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Presentación

ISABELLA COSSE, LUCÍA LIONETTI, VALERIA LLOBET, CECILIA
RUSTOYBURU, CARLA VILLALTA Y MARÍA CAROLINA ZAPIOLA

Este libro tiene su origen en los esfuerzos por fortalecer
los diálogos interdisciplinarios en el campo de estudios
de las infancias, un espacio que en América Latina se ha
consolidado en las últimas décadas como un terreno clave
para comprender la producción social de desigualdades, las
formas contemporáneas de gobierno de las poblaciones y
las disputas en torno a derechos, saberes expertos, políticas
públicas y prácticas sociales de los sujetos infantiles. Desde
sus inicios, este campo se configuró en estrecha relación
con la centralidad política que adquirieron los derechos de
niños, niñas y adolescentes, así como con la expansión de
los estudios doctorales y de los sistemas científicos y uni-
versitarios en la región, y con la apertura de nuevos ángulos
para entender los problemas sociales.

En ese proceso, la infancia dejó de concebirse simple-
mente como un dato natural o una etapa universal y homo-
génea del ciclo vital o como un sujeto que poco tenía para
aportar a las investigaciones sobre diversos procesos socio-
históricos y políticos. Comenzó, en cambio, a ser abordada
con una doble perspectiva. Por un lado, como una categoría
histórica, relacional y políticamente situada, producida en
marcos institucionales, clasificaciones burocráticas, saberes
expertos y dispositivos de intervención. Esto es, en lugar de
un descriptor a-problemático (Cosse et al., 2011), comenzó
a ser vista como una construcción histórico-cultural y un
fenómeno político. Por el otro, como un conjunto de expe-
riencias sociales concretas, vividas por niñas, niños y ado-
lescentes en condiciones sociales y materiales, las más de las
veces desiguales. Esta doble entrada permitió mostrar que
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tanto las definiciones de infancia como las vidas infantiles
están atravesadas por jerarquías de clase, género, pertenen-
cia étnica, raza, generación y territorio, y también posibilitó
resituar su análisis en el cruce entre procesos estructurales,
tramas sociales y prácticas cotidianas.

De allí que las investigaciones que dieron forma a este
campo estuvieron marcadas por una doble preocupación:
por un lado, la inclusión social de niños, niñas y adoles-
centes en contextos de profundas desigualdades; por otro,
el desafío de reconocer su carácter activo, su condición de
sujetos políticos y las múltiples formas de violencia –esta-
tales, institucionales, familiares y simbólicas– que han con-
figurado sus experiencias. Al mismo tiempo, estos estudios
mostraron que la infancia constituye un lugar estratégico
para observar la articulación tensa y cambiante entre diver-
sos saberes, políticas públicas y dispositivos de gobierno a
partir de la cual se definen modelos legítimos de desarrollo,
cuidado y familia.

Entre los múltiples espacios de articulación de este cam-
po en formación, las Jornadas de Estudios sobre la Infancia
han sido una palestra fundamental. Desde sus primeras edi-
ciones (en 2008 y 2010) se constituyeron en un ámbito sos-
tenido de intercambio que permitió reunir a investigadoras
e investigadores de distintos centros de investigación de
Argentina y de la región con el objetivo de debatir proble-
mas, enfoques y agendas de trabajo. Ese fructífero diálogo
favoreció tanto la consolidación de redes académicas como
la circulación de perspectivas teóricas y metodológicas. En
estos intercambios, que con el correr de los años se vie-
ron favorecidos por la incorporación de nuevos y diversos
estudios, se hizo visible la potencia de la pregunta por la
infancia para interrogar procesos sociales, históricos y polí-
ticos. La infancia, como tempranamente advirtió Sandra
Carli (2002), se fue constituyendo así en una categoría y un
fenómeno privilegiado, capaz de iluminar las formas en que
se producen y disputan jerarquías, se redefinen responsa-
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bilidades entre Estado, familias y mercados y se configuran
horizontes de inclusión, derechos y pertenencia social.

En 2024, realizamos la sexta edición de dichas Jor-
nadas, en un contexto signado por el aumento notable de
la pobreza y por el avance de políticas que abiertamente
buscan cercenar conquistas sociales, limitar o directamente
anular derechos y erosionar los cimientos de la vida demo-
crática. En ese escenario, se hizo evidente que la infancia
se ha convertido nuevamente en un terreno privilegiado de
disputa: en nombre de su protección se legitiman proyectos
de control, moralización y exclusión.

Con la intención de renovar los debates del campo en
diálogo con estas transformaciones, propusimos un conjun-
to de paneles centrales cuyos aportes dieron origen a esta
obra. Las contribuciones reunidas muestran, desde diferen-
tes perspectivas disciplinares y escalas de análisis, que las
infancias son un nodo privilegiado para examinar cómo
operan hoy los dispositivos de poder: desde las políticas
sanitarias y de cuidado hasta las memorias de la violencia
estatal, las ofensivas antigénero, las nuevas formas de regu-
lación de la vida familiar y los entornos digitales.

La primera sección de este libro está centrada, por lo
tanto, en el estudio de las prácticas y regulaciones asocia-
das a la crianza y el cuidado infantil. Como mostraron los
estudios pioneros, atender a esa dimensión crucial de la
vida social resulta central para comprender el lugar de la
infancia en diferentes sociedades y tiempos históricos y, a
la vez, constituye una lente privilegiada para examinar los
modos de inclusión de las nuevas generaciones y así con-
tribuir al conocimiento de esas mismas sociedades. En ese
sentido, las autoras de esta sección movilizan reflexiones
desafiantes al colocar en el centro de su indagación el papel
de diversos saberes expertos en torno a los cuidados ade-
cuados, del mercado en relación con la crianza y también
el lugar de las plataformas digitales y las nuevas tecnologías
en las interacciones cotidianas y la producción de saberes
sobre los niños y niñas.
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La contribución de Claudia Fonseca, al inicio del libro,
constituye un nuevo y potente aporte a un campo de estu-
dios que, con sus señeros y pioneros trabajos, contribuyó a
forjar y, con sus investigaciones durante todos estos años,
colaboró generosamente en expandir. En este trabajo, ana-
liza la cultura asociada a la “parentalidad positiva”, una
categoría emergente en el contexto anglosajón en los años
noventa. A partir de un sólido abordaje antropológico, his-
tórico y comparativo, sostiene que tal constructo reintro-
duce una visión universalista de la familia, basada en una
idealización de las formas familiares de las clases medias,
que es compatible con ciertas características de la era neoli-
beral, ya que promueve la individualización de los cuidados,
entendiéndolos de modo naturalizado y asociados con una
visión determinista, de orden fisiológico, de la naturaleza
infantil. El análisis de Fonseca, centrado en Brasil y Argen-
tina, revela que tales ideas de corte neurobiológico están
filtradas por una moralidad clasista que traslada a la familia
la responsabilidad por las condiciones miserables de vida y
exime de responsabilidad al Estado.

Por su parte, Susana Sosenski analiza cómo la estrategia
publicitaria de la empresa Kellogg’s en México se tramó con
una iniciativa del Estado y del campo médico para transfor-
mar la alimentación de los niños durante el “milagro mexi-
cano”. La autora sitúa las campañas para difundir la cultura
de la “comida rápida” en un escenario complejo dominado
por políticas orientadas a combatir la desnutrición infan-
til y desplazar las costumbres tradicionales. Problematiza
cómo los discursos que mostraban las promesas nutritivas
del desayuno con leche y cereales al mismo tiempo promo-
vían un ideal de infancia en torno al niño-niña energético,
vigoroso y fuerte, propio de las clases altas y medias.

Desde una novedosa perspectiva, Alejandra Josiowicz
propone una articulación entre los estudios de la infancia
y los estudios de plataformas digitales en América Latina.
En los últimos años, una serie de trabajos ha reforzado
la intersección de las culturas infantiles y los dispositivos
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digitales desde paradigmas médicos, psicológicos, pedagó-
gicos y jurídicos que hacen hincapié en los riesgos que
estos ofrecen. Asimismo, guías e iniciativas institucionales
han transmitido una imagen pasiva de las infancias frente
a las plataformas digitales. En contraposición, este capítulo
invita a estudiar las “culturas algorítmicas infantiles” y la
“fuerza de trabajo digital”, las cuales no han sido abordadas
en profundidad hasta la actualidad.

La segunda parte del libro se centra en el estudio de
las jerarquías y las desigualdades que afectan a la infancia.
Los trabajos que la componen, a partir de nuevos ángulos
y preguntas, retoman los desafíos nodales en el origen del
campo, orientados a comprender las luchas en torno a los
derechos y las políticas públicas relativas a la infancia. Con
la conciencia de que son escenarios cruciales de las contien-
das actuales y, al mismo tiempo, del conocimiento sobre las
vidas de los niños y niñas, estoa trabajos resultan un foco
particularmente potente para entender los dilemas enfren-
tados por nuestras sociedades en la actualidad y a lo largo
del tiempo.

El estudio de Silvia Favero Arend se focaliza en los
derechos de los niños, niñas y adolescentes en las discusio-
nes parlamentarias en Brasil en los años noventa, acicatea-
das por la profunda desigualdad y exclusión estructural, las
violencias ejercidas contra enormes contingentes infantiles
y juveniles y el nuevo estatus público que tomó la proble-
mática en la recuperación democrática a la que se sumó,
en 1989, la ratificación de la Declaración de los Derechos
del Niño.

Por su parte, María Guadalupe García analiza las res-
puestas sanitarias frente a la tuberculosis en niños, niñas
y adolescentes en la Ciudad de Buenos Aires. Desde una
mirada antropológica, muestra la tensión entre modelos
biotecnológicos que definen a la infancia como “población
en riesgo” mediante categorías epidemiológicas estandari-
zadas y prácticas de atención que en realidad dependen de
redes de cuidado y saberes situados de los equipos de salud.
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En un contexto de deterioro de las condiciones de vida y
debilitamiento estatal, estas intervenciones sanitarias sobre
la niñez terminan visibilizando y reeditando desigualdades
territoriales, socioeconómicas y generacionales.

La tercera sección aborda las violencias de Estado, la
historia y los derechos humanos. Reúne trabajos que dia-
logan de una manera fructífera con el campo de estudios
sociales de la infancia al problematizar la condición infan-
til como construcción histórica, relacional y políticamente
situada. En conjunto, estas contribuciones desplazan mira-
das que reducen a niños, niñas y adolescentes a meros obje-
tos o víctimas pasivas, y los restituyen como sujetos atrave-
sados por regímenes de poder y hacedores de significados y
memorias sociales. Desde esta perspectiva, la infancia apa-
rece como un lugar estratégico para indagar los efectos de
las violencias estatales, pero también los modos en que estas
experiencias son percibidas, narradas y reinscritas cultural-
mente, poniendo en tensión las fronteras entre experiencia,
representación y memoria generacional.

En este sentido, Elena Jackson Albarrán realiza un
ejercicio analítico, valiéndose de sus propias produccio-
nes infantiles. Centrándose en su diario infantil, escrito a
mediados de los años ochenta cuando vivía en una pequeña
ciudad de New Hampshire, en el noreste de los Estados
Unidos, la autora abre una original discusión metodológica
que ilumina los desafíos de la interpretación en el esfuerzo
de recobrar la historia, siempre esquiva, de la niñez.

Mariana Eva Perez, por su parte, analiza los debates
sobre las indemnizaciones económicas para las víctimas del
terrorismo de Estado a partir de las producciones culturales
de las segundas generaciones. Encuentra que, en sus manos,
dichos dilemas se convirtieron en un tema productivo de
creación artística. Luego de repasar discusiones en ámbi-
tos parlamentarios y del movimiento de derechos huma-
nos, analiza las producciones de artistas para dar cuenta
de elaboraciones singulares que permitieron problematizar
y procesar de forma activa los dilemas y las discusiones
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abiertas por la imposibilidad de reparar las ausencias y las
múltiples afectaciones que abrió la violencia del terrorismo
de Estado en Argentina.

Teresa Basile, por último, estudia las producciones lite-
rarias de hijes de víctimas del terrorismo de Estado, elles
mismes objeto de tales violencias, con la intención de poner
de relieve las percepciones en torno a la infancia que emer-
gen en ellas. Vuelve, así, con un ángulo propio, a la proble-
mática de la condición infantil, la memoria y la represión de
Estado, cruciales para las discusiones que alientan el con-
junto de las contribuciones y con renovada importancia en
la escena actual.

La cuarta y última sección está centrada en las disputas
abiertas por el ascenso de las derechas extremas en nuestro
continente y en las formas en las que esas fuerzas cons-
truyen sentidos y subjetividades en contextos de ofensiva
conservadora. Todos los trabajos prestan especial atención
a la relación entre pasado y presente, y a la agencia de los
discursos en torno de la infancia en función de su capaci-
dad para configurar dispositivos que disciplinan, excluyen
y subordinan.

Nayla Luz Vacarezza analiza la persistente centralidad
del “feto público” en campañas antiabortistas en Argentina.
A través de una genealogía crítica de estas imágenes, el capí-
tulo revela cómo tecnologías médicas, discursos científicos
y estéticas sensacionalistas han construido al feto como
ícono político transnacional y propone una “alfabetización
visual feminista” para disputar estos sentidos hegemónicos
mediante nuevas narrativas visuales, afectivas y culturales
que interpelen el presente desde una perspectiva de dere-
chos y de justicia reproductiva.

Leonardo Lemos de Sousa, Hugo Higino Peres de
Andrade y Raquel Pereira Gonçalves parten de una lectura
crítica sobre los discursos en torno al género y la sexuali-
dad y las políticas ultraconservadoras del gobierno de Jair
Bolsonaro en Brasil. Analizan cómo estos se traman con la
construcción de un modelo único de familia y de infancia
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que legitima la cisheteronormatividad y problematizan la
idea del desarrollo considerándola una categoría colonial
que deshumaniza y excluye a las infancias marcadas por el
racismo, el clasismo, el sexismo y el cisexismo.

Karen Alfaro, por su parte, analiza la instrumentaliza-
ción de las infancias por las derechas chilenas en pos de
legitimar proyectos autoritarios y neoliberales, desde la dic-
tadura hasta el presente. Propone que esos discursos confi-
guran una pedagogía de la subordinación que normaliza la
violencia estatal y despolitiza a las infancias. Ello le permite
mostrar las continuidades entre el régimen dictatorial y la
actual radicalización de las derechas.

En suma, las contribuciones reunidas en este libro reve-
lan que el estudio riguroso de las experiencias infantiles, de
las políticas que las regulan y de los saberes que las definen
resulta indispensable para comprender las formas contem-
poráneas de subordinación y desigualdad. Leídas en su con-
junto, permiten apreciar que la infancia no es simplemente
un grupo etario o una etapa de la vida, sino un espacio estra-
tégico donde se condensan y se hacen visibles procesos más
amplios: jerarquizaciones sociales, disputas morales, pro-
yectos de nación y tecnologías de gobierno. Esta perspecti-
va constituye una contribución fundamental de los estudios
de infancia producidos en América Latina que, desde hace
décadas, ha situado el análisis de las experiencias infantiles
en el cruce entre procesos estructurales, tramas coloniales
y desigualdades interseccionales. En forma pionera a escala
global, de hecho, la producción latinoamericana interro-
gó críticamente las categorías universalizantes de infancia,
desarrollo y familia, mostrando cómo estas operan como
dispositivos de poder que naturalizan jerarquías de clase,
raza y género. Ya sea a través de las políticas sanitarias, las
memorias de las violencias estatales, las ofensivas antigéne-
ro, los discursos sobre el desarrollo, las regulaciones de la
crianza o las transformaciones de las culturas infantiles en
entornos digitales, los trabajos aquí reunidos muestran la
centralidad de la niñez para comprender la articulación de
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saberes expertos, dispositivos institucionales y regímenes
afectivos en la producción y reproducción de desigualdades.
En ese sentido, este libro documenta la madurez y potencia
analítica del campo latinoamericano y reafirma su capaci-
dad para producir conocimiento situado que cuestiona los
marcos epistemológicos hegemónicos desde los cuales his-
tóricamente se ha pensado la infancia.

Las preocupaciones que animan y que están en el cen-
tro de este libro se inscriben en un momento histórico par-
ticular. Se trata de un contexto atravesado por una intensa
ofensiva neoconservadora en la región, por la reactivación
de discursos familiaristas, moralizantes y punitivistas –que
hoy reaparecen, entre otras formas, en iniciativas orienta-
das a endurecer la respuesta penal frente a las niñeces y
adolescencias– y, de manera particularmente aguda en la
Argentina, por un proceso de desfinanciamiento y deslegi-
timación de la ciencia y del sistema universitario público.
En este escenario, la apuesta por sostener y profundizar
la investigación, por consolidar redes de trabajo y por
ampliar la audibilidad de los aportes de las ciencias sociales
y humanas a los debates contemporáneos sobre las infan-
cias y la defensa de sus derechos constituye también una
intervención pública. Implica disputar sentidos frente a la
naturalización de las jerarquías y las violencias, producir
conocimiento crítico capaz de cuestionar las “evidencias”
que, construidas a fuerza de clichés, sostienen e intentan
legitimar políticas regresivas, y afirmar la importancia de
un compromiso ético y político con los hechos. En este
contexto, este libro busca abrir nuevas preguntas, fortale-
cer redes de trabajo y afirmar el compromiso de continuar
pensando las infancias, actuales y pasadas, como un terreno
central para comprender y transformar nuestro presente.
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Parentalidad: eje de la gobernanza
reproductiva

CLAUDIA FONSECA

El lugar que ocupan los niños y su entorno en las políticas
gubernamentales es un tema que ha sido ampliamente estu-
diado desde hace tiempo (Cosse et al., 2011; Llobet, 2013;
Lionetti et al., 2018; Villalta y Martínez, 2022). Mi contribu-
ción en este capítulo se inscribe en el diálogo con una larga
línea de antropólogas feministas que hablan de “gobernanza
reproductiva”. Desde la década de 1990, a diferencia de los
análisis clásicos, estas investigadoras insisten en separar los
temas de la familia y el parentesco de la “historia natural”
y optan, en cambio, por explorar las prácticas y los valores
relacionados con la vida reproductiva como construcciones
históricamente contextualizadas y políticamente relevantes
(Ginsburg y Rapp, 1995; Morgan y Roberts, 2012; Fonseca
et al., 2021).

Las primeras investigaciones sobre gobernanza repro-
ductiva tendían a centrarse en las tecnologías médico-
legales que rodeaban la vida conceptiva y anticonceptiva
hasta el embarazo y el parto de las mujeres, haciendo hinca-
pié en el control del cuerpo femenino y la privación de los
derechos reproductivos, particularmente en las poblaciones
minoritarias o discriminadas. Sin embargo, las investigado-
ras no tardaron en darse cuenta de la importancia de estu-
diar el conjunto de esfuerzos dirigidos a regular la siguiente
etapa del ciclo reproductivo: el tratamiento y la socializa-
ción de los niños. Por un lado, la investigación se centró
en la parafernalia de intervenciones en las familias pobres
(incluyendo las acusaciones de “maltrato” y “negligencia” de
los niños en situaciones “desestructuradas”), poniendo en
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tela de juicio los criterios utilizados para definir una fami-
lia “normal”. Por otro lado, hacia finales de los años 1990,
la propia familia nuclear conyugal –modelo hegemónico a
partir del cual se evaluaba a las familias “desorganizadas” o
incluso “alternativas”– también estaba siendo abordada por
estas analistas.

Siguiendo esta línea de investigación, proponemos aquí
reflexionar sobre la “parentalidad”, un tema que surge hoy
en día de forma recurrente en las políticas familiares. Al
yuxtaponer nociones tan diversas como el maltrato y la
parentalidad positiva, nuestra intención no es reforzar los
tropos evolucionistas sobre el progreso de la civilización
frente a las formas bárbaras de criar a los hijos. Por el
contrario, se trata de provocar una reflexión sobre dónde y
quién crea estas nociones y, además, cómo se complemen-
tan, reforzándose mutuamente por el contraste. En nuestro
razonamiento, la parentalidad positiva es para las familias
pobres y discriminadas lo que la blanquitud es para las razas
marginadas. Mientras reine el silencio sobre este “patrón de
referencia” y los criterios de su definición (en muchos casos
basados no tanto en evidencias científicas como en prejui-
cios de clase y color), no avanzaremos mucho en la com-
prensión de las problemáticas clasificaciones incorporadas
en las infraestructuras jerárquicas y desiguales del gobierno
de la infancia, ni en la apreciación de las formas plurales de
ser y estar en el mundo.

Nuestro punto de partida: la parentalidad positiva

La “parentalidad positiva” es un término que ha aparecido
recientemente en los discursos gubernamentales, aunque
tardó aún más en aparecer en América Latina y Brasil.

Es significativo que en Brasil recién en mayo de 2022 el
Congreso Nacional inscribe el concepto en el lenguaje ofi-
cial, en forma de ley (14344), con el objetivo de promover
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“el fortalecimiento de la crianza positiva, la educación sin
castigos físicos y las acciones de prevención y lucha contra
la violencia doméstica y familiar contra los niños y adoles-
centes”. El término cobra nuevo protagonismo a principios
de 2024, en la Ley 14826, en la que la “parentalidad positiva”
junto con el “derecho al juego” se instituyen como estrategia
intersectorial de prevención de la violencia contra los niños.
Sin embargo, otros gobiernos del mundo incorporaron este
concepto hace más tiempo. Por ejemplo, el propio Consejo
de Europa, que desde la primera década de este siglo, a
través de conferencias e informes (2009), ha llevado a que
el neologismo adquiera una definición consagrada. Aunque
originalmente se identificaba con campañas contra los cas-
tigos corporales, la noción inspira ahora recomendaciones
de amplio alcance, incluso para la mejora de los servicios
públicos de salud y educación, con el fin de proporcionar
las condiciones para que las familias puedan garantizar el
desarrollo integral de los niños a su cargo.

A decir verdad, si nos fijamos en una serie de estudios
realizados especialmente por investigadores europeos, vere-
mos que el concepto de parentalidad positiva se remonta a
una historia mucho más larga. El sustantivo “parentalidad”,
que todavía suena un poco extraño para los ciudadanos del
sur global, comienza, como muchas ideas globalizadas, en
los países anglosajones y se extiende gradualmente al resto
del mundo. A partir de los años 70, el sustantivo parent,
utilizado habitualmente para designar a la madre o al padre,
inspira el uso cada vez más común del verbo to parent (ser
padre/madre). Al mismo tiempo, parenthood –término que
se utiliza normalmente para referirse al estatus, las funcio-
nes y las responsabilidades de cualquier persona encargada
del cuidado de los niños– se extiende al gerundio –paren-
ting–, poniendo el énfasis en las habilidades, prácticas y
valores particulares de quien cuida (Neyrand, 2015).

No es casualidad que muchos de los primeros inves-
tigadores sobre la parentalidad se encuentren en Ingla-
terra, donde, desde hace más de veinte años, equipos
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multidisciplinares de investigación elaboran estudios sobre
la “cultura de la parentalidad”. Basan sus reflexiones en
los trabajos pioneros de Frank Furedi y Sharon Hays, que
llamaron la atención sobre la creciente idealización de un
cierto tipo de familia, típica de las clases medias y medias-
altas del contexto europeo. En este, el comportamiento de
los padres estaría centrado en los hijos, guiado por especia-
listas, emocionalmente absorbente, económicamente cos-
toso y laborioso (S. Hays, 1996, como se citó en Lee et
al., 2014). Lejos de ser una idea surgida “espontáneamen-
te” de los padres, sería en gran medida un modelo forjado
bajo la influencia de corporaciones profesionales y políticas
públicas. Sin embargo, con pretensiones de estar respal-
dado por la ciencia moderna y alimentado por una moral
familiar conservadora, el modelo ha encontrado terreno
fértil, incluso a través de la exportación de programas del
Banco Mundial, precisamente porque actúa en sintonía con
los menguados presupuestos nacionales de los planificado-
res políticos cuya agenda política se ha desplazado hacia la
derecha (Gillies et al., 2017; Kjørholt y Penn, 2019).

Al otro lado del Canal de la Mancha, en Francia, los
analistas llaman la atención sobre la forma en que, a lo
largo de la década de 1990, con la aparición de especialistas
procedentes de múltiples disciplinas (derecho, psicología),
el poder público francés comienza a dar cuerpo a la noción
de parentalidad a través, por ejemplo, de programas vecina-
les dirigidos específicamente a escuchar y acompañar a los
padres (Neyrand, 2022; Pothet, 2024; véase también Martin
y Leloup, 2020). Más de veinte años después, vemos indi-
cios de que las políticas sociales del país se están acercando
a las de sus vecinos británicos. El Ministerio de Salud y
Solidaridad, por ejemplo, insiste en subrayar el papel de los
expertos y los conocimientos científicos de vanguardia en
su “Carta nacional de apoyo a la paternidad” (2022). Si, por
un lado, las recomendaciones de la carta se presentan como
universalistas, dirigidas “a todas las familias, independien-
temente de su situación familiar o entorno social”, por otro
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lado, el mensaje, al referirse siempre a los padres como “pri-
meros educadores” y a la distribución equitativa de respon-
sabilidades entre hombres y mujeres, parece presuponer
una audiencia de personas que viven en núcleos familiares
conyugales. Apuntando a una orientación más centrada, las
campañas complementarias sobre “los primeros mil días”
recurren a la neuropsiquiatría, destacando una visión trans-
mitida desde 2000 en programas del Banco Mundial orien-
tados específicamente a poblaciones en situación de gran
vulnerabilidad social y económica (Kjørholt y Penn, 2019).

No pretendemos aquí entrar en detalle sobre los ricos y
variados análisis que existen sobre el tema de la parentalidad.
No obstante, vale la pena subrayar un cierto consenso al que
parece adherirse la mayoría de los pensadores críticos: que
la “crianza”, en su versión contemporánea, ha obtenido el
apoyo de los gobernantes con relativa facilidad gracias a su
compatibilidad con ciertas características de la era neolibe-
ral (véase Martin y Leloup, 2020). La primera característica
sería la individualización de la responsabilidad del cuidado,
en este caso, el cuidado de los niños. Como sabemos, des-
pués de la Segunda Guerra Mundial florecieron los regíme-
nes de bienestar social, especialmente en Europa occidental.
En la filosofía política de entonces, el poder público debía
articular medidas para apoyar a las familias, compartiendo
la responsabilidad de la reproducción a través de una serie
de servicios de calidad y accesibles para todos: guarderías,
escuelas de tiempo completo, salud familiar, etc. Sin embar-
go, con la llegada de las políticas económicas de austeridad y
la consiguiente reducción de los salarios, las mujeres entra-
ron en masa en el mercado laboral. Aumentó la demanda de
servicios públicos al mismo tiempo que se arraigaba la filo-
sofía del Estado mínimo, lo que hizo que el poder público se
mostrara menos favorable a las inversiones en este ámbito
(Faur, 2014; Briggs, 2021). En este contexto, la parentalidad
cobra protagonismo casi como una corrección a los excesos
del modelo de bienestar social, situando el cuidado infantil
menos como una responsabilidad colectiva –una cuestión
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estructural que debe afrontar la sociedad en su conjunto– y
más como una cuestión personal. Tener más hijos de los que
se pueden mantener se convierte en una falta moral típica
de los pobres.

El segundo pilar de esta “cultura de la paternidad” sería
la creencia de que ser madre o padre no debe considerarse
un proceso “natural”, y mucho menos una cuestión de sim-
ple intuición. Ahora hay que aprender a ser padre o madre, y
para ello es necesario consultar a los expertos (véase Drot-
bohm y N’Guessan, en prensa). En los años 60 y 70, las
madres contaban con el Dr. Spock, pero desde entonces ha
habido una proliferación de artículos en la prensa popular e
innumerables libros de autoayuda. Esta novedad de finales
del siglo pasado surge de la creciente convicción de que los
padres necesitan orientación no de las fuentes tradicionales
(abuelas, comadres), sino de autoridades reconocidas. En
una versión exacerbada de la “maternidad científica” de los
primeros años del siglo XX (Freire, 2008), se citan fuentes
“científicas” de diversas orientaciones disciplinarias para
transmitir el mensaje: si los padres no adquieren las com-
petencias adecuadas, junto con los profesionales indicados,
corren el riesgo de perjudicar a sus hijos, con consecuencias
que durarán toda la vida.

Esta perspectiva va de la mano de un tercer elemento
que viene incorporado en este modelo de parentalidad: la
radicalización de la noción del determinismo infantil, ahora
anclada en el sitio crucial de la fisiología humana: el cerebro.
Mientras que algunos sectores de la ciencia promueven la
idea de un cerebro flexible y la posibilidad de aprendizaje a
lo largo de la vida, la línea de la primera infancia enfatiza la
posibilidad de daños (o, al menos, limitaciones) irreversibles,
ya que están arraigados en el propio organismo físico. Con
la atención centrada en la primera infancia, los términos
del discurso pasan de la “educación” al “desarrollo” infantil.
Los especialistas más relevantes para mejorar los procesos
de aprendizaje ya no son los pedagogos que trabajan en
espacios públicos y colectivos, sino médicos con alguna
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referencia a las neurociencias y, eventualmente, psicólogos
y psiquiatras que pueden dar orientaciones sobre el con-
tenido emocional del vínculo madre-bebé. Con el resurgi-
miento de las teorías del apego, los padres (y especialmente
las madres) se convierten en rehenes de su enorme respon-
sabilidad: no solo cuidar en el presente, sino garantizar el
bienestar, el carácter moral y el éxito profesional de sus
hijos como futuros adultos y, así, construir la prosperidad
de la nación.

Según el razonamiento de los entusiastas, la noción de
crianza positiva sería universal, aplicable en todos los con-
textos, sirviendo por igual a ricos y pobres. Así, además de
las políticas públicas que promueven intervenciones edu-
cativas para padres en situación de vulnerabilidad social,
también encontramos abundante material sobre mujeres de
clase media y alta que buscan el consejo de especialistas
–terapeutas y libros de autoayuda– para lidiar con las frus-
traciones y la sensación de agotamiento que experimentan
en su batalla diaria por estar a la altura del modelo (Her-
nández y Víctora, 2021).

Pero, pensándolo bien, podemos preguntarnos: ¿la
“parentalidad positiva” se materializa de la misma manera,
tiene los mismos efectos entre las personas con muchos
recursos y las que tienen pocos? ¿Cómo lo hacen aquellas
que no tienen las condiciones mínimas para poner en prác-
tica un programa de comportamiento parental “financiera-
mente costoso y emocionalmente agotador”?

Llegamos a la hipótesis central de este capítulo: que la
“parentalidad positiva” se refiere a una santificación de la
familia de clase media como institución privada, proporcio-
nando así el contexto necesario para la censura y la inter-
vención estatal en las familias de las poblaciones inmigran-
tes, pobres y racialmente discriminadas (Lee et al., 2014,
p. 59). Las supuestas pruebas científicas de la superioridad
de un modelo sobre otro están filtradas por moralidades
claramente clasistas que atribuyen a las propias familias la
responsabilidad de las condiciones miserables en las que
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viven sus hijos, eximiendo al Estado de la carga política y
financieramente costosa de encontrar soluciones colectivas
para combatir la miseria.

La intervención en familias pobres: ¿evidencia
científica o censura moral?

Como mi trabajo se basa en gran medida en etnografías rea-
lizadas con familias de grupos populares, me he preguntado
sobre el tipo de intervención que llevan a cabo las autorida-
des en estos lugares. Desde la pandemia, gracias al diálogo
con una red de investigadoras-activistas, gran parte de mi
atención se ha centrado en comprender cómo y por qué
las autoridades públicas retiran a los niños de determinadas
familias, incluso (como suele ser el caso) contra las protestas
vehementes de sus padres, familiares y vecinos (Fonseca y
Scalco, 2023). Estas retiradas compulsivas son, en general,
consecuencia de toda una infraestructura gubernamental
que involucra a especialistas de diversos tipos, burocracias,
argumentos “científicos” y juicios morales sobre quién cali-
fica como padre o madre adecuado. De este modo, presen-
tan un rico material para un análisis de la parentalidad en el
contexto de la gobernanza reproductiva.

Para contextualizar mejor estos procesos, propongo
ahora retroceder brevemente hasta mediados del siglo pasa-
do, tratando de rastrear algo de la evolución histórica –des-
de Estados Unidos hasta Argentina y Brasil– de las justifica-
ciones dadas para intervenir en familias de bajos recursos.

Al parecer, hasta principios del siglo XX, los especialis-
tas (en general médicos) dedicados a las relaciones familia-
res centraban sus esfuerzos en las mujeres de la élite (a las
que se aconsejaba despedir a las nodrizas, amamantar ellas
mismas a sus hijos y asumir su función como formadoras
de la futura generación) (Freire, 2008). Solo con el avance
de los aparatos del Estado –nuevas disciplinas científicas,
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categorías profesionales e instrumentos útiles para adminis-
trar las poblaciones– la parentalidad en las familias pobres
(por ejemplo, los castigos corporales y otros comporta-
mientos problemáticos) comenzó a despertar más interés.
Lo que había comenzado como una preocupación moral (la
lucha contra la crueldad hacia los niños y los animales) se
convirtió entonces en un tema de investigación científica,
que requería la participación de expertos. Los tres esce-
narios siguientes, centrados en la pediatría en los Estados
Unidos, el psicoanálisis en Argentina y las neurociencias en
Brasil, fueron elegidos precisamente para ilustrar la forma
en que los estilos particulares de gobierno van acompaña-
dos de clasificaciones científicas, categorías profesionales
e instrumentos tecnológicos que actúan para coproducir,
según el lugar y la época, nuevas fronteras entre la buena y
la mala crianza de los hijos.

EE. UU.: médicos y trabajadores sociales avalan
el “síndrome del niño maltratado”

Comencemos por el clásico estudio de Ian Hacking (1999)
sobre la forma en que la idea del maltrato infantil se afianzó
en el imaginario del público estadounidense a principios de
la década de 1960. Gracias al equipo de un pediatra, el Dr.
Kempe, que citó los resultados de las radiografías realizadas
en un hospital infantil de Denver, Colorado, surgió un nue-
vo tipo de mal: “El síndrome del niño maltratado”. En esos
exámenes se habían detectado, además de la fractura que
motivó la visita al hospital, lesiones antiguas que no habían
sido denunciadas ni tratadas anteriormente. Los médicos
argumentaron que las radiografías tenían el poder de hacer
visible la crueldad que los niños (muchos de ellos menores
de tres años) aún no tenían voz ni palabras para denunciar:
un “patrón” de abusos físicos perpetrados por sus cuida-
dores. En poco tiempo, difundida a través de congresos y
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publicaciones académicas, la noción del niño maltratado se
daría a conocer en los principales medios de comunicación
populares, introduciendo en el Index Medicus una nueva
categoría: el maltrato infantil. Finalmente, sería adoptada
por el sector público encargado del bienestar infantil (Chil-
dren’s Bureau), equipado por la ya consolidada clase profe-
sional de trabajadores sociales.

Sin negar nunca la gravedad de los actos de violencia
cometidos contra los niños, el objetivo de Hacking es llamar
la atención sobre la forma en la que, gracias a la convergen-
cia de una serie de elementos (tecnología médica, medios de
comunicación populares, administración pública en busca
de popularidad entre la opinión pública), la noción de abuso
adquirió dimensiones que superaron con creces las circuns-
tancias de su creación original. Sucesivas encuestas nacio-
nales parecían revelar una “epidemia” de abuso infantil: de
7000 casos a finales de los años 1960 a 60 000 casos en
1974 (cuando los registros aún incluían solo el abuso físico
y la negligencia); de 1 200 000 casos en 1982 (incluyendo
ya el abuso sexual sin contacto y los abusos emocionales) al
doble de esa cifra siete años más tarde –cuando el “abuso”
ya abarcaba desde la negativa a proporcionar los cuidados
necesarios a los recién nacidos con discapacidades poten-
cialmente mortales hasta “cualquier cosa que obstaculizara
el desarrollo óptimo al que los niños deberían tener dere-
cho” (Hacking, 2013, p. 36)–.

El objetivo de Hacking es demostrar no solo la malea-
bilidad de la categoría de “abuso”, sino también lo produc-
tiva que es. Se trata de una categoría que engendra nuevos
métodos, nuevas agencias, nuevas leyes, nuevas enseñanzas
para los niños, nueva información para los padres y nuevas
terapias que, en un proceso casi tautológico, acaban validan-
do la ampliación de la categoría. Este nuevo tipo de abuso,
producido en la intersección de fuerzas históricas específi-
cas, ayudó a apretar los tornillos de una máquina pública
que discriminaba a las formas familiares –particularmente
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en las poblaciones pobres y marginadas– que se alejaban de
la norma prevista.

A raíz del descubrimiento de Kempe, se recomendó que
los niños diagnosticados con signos del síndrome fueran
hospitalizados, incluso sin necesidad de atención médica
inmediata, ya que debían ser separados de sus padres abusa-
dores: “Los médicos no verían con buenos ojos el regreso de
los niños a un entorno en el que existe un riesgo, aunque sea
moderado, [de abuso]” (Kempe, 1962, como se citó en Hac-
king 1991, p. 268). Y, a pesar de la insistencia de Kempe en
que la violencia podía existir en cualquier grupo socioeco-
nómico, la historiadora feminista Laura Briggs (2021) sitúa
precisamente en ese momento una acción acelerada de los
servicios sociales estadounidenses que dio lugar a la sepa-
ración de 150 000 niños de sus familias negras y pobres.

En cada nueva generación, las narrativas que conectan
la pobreza con las denuncias de abuso infantil adquieren
nuevos contornos. A finales de los años 1980, los escánda-
los periodísticos se centraban en los bebés del crack (crack
babies), “abusados” cuando aún eran fetos en el vientre de su
madre. Tal acusación justificaba la contención por la fuerza
de la mujer embarazada (es decir, embarazadas encadena-
das a la camilla del hospital), seguida de la retirada forzo-
sa del recién nacido. No por casualidad, para justificar la
necesidad de medidas tan drásticas, la “evidencia médica”
apuntaba al uso de una sustancia típica de las clases bajas:
el crack. Veinte años después, numerosas investigaciones y
metaanálisis llegaron a la conclusión de que los bebés ges-
tados en condiciones adversas (desnutrición, alcoholismo,
etc.) pueden, sin duda, sufrir consecuencias negativas. Sin
embargo, no se ha localizado ni un solo trastorno que pue-
da atribuirse al consumo de crack por parte de la madre
embarazada. Y nadie ha podido presentar estadísticas que
respalden la afirmación tan publicitada en la gran prensa
que relaciona la “epidemia” del crack con un aumento del
número de bebés con lesiones (Briggs, 2021; Frank et al.,
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2001; Winerip, 2013). Una vez más, sin negar la existencia
de situaciones dramáticas que requieren enérgicas medidas
de intervención, el objetivo de Briggs y otros observadores
críticos es mostrar cómo las preocupaciones inicialmente
legítimas se deslizan con mucha facilidad hacia usos discri-
minatorios, lo que da lugar al abuso de la autoridad pública
y a la desintegración injustificada de familias ya debilitadas
por la violencia estructural.

Argentina: el giro “psi”

Cambiemos ahora de escenario y centrémonos en el con-
texto argentino, donde la evolución de los debates científi-
cos y morales en el ámbito de las políticas sobre la infancia
“vulnerable” sigue un camino distinto.

Como hemos visto anteriormente, alrededor de la déca-
da de 1960, el niño –ya reconocido por los moralistas de
principios de siglo como dotado de un gran valor sentimen-
tal– comienza a ser objeto de interés de una amplia gama
de especialistas, entre los que destacan los de las ciencias
“psi”. Los psicólogos y psicoanalistas del país comienzan a
ocupar puestos en las instituciones gubernamentales que
antes ocupaban profesionales del trabajo social y la medici-
na (Llobet, 2013).

Julieta Grinberg, abordando directamente la cuestión
del maltrato, cuenta cómo, precisamente en esa época, las
ideas de Kempe sobre los niños maltratados llegaron a
Argentina a través del filtro de cierto médico-psicoanalista.
Este, aportando su propia interpretación a lo que observaba
en su consulta, acuñó la idea de “mortificación”, un síndro-
me que incluiría una amplia gama de formas de “crueldad
destructiva” perpetrada por los padres: “la circuncisión, el
abandono temprano y/o reiterado, el castigo, la prohibi-
ción instintiva, la amenaza, la castración, las penalidades
y vejaciones, la crueldad, los ataques físicos o verbales, las
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negaciones despóticas” (Rascovsky, 1970, como se citó en
Grinberg, 2015, p. 80).

A lo largo de los años siguientes, a medida que el abuso
sexual y el incesto entraban en el punto de mira de los espe-
cialistas, se fue imponiendo la idea de que los malos tratos
en la infancia producen heridas profundas en la psique de
las personas, lo que puede dar lugar en la edad adulta al
suicidio y a otras formas de autodestrucción, al crimen y
a la perversión. En esta variante del determinismo infantil,
el niño corría el riesgo de quedar “destruido” a menos que
recibiera el tratamiento adecuado para que la experiencia
traumática no contaminara su futuro, empujándolo a repe-
tir el patrón de comportamiento abusivo con sus propios
hijos. Al mismo tiempo, el considerar a los abusadores
como enfermos que necesitaban intervención terapéutica
representaba un claro intento de alejar las situaciones pro-
blemáticas del espíritu punitivo de la justicia penal.

Durante la época de la dictadura (1976-1983), al igual
que ocurría a escala mundial, se profundizó el discurso
familiarista de los gobernantes, atribuyendo a los padres
incompetentes o abusivos una parte cada vez mayor de la
responsabilidad por los problemas emocionales, cognitivos
y conductuales de sus hijos (Llobet, 2013). También en esa
época las campañas contra la mortalidad infantil que se
extendían por todo el mundo cobraron un nuevo impulso.
Promovidas por agencias de ayuda humanitaria, las campa-
ñas se habían centrado, en un primer momento, en la salud
física de los bebés, con especial atención a la nutrición, el
aumento de peso regular y las vacunas. Sin embargo, poco
a poco, el enfoque se desplazó de la salud de los niños al
comportamiento y las actitudes de los propios padres. Par-
ticularmente, en el caso de adolescentes en conflicto con la
ley o niños sometidos a medidas de protección surgieron
cursos que consistían principalmente en consejos sobre la
relación entre padres e hijos.

Estos programas, que pronto se extendieron a los cen-
tros comunitarios de las localidades de bajos ingresos y que
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ahora se han incorporado a las propias políticas sociales,
tenían por objeto enseñar a los padres los gestos afectivos,
las formas de comunicación y las estrategias pedagógicas
adecuadas para una paternidad satisfactoria (Schuch, 2009;
Fonseca, 2012; Larrea, 2021; Llobet, 2013).

Volviendo al caso argentino, Grinberg recuerda cómo,
a lo largo de los años 1980, surgieron en los hospitales, sec-
tores del poder judicial y otros organismos públicos activi-
dades orientadas al trabajo con familias “maltratadoras”. En
esta empresa, los especialistas de las disciplinas “psi” se con-
virtieron en sólidos aliados del poder judicial en un intento
por transformar a los padres en “cuidadores aptos” (Grin-
berg, 2015, p. 87). Para aquellos padres que no respondían
al tratamiento, es decir, que seguían exponiendo a sus hijos
“a graves riesgos físicos y morales”, una cláusula añadida a
la ley civil en 1981 abría la posibilidad de una destitución
de la custodia.

Valeria Llobet (2013), al explorar el lugar que ocupaban
los conocimientos “psi” en la era de los derechos (inaugu-
rada por la Convención Internacional sobre los Derechos
del Niño de 1989), destaca el proyecto emancipador com-
partido por muchos profesionales argentinos a finales de
la década de 1980, en particular en relación con los niños
en situación de gran vulnerabilidad. Los defensores de los
derechos del niño celebraban el declive de la influencia de la
Ley del Patronato del Menor (1919), con sus connotaciones
punitivas, en favor de un enfoque más terapéutico, impulsado
por la justicia civil, que privilegiaría la idea de ayudar a las
familias desfavorecidas. Sin embargo, no tardaron en surgir
voces escépticas sobre este uso de las ciencias psíquicas,
que cuestionaban las intervenciones “terapéuticas” llevadas
a cabo por la justicia civil (y que fácilmente desembocaban
en la retirada compulsiva de los hijos). Por un lado, existía el
riesgo de despolitizar los problemas de abuso, haciendo que
el énfasis en la patología individual eclipsara la relevancia
de factores estructurales como la violencia de género, los
prejuicios raciales y la discriminación socioeconómica. Por
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otro lado, los críticos alegaban que el traslado de los casos
de abuso infantil de la justicia penal a la civil, lejos de aliviar
el riesgo de intervenciones abusivas, provocaba una enorme
ampliación del abanico de comportamientos perseguidos,
propiciando la “capilarización del control” sobre sectores
enteros de la población (Llobet, 2013).

Las teorías “psi”, por universalistas y emancipadoras
que sean en su origen, son rápidamente capturadas y diri-
gidas hacia un uso discriminatorio contra los sectores más
vulnerables de la población. Este sería el caso, por ejemplo,
cuando se considera que las viviendas precarias de la pobla-
ción pobre, caracterizadas por “hacinamiento, promiscui-
dad, analfabetismo y desorganización familiar”, son parti-
cularmente propicias para diferentes formas de abuso y
abandono (Romano, 1985, como se citó en Grinberg, 2015,
p. 84). Con este razonamiento, hay un paso muy corto hasta
llegar a una versión renovada del determinismo infantil, en
la que los niños de familias en situaciones de gran vulnera-
bilidad están fatalmente “destruidos” y, por lo tanto, desti-
nados a un futuro, si no trágico, al menos muy limitado.

En Brasil: recurso a las neurociencias

En lo que respecta a las políticas de intervención en familias
pobres, Brasil y Argentina experimentaron a lo largo del
siglo XX muchas de las mismas influencias (desde los médi-
cos higienistas hasta la Convención sobre los Derechos del
Niño y las políticas de UNICEF, el Banco Mundial, etc.).
También en Brasil, con el fin de la dictadura y la llegada de
la reapertura democrática (con la Constitución de 1988), las
leyes y políticas sobre la infancia proponían un salto hacia
una nueva era. Se rechazó el modelo minorista que había
prevalecido desde el Código de Menores de 1927, así como
los términos cargados de connotaciones de patología social
(por ejemplo, jóvenes “en situación irregular” del Código
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de Menores de 1977), buscando imprimir como norte de
las políticas sobre la infancia los principios de protección
integral y del niño como sujeto de derechos (Schuch, 2009).
De acuerdo con el espíritu de la época, se reconocía la
necesidad de invertir fuertemente en la ayuda a las familias
pobres, dando prioridad a la convivencia familiar y comu-
nitaria por encima de cualquier forma de adopción (todavía
asociada al tráfico de niños por parte de adoptantes del
norte global), que sería una medida excepcional, justificable
solo como último recurso.

Muchos profesionales, entre ellos psicólogos, trabaja-
dores sociales y juristas, acogieron con entusiasmo la nueva
orientación, buscando formas de encajar los conocimientos
de sus respectivas áreas en una colaboración de esfuerzos.
La psicología individual y los psicólogos no dejaron de ser
influyentes, especialmente en las unidades de acogida y en
el seguimiento de adolescentes en conflicto con la ley (por
ejemplo, con los PIA, planes individuales de atención). Y,
después de la década de 2000, los cursos de formación
dirigidos a los profesionales de los tribunales de menores
llegaron a incluir una gama de terapias variadas, algunas
con cierta inspiración psicoanalítica (Schuch, 2009). Pero,
en comparación con el caso argentino, el psicoanálisis nun-
ca llegó a ejercer la misma fuerza, ni en la sociedad civil
ni en las instituciones gubernamentales. En general, era el
lenguaje de las ciencias jurídicas, y no el de las ciencias psí-
quicas, el que dominaba los debates sobre los derechos.

Fue entonces, a finales de la primera década de los
años 2000, cuando una nueva ciencia capturó la imagina-
ción de gran parte de los gestores del ámbito de la infancia,
una ciencia que parecía combinar los “avances” del conoci-
miento tanto del cuerpo como de la mente: la neurociencia.
Presentada generalmente a través de imágenes de cerebros
infantiles, el mensaje era sencillo: hay “períodos críticos”
en el desarrollo cerebral en los que el niño aprende con
facilidad. Si el bebé no recibe el “estímulo” adecuado en sus
tres primeros años de vida, estas “ventanas de aprendizaje”

36 • Las infancias en tiempos de nuevas desigualdades

teseopress.com



se cierran y puede quedar irreparablemente perjudicado
(“atrasado”), con secuelas que durarán toda la vida (McCain
y Mustard, 1999). A pesar de las numerosas controversias
que rodean (todavía hoy) las aplicaciones poco fundamen-
tadas de esta área del conocimiento, esta línea de razona-
miento se manifestó con fuerza en los debates de las altas
esferas del Gobierno brasileño (Fonseca, 2019a, 2022), figu-
rando como uno de los principales pilares del Marco Legal
de la Primera Infancia (Cámara de Diputados, 2013).

Cabe recordar que, al igual que en otros países, la eco-
nomía brasileña estaba sufriendo las consecuencias de más
de dos décadas de agenda neoliberal global, además de estar
aumentando la influencia del giro político hacia la derecha
(Llobet, 2018; Featherstone y Morris, 2013; Fonseca, 2021).
A pesar de la instauración de ayudas económicas para las
familias pobres, las políticas de austeridad agravaban la
miseria en el país, al tiempo que alimentaban un número
persistente de niños y adolescentes que necesitaban acogi-
da institucional. Las insistentes denuncias sobre los efectos
perjudiciales de la experiencia de acogida exigían solucio-
nes rápidas: las familias debían “organizarse” lo suficiente
para reintegrar a sus hijos, o bien los niños serían puestos en
adopción. Así, desde finales de la primera década del nuevo
milenio, la necesidad de rapidez en los procesos domina los
debates sobre los niños acogidos, contraponiendo “el tiem-
po de los procesos” y “el tiempo de las familias” al “tiempo
de los niños”, este último definido según los supuestos de
las neurociencias en boga. Con el Estado liberado así de
un compromiso a largo plazo, el papel de las instituciones
públicas parecía cada vez más orientado a la mediación
de adopciones. No es casualidad que la celeridad también
coincidiera con la disponibilidad de niños para la adopción
a una edad más temprana, cuando aún se ajustaban al perfil
más buscado por los posibles adoptantes.

En el contexto de estas preocupaciones, las neurocien-
cias resultaron muy oportunas. En medio de múltiples medi-
das orientadas al desarrollo integral de los niños, el Marco
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Legal de la Primera Infancia (Ley 13257 de 2016) inscribe
por primera vez en la legislación brasileña sobre la infancia
el concepto de “riesgo”. Con el Marco y sus enmiendas, en
2017 se convierte en una responsabilidad obligatoria para
todos los profesionales que trabajan en el cuidado de niños
pequeños (0 a 18 meses) participar en formaciones orien-
tadas a la detección de “señales de riesgo para el desarrollo
psíquico, así como para el seguimiento que sea necesario”
(art. 21, párrafo 3). La nueva disposición legal llega justo
en un momento en que, gracias a los movimientos sociales
progresistas, se eliminó finalmente del Estatuto del Niño y
del Adolescente cualquier mención a “sustancias estupefa-
cientes en el entorno” como justificación para retirar a un
niño de su familia. Pero quienes buscan justificar el retiro de
un niño tienen ahora una acusación, en cierto modo incluso
más eficaz que las anteriores (violencia física, negligencia o
abuso emocional). La noción de “riesgo para el desarrollo
psíquico” se refiere a algo que ningún instrumento puede
medir, precisamente porque el objetivo es intervenir antes
de que se produzca el daño.

En resumen, las ciencias del cerebro respaldan los nue-
vos vientos que soplan en todo el mundo a favor de la adop-
ción como solución para los niños en situación de gran vul-
nerabilidad (Fonseca, 2019b, 2021). Por un lado, al poner el
acento en el vínculo madre-bebé, la narrativa neurocientí-
fica garantiza la individualización de las responsabilidades,
acentuando la culpa o la negligencia de la familia de origen,
así como la esperanza de salvación por parte de una familia
adoptiva. Por otro lado, la necesidad de un “estímulo” tem-
prano añade un sentido de urgencia en la búsqueda de una
solución definitiva, lo que justifica los plazos cada vez más
cortos para la tramitación de los procesos de adopción (es
decir, para el tiempo máximo de acogida, las evaluaciones
sociopsicológicas de las familias de origen, la búsqueda de
cuidadores en la familia ampliada y las etapas de conviven-
cia, etc.). Según la “ciencia de vanguardia”, la adopción, aun-
que lejos de ser ideal, se presenta ahora como una buena, si
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no la mejor, solución para los niños que viven en la pobreza
extrema.

La parentalidad en una sociedad desigual

En resumen, con la aparición de médicos que detectan
niños maltratados en los Estados Unidos, psicoanalistas que
diagnostican síntomas de daños emocionales en Argentina
y gestores brasileños preocupados por los riesgos para el
desarrollo psíquico del bebé, el gobierno de la infancia deja
de buscar legitimidad en principios morales o religiosos y
sí en lo que se presenta como evidencia científica. A medida
que los gobernantes comienzan a justificar sus políticas de
intervención en bases “científicas”, las categorías aparente-
mente descriptivas de la ciencia se vuelven cada vez más
prescriptivas, materializándose en forma de nuevas norma-
lidades, es decir, nuevas jerarquías de crianza más y menos
adecuadas (Llobet, 2013, p. 214).

Hablar de jerarquías nos alerta sobre el hecho de que,
a pesar de que el “dispositivo de la parentalidad” (Neyrand,
2012) haya ocupado el imaginario público en general desde
los años 1990 –lo que ha llevado a muchas mujeres con
un alto nivel de escolarización y carreras profesionales a
quejarse de las presiones imposibles de la maternidad–, los
efectos de este dispositivo se viven de forma muy diferente
según la situación socioeconómica y racial de la familia. El
estudio de Annette Lareau (2007) nos ayuda a comprender
esta diferencia.

Realizada en Estados Unidos a principios de la década
de 1990, la investigación analiza los valores y las rutinas
que rodean la relación entre padres e hijos en familias de
diferentes clases y razas. A partir de visitas repetidas a casi
50 familias, así como de observaciones en el aula, su equi-
po llevó a cabo una etnografía detallada de la experiencia
de niños de entre 8 y 10 años matriculados en la escuela
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pública. Lo interesante es que la hipótesis original del equi-
po, de una diferencia en los estilos parentales según el color
de los padres, se vio frustrada. Llegaron a la conclusión de
que la línea divisoria se establecía ante todo en términos
de clase, medida por los ingresos, el nivel de educación y la
autoridad gerencial en el empleo de los padres.

Los resultados del estudio sugirieron que, en las fami-
lias de “clase trabajadora” y “pobres”, los adultos considera-
ban la infancia como una etapa natural de la vida en la que
los niños se beneficiaban, sin una gran planificación, de la
sociabilidad informal, especialmente de la familia extensa.
En las familias de clase media, por otro lado, la infancia se
consideraba un período crucial de la vida que exigía a los
padres una dedicación intensiva, denominada por la auto-
ra como “cultivo orquestado” (concerted cultivation). En este
estilo de crianza, era fundamental que los hijos participaran
en actividades organizadas bajo la supervisión de adultos
(por ejemplo, scouts, clases de baile, terapias psicológicas) y
que adquirieran experiencias de vida variadas (a través de
viajes, prácticas, etc.). El equipo de investigadores también
observó un uso diferente del lenguaje en las familias más
acomodadas, donde los temas, las decisiones e incluso las
medidas disciplinarias se debatían con razonamientos argu-
mentativos. En estas familias, los propios padres utilizaban
el mismo estilo dialógico cuando se ponían en contacto
con las autoridades escolares. Las diversas experiencias de
afirmación daban lugar a una evidente actitud de entitlement
tanto por parte de los padres como de sus hijos, junto con
una alta autoestima, facilidad de palabra y cierta disposición
al liderazgo.

Según Lareau, los niños que se inscriben en el “cultivo
orquestado” siguen un ritmo frenético de aprendizaje, con
poco tiempo libre, lo que activa un “culto al individualismo”
centrado en su rendimiento en entornos extrafamiliares,
presentes y futuros. Los niños de familias más modestas,
por su parte, participan mucho menos en actividades orga-
nizadas y mucho más en las obligaciones familiares. En
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su tiempo libre, se involucran en grupos espontáneos de
juego, pudiendo en muchas situaciones “seguir la corriente
de sus propios intereses”. Su aprendizaje se adquiere en la
convivencia con personas de todas las edades dentro de las
redes de la familia extensa y la comunidad, siendo estos
lazos sociales más regulares y profundos que en las familias
acomodadas. En cambio, el contacto con las autoridades
institucionales tiende a ser un reto para ellos, y llegan a
provocar comportamientos de timidez y vergüenza.

Las conclusiones de esta investigación llevan a creer
que, para poner en práctica un régimen de crianza como el
que se lleva a cabo en las familias de clase media estadouni-
dense, es necesario tener un automóvil, además de tiempo
y dinero en relativa abundancia, para garantizar la presen-
cia de los hijos preadolescentes en sus múltiples actividades
socializadoras.

Irónicamente, al observar los cursos de educación
parental creados para compensar las “lagunas” en la relación
entre padres e hijos que supuestamente estarían frenando
el desarrollo de los niños en familias pobres, generalmen-
te no se hace mención alguna de estos elementos. A pesar
de las diversas versiones, la mayoría de estos cursos tienen
un diseño similar al programa que citaremos a modo de
ejemplo aquí: “Positive Parenting”, de la fundación Zero to
Three, con sede en Washington D. C.

En primer lugar, se hace hincapié sistemáticamente en
los niños muy pequeños (de 0 a 3 años), con relativamente
pocos programas para un público más allá de esa edad. En
la página de inicio de la organización en cuestión, en res-
puesta a la pregunta “¿Por qué 0-3?” (destacada en el propio
nombre de la asociación), encontramos elementos vistos
anteriormente en los discursos sobre el desarrollo infantil y
las neurociencias: cerebros, neuronas y períodos sensibles.
En consonancia con las políticas sociales de diferentes paí-
ses que hoy en día tienden a concentrar los recursos y la
atención de apoyo a las familias en los “primeros 1000 días”,
el sitio web afirma que: “Durante los tres primeros años de
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vida, las relaciones emocionalmente enriquecedoras sien-
tan las bases para la salud y el bienestar a lo largo de toda
la vida”.

Sin duda, la organización muestra una clara preocupa-
ción por las desigualdades socioeconómicas, haciendo hin-
capié en principios como la “inclusión”. Se cuida de mencio-
nar los retos particulares a los que se enfrentan las personas
de color y sus bebés “debido al trauma intergeneracional
y a las experiencias vividas con el racismo institucional
e interpersonal”. Sin embargo, las soluciones propuestas,
basadas en la psicología individual, apuestan ante todo por
el “bienestar materno, incluso antes de la concepción” y la
mejora de la relación madre-bebé. En el folleto de la organi-
zación sobre la parentalidad positiva, predominan consejos
como: ser sensible a los deseos del niño, intentar compren-
der su punto de vista, elogiar sus cualidades, aprovechar
los momentos de conexión, etc. También hay algo sobre
los inevitables momentos de estrés, recomendaciones para
encontrar un equilibrio entre las necesidades de los padres
y las de los hijos y, si es necesario, la ayuda de especialistas.
Sin embargo, no se mencionan las condiciones materiales
necesarias para lidiar con el estrés o buscar ayuda profesio-
nal, y mucho menos los diferentes aportes materiales que las
clases medias altas utilizan para llevar a cabo satisfactoria-
mente su estilo particular de crianza. El guion de los cursos
refuerza la idea de que, como todos somos iguales, el futuro
de los hijos depende de la determinación de los padres.

Para comprender mejor la naturalidad con la que
se borra cualquier referencia a la desigualdad estructural,
pasemos ahora a un ángulo de análisis completamente dife-
rente, centrado en las élites latinoamericanas. En sus estu-
dios etnográficos con familias de los barrios nobles de El
Condado (San Juan, Puerto Rico) e Ipanema (Río de Janeiro,
Brasil), Ana Ramos-Zayas (2020) nos ofrece escenas provo-
cativas. Describe a mujeres como muchas de nosotras, con
un alto nivel de educación, algunas con carrera profesional.
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Son personas que rechazan el consumo ostentoso de
generaciones anteriores, que se identifican con filosofías
liberales, promueven la participación cívica en la vida del
barrio, defienden una retórica antirracista y cultivan sus
“riquezas interiores” (a través del yoga, las espiritualidades
de la nueva era, la meditación, etc.).

Los hijos, concebidos y criados según ideales natura-
listas (parto humanitario, portabebés, lactancia materna a
demanda, etc.), son un elemento de suma importancia en
este estilo de vida. Es a través de ellos que los padres, nave-
gando entre escuelas privadas, consultorios terapéuticos,
academias de judo y otros “nodos” de una sociabilidad cen-
trada en los niños, tejen una red de relaciones que resulta
importante tanto para las actividades de ocio como para los
avances en la vida profesional. En una odisea autorreflexi-
va, la madre, convencida de las enormes consecuencias de
sus prácticas y ansiosa por criar hijos que puedan competir
con éxito en la sociedad de mercado, se dedica al consumo
de libros de autoayuda y a la consulta de especialistas (en
general, de psicología infantil). Se trata de una “parentali-
dad intensiva”, que implica todo un conjunto de valores y
prácticas que, al mismo tiempo, organizan el tiempo, mol-
dean proyectos para el futuro y dictan los contornos de la
subjetividad de los padres.

Sin embargo, para que sus hijos disfruten de la infancia
“ideal” imaginada a partir de la literatura, el apoyo moral y
las aportaciones económicas de los abuelos de los niños son
fundamentales. Sin esta presencia, de una generación ante-
rior con capital financiero y cultural en relativa abundancia,
no habría forma de buscar la infraestructura necesaria para
este estilo de vida: desde niñeras hasta colegios privados,
desde juguetes educativos hasta terapias individuales, des-
de viviendas situadas en barrios verdes y seguros hasta la
posibilidad de que los padres reduzcan su jornada laboral
para disfrutar de más tiempo para invertir en la relación
padre-hijo.
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Es también en nombre del proyecto parental que los
padres toleran cierta ambigüedad en sus prácticas, por
ejemplo, cuando inspeccionan y seleccionan niñeras para
cuidar a sus hijos o cuando solicitan una vigilancia más
estricta de las playas para que sus hijos puedan disfrutar
de la naturaleza en espacios públicos y abiertos sin mie-
do. En esos momentos, las exigencias de la responsabilidad
parental sustituyen a las preocupaciones por la desigualdad
estructural, proyectando la virtud individual (o su falta)
como la causa y la solución de los males de la sociedad.
Ramos-Zayas sugiere que es precisamente en este ambiente
de aparente armonía doméstica donde este estilo de paren-
talidad se convierte en una especie de entitlement que legiti-
ma el estatus privilegiado de la familia:

La paternidad [intensiva] ha producido una esfera pública
íntima en la que la soberanía se ha convertido en la suma
de los actos y valores privados de los sujetos individuales; ha
situado efectivamente la acción social en torno a la desigual-
dad lejos de la concentración de la riqueza y más cerca de la
cultura y la conducta íntima, los sentimientos y la moralidad.
El declive del Estado del bienestar y las draconianas medidas
de austeridad se tornaron moralmente justificadas mediante
nuevas posiciones de ciudadanía activa y responsable, inclui-
das formas de parentalidad. (2020, p. 12)

Para la élite, los diversos elementos del menú de la
parentalidad intensiva son, sin duda, importantes para pro-
ducir un hijo “exitoso”, capaz de competir en el futuro
mercado laboral y que garantice la transmisión intergene-
racional del estatus social de la familia. Es decir, el estilo
de crianza parece muy relevante para la reproducción de su
situación de clase. Sin embargo, al observar el conjunto de
elementos que componen la infraestructura de este esti-
lo de crianza, no se puede ignorar la temeridad de aislar
un solo elemento –el contenido emocional de la relación
padre/madre-hijos– como buque insignia de la competen-
cia parental. De ahí las dudas en relación con los cursos de
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educación parental dirigidos a familias en situación de vul-
nerabilidad y su insistente énfasis en el vínculo madre-hijo,
como si el aprendizaje de ciertas técnicas amorosas, por
sí solo, fuera suficiente para operar (no una reproducción,
sino) una conversión de clase, catapultando a los niños cria-
dos en la extrema escasez a los estratos medios y altos de la
sociedad.

En resumen, la yuxtaposición de los diferentes estilos
de parentalidad –desde las acusaciones de “maltrato” dirigi-
das a las familias “en situación de vulnerabilidad social” has-
ta la parentalidad intensiva conscientemente adoptada por
las parejas de las clases medias y altas– revela una compleja
economía moral. Por un lado, los gobernantes promueven
un modelo “positivo” de crianza como si fuera la clave para
la prosperidad futura de la nación, anunciando su preocupa-
ción por la “renuncia de los padres” o los “padres irrespon-
sables” que se resisten a cumplir su misión. Por otro lado,
los observadores críticos señalan la “renuncia del Estado”
en relación con las políticas solidarias de épocas anteriores,
una renuncia acompañada de un discurso que apuesta por
la moralización de los comportamientos familiares antes
que por la resolución de la crisis en las instituciones clá-
sicas de cosocialización (escuela, medios de comunicación,
etc.) (Neyrand, 2022). A nivel de subjetividades, tenemos,
por un lado, mujeres acomodadas que acogen la materni-
dad como un compromiso exigente, pero que proporciona
una satisfacción emocional insustituible; por otro, madres
obligadas a defenderse de persistentes acusaciones de aban-
dono y negligencia. En lo que respecta a la orientación por
parte de expertos, a medida que descendemos en la escala
del estatus socioeconómico, pasamos de una élite cosmo-
polita, cuya búsqueda de ayuda terapéutica se deriva de una
autorreflexión ansiosa, a familias con bajos ingresos, esca-
sa escolaridad y, a menudo, étnicamente diferenciadas, que
se ven coaccionadas por la amenaza de sanciones oficiales
a recibir intervenciones externas. Al parecer, el dispositivo
de la parentalidad no se materializa de manera uniforme en
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toda la sociedad, sino que, siguiendo la desigualdad produ-
cida por la economía política actual, refuerza la desigualdad
en las posibilidades de vida reproductiva.
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El discurso publicitario de Kellogg’s
sobre el desayuno infantil en México

(1940-1960)

SUSANA SOSENSKI

En México, la aparición de los cereales procesados para el
desayuno formó parte de una serie de cambios de la vida
cotidiana y el orden doméstico que se dieron a finales de los
años treinta, que modificaron primero las costumbres de las
clases altas y medias (Matute, 2006, p. 162) y más adelante
las de los sectores populares. El desplazamiento del carbón
por el gas y el petróleo, así como la masificación de la elec-
tricidad, permitieron, entre otras cosas, poder bañarse con
agua caliente o refrigerar la comida (p. 163). Los electrodo-
mésticos transformaron sustancialmente la forma de prepa-
rar alimentos y, en México, como señaló Álvaro Matute (p.
164), elementos tradicionales como “el metate y el molcaje-
te” cedieron terreno “a la moderna y potente licuadora”, la
batidora, el refrigerador y el tostador, entre otros artefactos
domésticos que reducían el tiempo de las tareas.

A finales de los años cuarenta, la rapidez era ya un
valor esencial de la vida cotidiana, social y económica, así
como de la construcción de las subjetividades colectivas e
individuales. “Abrir un paquete de pan, colocar una loncha
de jamón” y queso “no reclamaba mayor ciencia y, para
hombres, mujeres y niños, también fue un elemento que
abría posibilidades de rapidez frente a los reclamos con
que se perfilaba la rutina de la vida diaria” (Matute, 2006,
p. 167). Entonces “comenzaron a tener presencia productos
no propiamente nuevos, sino en nuevas presentaciones o
procesados de manera diferente a la tradicional”: “el choco-
late en polvo”, “el café soluble”, “las papillas para bebés”, los
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cereales para el desayuno (p. 170). México se plegó rápida y
gustosamente a esos “nuevos patrones de vida surgidos en
el occidente euroamericano, sobre todo con la adaptación
vernácula del american way of life” (p. 158).

En este texto me interesa establecer algunos cruces
entre la historia de la infancia y la historia de la publicidad,
para observar cómo las empresas privadas, en alianza con el
Estado mexicano, buscaron transformar las formas de ali-
mentación infantil, respondiendo al marco de la aceleración
capitalista, y promoviendo a través de diversas estrategias
publicitarias la cultura de la “comida rápida”, que prometía
ahorrar tiempo en la cocción y la ingesta de alimentos y
ganarlo para llevar a cabo otras actividades. Estas campañas
buscaron el desplazamiento de las costumbres tradicionales
mexicanas en relación con la alimentación de las infancias y
difundieron ciertas ansiedades sobre los estados emociona-
les infantiles. Me concentro en estudiar una parte de la cam-
paña publicitaria de la compañía estadounidense Kellogg’s
que circuló en México en el contexto específico del “mila-
gro mexicano”: un momento de crecimiento económico
sostenido, fuerte impulso a la industrialización, sustitución
de importaciones, auge de la urbanización, aumento del
empleo e instauración de políticas de bienestar social que
ocurrieron en México entre 1940 y 1970, un contexto de
admiración entre las clases medias y altas hacia la forma de
vida de la sociedad estadounidense. La empresa Kellogg’s
utilizó diversas estrategias para convencer a los mexicanos
de cambiar sus hábitos alimenticios y consumir hojuelas de
maíz con leche en el desayuno.

El problema de la nutrición infantil en México

Los cereales Kellogg’s llegaron a un México preocupado
por los altos niveles de desnutrición infantil que existían.
“Es muy deficiente la alimentación infantil”, subrayaba una
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nota de prensa en 1940 (“Es muy deficiente la alimenta-
ción infantil”, 1940). El Departamento de Psicopedagogía y
Médico Escolar de la Secretaría de Educación Pública se
encontraba en plena campaña contra la desnutrición infan-
til en las escuelas de la capital mexicana, a la que se asociaba
como causante de la inasistencia, el abandono escolar y las
dificultades de aprendizaje de los niños (Negrete Torres,
2019). Para ello se reforzaron los programas de desayu-
nos escolares que habían comenzado en décadas previas
con iniciativas como La Gota de Leche (Aguilar Rodríguez,
2008). En 1940, informes de trabajadoras sociales referían
que, de cada veintiséis familias mexicanas, solo seis conta-
ban con una buena alimentación y en las otras había un
déficit del 60 por ciento de los alimentos (“Es muy deficien-
te la alimentación infantil”, 1940). En 1944 se calculaba que
había medio millón de niños en situación de desnutrición
(“Sección editorial. La desnutrición infantil”, 1944). Un año
después, el director general de Asistencia e Higiene Infanti-
les de la Secretaría de Salubridad y Asistencia declaraba que
en la capital mexicana doce mil niños morían anualmente
por desnutrición, falta de cuidados higiénicos e “ignoran-
cia” (“El grave problema de la desnutrición”, 1945).

Para los eugenistas, la “miseria física” generaba miseria
económica; su consecuencia era la disminución del “rendi-
miento” humano (Godoy Ramírez, 1944). Enrique Borrego,
reportero del periódico Excelsior, señalaba que

el pavoroso, descarnado monstruo del Hambre está crean-
do en México una generación de enanos, de enfermos y de
inútiles en cuyas manos escuálidas el futuro deja de ser una
interrogación inquietante para convertirse en una realidad
desoladora de dolor y muerte. Una visita al mundo de los
pequeños cadáveres vivientes permite imaginar el espanta-
ble grado a que ha llegado la desnutrición infantil. (Borrego,
1944, s.p.)

Desde entonces había atisbos de que el gobierno abo-
gaba por la coparticipación de la iniciativa privada en
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programas para combatir la desnutrición infantil. En una
reunión en agosto de 1944, funcionarios, senadores y perio-
distas organizaron un Comité de Lucha contra la Desnutri-
ción Infantil. Ahí mismo, el médico Pedro Daniel Martínez,
representante de la Secretaría de Salubridad y Asistencia,
propuso que la acción del Gobierno debería “ser ampliada y
reforzada grandemente por la iniciativa particular, y si bien
esta ha respondido en los últimos tiempos, es indispensable
que se aumente” (“Se planificará la Campaña a favor de la
Niñez Desnutrida”, 1944, s.p.).

El 30 de diciembre de ese año, en la Cámara de Dipu-
tados se redactó un proyecto de ley para crear la Aso-
ciación Nacional de Lucha contra la Desnutrición Infantil,
un organismo descentralizado y autónomo que establecería
“la colaboración del gobierno federal, autoridades locales y
municipales, y las instituciones y corporaciones a las que
esta obligación se imponga”, es decir, dejaba abierta la posi-
bilidad de la colaboración de organizaciones particulares
(“Una Asociación Nacional contra la Desnutrición”, 1944,
s.p.). Esta asociación estaría obligada a impartir conferen-
cias nocturnas, exhibir películas, ofrecer cocinas distritales
y ayudar a las trabajadoras sociales (Mendoza, 1944). En el
dictamen enviado a la Cámara de Senadores se señalaba

que cualesquiera que sean los recursos que el Gobierno Fede-
ral pueda aportar, ya sea por medio de impuestos, ya por
subsidios, éstos no bastarán para realizar eficientemente una
campaña de la índole que se propone, por lo que es justo
que se recurra a la iniciativa privada, a sabiendas de que es
arduo y laborioso lograr la cooperación de este sector pero
que no es empresa imposible como lo demuestra de manera
fehaciente la eficaz lucha contra la tuberculosis. (“Protección
a la infancia”, 1944, s.p.)

En un gobierno que se calificaba de nacionalista, este
giro de mayor apertura a la inversión privada mostraba el
pragmatismo del Estado y las paradojas detrás del discurso
público de la soberanía económica.
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La inserción de la leche en los desayunos infantiles

Médicos, autoridades sanitarias y educativas insistieron en
que la población debía superar su estado de “atraso” alimen-
ticio e incluir carne de res y leche (Aguilar Rodríguez, 2008).
A las autoridades de salud dedicadas a las infancias les
preocupó particularmente el tema del desayuno. “Los niños
van a la escuela en ayunas”, denunciaba un artículo perio-
dístico que calculaba que más de diez mil niños entraban a
la escuela sin bocado; “las estadísticas de aprovechamiento
no pueden ser más desoladoras”, proseguía (“El problema
docente es la clave para resolver otros importantes”, 1942).
Si para entonces el concepto de un desayuno nutritivo no
se había instalado todavía como un criterio compartido
que asegurara el bienestar de la infancia, mucho menos la
idea de que había que desayunar cereales ready-made. Como
señala Juan Pío Martínez, el concepto de nutrición fue pro-
fundamente elitista pues eran las élites médicas, pedagógi-
cas y educativas las que “consideraban necesario modificar
la dieta básica de la mayoría de los mexicanos, basada en
alimentos autóctonos como el maíz, frijoles, chile y pulque,
entre otros, para inducirlos a comer carne, leche y pan” (Pío
Martínez, 2013, p. 225). La publicidad desempeñó un papel
fundamental al articular el discurso médico, la preocupa-
ción por la infancia, el mercado de cereales y la supuesta
necesidad de cambiar hábitos y costumbres en las familias
mexicanas. Por un lado, esto se abordó de manera explícita
en los anuncios publicitarios; por otro, de manera implí-
cita en una serie de entrevistas y artículos de especialistas
divulgados en los medios de comunicación que enfatizaban
la importancia de que los niños ingirieran leche y cereales
en las primeras horas del día y antes de comenzar sus acti-
vidades.

Estas iniciativas comenzaron por incentivar el consu-
mo de leche por los niños; al menos los más pequeños
debían tomar “la mayor cantidad del preciado líquido”. En
la intensa campaña para promover el consumo de leche en
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el desayuno participó por supuesto la prensa mexicana. Por
ejemplo, una nota traducida, escrita por el médico Claudio
N. Chrisman desde Nueva York, señalaba que a pesar de la
“fuerte inclinación (de los niños) hacia ciertos alimentos y
con intolerancia a rechazar otros”, los adultos debían pro-
curarles un desayuno “con cereal, fruta y un vaso de leche.
Los cereales que se cocinan tienen generalmente todos los
elementos alimenticios esenciales” (Chrisman, 1942). “Los
médicos de la época consideraban que, a la tortilla, para
que fuera un buen alimento, debía agregársele alimentos
de origen animal”, de tal forma, la leche constituía un ali-
mento sugerido para la dieta popular (Pío Martínez, 2013).
Esta propuesta “no sólo iba dirigida a los grupos mestizos
urbanos y rurales, sino incluso a comunidades indígenas”
(Pío Martínez, 2013). Pío Martínez sugiere que los médicos
mexicanos consideraban que solo

alimentos de origen animal podían darle “potencia” a la raza.
Por eso, desde una óptica racista, un informe de la Secreta-
ría de Salubridad y Asistencia afirmaba la imposibilidad de
ser un pueblo superior, “mientras 15 millones de mexicanos
se alimentan a base de proteínas que son inadecuadas aun
para bestias”. De ahí que se considerara necesario, “modifi-
car profundamente la alimentación de todos nuestros niños,
introduciéndoles a toda costa cualquier alimento de origen
animal (sangre de buey, pescado, leche, huevos, etc.)”. Al pare-
cer fue la leche el alimento “racional y científico” que hacia
1950 empezó a tener mayor presencia en la mesa de las clases
populares, porque su aceptación iba resultando “más fácil que
la de otros alimentos de origen animal”, especialmente entre
los niños y sus madres, que fueron los principales destinata-
rios de ese consumo. (2013, p. 229)

De acuerdo con Joel Vargas Domínguez, Alfredo Ramos
Espinosa, uno de los médicos mexicanos más interesados
por el tema de la nutrición de la época, fue “uno de los gran-
des impulsores de que al desayuno de los niños mexicanos
se le debía incorporar la leche, pues generalmente los niños
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de los sectores populares comenzaban el día con un café
sin leche, una tortilla o un pan” (Vargas Domínguez, 2017,
p. 184). Ramos Espinosa reconocía los rasgos culturales de
la alimentación mexicana, pero no dejaba de observar con
un dejo colonial la alimentación de los niños mexicanos,
a quienes consideraba críticos caprichosos y resistentes al
cambio en comparación con sus congéneres estadouniden-
ses, a quienes se veía como dóciles y más fáciles de educar.
Al mismo tiempo, el autor dejaba ver que la alimentación
era un tema médico, pero también educativo:

los niños que no quieren desayunar forman legión, principal-
mente los de edad escolar, que beben a fuerza y de prisa la
leche, como si fuera veneno, para comer enseguida en la calle
cualquier cosa. En estos casos no puede hacerse reproche
alguno a la substitución de los 250 cc de leche por 25 gramos
de buen queso, los que contienen aproximadamente la mis-
ma cantidad de prótidos […] Ignoro las causas por las que el
niño de México rechaza la avena con mucha frecuencia. El
maestro Torroella, en su cátedra, se refería alguna vez a la
diferencia de comportamiento del niño norteamericano que
acepta lo que se le da, inclusive el aceite de hígado de baca-
lao, y el mexicano, que desde muy pequeño rechaza alimen-
tos desabridos o simplemente desconocidos para él. ¿Influirá
la herencia de dos pueblos, alimentado uno con productos
uniformes e industrializados y, el otro por la mujer hispana,
que hasta hoy ha considerado el servicio de la buena mesa
como un orgullo para ella? Es más probable que se trate de
una mayor perseverancia del público norteamericano para
imponer a los niños determinados hábitos de alimentación.
(Ramos Espinosa, 1942, s.p.)

A la luz del tiempo, la adopción de la leche en la alimen-
tación de la infancia mexicana parece un tema sencillo, sin
embargo, planteó varios otros problemas: su distribución
y almacenamiento dependía de la refrigeración y sin este
electrodoméstico no era fácil mantener la leche en buenas
condiciones, particularmente en las épocas de calor. Como
los refrigeradores eran caros, la gente optó por tomar los

Las infancias en tiempos de nuevas desigualdades • 57

teseopress.com



cereales con leche caliente, esto permitía desodorizarla y
eliminar bacterias, y a veces se le agregaba una ramita de
canela para ocultar su fuerte olor. Álvaro Matute recons-
truye cómo “cuando la refrigeración avanzó se perdió la
práctica de los Corn Flakes calientes que, además, se batían
mucho” (2006, p. 171). La costumbre de tomar los cereales
con leche caliente duró todavía algunos años. En 1951 la
publicidad parecía insistir en que los Corn Flakes debían
servirse con leche fría y azúcar (“¡Rico arroz tostadito!”,
1951). Otra dificultad para consolidar esta costumbre ali-
menticia fue el precio de la leche, que era muy elevado
para las familias populares. Por eso la Sociedad Mexicana
de Pediatría pidió fijar el precio de la leche: “¿cómo decir
a madres que tienen señalado un peso cincuenta centavos
diarios para alimentar a familias de cuatro a siete miem-
bros que sus hijos necesitan leche de ochenta centavos litro,
mucha leche?” (“Necesitamos haya leche suficiente”, 1944).
Además, pidió al gobierno fomentar su producción.

La llegada de Kellogg’s y sus cereales para desayuno
a México

La compañía Kellogg’s nació en 1899, en Battle Creek, Michi-
gan, el corazón del Medio Oeste estadounidense, cuando W.
K. Kellogg comercializó, entre los pacientes de un hospital,
productos de cereales que no necesitaban cocción. Kellogg’s
dominó el mercado de comidas procesadas para niños gracias a
la rápida expansión del baby boom, que hizo que el segmento de
consumidores infantiles de cereales preendulzados se consoli-
dara. La empresa de publicidad Walter Thompson Company se
encargó de Kellogg’s en 1938 en Estados Unidos y en 1943 en
México, con un amplio abanico de estrategias, desde caricatu-
ras para comerciales, guiones de radio y publicidad en prensa y
luego televisión.
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La aceleración del ritmo de la sociedad capitalista era cen-
tro de muchos de los anuncios. “Tan poca molestia, nada de
cocer ni calentar” (“¿Otro poquito más, mamá?”, 1927) o “basta
vaciar el paquete en el tazón” eran algunos de los eslóganes con
losqueseanunciaban loscereales.EnlacaricaturaTrainTrouble,
por ejemplo, estrenada en 1946, aparecía el personaje de una
ardilla, luego utilizado en un anuncio de Kellogg’s del mismo
año titulado Radio Ructions, en el que la tardanza en desayunar
casi provocaba un desastre ferroviario, pero particularmente
habla del tiempo como un recurso primordial para maximizar
la eficiencia en el trabajo. El desayuno de hojuelas de maíz de
Kellogg’s daba la oportunidad de llegar temprano al trabajo
(Halas y Batchelor, 1946).

En consonancia con la política económica de sustitución
de importaciones, el gobierno mexicano, en los años cuarenta,
prohibió la importación de ciertos productos que provenían
del extranjero, como la comida fresca o enlatada. En cambio,
se invitó a los industriales estadounidenses a construir fábricas
para beneficiar a los trabajadores y el programa industrial del
país. La empresa Walter Thompson propuso a Kellogg’s esta-
blecer plantas en México para manufacturar sus productos. Eso
permitiría no solo mayor rapidez en el abasto de productos
sino también la posibilidad de abaratar los costos y alcanzar
a más consumidores (Thorburn, 1947). Fue así como en 1950
comenzó a construirse la primera planta de Kellogg’s en un
terreno de 45 mil metros cuadrados, “con un escape del ferroca-
rril de 670 metros” en el estado de Querétaro (“Sociales”, 1950).
El gobernador del estado, el médico Octavio S. Mondragón,
decretó la exención de impuestos estatales y municipales a esta
compañía por diez años, decisión que suspendía la vigencia
del título II, capítulo único del Código Fiscal del Estado del
Impuesto sobre producción (“Gobierno del Estado”, 1921). El 2
de septiembre de 1951 se inauguró la fábrica y las noticias de
los periódicos aseguraron que los queretanos estaban “agrade-
cidísimos porque su ciudad será la primera en toda América
Latina que producirá los famosos Corn Flakes y los no menos
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deliciosos Rice Krispies de Kellogg’s”. A la inauguración acudie-
ron un representante del presidente Miguel Alemán; Eduardo
J. Harlan, presidente de Kellogg de México; William S. Miller y
Ross J. Porter, de la Walter Thompson de México. “Veinticuatro
horas antes de la inauguración, la fábrica había sido bendecida
por el Pastor de la Grey católica queretana” (“Kellogg’s”, 1951).
México se convertía entonces en exportador, pues la fábrica
recién inaugurada surtiría a los mercados de Centroamérica.
“La Kellogg’s es una de esas empresas cuyo arribo a un país
siempre es motivo de honda satisfacción. En México, por ejem-
plo, la famosa y benéfica Fundación Kellogg ha contribuido con
gruesas sumas –millones de pesos– al progreso del país y a la
salud de sus habitantes”, concluía la nota (“Kellogg’s”, 1951). Si
antes las cajas vendidas en México estaban escritas en inglés y se
valoraban como un producto importado, la creación de la plan-
ta en Querétaro mexicanizaría el producto, su valor radicaría
ahora en ser mexicano. En 1951 los anuncios del cereal lo ven-
dían como un producto “orgullosamente mexicano” (“Kellogg’s
Corn Flakes. Orgullosamente mexicanos”, 1951). Para 1954 las
cajas de cereales incluirán el dibujo de una mazorca de maíz.

La Fundación Kellogg

La empresa Kellogg, en 1930, creó la Fundación W. K. Kellogg
para incidir en temas de salud, educación y agricultura. En
México, entre otras actividades, creó centros rurales de salud
(Cornillon, 1946). Buena parte de los discursos en torno a la
alimentación y nutrición de los niños mexicanos se vincularon
a los intereses ya las iniciativas de esta fundación. Bajo su patro-
cinio, varios médicos mexicanos se educaron en las universida-
des estadounidenses. El 8 de enero de 1944 María Guadalupe
Eguíluz –cirujana y obstetra graduada en 1938 en la Facultad
Nacional de Medicina de la Universidad Nacional Autónoma
de México con una tesis titulada “El aprovechamiento escolar
de los desnutridos” y quien en 1940 había formado parte del
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primergrupodebecariosparael InternadodelaEscuelaNacio-
nal de Dietistas en Argentina, donde obtuvo el título de “Médica
dietóloga”– viajó al Instituto Kellogg en Michigan. A su regreso
a México, ya como integrante del Departamento de Psicopeda-
gogía e Higiene de la SEP, planteó que llevaría a cabo un expe-
rimento con mil quinientos alumnos de una escuela popular
de la Ciudad de México. Mostraría que con quince centavos se
podría “alimentar a los niños de tal manera que respondan a sus
tareas de manera satisfactoria”. El programa de alimentación
experimental que proponía estaría patrocinado por el Instituto
Nacional de Nutriología, la Secretaría de Educación Pública, la
Kellogg Foundation (“Con 15 centavos diarios puede un niño
alimentarse científicamente”, 1944) y la Fundación Rockefeller
(Vargas Domínguez, 2019).

La médica aseguraba que los niños pasarían de “tristes e
indolentes en dinámicos y activos demostrando toda la inteli-
gencia que poseen y que permanece dominada por su deficiente
alimentación” (“Vida pública. Convención bancaria”, 1944, p.
12). Se les extraerían diez centímetros cúbicos de sangre y “des-
pués del tratamiento, y dando por supuesto que aún les quede
sangre, se les extraerán otros diez centímetros y se repetirán los
análisis. Entonces será el asombro y el no creerlo. Las criaturas
van a estar como si hubieran comido” (“Vida pública. Conven-
ción bancaria”, 1944, p. 12). A pesar de lo exitoso que podría ser
el programa, este no dejaba de generar preocupación. Algunos
periodistas escribieron:

a nosotros se nos figura también de lo más prudente que se
tenga una constante vigilancia sobre esos niños. No solo para
constatar los adelantos que obtengan, sino -hay que ponerse
en todo- para avisar a tiempo a sus familiares por si ocurre
alguna desgracia, lo que no creemos. (“Vida pública. Conven-
ción bancaria”, 1944, p. 12)

La conclusión de la médica era que “un niño puede alimen-
tarse eficientemente con un costo de cinco centavos diarios”
(“Vida pública. Convención bancaria”, 1944, p. 12). En 1949 se
calculaba que cincuenta mexicanos habían hecho estudios en
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Estados Unidos con becas concedidas por la Fundación Kellogg
(“La cooperación cultural no es propaganda negativa”, 1949).
En 1959 la Fundación Kellogg había donado 43 mil dólares a
la Escuela de Medicina de la Universidad de Nuevo León, en
Monterrey, así como miles de dólares más a diversas institucio-
nes latinoamericanas (“Donativo a una escuela”, 1959).

Campañas publicitarias

Las campañas publicitarias de Kellogg’s utilizaron los discur-
sos de los especialistas y las investigaciones financiadas por la
Fundación en publicidad encubierta o explícita, que abarcaría
todos los medios de comunicación del momento. En la prensa
mexicanasepublicaronconstantementeartículosdeBarbaraB.
Brooks, del departamento de economía doméstica de la Kellogg
Company, que hablaba de cómo la alimentación adecuada con-
sistía en cereales rápidos para el desayuno (“El litro de leche”,
1927; Brooks, 1926, 1928). Se emplearon jingles para radio,
caricaturas para la televisión y se crearon diversos personajes
que pudieran ser atractivos para los niños: en México fueron
conocidos como el Tigre Toño para los cereales Corn Flakes, o
un elefante para los Choco Krispies. Estos recuperaban perso-
najes amistosos que los niños de los años cincuenta y sesenta
ya conocían y encontraban atractivos. Como los publicistas
sabían que no había mayor gancho para los consumidores que
ser premiados al consumir, en el caso de los cereales Kellogg’s,
si bien apelaban a las madres como consumidoras y responsa-
bles de las compras de alimentos para las familias, también se
dirigían directamente a los niños, no solo a través del formato
de la historieta, sino ofreciéndoles calcomanías en las cajas de
cereales, donde se podían obtener hasta 18 figuras diferentes.
Esto provocó el consumo habitual de los cereales: “Voy a hacer
que mamá nos compre arroz tostadito de Kellogg’s”, decía un
anuncio. Los distintivos se asociaban a personajes famosos
como Dick Tracy, Popeye o el gato Félix (“¡Distintivos gratis,
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muchachos!”, 1948). La utilización de personajes famosos como
Mickey Mouse, Tarzán, la sinergia con los programas radiales,
así como los regalos al interior de los paquetes, fueron otra de
las estrategias (“En el desayuno, merienda o cena… sabrosísi-
mos Corn Flakes Kellogg’s”, 1950).

Ilustración 1

Fuente: “¡Distintivos gratis, muchachos!” (El Informador, 7 de abril de
1948, p. 7).
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Ilustración 2

Fuente: “En el desayuno, merienda o cena… sabrosísimos Corn Flakes
Kellogg’s” (El Informador, 12 de julio de 1950, p. 6).

En 1948 Kellogg México compró los derechos para el
uso de la figura de Superman:
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los niños mexicanos, tan sensibles como los “norteamerica-
nos” a las aventuras de capa y espada, están entusiasmados
con las hazañas de Superman, ahora que Kellogg’s de México
ha lanzado una versión en español del programa radiofónico
de aventuras estadounidense. La serie, producida en México
por Fremantle Overseas Radio, se emite tres veces por sema-
na en Ciudad de México y en 20 emisoras de la Red Azul en
el interior del país. Los anuncios actuales se dirigen directa-
mente a los niños, utilizan a Superman para los Corn Flakes y
ofrecen insertos en las tapas de las cajas y juguetes. Kellogg’s
está preparando un telefilme semanal de Superman de media
hora de duración. (J. Walter Thompson Company, 1952, p. 1,
traducción propia)

Algunos jingles que se presentaban en la radio decían:

Los médicos dicen que los niños deben crecer unos ocho cen-
tímetros al año. Ayúdeles a desarrollar un cuerpo vigoroso y
sano, dándoles en su desayuno Kellogg’s Corn Flakes, rico en
valor alimenticio y energía… estas tostaditas de maíz se con-
servan frescas y deliciosas en su envoltura patentada, listas
para servirse. ¡Compre hoy mismo un paquete del económico
Kellogg’s Corn Flakes! De venta en todas las buenas tiendas
de comestibles.

Los niños juegan tan activamente, que gastan más energía que
los adultos. Ayúdeles dándoles en su desayuno la energía que
necesitan y que contiene Kellogg’s Corn Flakes. A los niños
les encanta un tazón lleno de estas tostaditas de maíz, mez-
cladas con azúcar y leche. A usted le gustarán también, son
económicas y están listas para servirse. Dé a su familia el pla-
cer de saborear el Corn Flakes de Kellogg’s, de venta en todas
las buenas tiendas de comestibles. (Kellogg Co., 1938-1942)

En 1960 la JWT hizo seis películas animadas, produci-
das en Milán, para Rice Krispies y Corn Flakes (J. Walter
Thompson Company, 1960). Fueron campañas tan intensi-
vas que Kellogg’s se volvió blanco de críticas que la acusaban
de querer dominar la mente infantil (J. Walter Thompson
Company, 1979).
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En 1964 la Fundación Kellogg emprendió campañas
para distribuir sus programas de nutrición en las escuelas
no solo de México sino de América Latina, donde se entre-
gaba a los maestros un cartel del Consejo de Nutrición de
Kellogg titulado “El desayuno, una comida muy importan-
te”. Este mostraba a dos niños en “el círculo de la salud”
formado por un trozo de mantequilla, una jarra de leche,
una caja de copos de maíz, un vaso de zumo de frutas y un
trozo de pan. Señalaba que “la ‘magia’ del círculo mágico
de la salud para el desayuno proviene del conocimiento”, y
concluía: “este desayuno proporcionará a los niños energía
y nutrición para empezar las actividades del día” (J. Walter
Thompson Company, 1964, traducción propia).

Ilustración 3

Fuente: J. Walter Thompson Company (1964, p. 3).

Se crearon múltiples materiales para ser utilizados en
el aula, tanto para alumnos como para maestros, algu-
nos de ellos financiados en conjunto con UNICEF (J.
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Walter Thompson Company, 1964). Cereales, leche y fru-
tas: “Hablando de cereales, muchos vienen ahora envasados
listos para servir. Los copos de maíz y los cereales de arroz
tostados al horno pueden verterse directamente de la caja
a un cuenco, sin necesidad de cocinarlos”, decían (J. Walter
Thompson Company, 1964, p. 3). En 1964 Kellogg recono-
cía que

un obstáculo para una aceptación más rápida de los copos de
maíz y otros cereales Kellogg en América Latina es el hecho
de que la leche fresca no es fácil de conseguir en algunas
zonas. Sin embargo, se espera que la creciente distribución y
aceptación de la leche en polvo (uno de estos productos es
Leche Gloria, también cliente de JWT) supere gradualmente
esta dificultad. (J. Walter Thompson Company, 1964, p. 3,
traducción propia)

La lucha contra los niños tristes y desganados

Una de las campañas de los publicistas de Kellogg’s se basó
en presentar imágenes de niños tristes y desganados, inclu-
so deprimidos. Consumir estos cereales aparecía como una
promesa de cambiar su ánimo, brindarles energía y mejo-
rar el rendimiento escolar. Las líneas de cereales fueron
organizadas por grupos etarios e incluso por género. Bren-
nan McConnell señala que la distribución y el consumo de
alimentos, así como dan cuenta de la condición de géne-
ro dentro de las familias, también reflejan la condición de
edad, marcan el estatus social, las relaciones sociales y las
divisiones dentro de las familias (McConnell, 2014, p. 70).
All Bran apareció para facilitar la digestión de los adultos;
Corn Flakes era un cereal para toda la familia, pero Rice
Krispies y Choco Krispies estaban totalmente enfocados a
los niños. Por otro lado, los anuncios estaban dirigidos,
en la mayor parte de América Latina, a las madres, pues
eran ellas las principales compradoras de alimentos. Los
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publicistas de la JWT para México, América Central, Pana-
má, Colombia, Venezuela, Brasil y Perú utilizaban anuncios
con fuertes connotaciones emocionales; subrayaban que
una alimentación adecuada –y, en particular, unos desayu-
nos correctamente planificados– podía contribuir a la salud
y el bienestar de los hijos (J. Walter Thompson Company,
1964). Atizaban y mercantilizaban los ya poderosos miedos
y ansiedades sobre la crianza difundidos por numerosos
artículos en revistas para padres y libros para educar a los
niños.

Ilustración 4

Fuente: J. Walter Thompson Company (1966, pp. 4-5).

La campaña de anuncios impresos de la J. Walter
Thompson Company News en 1966 mostraba imágenes de
niños en un estado de pereza, aburrimiento, desgano y apa-
tía, emociones explicadas por la falta de un desayuno nutri-
tivo (J. Walter Thompson Company, 1966). Estos anuncios
se acompañaban de titulares que servían a la madre para
identificar el problema, explicarle los beneficios nutricio-
nales del producto y educarla para identificar el paquete de
cereal. Que la publicidad apelara a la movilización emocio-
nal de las madres a partir de la asociación de la falta de
consumo de cierto tipo de alimentos con las consecuencias
negativas en la estabilidad de sus hijos no era nuevo. Lo
interesante es que el cúmulo de emociones y actitudes que

68 • Las infancias en tiempos de nuevas desigualdades

teseopress.com



se consideraban negativas, como la flojera, el desinterés, la
seriedad o la tristeza, se contraponían a un ideal de infancia:
la del niño-niña energético, vigoroso y fuerte, sinónimo de
salud, y capaz de convertirse en un verdadero ciudadano
del futuro.

Los cereales Kellogg’s se insertaron en México en un
contexto de altos índices de desnutrición infantil. La com-
pañía, acompañada por la publicidad realizada por la Walter
Thompson Company, aprovechó este momento para desa-
rrollar en el país diversos programas financiados por la
Fundación Kellogg. En una suerte de colonialismo alimen-
tario, buscó desplazar la tradicional dieta indígena y campe-
sina mexicana, a la que varios consideraron “inferior”, para
en cambio insertar cereales precocidos, diseñados para el
consumo rápido, práctica que se inscribió plenamente en la
lógica de aceleración del capitalismo que se vivía en Méxi-
co. Las campañas de Kellogg’s se basaron en ideas claseme-
dieras y elitistas sobre las características ideales de los niños
y las niñas, y difundieron un modelo de niñez energética y
eficiente. Así, la lógica fue maximizar el tiempo, el “rendi-
miento” humano y el cumplimiento de trabajo; para lo cual
el mercado, la publicidad, los medios de comunicación y la
sinergia entre Estado y compañías privadas desempeñaron
un papel central.
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Pasos para una cartografía
de las culturas algorítmicas infantiles

en América Latina

Desafíos teóricos y metodológicos

ALEJANDRA JOSIOWICZ

Estamos en un contexto de ampliación de acceso a las tec-
nologías, que se viene acrecentando desde la pandemia del
COVID-19. Un 81,1 % de los niños y niñas argentinos de
entre 4 y 12 años tiene acceso a internet y, entre los niños
de 13 a 17 años, esta cifra sube a un 96,7 %, mientras que
el acceso a un celular en esta franja etaria (95,5 %) supera
en gran medida al acceso a un computador, de 50,3 % (Ins-
tituto Nacional de Estadística y Censos [INDEC], 2023). En
Uruguay, según un estudio de UNICEF, 9 de cada 10 niños
escolarizados se conectaron a internet diariamente en 2022
desde su hogar; 95 % usa YouTube, 87 % usa WhatsApp,
77 % usa TikTok, 41 % usa Roblox y 49 % usa Minecraft
(Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia [UNICEF],
2023). En Brasil, las investigaciones muestran que 92 % de
los niños y adolescentes entre 9 y 17 años usan internet,
siendo el celular el principal dispositivo de acceso para oír
música (80 %), para ver videos (82 %), para hacer tareas
(82 %), para mandar mensajes (79 %) e inclusive para bus-
car apoyo emocional (32 %) (Centro Regional de Estudos
para o Desenvolvimento da Sociedade da Informação Brasil
[CETIC], 2024). De hecho, las investigaciones más recientes
muestran que lo que los niños hacen en internet durante
los largos períodos que pasan en solitario en las pantallas
los afecta poderosamente y está causando grandes impactos
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en su salud mental y física, en sus habilidades lingüísticas,
así como en sus hábitos de juego, alimentación, su sociabi-
lidad, sus ritmos de descanso y estudio (Haidt, 2024). Están
expuestos a niveles de violencia, agresión, sufrimiento y
discriminación que deben ser mejor y más analizados, sobre
todo para los países de América Latina (UNICEF, 2023).

En este capítulo, nos proponemos introducir un pano-
rama de los diálogos posibles entre los estudios de la infan-
cia y los estudios de las plataformas en América Latina, dan-
do una perspectiva amplia, no específica ni exhaustiva, de
las corrientes fundamentales que lo atraviesan en la actuali-
dad y señalando los ejes problemáticos y las cuestiones que
marcan posibles avenidas de indagación. Después de una
breve introducción, en la que discutimos conceptos funda-
mentales de la relación entre infancias y esferas digitales,
entraremos en las dos perspectivas o ejes que, según propo-
nemos, constituyen una agenda fundamental para pensar la
intersección entre culturas infantiles y entornos digitales,
con foco específico en las infancias en América Latina.

Hacia una reflexión sobre la infancia en las culturas
digitales: algunos conceptos claves

En mis investigaciones previas sobre literatura infantil y
cultura escrita sobre y para niños, exploré las formaciones
discursivas en torno a las infancias tomando como eje el
pensamiento de diferentes intelectuales de América Lati-
na, a través de ejes problemáticos específicos y anclados
en diversas instancias histórico-sociales (Josiowicz, 2018,
2023a, 2023b). En esas indagaciones, limité mi reflexión al
período histórico que culmina a finales de la década de 1970,
porque consideré que a partir de 1980 la masificación de los
medios de comunicación y las dinámicas de los mercados
culturales tomaban otra envergadura, modificando los len-
guajes que textualizaban y se dirigían a los niños, así como
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el lugar de los niños en las diferentes formas de la industria
cultural (Josiowicz, 2022). Estaba guiada por la percepción
de que en esos años había una verdadera explosión en la
cultura de consumo para el público infantil y juvenil y en
torno a los niños. Consideraba que la infancia había con-
quistado a partir de entonces una centralidad avasalladora
en las industrias culturales: en los medios de comunicación,
en las esferas mediáticas, que no dejó por eso de estar atra-
vesada por desigualdades, exclusiones e invisibilidades de
clase, étnico-raciales, de género y habilidad. Sin embargo,
me parecía un campo demasiado desafiante.

En este capítulo propongo retomar algunos ejes que me
parecieron hasta ahora inabordables y que tienen que ver
con las dinámicas y los lenguajes que emergen en la inter-
acción entre la cultura infantil y las plataformas digitales, y
en los diálogos posibles entre las perspectivas disciplinarias
de los estudios de la infancia y los estudios de las platafor-
mas. Aclaro que cuando uso el término plataformas digi-
tales, me remito al área de los estudios de plataforma, que
las definen como un entorno alimentado por datos, auto-
matizado y organizado por medio de algoritmos e inter-
faces, formalizado por relaciones de propiedad, orientado
por modelo de negocios y regido por acuerdos de usuarios
(Van Dijck et al., 2018). Resulta importante aquí retener
las dimensiones tecnopolíticas de las plataformas. En lugar
del término redes sociales, que apunta a la idea, que pre-
tenden transmitir muchas compañías, de que estas serían
puras intermediadoras entre usuarios, impulsoras de rela-
ciones, como espacios neutros de sociabilidad, los estudios
de plataformas vienen colocando el énfasis en el estudio de
los regímenes de poder, los aspectos materiales, económi-
cos y políticos de la conectividad online (D’Andrea, 2020).
De esa forma, conceptos recientes, como “capitalismo de
plataformas”, “sociedad de la plataforma”, “capitalismo de
vigilancia” o “capitalismo algorítmico”, apuntan al hecho de
que las plataformas no son simples espacios de sociabilidad
o de transmisión de información, sino que condicionan la
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emergencia de lo social a través de sus dimensiones tecno-
políticas (Siles, 2023).

El modo en que las infancias emergen en y por las pla-
taformas tiene una historia que se remonta a otras tecnolo-
gías intelectuales, como son la escritura, la palabra impresa
y los métodos mnemotécnicos orales, que siguen teniendo
un papel fundamental en las culturas digitales (Lévy, 2010).
Sin embargo, la revolución digital modificó la materialidad,
los soportes y las técnicas de reproducción y diseminación
de los textos (Chartier, 2017). El entorno digital y el texto
electrónico abren nuevas posibilidades, en las que el lector
es capaz de transmitir sus opiniones en foros públicos, lo
que confirió un carácter disperso, fragmentario e instantá-
neo a la lectura –aunque, como veremos más adelante, no
podemos pensar al lector como libre de las determinaciones
algorítmicas (Rojo y Barbosa, 2015)–. Esto contribuyó en
parte a ampliar –y por otra parte a segmentar– el público
de los textos digitales para niños, accesibles a aquellos que
tal vez no puedan comprar libros pero tienen la posibilidad
de descargarlos en un celular, un computador o una tableta.
Y que participan en comunidades de lectores en diferen-
tes plataformas, como actualmente existen en YouTube los
booktubers, o en TikTok los booktokers, con sus propias lógi-
cas de reproducción e intelectuales orgánicos –los famosos
influenciadores–. El contexto de la pandemia reforzó este
proceso, profundizando la importancia de las prácticas tec-
nodiscursivas para y sobre las infancias en las plataformas
digitales. Estas deben ser entendidas, de acuerdo con el
análisis del discurso digital, como tecnodiscursos, es decir,
teniendo en cuenta el modo en que las dimensiones socio-
técnicas y las lingüísticas deben ser consideradas de for-
ma integrada en el análisis de la construcción del sentido
(Paveau, 2021).

Las formas de leer y escribir para y sobre las infancias
están atravesadas por las dinámicas y las lógicas tecnodis-
cursivas de las plataformas, en las que cuentos, canciones,
poemas, letras de música circulan en versiones digitales, y
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son fragmentadas, comentadas, intervenidas, compartidas
de múltiples maneras. Conceptos como narrativas transme-
diales o transmedia, provenientes del área de comunicación
y cultura digital (Scolari, 2013; Martins, 2020), resultan
importantes porque apuntan a que las historias son conta-
das a partir de múltiples soportes, entre el texto escrito y
diferentes medios de comunicación, como la televisión, la
cultura material y diferentes dispositivos multimediáticos
como los videojuegos, las series, los videos, los aplicati-
vos. Si bien las narrativas transmediáticas nacen antes de
la internet, a través del diálogo entre diferentes formas
de la cultura escrita –como las historietas, las revistas, los
textos literarios, las figuritas– con la música –en discos,
CD, espectáculos–, la televisión, la radio, el cine, el teatro,
juguetes, golosinas, productos de librería y otros objetos, se
expanden de forma inédita con el advenimiento del mun-
do digital (Martins, 2020). Estas narrativas potencializan el
carácter interactivo de estos dispositivos, en los que distin-
tos lenguajes se aúnan como parte de un sistema integrado
de comunicación y, en ocasiones, permiten que las infan-
cias sean no solo lectores activos, que dan sus opiniones
y comentan, sino que también tengan la aptitud de crear
recursos, modificar dispositivos e inclusive desarrollar nue-
vas posibilidades en las narrativas (Giovagnoli, 2011; Passos
Rommel Silva, 2025).

Estudios de la infancia y estudios de las plataformas:
trazando una cartografía del diálogo entre dos esferas
de investigación

En esta sección, y después del apartado anterior, en el que
intenté explicar mi trayectoria de interés en este tema, trazo
una cartografía de los ejes fundamentales o perspectivas que
surgen del trabajo con el grupo de investigación transna-
cional, con miembros de la UERJ y de la UNGS que forman
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parte del equipo de investigación “Mundos de infancia:
trabajo, consumo, lecturas e identidades. Argentina, siglo
XX”, integrado por investigadores del Instituto de Ciencias
de la Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS),
del Programa de Pós-graduação em Letras (PGLetras) de
la Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) y del
proyecto Observatorio de las Mujeres Latinoamericanas en
Plataformas Digitales. Además, estas reflexiones surgen de
nuestra colaboración y membresía en la Red de Inteligencia
Artificial Feminista f<A+i>r. La participación en estas redes,
así como mis experiencias y mis vivencias como mamá, par-
te de una comunidad de padres y profesora universitaria,
han contribuido a nutrir mi deseo de trazar una cartografía
del diálogo entre los estudios de la infancia y los estudios de
las plataformas. La elección de una perspectiva cartográfica
implica

acompañar procesos y no aprender identidades o estados de
cosas […] mantener el objeto en su red de relaciones históri-
cas, dibujando sus conexiones con el mundo, para percibir la
red de fuerzas en que se encuentra. La regla es, por lo tanto,
no paralizar los objetos, sino captarlos en su devenir. (Deus-
dará y Rocha, 2021, p. 204, traducción mía)

Es decir que me propongo avanzar en el trazado de un
mapa provisorio y procesual, abierto, conectable, desmon-
table y reversible de algunos de los intrincados lazos entre
infancias y plataformas, un campo al que estoy vinculada
como investigadora y como sujeto deseante, campo minado
en el que proliferan los dispositivos de captura y produc-
ción de la subjetividad.

Una serie de investigaciones de la educación y la
enseñanza de idiomas, pero también de la literatura y la
cultura escrita, ha abordado la relación entre las infancias
y las plataformas a través del concepto clave en el mun-
do anglosajón, que es el de alfabetización digital –literacy,
digital literacy, critical literacy y multiliteracy en inglés, y letra-
mento, multiletramento, letramento crítico y letramento digital
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en portugués (Kalantzis et al., 2016; Cardoso y Pegrum,
2019; Cardoso et al., 2019). Es importante señalar que estos
estudios han enfatizado la multimodalidad, la multiplicidad
semiótica –la relación entre lo escrito, lo visual, lo tác-
til, lo espacial, lo gestual y lo oral– y las desigualdades y
diferencias lingüísticas, de género, sociales y étnico-raciales
que atraviesan la práctica de lectura y comprensión en el
ambiente digital (Rojo y Barbosa, 2015). Si bien resulta fun-
damental la propuesta de formar sujetos digitales capaces
de desarrollar y transformar las tecnologías, productores de
contenido en un horizonte cívico, democrático e igualitario
(Kellner, 2008), esta perspectiva, heredera de la tecnouto-
pía que data de los primordios de la internet, no considera
las dimensiones tecnopolíticas de la conectividad digital
(D’Andrea, 2020, p. 23). Ni tampoco la extrema docilidad y
fragilidad de los sujetos ante la proliferación de dispositivos
que capturan, modelan, orientan, controlan y rigen la subje-
tividad en la fase actual del capitalismo (Deusdará y Rocha,
2021). Además, en los estudios sobre alfabetización digital
suele predominar un paradigma deficitario, que reproduce
la idea de que, sobre todo en los países del sur global, las
poblaciones serían pasivas, carentes de acceso y saber sobre
las herramientas, posibilidades y peligros del mundo tec-
nológico (Brock, 2020; Siles, 2023). Sin dejar de denunciar
la grieta digital global y la exclusión digital, es importante
señalar que las tecnologías no son neutras, sino que están
asociadas a determinados valores y paradigmas de raza, cla-
se social, edad y género (Brock, 2020).

De hecho, una serie de estudios relativamente recientes
viene señalando la necesidad de considerar el racismo, el
sexismo y el colonialismo que constituyen parte intrínse-
ca de los algoritmos: han argumentado que los buscadores
más utilizados, como en el caso de Google, reproducen
visiones sexualizadas y racializadas de las niñas y mujeres
negras, deshumanizadas, como bienes de consumo y obje-
tos de gratificación sexual (Noble, 2018). Es fundamental
adoptar una perspectiva interseccional, capaz de analizar
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el modo en que distintos sistemas de poder y opresión se
entrecruzan y multiplican en el mundo digital, en el que
edad, género, raza, clase social, habilidad y lenguaje deben
ser considerados (D’Ignazio y Klein, 2020). Investigadoras
como Paola Ricaurte Quijano han argumentado que un
paradigma colonialista y neocolonialista interviene en la
producción y en la reproducción del ambiente digital, en los
flujos unidireccionales, que reproducen formas históricas
de dominación mediante la extracción de datos del Sur al
Norte, que tienden a reproducir la dependencia epistémica
y tecnológica de los países del Sur y refuerzan las desigual-
dades globales (Ricaurte, 2022). En el campo de los estudios
de la infancia, faltan aún trabajos que examinen los modos
en que estructuras algorítmicas que reproducen e inclusive
profundizan desigualdades globales de raza, género y edad
afectan a los niños y niñas en diversos países de América
Latina y el Caribe.

En la última década, vemos el surgimiento de un con-
junto de estudios –desde una perspectiva pedagógica, médi-
ca, psicológica e inclusive en el área de servicio social– que
advierten sobre los peligros de las plataformas, que apare-
cen como espacios de abusos, adicciones y delitos contra
las infancias (Sánchez-Teruel y Robles-Bello, 2016; Antunes
y Tomaz, 2017; Tomaz, 2022). Recientemente, la aparición
de la serie Adolescencia (2025) explora el impacto de la vida
digital en los jóvenes y ha despertado polémicas sobre los
impactos de las redes sociales en los niños y adolescentes.
Además, hay una tendencia global a partir de una serie de
iniciativas y propuestas legislativas que impulsan la regula-
ción y limitación de la exposición digital de los jóvenes a
través de guías, advertencias y restricciones, sobre todo en
espacios educacionales, pero no exclusivamente. En Brasil,
una ley prohíbe el uso de celulares en las escuelas durante
las clases y los recreos, mientras que en Francia y en Ingla-
terra existen iniciativas para prohibir o limitar su uso en las
escuelas.
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Estas iniciativas y guías son útiles porque advierten
sobre los impactos y las consecuencias para la salud men-
tal y física de la exposición a los dispositivos (Xie et al.,
2020); sin embargo, muchas de ellas acaban transmitiendo
una visión pasiva del papel de las infancias y sus familiares
ante las plataformas y reproducen un discurso moralizante
sobre las tecnologías que aparecen como espacios de vicios,
enfermedades y peligros sexuales. De hecho, investigaciones
argumentan que el discurso de la adicción tiende a morali-
zar, patologizar y biologizar los comportamientos frente a
las tecnologías, con una idea de pánico dada por el deseo,
sin duda legítimo, de proteger a los niños, vistos como
vulnerables (Lenhart y Owens, 2020). Además, argumentan
que sería inútil exigir a las propias plataformas el estableci-
miento de reglas y controles, que deben ser llevados a cabo
por las familias, las comunidades y las instituciones guber-
namentales (Lenhart y Owens, 2020).

Como ya han advertido estudios de las “culturas algo-
rítmicas populares” (Siles et al., 2024), los algoritmos no son
fuerzas puramente externas y deterministas, sino que las
formas colectivas de conocer, sentir, actuar y vivir, actual-
mente mediadas por dispositivos digitales, pueden repro-
ducir o subvertir relaciones de poder. Aún falta incorporar
a las investigaciones actuales las apropiaciones culturales,
formas de resistencia, tensiones y heterogeneidades por par-
te de las infancias en las plataformas (Josiowicz y Rommel
Silva, 2024), a las que nos gustaría llamar “culturas algorít-
micas infantiles”. Creemos que el concepto apunta al hecho
de que, si bien los algoritmos ofrecen gramáticas de acción,
no determinan las experiencias, formas de subjetivación y
relaciones que allí tienen lugar, sino que los niños, los jóve-
nes y sus comunidades tienen la capacidad de coconstruir
las culturas digitales, de acuerdo con sus propios imagi-
narios colectivos (Siles, 2023; D’Andrea, 2020). Las infan-
cias y sus comunidades en América Latina muchas veces
son conscientes de los riesgos, son capaces de intervenir y
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encontrar respuestas, elegir, adaptar y modificar los usos de
las tecnologías de forma crítica (Fogiel et al., 2022; Ferreira,
2020). Es necesario rastrear mejor y examinar las formas
por las cuales las infancias y sus comunidades están encon-
trando respuestas a las determinaciones de las plataformas
y creando culturas algorítmicas populares.

En algunos casos, se trata de estudios del activismo
social de las infancias en temas clave como el cambio cli-
mático, el racismo, la posesión de armas y la vacunación
(Orrico et al., 2020). A pesar de que aún es incipiente,
también existen estudios de la cultura digital como herra-
mienta para la participación cívico-política de las infancias
(Novella-Cámara et al., 2021).

En otros casos, surgen investigaciones de la emergen-
cia de los niños, niñas y jóvenes como influenciadores y
las formas en que contribuyen a la producción de subjeti-
vidades adultocéntricas y ligadas a la cultura de consumo
de las plataformas, a través de prácticas como el sharenting
(Tomaz, 2022; Antunes y Tomaz, 2017). Lamentablemente,
falta en la mayoría de estas investigaciones la articulación
de una mirada centrada en las infancias con una conside-
ración de la infraestructura algorítmica de las plataformas,
como sí aparece en las pesquisas de los niños y niñas como
trabajadores de datos (Epps, 2024). Este tipo de investiga-
ciones argumentan que los datos que las infancias producen
a través de su presencia online, navegando, subiendo fotos,
videos, dejando comentarios, mandando mensajes, usan-
do aplicativos o plataformas de sus escuelas son parte del
catálogo de datos de las grandes empresas de tecnología y,
como tales, alimentan algoritmos que lucran con su “fuerza
de trabajo digital” (Epps, 2024). Estos datos creados por las
infancias pueden ser “minerados” (palabra indicativa de la
dinámica extractivista y colonialista de estas empresas) y
utilizados para manipular sus formas de consumo, atraerlos
y vigilarlos, como verdaderas formas de captura y produc-
ción de la subjetividad (Guattari y Rolnik, 1996). Si bien las
infancias no están obligadas a generar estos datos, ellas y
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sus comunidades son en parte rehenes de las plataformas,
porque su uso se ha vuelto ubicuo e indispensable para
conectar con amigos, familiares, escuelas y comunidades.
Esto implica aceptar términos y condiciones que son difí-
ciles de comprender inclusive para los adultos, y entrar en
ámbitos no diseñados para ellas y con consecuencias aún
inexploradas sobre su salud mental y física.

De hecho, Amanda Lenhart y Kellie Owens (2021) se
han dedicado a estudiar los discursos y prácticas de los
desarrolladores de las plataformas más comúnmente usadas
por las infancias y adolescentes en el mundo y concluyen
que ellos no tienen en cuenta ni priorizan el bienestar de
esas poblaciones ni sus necesidades específicas, sino úni-
camente maximizar el lucro y las métricas de crecimiento
de las propias empresas. Los desarrolladores priorizan un
usuario promedio (blanco, joven, hombre) y, a pesar de que
son conscientes del uso que infancias y jóvenes hacen de las
plataformas, fingen ignorancia e inclusive tratan de evadir
toda responsabilidad por los daños que pueden causar. En
cambio, sí monitorean la información con el objetivo de
crear publicidades personalizadas, hacer recomendaciones
de consumo y otras estrategias mercadológicas (Lenhart y
Owens, 2021). Ante este escenario tecnocrático, en que las
infancias y sus comunidades entran en una arena desigual
frente a poderosas compañías de tecnología que disputan
su atención, es legítimo preguntar: ¿cuáles son las posibi-
lidades de que las infancias y sus comunidades desarrollen
culturas digitales que prioricen la salud y el bienestar?

Para concluir, es importante mencionar un importante
eje de investigaciones y reflexiones, en torno a la inteligen-
cia artificial (IA) con relación a las infancias y los jóvenes. Si
bien no nos detendremos en los debates específicos sobre la
definición de la IA y su uso ubicuo, sí quisiéramos resaltar
que es diseñada, entrenada y programada por humanos, que
son quienes recolectan y clasifican los datos. La UNICEF
establece lineamientos y recomendaciones para desarrollar
políticas públicas y guiar a familias y comunidades sobre
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los usos de la IA en las infancias y sus derechos (UNICEF,
2021). Las infancias y las juventudes interactúan diaria-
mente con algoritmos de IA, sea en videojuegos, aplicativos,
asistentes virtuales, juguetes o buscadores, que les sugieren
qué videos ver, qué música escuchar y de quién hacerse ami-
go. Además, las vidas de muchos niños resultan impactadas
por sistemas automatizados de decisión que evalúan planes
de salud, subsidios, acceso a la educación y a la vivienda
(UNICEF, 2021). La IA ofrece oportunidades para mejorar
la salud, la educación y el bienestar de los niños y las niñas,
pero también presenta riesgos, dado que no se ha hecho
pensando en ellos. De acuerdo con la guía de la UNICEF,
es posible distinguir tres tipos fundamentales de estos ries-
gos. En primer lugar, la discriminación, dado que la mayor
parte de las tecnologías de IA son desarrolladas con base en
conjuntos de datos que privilegian visiones hegemónicas y
por eso esos modelos computacionales acaban por repro-
ducir el racismo, el sexismo, el etarismo y otros tipos de
exclusión (Buolamwini y Gebru, 2018; Bender et al., 2021).
En segundo lugar, limitan las oportunidades de las infancias
creando burbujas, restringiendo sus posibilidades de inter-
acción a través de la creación de perfiles de comportamien-
to de consumidores y el refuerzo de estereotipos. En tercer
lugar, pueden infringir políticas de protección de datos y
privacidad de las infancias. Agreguemos además la posibili-
dad de exacerbar la brecha digital, dado que amplifican las
desigualdades ya existentes entre diferentes comunidades.
Para eso, han venido surgiendo una serie de propuestas de
desarrollo de IA centrada en las infancias, además de acti-
vidades y propuestas que incentivan el desarrollo de una
comprensión crítica entre niños, niñas, jóvenes, padres y
docentes sobre su uso y el impacto de la IA en sus vidas
(Gómez et al., 2025).

De este modo, entre los ejes de investigación que abor-
dan los estudios de las plataformas y sus diálogos y cone-
xiones con los estudios de la infancia, algunos de ellos, sin
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dejar de considerar las infraestructuras tecnopolíticas que
permean las plataformas, mapean el modo en que las cultu-
ras algorítmicas infantiles y juveniles retoman horizontes e
imaginarios colectivos, históricos, culturales y sociales para
resignificar en forma crítica los algoritmos y las tecnolo-
gías y repensar sus formas de saber, experimentar y resistir.
Consideramos que estos últimos son los más promisores
para explorar las tensiones que atraviesan el futuro, y el
presente, de las infancias en América Latina.
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Niños, niñas y adolescentes
en documentos del parlamento

brasileño (década de 1990)1

SILVIA MARIA FÁVERO AREND

Introducción

Desde el período de la dictadura militar brasileña, inicia-
da en 1964, niños, niñas y adolescentes se convirtieron en
figuras destacadas de los debates realizados en el parlamen-
to brasileño. A diferencia de otros países latinoamericanos,
durante el mencionado régimen dictatorial el parlamen-
to brasileño continuó realizando actividades legislativas
ante la acción de dos partidos políticos. El partido polí-
tico Alianza Renovadora Nacional (ARENA) fue formado
por políticos que apoyaban al régimen político dictatorial,
mientras que el Movimiento Democrático Brasileño (MDB)
fue formado por personas que hacían una crítica moderada
al escenario político establecido. Entre los temas debatidos
por los parlamentarios federales en esa ocasión, se destaca-
ron la reducción de la edad de responsabilidad penal y las
formas para que una mayor porción de la población infantil

1 Una versión preliminar de este capítulo fue presentada en las Sextas Jorna-
das de Estudios sobre la Infancia, realizadas en Buenos Aires, Argentina,
entre el 4, 5 y 6 de junio de 2024. Una versión modificada de este texto fue
publicada en la revista Dimensões. Investigación financiada por el Conselho
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) de Brasil
–Edital n.◦ 9/2023–, Bolsa Produtividade em Pesquisa y por la Fundação
de Amparo à Pesquisa e Inovação do Estado de Santa Catarina (FAPESC)
–Edital n.◦ 60/2024– Apoio à Infraestrutura para os Grupos de Pesquisa da
UDESC – Termo de Outorga 2025TR001468.
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y juvenil pobre brasileña pudiera acceder a la educación
escolar pública.

Ante una serie de denuncias sobre violaciones de dere-
chos humanos y la ineficacia de las políticas sociales imple-
mentadas principalmente por la Fundación Nacional de
Bienestar del Menor (FUNABEM), en 1975 la Cámara de
Diputados realizó una gran encuesta en 3953 municipios
brasileños, según el historiador Daniel Alves Boeira (2014).
El resultado de esa encuesta dio origen al documento “La
Realidad Brasileña de los Menores”, que buscó identificar
los principales problemas que enfrentaban más de 25 millo-
nes de niños y adolescentes pobres. Entre junio de 1975
y abril de 1976, en vista del documento citado, se creó la
Comisión Parlamentaria de Investigación para el Problema
de los Niños y Menores Necesitados en Brasil, que pasó a
denominarse CPI do Menor. Las sesiones parlamentarias de
la CPI do Menor estuvieron plagadas de tensiones, porque
se disputaban visiones consideradas antagónicas en relación
con la garantía de derechos a niños, niñas y adolescentes.
El principal resultado de la CPI do Menor fue la aproba-
ción por el parlamento brasileño de la Ley n.° 6697, el 10
de octubre de 1979, llamada Código del Menor de 1979.
En esas discusiones triunfó el grupo político que rechaza-
ba cualquier cambio a los derechos de los niños, niñas y
adolescentes, que argumentaba que el Código del Menor
de 1979 era mucho más duro con la población infantil y
adolescente (especialmente con los que estaban en conflicto
con la ley) que el anterior Código del Menor de 1927.

Al inicio del período de redemocratización, la cues-
tión de la infancia pobre brasileña estuvo presente en los
debates realizados durante muchas sesiones de la Asamblea
Nacional Constituyente, que tuvo lugar entre 1987 y 1988
(Miranda, 2022). En este período de retorno al multiparti-
dismo, la cuestión de las pésimas condiciones de vida de una
parte significativa de los niños y adolescentes brasileños,
así como el problema de la escolarización, estuvo presente
en los programas de los partidos políticos, especialmente
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de los situados más a la izquierda. El movimiento Niños y
Asamblea Constituyente, llevado adelante por movimientos
sociales (con énfasis en el trabajo del Movimiento de Niños
y Niñas de la Calle), partidos políticos de izquierda e insti-
tuciones civiles, resultó en la introducción de los artículos
227 y 228 en la ley federal. El artículo 227 dispone en la
letra de la ley que el Estado brasileño, junto con la familia y
la sociedad civil, debe garantizar los derechos de los niños y
adolescentes a la vida, la salud, la alimentación, la educación,
el ocio, la formación profesional, la cultura, la dignidad,
el respeto, la libertad y la vida familiar y comunitaria. El
artículo 228 reafirmó que las personas menores de 18 años
de ambos sexos no eran penalmente responsables, tal como
lo prescribía la legislación penal sancionada en 1940.

El escenario democrático de la década de 1980 en la
sociedad brasileña fue escenario del movimiento que dio
origen al Estatuto del Niño y del Adolescente, legislación
aprobada el 13 de julio de 1990 que buscó reglamentar lo
dispuesto en el citado artículo 227 de la Constitución Fede-
ral. Durante varios meses, parlamentarios federales de dife-
rentes espectros políticos, bajo la supervisión de la diputada
federal Rita Camata (Partido del Movimiento Democrático
Brasileño [PMDB], Espírito Santo), debatieron las caracte-
rísticas de los derechos de los niños y adolescentes brasi-
leños que debían ser garantizados, así como la forma en
que estos serían implementados por el Estado y la sociedad
civil. Posiblemente, desde la instauración del régimen repu-
blicano en 1889, este fue el momento histórico en que el
tema de la infancia fue discutido con mayor énfasis por los
diputados federales y senadores.

La referida legislación fue entendida en la época como
un documento de carácter casi utópico, cuya aplicabilidad
estaba condicionada a un conjunto de cambios sociopolí-
ticos de gran escala en la sociedad brasileña que tardarían
décadas en producirse. La jurista Ellen Rodrigues afirma lo
siguiente sobre la legislación antes mencionada:
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Cuando se publicó en 1990, la propuesta del ECA era romper
con la noción de irregularidad y garantizar a todos los meno-
res de dieciocho años la igualdad de oportunidades para ejer-
cer su ciudadanía. El Estatuto fue elaborado como resultado
del imperativo de detallar el sistema especial de protección
de los derechos fundamentales de los niños, niñas y adoles-
centes, otorgándoles la condición de ciudadanos especiales,
de conformidad con la Constitución de 1988, en razón de
las peculiaridades de la personalidad infantil y adolescente.
Además de regular las cuestiones relacionadas con los dere-
chos de los niños, niñas y adolescentes y las definiciones
de los temas familiares (familia sustitutiva, guarda, adopción,
tutela, entre otros temas importantes en el ámbito civil), el
ECA regula la política social de atención a niños, niñas y
adolescentes en situación de vulnerabilidad social y familiar,
estableciendo, para tal efecto, medidas de protección. En el
caso de delitos penales, el ECA establece medidas socioedu-
cativas que pueden combinarse con medidas de protección.
(Rodrigues, 2021, p. 653)

En mayo de 1991, la cuestión de los niños y adolescen-
tes pobres que viven en los grandes centros urbanos de Bra-
sil fue nuevamente debatida por los miembros de la Cámara
de Diputados. Denuncias realizadas por el Movimiento de
Niños y Niñas de la Calle y otras entidades de la sociedad
civil llevaron a la apertura de una Comisión Parlamentaria
de Investigación para investigar el exterminio de niños y
adolescentes con base en una propuesta hecha por la dipu-
tada federal Benedita da Silva (Partido de los Trabajadores
[PT], Río de Janeiro). Las investigaciones de parlamentarios
federales sobre los “escuadrones” (generalmente formados
por expolicías) que asesinaron a niños y adolescentes en las
calles de las ciudades de Recife, Río de Janeiro, São Paulo y
otras localidades del país tuvieron lugar entre 1991 y 1992
(Cardoso, 2020). La creación de una Comisión de Derechos
Humanos en la Cámara de Diputados de Brasil fue una
de las recomendaciones realizadas por los parlamentarios
federales que formaron parte de la citada CPI. Tres años
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después, en 1995, la Comisión de Derechos Humanos del
parlamento brasileño se convirtió en una realidad.

Este capítulo busca analizar los cinco primeros infor-
mes emitidos por la Comisión de Derechos Humanos de la
Cámara de Diputados de Brasil respecto a niños, niñas y
adolescentes. Entendemos que el discurso sobre los dere-
chos humanos relativos a la infancia tiene una gran signifi-
cación en Brasil a raíz de las graves desigualdades sociales
presentes en la sociedad desde hace mucho tiempo. Enten-
demos que esta significación temática contribuyó a que las
acciones destinadas a la implementación de los derechos
humanos en Brasil ocurrieran de forma más lenta. Entende-
mos también que la Comisión de Derechos Humanos de la
Cámara de Diputados de Brasil, junto con otras institucio-
nes nacionales e internacionales, jugó un papel destacado
en este proceso histórico.

Una Comisión de Derechos Humanos en el parlamento
brasileño

La Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de Dipu-
tados de Brasil fue creada el 31 de enero de 1995, con base
en un proyecto de resolución propuesto por el diputado
Nilmário Miranda, del Partido de los Trabajadores (PT), de
Minas Gerais. Aunque fue creada en esa fecha, la comisión
recién comenzó a operar en marzo del mismo año. Su crea-
ción está vinculada a acontecimientos importantes tanto
en el ámbito internacional como nacional, lo que refleja la
creciente preocupación por los derechos humanos en ese
momento.

En el plano internacional, la Comisión de Derechos
Humanos de la Cámara de Diputados fue el resultado de las
discusiones sostenidas en la Segunda Conferencia Interna-
cional de Derechos Humanos, celebrada en Viena entre el
14 y el 25 de junio de 1993. El evento, que fue el más grande
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en el período pos Guerra Fría hasta ese momento, contó
con la participación de 171 delegaciones diplomáticas y más
de 2800 organizaciones no gubernamentales (ONG). Según
el jurista José Augusto Lindgren Alves (1994), los debates
sobre los nuevos rumbos que tomaría el paradigma jurídico
de los derechos humanos tras el fin de la Unión Soviética
y de otros países socialistas de Europa del Este fueron bas-
tante acalorados en el evento internacional. Delegaciones
de países africanos y asiáticos y algunas ONG feministas
protestaron con frecuencia contra las propuestas jurídicas
universalizantes de las representaciones diplomáticas de los
países occidentales (Moyn, 2015).

La Declaración y Programa de Acción de Viena, nor-
ma internacional integrada por más de 100 artículos, se
movió principalmente en tres direcciones en ese momento
histórico de auge del neoliberalismo: la salvaguarda de los
derechos individuales adquirió un énfasis similar o mucho
mayor en comparación con los llamados derechos sociales;
la necesidad de crear instituciones que implementen las dis-
posiciones del ideal de los derechos humanos a nivel nacio-
nal; y la coordinación a nivel internacional de la difusión
de los discursos relativos a los derechos humanos estaría a
cargo de órganos de las Naciones Unidas. En relación con
los derechos de los niños, niñas y adolescentes, la Declara-
ción y Programa de Acción de Viena ratificó los supuestos
jurídicos presentes en la Declaración de los Derechos del
Niño aprobada por las Naciones Unidas en 1989 (Arend,
2020). Según el jurista José Augusto Lindgren Alves (1994),
la cuestión de los derechos de los niños, niñas y jóvenes
estaba presente en el tratado internacional promulgado en
Austria:

Siguiendo en la parte declaratoria conceptual, son elementos
importantes del documento del gobierno de Viena la condena
de todas las formas y manifestaciones del terrorismo, inclui-
da su asociación en algunos países con el narcotráfico, como
violaciones de los derechos humanos; la atención prestada al
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racismo y a la xenofobia, que se han manifestado tan virulen-
tamente en Europa hoy en día; la importancia que se concede
a los derechos de la mujer, que ahora son objeto de atención
específica en todas las actividades de las Naciones Unidas;
las secciones dedicadas a los niños, las minorías, los pueblos
indígenas y los refugiados; la enérgica condena y la exigencia
de castigo para los responsables de violaciones masivas de los
derechos humanos, incluidas prácticas de “limpieza étnica” y
violaciones sistemáticas de mujeres en situaciones de guerra,
equiparables al genocidio; reconocimiento de la importancia
del papel de las ONG en la lucha por el respeto de los dere-
chos humanos. (p. 175, traducción propia)

Según el jurista Carlos David Carneiro Bichara (2020),
desde principios de la década de 1990 se ha intentado crear
una comisión en la Cámara de Diputados de Brasil donde se
puedan debatir de forma más adecuada cuestiones relacio-
nadas con los derechos humanos. Al igual que la citada CPI
sobre el exterminio de niños, otras comisiones de inves-
tigación parlamentarias investigaron violaciones de dere-
chos humanos ocurridas en áreas rurales (trabajo esclavo)
y urbanas (violencia contra las mujeres y violaciones en el
sistema penitenciario brasileño) durante la primera década
de la redemocratización brasileña. El autor afirma que, en
momentos anteriores, la diputada federal Benedita da Sil-
va (Partido de los Trabajadores [PT], Río de Janeiro) había
intentado crear una comisión con contenido similar, pero
sin éxito.

La justificación central presentada en el primer informe
para la creación de la Comisión de Derechos Humanos fue
la siguiente: las comisiones de investigación parlamentarias
(CPI) eran demasiado lentas y los parlamentarios necesita-
ban dar “respuestas” más rápidamente a los problemas que
estaban creciendo en el país. Esto es lo que decía el informe
de 1999 sobre este tema:

En 1999, la Comisión de Derechos Humanos (CDH) reafir-
mó y amplió su espacio en la lucha por la ciudadanía y los
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derechos humanos en Brasil. El CDH se ha consolidado defi-
nitivamente como una institución habilitada para evaluar, de
primera mano, episodios de impacto nacional en materia de
derechos humanos, incluso sin las atribuciones de los CPI.
En varios casos, la sociedad encontró en el CDH las primeras
respuestas a hechos que la indignaron y que no podían espe-
rar la incierta y lenta creación de CPI, las largas investiga-
ciones judiciales o las poco fiables investigaciones policiales.
(Câmara dos Deputados, 1999, p. 6)

Sin embargo, a diferencia de otras comisiones del par-
lamento brasileño, la Comisión de Derechos Humanos no
tenía poderes deliberativos en relación con los proyectos de
ley. En la década de 1990, la comisión estaba integrada por
46 diputados federales, 24 miembros titulares y 22 miem-
bros suplentes. La presidencia de la comisión, a su vez, fue
ejercida por 4 miembros, un presidente y tres vicepresiden-
tes. La presidencia de la comisión, en sus años iniciales de
funcionamiento, fue ejercida principalmente por diputados
federales vinculados al Partido de los Trabajadores (PT).
Sus integrantes, en los primeros cinco años, fueron mayo-
ritariamente hombres y actuaron a través de audiencias
públicas, visitas a lugares denunciados, seminarios y la pro-
ducción de material informativo para el público en general
sobre los problemas investigados, así como sobre la temá-
tica de derechos humanos. Según informes, dos parlamen-
tarios federales vinculados a partidos políticos de derecha
y centro se destacaron en la lucha contra las violaciones
de derechos humanos contra niños, niñas y adolescentes.
Marilu Guimarães, vinculada al Partido del Frente Liberal
(PFL), que representaba al estado de Mato Grosso, y Rita
Camata, perteneciente al Partido del Movimiento Demo-
crático Brasileño (PMDB), representante de Espírito Santo,
fueron muy activas en la comisión. Las jerarquías presentes
en la sociedad brasileña respecto a las relaciones de género
estaban presentes en el parlamento brasileño, ya que los
casos que trataban sobre la infancia y la adolescencia eran
delegados a las mujeres.
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La Comisión de Derechos Humanos, de acuerdo con su
reglamento, debía elaborar un informe social sobre las acti-
vidades realizadas a lo largo del año. Los informes sociales
anuales generalmente tienen la siguiente estructura: una
introducción, con un mensaje del presidente del comité; la
lista de proyectos de ley en trámite en materia de dere-
chos humanos; la lista de quejas recibidas por la comisión;
cuestiones presupuestarias; y las acciones realizadas por la
comisión, como audiencias públicas y seminarios, con énfa-
sis en las Conferencias Nacionales de Derechos Humanos.
En 1995, el informe tenía 44 páginas, mientras que en 1999
el número de páginas había aumentado a 148. A continua-
ción, analizaremos los datos presentes sobre violaciones de
derechos humanos en los primeros cinco informes elabora-
dos por el parlamento.

Los niños, niñas y adolescentes en los informes
de la Comisión de Derechos Humanos de la década
de 1990

El diputado federal Pedro Wilson Guimarães (Partido de
los Trabajadores [PT], Goiás) afirmó lo siguiente sobre las
denuncias recibidas por la Comisión de Derechos Humanos
y sus derivaciones en el informe social de 1997:

Las 388 denuncias tramitadas durante el año contribuyeron
a la búsqueda de soluciones concretas en casos específicos,
siendo tratadas con la debida prioridad las más emblemáti-
cas. En cuanto al seguimiento del proceso legislativo, la CDH,
aunque no es una comisión deliberante, ofreció sugerencias
encaminadas a mejorar el texto del proyecto mediante la
creación de un programa de protección a víctimas y testigos
amenazados, remitió sugerencias al Presidente de la Repú-
blica e hizo seguimiento a la tramitación en el Congreso
Nacional de decenas de propuestas de interés para el área de
Derechos Humanos. (Câmara dos Deputados do Brasil, 1997,
p. 10, traducción propia).
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En la década de 1990, los parlamentarios trabajaron
para investigar las violaciones de derechos humanos ocurri-
das en Brasil en las siguientes áreas: violencia en el campo,
especialmente en la región norte de Brasil; violencia con-
tra los grupos indígenas; violencia cometida por agentes
de policía en zonas urbanas y rurales; violencia cometida
por cuerpos represivos y otros durante la dictadura mili-
tar; violencia contra niños, niñas y adolescentes; cuestiones
relativas a la migración internacional y la trata de personas;
cuestiones relativas a las relaciones laborales en el campo y
en la ciudad; violencia contra las mujeres y aquellas perso-
nas consideradas homosexuales; y crímenes de racismo. Los
datos de los dos últimos ámbitos se citan únicamente en los
informes sociales de 1998 y 1999. Es importante aclarar que
esta clasificación de la violencia la elaboramos con base en
las denuncias reportadas en los informes sociales anuales.
Estas quejas cobraron consistencia en gran medida porque
daban cuenta de lo prescrito en la Declaración y Programa
de Acción de Viena, mencionados anteriormente. A conti-
nuación, se presenta un ejemplo de una queja presentada
ante la Comisión de Derechos Humanos en 1999. Esto es lo
que decía el informe social:

CDH escucha testimonios sobre tortura
El 16 de junio, la Comisión de Derechos Humanos realizó
una audiencia pública para escuchar el testimonio de José
Antônio de Magalhães Monteiro, quien presentó una denun-
cia por tortura de la que fue víctima a manos de agentes de
la Policía Federal en 1970, con la participación del delegado
João Batista Campelo, quien acababa de ser nombrado por el
Presidente de la República como director general de la Policía
Federal. El exsacerdote José de Magalhães Monteiro acusó
al recién nombrado director general de la Policía Federal de
haber participado en torturas contra él en la comisaría de
la institución en São Luiz-MA, habiendo incluso ayudado a
atarlo a lo “pau-de-arara”. (Câmara dos Deputados do Brasil,
1999, p. 69, traducción propia)
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Según los informes sociales analizados, en la década de
1990, la comisión recibió 1481 denuncias por violaciones
a los derechos humanos, atendiendo a la clasificación antes
mencionada. En relación a niños, niñas y adolescentes,
durante el período se recibieron 65 denuncias. Es decir, el
4,38 % de las denuncias recibidas por la institución corres-
ponden a casos relacionados con la infancia y la adolescen-
cia. Consideramos que esta cifra es pequeña en compara-
ción con los problemas de distinta índole que enfrentaba el
país en esta materia. Sin embargo, los datos presentes en los
informes no permiten inferir por qué ocurre este escenario.
A continuación, en la Tabla I, presentamos el número de
denuncias sobre niños, niñas y adolescentes recibidas por la
comisión cada año.

Tabla I

Informe social Número total de
quejas

Número de quejas
sobre niños, niñas y

adolescentes

1995 283 12

1996 318 13

1997 388 18

1998 324 12

1999 168 10

Fuente: informes de la Comisión de Derechos Humanos de la Câmara
dos Deputados do Brasil (1995, 1996, 1997, 1998 y 1999).

Observamos que el número de denuncias relativas a
niños, niñas y adolescentes a lo largo de los cinco años
varió poco. Las denuncias sobre violaciones a los derechos
humanos de niños, niñas y adolescentes versaron sobre
los siguientes temas: trabajo infantil, adopciones ilegales,
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llamados malos tratos, explotación sexual, violencia policial
e institucional, arbitrariedad judicial, violencia sexual, des-
apariciones, secuestros y asesinatos. El público objetivo de
las denuncias estaba constituido, en su mayoría, por niños y
niñas pobres residentes en zonas rurales y en ciudades bra-
sileñas pequeñas, medianas y grandes de diferentes regiones
del país, con énfasis en el norte y nordeste. En los informes
sociales solo tenemos una denuncia que trata sobre estu-
diantes de clases medias. En 1999, la comisión celebró una
audiencia pública sobre un incidente de novatadas que tuvo
lugar en la Universidad de São Paulo y que resultó en la
muerte de un estudiante de medicina de primer año (Câma-
ra dos Deputados do Brasil, 1999, p. 39).

Es importante destacar que las dos leyes brasileñas
sobre infancia anteriores al Estatuto del Niño y del Adoles-
cente, el Código del Menor de 1927 y el Código del Menor
de 1979, así como el Código Penal de 1940, hacían referen-
cia a infracciones y delitos que abarcarían estos casos. Este
hecho demuestra que la sociedad brasileña toleraba algu-
nas de estas prácticas sociales, como el trabajo infantil y la
explotación sexual. Verificamos entonces que en la década
de 1990 se estaban produciendo cambios en Brasil, cuando
estas prácticas sociales empezaron a ser entendidas como
violaciones de los derechos humanos. En la justificación
presupuestaria para la concesión de una beca “ciudadana” a
los hijos e hijas de familias pobres en el informe social de
1999, vemos este cambio en marcha:

En Brasil, el trabajo de millones de niños es una dolorosa
realidad, sumada al desempleo de millones de adultos. En
muchos casos las condiciones de trabajo son altamente insa-
lubres y peligrosas. Los niños en vertederos, minas de carbón,
plantaciones, ladrilleras y talleres son una ocurrencia común
y ya no sorprenden a la población. Los niños en Brasil todavía
son vistos por muchos como mano de obra barata y, en esa
condición, dejan de asistir a la escuela para ayudar a generar
ingresos familiares. El Ministerio de Trabajo y el Ministerio
Público del Trabajo han instaurado múltiples acciones legales
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para poner fin a los brotes de trabajo infantil. Pero se necesita
mucho más: hay que eliminar las causas que exigen el trabajo
infantil. (Câmara dos Deputados do Brasil, 1999, p. 46, tra-
ducción propia)

Según informes sociales, entre el conjunto de violacio-
nes ocurridas durante el período, los parlamentarios fede-
rales actuaron de manera más incisiva en cinco problemas
sociales, dada la gravedad de los casos. Los informes sociales
de 1995 y 1996 contienen información sobre la masacre de
Altamira, ocurrida en el estado de Pará entre 1989 y 1993.
Según los informes sociales, 18 niños entre 10 y 14 años fue-
ron asesinados después de sufrir abusos sexuales (emascu-
laciones). La masacre, por el número de muertos y la grave-
dad del incidente, había sido reportada internacionalmente.
En la comisión se celebraron debates y audiencias públicas
con el objetivo de esclarecer los hechos. A diferencia de los
exterminios de niños y adolescentes ocurridos a principios
de la década de 1990, como el impactante episodio de la
masacre de la Candelaria, los asesinatos de Altamira habían
ocurrido en una zona rural y estuvieron acompañados de
violencia sexual. La garantía de los derechos de los niños,
niñas y adolescentes que viven en zonas rurales del país se
convirtió en un punto importante en la agenda de derechos
humanos del período.

La cuestión del trabajo infantil, que en ese momento
se convirtió en una preocupación importante para el Poder
Ejecutivo federal, también fue ampliamente discutida en la
Comisión de Derechos Humanos. El Programa de Erradi-
cación del Trabajo Infantil (PETI) fue creado en 1996 por el
gobierno federal, de acuerdo con las directrices de la Orga-
nización Internacional del Trabajo (OIT) (Ballestrin, 2008).
En los informes sociales analizados se presentaron datos
estadísticos y se reportaron los lugares donde trabajaban
niños, niñas y adolescentes pobres de todo el país, como
en carboneras, ladrilleras y en la agricultura. Cabe señalar
que en ninguno de los documentos se menciona el trabajo
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de niños, niñas y adolescentes en el tráfico de drogas, que
ocurría con frecuencia en ciudades medianas y grandes
del país.

Para el problema del trabajo infantil, la Comisión de
Derechos Humanos presentó como “solución” el programa
social Bolsa Escola, inicialmente implementado en el Dis-
trito Federal y que estaba siendo instalado en otra ciudad
del país. De hecho, en el informe social de 1999 tenemos
información de que los parlamentarios federales de la comi-
sión habían solicitado 20 millones de reales del presupuesto
federal para financiar el mencionado programa social. Cabe
señalar que el lema que abrió el informe social de 1999 fue
el siguiente: “No hay derechos humanos sin derechos socia-
les”. En otras palabras, para garantizar los derechos huma-
nos en un régimen democrático era necesario implementar
políticas sociales compensatorias con el objetivo de com-
batir la desigualdad social. También en el informe de 1999,
esta discusión incluyó la justificación de la asignación pre-
supuestaria destinada a la creación de la beca ciudadana:

Una acción importante para erradicar el trabajo infantil es
el otorgamiento de becas de ciudadanía infantil, o las llama-
das becas escolares, que han facilitado el ejercicio efectivo
del derecho al estudio. A través de ella, la familia recibe un
aporte mensual y se compromete a mantener al niño en la
escuela. Esta acción ha mostrado excelentes resultados allí
donde se ha implementado, ayudando eficientemente a redu-
cir las tasas de trabajo infantil. Pero los recursos previstos
en el proyecto de presupuesto para el año 2000 son com-
pletamente insuficientes. Es en este sentido que presentamos
una propuesta para incrementar esta asignación, ampliando
el alcance de esta política a un mayor número de niños que
dependen de esta política pública para garantizar un mejor
futuro para ellos y para nuestro país. (Câmara dos Deputados
do Brasil, 1999, p. 46, traducción propia)

Otro tema abordado en los cinco informes sociales fue
la explotación sexual de niñas brasileñas. El debate sobre
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esta problemática social se dio en dos direcciones: el traba-
jo realizado por estos adolescentes pobres en las ciudades
turísticas de Brasil, especialmente en la región nordeste; y
el tráfico de niñas que se producía hacia las minas de oro
situadas en el norte del país (principalmente en el estado
de Pará) y hacia Guyana. La “solución” que propugnaban
los parlamentarios federales para este tema era una mayor
supervisión de las autoridades estatales y federales sobre la
explotación sexual de niñas, un mayor rigor en la aplicación
de la legislación penal vigente en el país para estos casos y
la reducción de la desigualdad social que llevaría a las niñas
a permanecer con sus familias de sangre. Según informes
sociales, la diputada federal Marilu Guimarães actuó de
forma destacada en relación a esta problemática social, rea-
lizando audiencias públicas y visitando lugares donde niñas
pobres trabajaban como prostitutas.

El tema de la adopción internacional también fue men-
cionado con gran énfasis en los informes sociales de la
década de 1990. El caso tomado como ejemplo ocurrió en
el municipio de Jundiaí, situado en el interior del estado de
São Paulo, donde un juez estadual, con la connivencia del
representante del Ministerio Público, realizó la remoción
de la patria potestad de madres pobres y transfirió sus hijos
e hijas, a través del instituto legal de la adopción internacio-
nal, a familias europeas. El caso ganó repercusión nacional
e internacional debido al movimiento social de madres del
Foro de Jundiaí, que lucharon por recuperar la custodia de
sus hijos e hijas consanguíneos. La Comisión de Derechos
Humanos utilizó lo que prescribe el Estatuto de Niñas,
Niños y Adolescentes para las Comisiones Judiciales Estata-
les de Adopción (CEJAS) que se instalaban en los Tribunales
de Justicia de los estados de la federación con la función de
regular y gestionar los procesos legales relacionados con la
adopción internacional. CEJAS debe actuar para prevenir
estos procesos de migración ilegal, entendidos por la justi-
cia brasileña como trata de personas.
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Solo en el informe social de 1999 tenemos información
sobre la crisis de las Fundaciones de Bienestar del Menor
(FEBEM) en todo el país. Esta “crisis” fue sinónimo de las
graves violaciones de derechos humanos ocurridas en las
unidades de detención de adolescentes en conflicto con la
ley, especialmente en el Estado de São Paulo (Costa Júnior
y Daminelli, 2023). Las grandes unidades de detención fue-
ron construidas en general durante la dictadura militar y
fueron gestionadas mediante metodologías de atención y
recursos humanos forjadas en el discurso jurídico juvenil
presente en el Código del Menor de 1927 y el Código del
Menor de 1979. Los castigos corporales y psicológicos y la
ausencia de educación escolar todavía constituyen la “ruti-
na” de muchos centros de detención repartidos por todo el
país. El establecimiento de medidas socioeducativas en un
entorno abierto para adolescentes en conflicto con la ley
requirió la creación de programas sociales a nivel munici-
pal. Las unidades de hospitalización también deberían ser
remodeladas en gran medida por los gobiernos estatales
en términos de infraestructura y capacitación de recursos
humanos para cumplir con los requisitos de la nueva legis-
lación. La Comisión de Derechos Humanos de la Cámara
de Diputados realizó seminarios y audiencias públicas que
tuvieron como objetivo debatir el problema social presente
en la sociedad brasileña desde hace mucho tiempo. A conti-
nuación, se describe un seminario celebrado en octubre de
1999 sobre el tema mencionado:

La Comisión de Derechos Humanos realizó, junto al Frente
Parlamentario de la Infancia y la Adolescencia, el Foro de
la Infancia y la Adolescencia, INESC y UNICEF, los días
13 y 14 de octubre, en el auditorio del Espacio Cultural de
la Cámara, el Encuentro Nacional de Medidas Socioeducati-
vas. El objetivo del evento fue buscar soluciones a la crisis
de las FEBEM, en línea con el Estatuto del Niño, Niña y
Adolescente. La reunión se inició con un debate sobre las
dificultades en la implementación de medidas socioeducati-
vas. […] Al día siguiente se celebró el panel “El proyecto de
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implementación de medidas socioeducativas”. Participaron
los siguientes expositores: Dr. Antônio Amaral e Silva, juez de
Santa Catarina; Dr. Gersino Gomes Neto, fiscal de la Niñez
de Santa Catarina, y Dr. Olímpio de Sá Sotto Maior, abogado
de Paraná. El Dr. Cláudio Luiz Galvão, fiscal de la infancia
de Alagoas, actuó como polemista. Al final del seminario se
finalizaron las propuestas que fueron enviadas al Ministerio
de Justicia y a los Gobernadores de los Estados, visando una
mejor aplicación de las medidas propuestas en el Estatuto del
Niño y del Adolescente. (Câmara dos Deputados do Brasil,
1999, pp. 58-59, traducción propia)

Además de otros casos mencionados, esta grave proble-
mática social puso de relieve la dificultad de implementar
lo prescrito en el Estatuto del Niño y del Adolescente en
los niveles federal, estatal y municipal, especialmente en lo
relacionado con los programas sociales que deberían crear-
se. En 1999, los parlamentarios federales fueron informados
de que un número significativo de ciudades brasileñas aún
no contaba con Consejos Tutelares y Consejos Municipales
de Derechos instalados, a pesar de que el Estatuto del Niño
y del Adolescente estaba en vigor hacía casi 10 años en la
sociedad brasileña. Diputados federales solicitaron fondos
para instalar estos organismos en los municipios más pobres
del país, lo cual fue negado por la Cámara de Diputados. La
resistencia por parte de las autoridades municipales, estata-
les y federales (incluidos los profesionales del derecho), así
como de los políticos, siguió siendo fuerte en relación con
la nueva legislación.

Entendemos que este “capítulo” de la historia de los
derechos de la niñez y la adolescencia necesita ser contado
para poder deconstruir visiones muchas veces edulcoradas
sobre la implementación del Estatuto del Niño y del Ado-
lescente. El sistema de garantías de derechos de la infancia
y la adolescencia, guiado por el ideal de los derechos huma-
nos, fue construido lentamente en Brasil y por muchos
actores sociales, incluida la Cámara de Diputados, durante
el período en cuestión.
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Consideraciones finales

Los informes sociales producidos por la Comisión de Dere-
chos Humanos de la Cámara de Diputados son una fuen-
te de gran importancia para la escritura de una historia
de los derechos humanos en Brasil durante el período de
redemocratización. Como demostramos en este capítulo, la
información allí contenida permite al historiador conocer
el escenario de los debates sociojurídicos realizados duran-
te el período en materia de derechos humanos, así como las
posibles “soluciones” sugeridas para los problemas sociales
investigados por los parlamentarios federales.

En las dos décadas siguientes se crearon políticas socia-
les y diversas leyes dirigidas a la más efectiva implementa-
ción de los derechos humanos de los niños, niñas y adoles-
centes brasileños. Los debates y acciones de la Comisión de
Derechos Humanos de la Cámara de Diputados ciertamen-
te contribuyeron a la implementación de algunas de estas
iniciativas, recabando el apoyo de los partidos políticos y de
la sociedad civil. No pretendemos agotar el tema, por lo que
vale la pena mencionar, a modo de conclusión, dos progra-
mas sociales y una pieza legislativa que son tributarios de
las discusiones realizadas en la década de 1990.

En el contexto del trabajo infantil, además del PETI, que
adquirió alcance nacional, el gobierno federal, en el primer
gobierno del Partido de los Trabajadores en 2003, instituyó
el programa social Bolsa Família. Esta iniciativa, también de
alcance nacional, a través de la transferencia de ingresos a
las familias, buscó combatir el trabajo infantil y garantizar
la escolarización de niños, niñas y adolescentes. Por otro
lado, el Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo
(SINASE), aprobado en 2012 bajo otro gobierno del mismo
partido, proponía algunas vías para resolver las “crisis” de la
FEBEM ocurridas desde el fin de la dictadura militar. Final-
mente, la nueva ley de adopción, instituida en 2009, buscó
regular la vida familiar en función de los intereses de los
niños, niñas y adolescentes y del derecho a la memoria.
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Infancias, adolescencias y salud

Reflexiones a partir de un estudio antropológico
de las respuestas sanitarias a la tuberculosis

en la Ciudad de Buenos Aires

MARÍA GUADALUPE GARCÍA

En reiteradas ocasiones se ha planteado que el estudio de los
procesos salud-enfermedad-atención abre una perspectiva
analítica para abordar procesos fundamentales de la vida
colectiva y la reproducción biosocial. En tal sentido, Eduar-
do Menéndez (2015) en su lectura de Berlinguer ha seña-
lado que estos procesos constituyen “espías” de las contra-
dicciones de un sistema, ya que a través de ellos pueden ser
observados problemas, tensiones y conflictos económico-
políticos e ideológico-culturales (p. 302). Los padecimien-
tos, el daño y las respuestas individuales y colectivas para
atenderlos, prevenirlos, curarlos o aliviarlos se conforman,
en esta perspectiva, como una “linterna empírica” (Keck
et al., 2019) para iluminar cuestiones centrales de la vida
social y la práctica institucional, para analizar los actuales
procesos biopolíticos o necropolíticos, para comprender la
distribución desigual del daño y la centralidad de los cui-
dados domésticos y comunitarios, para aproximarnos a las
múltiples formas de los sufrimientos individuales y colecti-
vos, para atender a las relaciones de poder y micropoder, de
hegemonía y subalternidad.

Recuperando estos planteos, este trabajo propone una
aproximación a las condiciones de salud y las modalidades
de gobierno sanitario de infancias y adolescencias a partir
de los resultados de una investigación antropológica sobre
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el curso epidemiológico, técnico y social de la tuberculosis
en la Ciudad de Buenos Aires. Con el objetivo teórico-
metodológico de construir un punto de vista prismático
(Petryna, 2016; García et al., 2017) se presenta un ejerci-
cio analítico-descriptivo que apunta a delinear las diversas
escalas, configuraciones y temporalidades de las respuestas
sanitarias ante esta antigua condición.

Para ello se hilvanará el análisis de diferentes materiales:
documentos técnicos, datos epidemiológicos, entrevistas en
profundidad a profesionales implicados en la atención de
personas con tuberculosis, referentes de equipos técnicos
de gestión local y nacional y observaciones en actividades
públicas y jornadas de actualización profesional realizadas
durante el trabajo de campo iniciado en 2023.

El “fin” de la tuberculosis

Considerando la mortalidad por un único agente infeccioso,
la tuberculosis es la tercera causa de muerte en Argentina
en la actualidad, luego del VIH y el COVID (Dirección de
Estadísticas e Información en Salud [DEIS], 2024). El desa-
rrollo de la enfermedad se asocia a la presencia del bacilo
de Koch, que se aloja principal aunque no exclusivamente
en los pulmones. Sin embargo, no todas las personas en las
que se encuentra el bacilo desarrollan la enfermedad. En la
explicación médica intervienen aquí un conjunto variable
de “factores”: el sistema inmunológico, las prácticas alimen-
tarias, la nutrición, el hacinamiento, el consumo de sustan-
cias, la pobreza, el acceso al sistema de salud, entre otros.

La incorporación de terapias antibióticas combinadas
en la década de 1970 ha transformado el manejo médico de
la tuberculosis, desplazando el eje del modelo sanatorial y
las campañas masivas de inmunización hacia el tratamiento
farmacológico ambulatorio (Gradmann, 2022). Este trata-
miento supone la ingesta diaria de tres o cuatro drogas
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durante largos períodos de tiempo que pueden ir de seis
meses hasta dos años. La discontinuidad o interrupción de
la ingesta de medicación, la prescripción de monodrogas y
la implementación de esquemas abreviados se han asociado
a la presentación de variantes del bacilo resistentes a los
fármacos, lo que se conoce como tuberculosis resistente,
multirresistente o extremadamente resistente.

Desde la identificación, en 1882, del Mycobacterium
tuberculosis como agente causal de la anteriormente cono-
cida como enfermedad del desgaste o de la consunción, el
abordaje, la definición y representación de la tuberculosis
se han centrado en la agencia del bacilo y en el desarrollo
de las herramientas terapéuticas para eliminarlo. En este
sentido, los postulados de Koch, centrales para el desarrollo
de la bacteriología y de la teoría médica de enfermedades
infecciosas (Tomes, 1998), contienen en sí una promesa: a
través de la investigación médica sobre el comportamiento
del agente patógeno es posible diseñar herramientas técni-
cas eficaces que, casi inevitablemente, conducirán a la vic-
toria de la ciencia por sobre el bacilo con la consecuente
eliminación de la enfermedad.

“Identificar la causa, encontrar la cura, erradicar la
enfermedad” ha sido el canto de batalla de la medicina
moderna en su guerra contra las enfermedades infecciosas.
Una promesa de erradicación basada en la fe en el progreso
científico, planteada como un logro moderno y civilizato-
rio, como ha señalado Nancy Stepan (2011). Una promesa
de conquista sobre la naturaleza, de batallas triunfales sobre
patógenos y microorganismos mediante el avance de los
conocimientos científicos, a pesar de que estos han teni-
do un recorrido sinuoso y complejo, como muestran los
trabajos de Diego Armus (2005, 2007). Una promesa de
erradicación que, a pesar de los ciclos reemergentes de la
enfermedad, ha sido sostenida en sus bases elementales con
una notable persistencia.

Esta misma promesa estructura aún hoy las directri-
ces médico-técnicas y político-institucionales de gobierno
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sanitario de las enfermedades infecciosas. En esta línea, en
2015 la Organización Mundial de la Salud (re)lanzó la inicia-
tiva Fin de la Tuberculosis, estableciendo como nueva fecha
para tal objetivo el año 2035 (anteriormente había sido el
año 2000, el 2020 y el 2030). Los ejes centrales de esta estra-
tegia suponen lo que Gradmann (2022) ha llamado “radica-
lización” de la orientación biotecnológica de respuesta ante
la tuberculosis. Un modelo vertical estandarizado y univer-
sal que se presenta como “basado en la evidencia” y que se
centra en lo que algunos autores llaman soluciones de “bala
mágica”, esto es, en la dispensa de biotecnologías como
respuesta exclusiva a los problemas de salud (Biehl, 2011;
Cueto, 2013). En esta oportunidad, además del tratamiento
farmacológico a las personas afectadas, se incorporó la pro-
moción del uso de pruebas moleculares para el diagnóstico
de todos los casos sospechosos y la investigación de contac-
tos para la implementación del tratamiento farmacológico
de profilaxis o preventivo en personas consideradas “sanas”
pero que hubieran tenido contacto con personas afectadas.

Una revisión de los indicadores de avance seleccio-
nados por la Organización Panamericana de la Salud para
evaluar el curso de esta estrategia en la región de las Amé-
ricas muestra que los resultados se orientan en el sentido
contrario al “Fin de la Tuberculosis”. Así, encontramos que
entre 2015 y el 2022 tanto la cantidad estimada de muertes
como la tasa de incidencia de la tuberculosis se incremen-
taron, ampliando notablemente la enorme distancia entre
las metas planteadas por la estrategia sanitaria global y los
resultados obtenidos. Al observar los denominados “indica-
dores prioritarios” que comparan la situación en la línea de
base (2015) y el año 2022, encontramos un desempeño des-
tacado en la implementación y adquisición de tecnologías
diagnósticas moleculares y la investigación de contactos
para la implementación de tratamiento preventivo (indica-
dores 2 y 5), al tiempo que se observa una menor cobertura
del tratamiento (indicador 1) (Organización Panamericana
de la Salud [OPS], 2023). A pesar de estos resultados, la meta

120 • Las infancias en tiempos de nuevas desigualdades

teseopress.com



de la erradicación ha sido revalidada en la reunión prepa-
ratoria de alto nivel de la ONU en septiembre de 2023. La
promesa de erradicación biotecnológicamente mediada y
bacilocentrada porfía.

“La parte social”: tuberculosis y desigualdades

Lejos de ser un fenómeno global, la distribución de casos
de la tuberculosis acompaña por lo general a la geografía
de otras desigualdades. Mientras que en algunos países el
mejoramiento general de las condiciones de vida supuso
una marcada reducción de los casos, en otros la tuberculosis
sigue afectando a grandes conjuntos poblacionales, espe-
cialmente aquellos que viven en condiciones de precariedad
en las grandes ciudades.

Consideremos la Ciudad de Buenos Aires. Según los
últimos datos nacionales, es la tercera jurisdicción del país
(detrás de Jujuy y Salta) con mayor tasa de notificación de
casos de tuberculosis (59,3 casos cada 100 000 habitantes),
un valor muy superior a la media nacional (35,4 casos cada
100 000 habitantes) (Ministerio de Salud de la Nación,
2025, p. 5). Esta misma tasa presenta variaciones según
sexo y edad observándose valores algo más elevados entre
los varones jóvenes. Si desagregamos los valores según gru-
po etario, encontramos que la ciudad, la jurisdicción con
mayor cantidad de recursos y PBI per cápita del país, es
la que presenta la mayor tasa de notificación de casos de
tuberculosis en menores de 20 años (49 casos cada 100 000
habitantes), un valor que duplica la media nacional (19,8
casos cada 100 000 habitantes).

Dentro del territorio de la ciudad, la distribución espa-
cial de casos tampoco es homogénea. Si se desagrega la
información por comuna, encontramos escenarios epide-
miológicos distintos en la zona norte y zona sur (Gerencia
Operativa de Epidemiología [GOE], 2023), diferencias que
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también se observan en otros indicadores sanitarios, socio-
económicos, habitacionales, de escolaridad, de espacios ver-
des, de acceso a servicios básicos, entre otros. En un extre-
mo del espectro, en la Comuna 13 al norte de la ciudad, se
registra un valor de 9,7 casos cada 100 000 habitantes, simi-
lar al de países considerados de altos ingresos. En el otro, en
la Comuna 7 al sur de la ciudad, la tasa de incidencia se esti-
ma en 103,1 cada 100 000 habitantes (GOE, 2023), un valor
que un médico pediatra calificó como “tasa africana”.

“La parte biológica está resuelta, falta la parte social”,
planteó con preocupación en una reunión técnica un epi-
demiólogo que se desempeña en el área nacional (notas de
campo). Esta expresión, con variaciones, es recurrente en la
literatura especializada, los documentos técnicos y las acti-
vidades públicas. Fundamentada en la separación del agente
patógeno de su huésped, esta ontología de la tuberculosis
descansa en la confianza en las soluciones de bala mágica y
desplaza todos los ruidos, las incertidumbres y las dificul-
tades a la caja negra de “lo social”, considerándolos como
meros obstáculos o barreras externos y separados de los
procesos orgánicos y las herramientas biotecnológicas. Así
se reconoce y al mismo tiempo se niega el evidente entre-
lazamiento entre las condiciones de vida del “huésped”, la
transmisión del bacilo, la forma de manifestación de la
enfermedad y la eficacia del tratamiento.

Desde este mismo encuadre, con una imprecisión simi-
lar, se afirma que los niños, niñas y adolescentes son pobla-
ciones especialmente vulnerables, en riesgo o susceptibles a
la tuberculosis. Consideremos, por ejemplo, el documento
de la OPS/OMS publicado en abril de 2024 titulado Hoja de
ruta para poner fin a la tuberculosis en la población infantil y ado-
lescente. Las recomendaciones técnicas de este documento
parten del supuesto del “riesgo diferencial” de estas pobla-
ciones identificando dos grupos: del primero (delimitado
por la frontera etaria de 0 a 10 años) se afirma que la “pre-
sencia silenciosa de la tuberculosis” en el hogar los expone
diferencialmente a la enfermedad. Del segundo (delimitado
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de 10 a 19 años), que sus conductas asociadas al consumo
de sustancias, a los problemas de salud mental o a la débil
o ausente “percepción del riesgo” los constituyen como una
población especialmente vulnerable a la tuberculosis. Estos
aspectos supuestamente específicos, enunciados pero vaga-
mente caracterizados, no son incluidos en las respuestas
propuestas para estas poblaciones. Aunque se afirma que
por sus particularidades, niños, niñas y adolescentes requie-
ren “servicios adaptados” con apoyo psicosocial (Organiza-
ción Panamericana de la Salud, 2024, p. 11), las directrices
técnicas siguen los mismos lineamientos que las planteadas
para adultos, aunque incorporando formulaciones pediátri-
cas a las orientaciones farmacológicas y reforzando la nece-
sidad de implementar el tratamiento preventivo en el caso
de niños sanos convivientes con personas afectadas.

Tuberculosis, pandemia y ¿pospandemia?

Tal como sucede a nivel regional, la curva de las tasas de
notificación de tuberculosis en el país muestra una tenden-
cia global ascendente desde 2013 (Ministerio de Salud de la
Nación, 2025). Esta tendencia se aceleró en los últimos años
con un ritmo de crecimiento que no es homogéneo en los
distintos grupos etarios. El gráfico a continuación muestra
los registros históricos de la tasa de notificación de casos de
tuberculosis a nivel nacional desde el año 2004 para pobla-
ción total, para menores de 15 años y para el grupo de 15 a
19 años. Con respecto a estos últimos, cabe señalar que en
la actualidad se registra el valor más elevado de los últimos
20 años.
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Gráfico 1. Tasas de notificación de casos de tuberculosis en población
general, en menores de 15 años y en el grupo de 15-19 años (2004-2024)

Fuente: elaboración propia en base a datos del Ministerio de Salud
(2025).

Observemos más de cerca este gráfico y en particular
el descenso de la curva en el año 2020, un “pico hacia aba-
jo” que se registra en todas las curvas epidemiológicas de
tendencias a nivel local, nacional y regional. Tanto la geren-
cia de epidemiología de la Ciudad de Buenos Aires como
organismos sanitarios globales atribuyen esta variación al
“impacto de la pandemia” (GOE, 2023, p. 30) sin especificar
en qué consistiría tal “impacto”. Por el contrario, el incre-
mento en los años siguientes es interpretado como una
“recuperación” de la capacidad diagnóstica y de notificación
de los servicios de salud.

Volvamos nuestra atención al año 2020. En un capítulo
del Diario Antropológico de la Pandemia, una publicación del
Programa de Antropología y Salud, Gabriela Souto (2021)
describe la reconfiguración de la atención de la tubercu-
losis pediátrica y de adultos en un hospital especializado en
tisioneumonología de la ciudad. A lo largo del escrito, que
toma como referencia el período marzo-diciembre de 2020,
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la autora narra el desorden, la incertidumbre y el conflicto
de los meses posteriores a la declaración de pandemia por
COVID-19 de la OMS y la adopción de medidas de ais-
lamiento social preventivo y obligatorio (ASPO). El texto
describe los innumerables ajustes cotidianos de los equipos
de salud frente a las cambiantes regulaciones y protocolos,
en particular frente a los llamados procesos de “reconver-
sión hospitalaria” que volcaron todos los recursos del sis-
tema sanitario al diagnóstico y atención del COVID. Entre
ellos refiere el desgranamiento de los equipos, el cierre de
servicios y consultorios, la restricción de espacios, la imple-
mentación de estrictos criterios de admisión, las dificulta-
des de las personas para movilizarse y llegar al hospital, la
interrupción de los tratamientos, la escasez de medicación,
entre muchas otras cuestiones.

Esta descripción se torna sumamente significativa si
consideramos que esta institución y un hospital lindero,
especializado en enfermedades infecciosas, centralizaban
casi la mitad de los casos de tuberculosis asistidos en la
ciudad (46 % en 2022) (GOE, 2023). Cabe mencionar ade-
más que durante este período los servicios de atención a
la tuberculosis en hospitales generales y pediátricos cerra-
ron y algunos de ellos no volvieron a abrir. El proceso
de reconversión hospitalaria, además, profundizó un rasgo
estructural de nuestro sistema de salud: la fragmentación y
desconexión entre el primer y segundo nivel de atención
(Pratto, 2021). Los equipos de atención primaria dedicados
a la tuberculosis en niños y adultos atravesaron también
dificultades y una importante sobrecarga laboral ya que
a sus pacientes habituales se sumaron las personas con
tuberculosis que antes se atendían en otros lugares, además
de otras actividades vinculadas a problemas de salud que
tampoco eran resueltos en el sistema hospitalario centrado
en virus (Teodori, 2021).

A lo largo del trabajo de campo, el aumento de casos
luego del 2020 fue un tema recurrente entre los profesio-
nales vinculados a la asistencia de la tuberculosis, aunque
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circularon interpretaciones, informaciones e hipótesis dife-
rentes a las referidas más arriba. En primer lugar, desta-
caban que el incremento de casos en menores de 20 años
era tal que muchos equipos de atención primaria estaban
atendiendo más casos pediátricos que de adultos. También
señalaban las dificultades y limitaciones que implicaba el
trabajo con adolescentes, una población a la que era “cada
vez más difícil llegar” y que quedaba muchas veces abando-
nada en una zona intermedia que no era objeto de interés
ni de la atención pediátrica, ni de la atención de adultos.
Por otro lado, también plantearon que lo central era la
mayor gravedad de las formas de presentación de los casos,
especialmente en niños y adolescentes, quienes usualmente
manifiestan formas más leves de la enfermedad. “Hay que
quemar todos los manuales”, decía una médica pediatra al
respecto (notas de campo).

Estas cuestiones, que difícilmente pueden ser percibi-
das a través del análisis epidemiológico de las notificaciones
de casos, eran interpretadas por los profesionales como el
resultado de varias cuestiones: la priorización de la detec-
ción del COVID (condición que presenta síntomas simila-
res) por sobre otros padecimientos, la postergación de la
consulta y el recurso a la guardia como principal forma de
demanda de las familias y, fundamentalmente, la desorgani-
zación y deterioro del sistema sanitario de la ciudad luego
de la “reconversión hospitalaria” y de las nuevas orientacio-
nes del gobierno porteño. Orientaciones que empeoraron
las condiciones laborales, dificultaron el trabajo cotidiano y
limitaron el acceso a la atención.

Así, mientras que la hipótesis del “impacto de la pande-
mia” y la “recuperación de la respuesta” se inscribe en una
trama narrativa que deja atrás lo sucedido en 2020 con el
“retorno a la normalidad”, “la nueva normalidad” o la “pos-
pandemia”, los debates y reflexiones de los profesionales en
la primera línea de la asistencia parecen, más bien, indicar-
nos las múltiples huellas, marcas y heridas que los diversos

126 • Las infancias en tiempos de nuevas desigualdades

teseopress.com



modos de intervención política y sanitaria dejaron sobre los
cuerpos, los sujetos y grupos y las instituciones.

Saberes y prácticas de cuidado en la atención
de adolescentes con tuberculosis

En este punto, volvamos la atención hacia una viñeta etno-
gráfica que transcurre en diciembre de 2023 durante la
reunión anual de una red de profesionales con trabajo en
tuberculosis de la ciudad. La jornada de la mañana se cen-
tró en la epidemiología, características genómicas, manejo
farmacológico terapéutico y profiláctico de la tuberculosis
resistente y multirresistente. Luego del almuerzo se reali-
zó la última presentación del día, a cargo de integrantes
de un equipo dedicado a la atención de niños y adultos
con tuberculosis en un Centro de Atención Primaria de la
Salud ubicado en una comuna considerada “zona roja” de la
tuberculosis.

La exposición se centró en la descripción del trabajo
de este equipo con un grupo doméstico compuesto por tres
hermanos, sus hijos y sus nietos que vivían en la villa situada
en una de las comunas con mayor tasa de incidencia de la
ciudad. El relato fue organizado a partir de un familiograma
(Figura 1), técnica utilizada con frecuencia en la atención
primaria de la salud, y repuso las intervenciones realizadas
con este grupo de 14 personas que convivían en el mis-
mo terreno, donde además tenían un taller de costura. La
narración comenzaba en 2017 y conducía hasta el momen-
to presente (diciembre de 2023) a través de la presentación
de los casos de ocho personas de ese grupo doméstico que
estaban o habían estado en tratamiento por tuberculosis.
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Figura 1. Familiograma

Fuente: elaboración propia.

A continuación, se sintetiza a partir de las notas de
campo la narración de la médica pediatra del equipo sobre
las intervenciones realizadas con las primeras cuatro per-
sonas.

J. Varón adulto. J. fue la primera persona de la familia que
tomó contacto con el centro de salud por sugerencia de una
vecina que se había atendido por tuberculosis allí. J. tenía
una baciloscopía positiva que se había realizado en un hos-
pital general, aunque aún no había comenzado tratamiento.
En primera instancia se le indicó tratamiento farmacológico
ambulatorio y luego se realizó un “catastro” de todo el grupo
doméstico, lo que incluía la revisión clínica, la realización de
placa radiológica y de la prueba PPD y el inicio de tratamiento
preventivo con isoniacida en los y las adolescentes y niños y
niñas convivientes. Inicialmente ningún integrante del hogar
presentó síntomas, ni PPD positivas, aunque no todos los
integrantes del hogar finalizaron el tratamiento preventivo.

S. Sobrino de J., de 16 años, acudió al centro en diciembre
de 2020 acompañado por su madre, con fiebre, tos, pérdi-
da de peso y sudoraciones, una radiografía calificada como
“patológica” y una baciloscopía de “tres cruces”, ambos estu-
dios realizados en un hospital general. Se realizó un nuevo
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“catastro” entre los convivientes y se indicó un tratamiento
ambulatorio que se extendió hasta octubre de 2021, cuando
su registro radiográfico mostró signos de mejora y los sínto-
mas remitieron.

En mayo de 2022, S. concurrió nuevamente al centro de
salud también acompañado por su mamá y, como se verá
enseguida, por su hermano M., con fiebre, tos, pérdida de
peso y el resultado positivo de una nueva baciloscopía. El caso
fue ingresado como “recaída”. Luego de evaluar la situación
del grupo doméstico, el equipo propuso al joven y su madre
realizar tratamiento directamente observado, debiendo asis-
tir todos los días a ese centro de salud a tomar la medicación.

I. En la revisión clínica de los integrantes del hogar realizada
durante el nuevo “catastro” se detectó que la hermana de S., de
11 años (cuya PPD en 2018 había sido negativa y había reali-
zado en esa ocasión tratamiento de profilaxis) estaba con tos,
expectoraciones, fiebre y una radiografía sin evaluar realiza-
da en un centro privado. Aunque la baciloscopía fue inicial-
mente negativa, el resultado del cultivo, que demora al menos
tres semanas, fue de una cruz. En marzo de 2021 se le indicó
tratamiento ambulatorio con cuatro drogas, en septiembre
de 2021 concurrió nuevamente con el resultado positivo de
baciloscopía de una cruz. El caso fue ingresado como “fra-
caso”. Se le indicó una prueba biomolecular de sensibilidad a
las drogas y luego tratamiento directamente observado con
drogas de segunda línea. El último registro radiológico era de
septiembre de 2023 y mostraba signos de mejora.

M. En mayo de 2022, cuando S. volvió con fiebre, tos y fatiga,
lo acompañó M., su hermano de 13 años con quien compar-
tían habitación y presentaba la misma sintomatología. M. ya
había realizado tratamiento farmacológico de profilaxis en
dos oportunidades con repetidos resultados negativos. Se le
indicó una placa, una baciloscopía a realizar en el hospital
con resultado positivo y se le propuso iniciar tratamiento
directamente observado también.

La presentación continuó con el relato de los casos de
Je. (mujer 20 años), A. (varón 6 meses), E. (varón 22 años) y
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M. (mujer 49 años), todos ellos integrantes del mismo grupo
doméstico.

El relato de este equipo permite, por un lado, dimensio-
nar los ciclos, las apariciones y reapariciones de la tubercu-
losis en los grupos domésticos: “cuando uno se curaba, otro
volvía a empezar”, planteaba la médica expositora (notas
de campo). A lo largo de este proceso, el contacto de los
distintos integrantes de la familia con el equipo de salud es
sinuoso, con idas y vueltas, y se inscribe en búsquedas más
amplias que incluyen otros efectores de salud como hos-
pitales generales y centros privados, que son articulados y
puestos en relación por los recorridos del grupo doméstico
en busca de encontrar una respuesta a sus padecimientos.

Simultáneamente, el relato pone de manifiesto la enor-
me complejidad del trabajo con personas con tuberculosis
en la primera línea de asistencia. Un trabajo que para ser
exitoso en sus resultados demanda el acceso y disponibi-
lidad de tecnologías y también –como plantearon varios
profesionales– “pasión”, “poner el cuerpo”, “acompañar”,
“construir un vínculo”, “despertar confianza”, “escuchar”.
Así, recuperando lo señalado por Mol y Hardon (2021), la
eficacia de los tratamientos no descansa únicamente en la
composición bioquímica de los fármacos, sino que se realiza
a través de una densa red que incluye tanto las prácticas de
atención y cuidado de los equipos de salud como las de los
grupos domésticos. En tal sentido, siguiendo a las autoras,
puede sostenerse que las tecnologías médicas no trabajan
solas, esto es, no funcionan por sí mismas, sino que se enma-
rañan en una multitud de actividades, relaciones, afectos y
materialidades coocurrentes sobre las que frecuentemente
no se coloca la atención (Mol y Hardon, 2021, p. 189).

En la presentación del familiograma, el relato enhebró
el uso de tecnologías muy diversas con diferente sofisti-
cación biotecnológica (catastro de contactos, tratamiento
ambulatorio, tratamiento directamente observado, bacilos-
copía, diagnóstico molecular, PPD, tratamiento de profila-
xis). Lejos de los prolijos flujogramas de los documentos
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técnicos, los resultados no siempre fueron claros y de acuer-
do a lo esperado: “virajes” de prueba PPD, baciloscopías
primero negativas y luego positivas, tratamientos ambula-
torios que no siempre resultan en una mejoría, el fracaso
de los tratamientos preventivos. En el relato del equipo, las
decisiones para el empleo y selección de estas tecnologías se
fundamentaron en protocolos de actuación, pero sobre todo
en la evaluación de la situación y posibilidades de la familia,
la observación, la reflexividad y la atención a los aspectos
contextuales de las personas. Un saber hacer ausente en los
modelos verticales, un saber hacer que requiere de compe-
tencia técnica, del contacto prolongado con las personas,
del conocimiento de sus condiciones de vida y trabajo y de
condiciones laborales adecuadas para los equipos de salud.
Un saber hacer que demanda creatividad y flexibilidad y del
reconocimiento de lo imprevisible de los resultados y de lo
limitado de las intervenciones.

Frente a la racionalidad médico-técnica que abstrae la
agencia del bacilo de su huésped, estas temporalidades de la
atención y los cuidados se configuran en el entrelazamiento
del bacilo, la vida cotidiana, las biotecnologías y las preca-
rias condiciones de vida, de trabajo y de vivienda que, lejos
de ser factores “externos”, van punteando el devenir mismo
de la enfermedad.

Reflexiones finales

En el cierre de este trabajo queda planteado un escenario
incierto sobre el devenir del curso de la tuberculosis, así
como de otros padecimientos y condiciones, en la Ciudad
de Buenos Aires. Por un lado, agencias globales y aso-
ciaciones público-privadas continúan ampliando los mer-
cados terapéuticos y diagnósticos promoviendo y dando
apoyo financiero para la adopción de soluciones biotec-
nológicas estandarizadas. Prolijos flujogramas establecen
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temporalidades idealizadas en las que la cura se logra a par-
tir de la implementación de protocolos (Abney, 2020). Todo
ello, a pesar de que los resultados de esta estrategia indican
que no se están acercando a la meta de la erradicación; de
que la mayor reducción de las tasas de tuberculosis fue en la
era preantibióticos con el mejoramiento de las condiciones
de vida (Mac Donald et al., 2020); y de que la aplicación de
estos modelos en sistemas de salud precarios y condiciones
de desigualdad ha probado tener efectos nocivos y también
iatrogénicos (Seeberg, 2014).

Simultáneamente, en un contexto de aumento sosteni-
do en la cantidad de casos de tuberculosis, los datos de 2024
indican que el presupuesto público nacional destinado a
salud se redujo en un 60 % con respecto a 2023. El año 2025
comenzó con el Decreto 1138/24, que dispuso la disolución
de la Coordinación Nacional de Tuberculosis y Lepra, junto
con otras dependencias ministeriales. En el marco de una
política de recorte y ajuste del Estado, el equipo técnico
nacional quedó reducido a apenas dos personas que deben
asumir la totalidad de las actividades de la anterior coor-
dinación: desde la definición de lineamientos preventivos
y terapéuticos hasta la adquisición de equipamiento, insu-
mos y medicamentos, entre muchas otras acciones. En la
Ciudad de Buenos Aires, esto recae sobre servicios de salud
que ya atraviesan enormes dificultades financieras y orga-
nizativas y cuyos trabajadores durante los últimos años han
visto deterioradas sus condiciones de trabajo. Finalmente,
se plantea la preocupación por la “interacción sinérgica”
–para utilizar un término del antropólogo Merrill Singer–
entre la tuberculosis, otras dolencias y padecimientos, el
actual empeoramiento de las condiciones de vida, la cre-
ciente pobreza e indigencia y la voraz destrucción de las
instituciones del Estado y de protección social a la que se
está asistiendo.

Si la antropología, como dice Ingold (2020), tra-
ta también de imaginar otros mundos posibles, producir
conocimiento pertinente, impulsar resistencias, integrarse
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a alianzas, recuperar y valorar otros saberes, son y serán sin
duda nuestras tareas en el actual y próximo tiempo.
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Entre diarios y astronautas

Una aproximación íntima
a la infancia propia documentada

ELENA JACKSON ALBARRÁN

Este ensayo es una reflexión tanto metodológica como per-
sonal sobre los retos de escribir la historia de la infancia
utilizando los documentos producidos por los niños. A la
vez, es una convocatoria para abarcar esa labor, imperfecta
e incompleta. Toma como punto de partida el fenómeno
histórico de la autodocumentación, en forma de diarios, en
su contexto casi siempre femenino, y luego se explora un
análisis autorreflexivo de mi propio diario personal.

Como historiadora de la infancia, en mis investiga-
ciones, cuando abordaba los documentos hechos por las
manos infantiles, me enfrenté con la inquietud de no sen-
tirme capaz de llegar al fondo de las experiencias vividas
de mis sujetos históricos. Tenía sus testimonios, anécdotas,
narraciones y fantasías escritas con su puño y letra, pero me
faltaba saber los contextos que informaban su creación. Me
angustiaba la posibilidad de llegar a una conclusión equivo-
cada sobre los factores que motivaban su agencia histórica.

Algunas dudas y preguntas me provocaron inquietudes
ante el análisis de mi archivo. Como historiadores, ¿cómo
podemos saciar el deseo de saber lo desconocido sobre los
sujetos infantiles? ¿Cuánto nos podemos acercar a la sub-
jetividad del niño histórico o la niña histórica? ¿Hasta qué
punto podemos confiar en nuestra habilidad de representar
la voz auténtica del sujeto infantil, a través de la interpre-
tación de una fuente distanciada de su contexto original y
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lugar geográfico de su creación? ¿Cómo los historiadores y
las historiadoras interpretamos los silencios del archivo y
cómo los interpretaría de manera distinta la misma persona
adulta? Y finalmente, ¿podemos generar la empatía históri-
ca investigando nuestros propios pasados?

El diario infantil es un género que permite indagar
de manera más profunda estas preguntas. El fenómeno es
parte de una práctica de reproducción social sumamente
femenina, con su auge a finales del siglo XVIII y comien-
zos del XIX. Como práctica femenina, este tipo de archivo,
la autodocumentación estilizada y formalizada dentro de
las convenciones de un diario, se ha dejado al margen de
la historia. Su intención de documentar lo íntimo se pue-
de interpretar como una manera de internalizar, o tal vez
domesticar, el autoconocimiento. La interioridad suele con-
cebirse como una historia demasiado íntima para poder ser
rescatada, o exigir una excavación que violaría la privacidad
(Steedman, 1995). No obstante estas dificultades, el ejerci-
cio de tomar una metodología centrada en las niñas como
productoras históricas tiene sus beneficios. La valorización
del diario infantil como documento histórico nos permite
una interpretación más generosa y fructífera que empodera
a las niñas escritoras y las identifica entre las más activas
cronistas de sus tiempos.

Decidí hacer un pequeño experimento metodológico,
con un archivo especial que pensé que podía solucionar
mis problemas, uniendo a la niña autora con su ser adulto,
junto con una historiadora omnisciente: mi propio diario
infantil, escrito a la edad de 9 años, en 1986. Sometería
mis propias escrituras infantiles al mismo análisis que hago
con los documentos que consultaba en mi vida académica
(mayormente tomados de la infancia en el México posrevo-
lucionario). Como autora del diario y como investigadora
con experiencia en la interpretación de fuentes como esta,
mi posición ante este documento solucionaría, en teoría,
todos los problemas que sufrimos las y los historiadores.
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Me situaría en los dos lados del binario agente-objeto. Y
serviría como un laboratorio único para explorar teórica-
mente los espacios entre la subjetividad de la autora y la
intención de la investigadora. Tomé inspiración muy ligera
de Walter Benjamin en su autodocumentación durante una
intoxicación con el hachís (1927-1934), sintiendo un poco
la sensación que él describió como la “iluminación profana”
(p. viii) al analizarme yo misma.

La historiografía de la escritura infantil femenina es
rica. Estas escrituras se han estudiado desde diferentes
ángulos. Se las ha considerado la producción de juvenilia,
un paso necesario pero transitorio para el desarrollo a la
adultez (Alexander, 2005), una práctica institucionalizada
en la educación femenina decimonónica (Sánchez-Eppler,
2005), una forma mimética de forjar las relaciones sociales
(Sosenski, 2016) y parte de la formación identitaria (Hun-
ter, 1992). No me sería posible explorar esos enfoques en
este breve texto. Pero una observación sobre el género
merece destacarse en la presente discusión: la identifica-
ción de las niñas diaristas como historiadoras, conscientes
o no, anticipadoras de las preguntas que las futuras histo-
riadoras les harían de sus textos (Sánchez-Eppler, 2013, p.
234). Quizás las diaristas, tanto como las historiadoras de
la infancia, sean poblaciones autoseleccionadas, destinadas
a encontrarse. En todo caso, la existencia del diario revela
una sensibilidad de parte de la autora hacia el valor humano
de la documentación cotidiana.

Con todo esto en mente, sometí mi propio diario a un
análisis de rigor, en el que me propuse replicar tres pruebas
con las herramientas de la historiadora: estudiar la materia-
lidad (o el diario como objeto), la mirada no especialista y la
mirada especialista. Hice este experimento con la esperan-
za de poder unir, por fin, las dos mitades de la naranja: el
sujeto histórico con la investigadora, para por fin saber la
“verdad” sobre una infancia documentada.
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Prueba 1. El diario como objeto

La materialidad de un documento es una de las pistas que
utiliza la historiadora para interpretar las condiciones de su
producción. Uno de los rasgos más curiosos del diario es
que todas las fechas habían sido rayadas a mano y reescritas
con la fecha siguiente. En la página titular, se aprecia que
el tomo es una agenda del año 1985, y había sido alterada
para reflejar las fechas correspondientes al año 1986. Para
la historiadora, este dato puntual sugiere un invento infantil
posibilitado por la necesidad económica, condición mate-
rial que puedo confirmar que viví. Una investigadora muy
astuta tal vez se fijaría en una distinción de letra entre las
primeras fechas del mes de enero y las del resto del diario.
Se podrían hipotetizar varias razones del porqué, pero en
este caso, siendo yo la autora y la recordadora adulta, vale
la pena aclararlo. La verdad de la circunstancia es que, por
tener escasos recursos una Navidad, mi madre me regaló
una agenda de descuento, que había quedado sin vender del
año pasado, y ella cambió las primeras fechas para señalar-
me que con leves alteraciones era posible utilizarla sin pro-
blemas. Detrás de este sencillo gesto existe todo un mun-
do de emociones y realidades, tanto sentimentales como
dolorosas. Los otros detalles documentados en las entradas
diarias revelan más pistas de la pobreza que informaba el
esfuerzo de una madre de satisfacer el anhelo de su hija por
tener una agenda moderna como todas sus amigas.

Pero otros detalles desmienten las aparentes “verdades”
escritas en las páginas de mi diario. Aunque una observa-
dora notaría que la niña no dejó de escribir ni un día de
entradas (hasta un punto en el otoño cuando de repente
se suspenden los escritos), el contenido de la gran mayoría
de estas se lee como una lista, a veces seca, de aconte-
cimientos, lugares visitados, personas encontradas, pájaros
observados, transacciones completadas. Se podría interpre-
tar a la autora infantil como una niña muy aplicada en
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su autodocumentación. O tal vez pareciera que el esfuerzo
de listar revelaba una intención de dejarlo todo registrado,
pero a la vez expresaba cierta dificultad para la introspec-
ción emocional o psicológica. Pero la verdad, muy difícil de
averiguar en las páginas, es que a veces dejaba en blanco
un día o varios, y la omisión me angustiaba, pesándome en
la mente hasta poder escribir las entradas faltantes retro-
activamente, dejando la impresión de no haber faltado nin-
guna. Esta práctica la hice a “escondidas”, utilizando la voz
del presente como si hubiera escrito la entrada ese mismo
día. Sentí profundamente (¿obsesivamente?) la necesidad
de dejar a la posteridad un documento perfecto, y tal vez
hubiera engañado a cualquier otra historiadora del futuro
que tuviera la dicha de encontrar mi testamento escrito.
Pero la presente investigadora traiciona a aquella niña.

Esta observación me despertó la incipiente duda que
tenía sobre mi posición de historiadora ante mis fuentes.
¿De tal modo me habrán engañado mis pequeños infor-
mantes del pasado? ¿Ya me habrían imaginado a mí, una
historiadora en el futuro, revisando sus documentos? ¿Me
habían dejado joyas, o pequeñas fabricaciones materiales de
una realidad fugaz imposible de rescatar? La autoría de la
mitología de uno mismo, la ficcionalización de los eventos
para que quepan dentro de una narrativa predeterminada,
es una práctica oculta pero merecedora de ser analizada.

Prueba 2. La mirada no especializada

Ya entregada a mi experimento teórico, me dio curiosidad
pensar cómo me leerían los demás investigadores, sin el
conocimiento de los contextos que privilegiaba mi análisis.
Además, evidentemente, no podría aproximar el documen-
to con una medida de objetividad y profesionalismo, dado
que el registro diario de nombres de amigos, amistades
olvidadas y lugares sagrados me provocaba un manantial de
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emociones y recuerdos que me distraían del análisis. Para
la segunda prueba del diario, lo presenté a una agrupación
de observadores no especializados: alumnos de la licencia-
tura matriculados en un curso de métodos históricos. Este
grupo había comenzado a estudiar los retos y posibilida-
des de trabajar con las fuentes producidas por los niños, y
había hecho algunos ejercicios en la lectura crítica de cartas
infantiles publicadas en la revista infantil Child Life de los
años 1933-1936.

Con estas capacidades básicas, los alumnos de Historia
se pusieron a analizar algunas páginas seleccionadas al azar
de mi diario. No les confesé mi autoría. Les puse el trabajo
de tratar de determinar los detalles biográficos de la autora
–su clase social, su geografía, su estatus familiar, sus enla-
ces sociales, su raza o etnia, sus preocupaciones–. También
recibieron instrucciones de fijarse en las características físi-
cas o materiales para poder llegar a otras conclusiones sobre
las condiciones de su producción. Algunas de sus observa-
ciones me complacieron; otras me escandalizaron.

Todos tenían sus teorías sobre las fechas alteradas.
Como solo habían recibido algunas páginas para analizar
en equipos de dos, no podían ver la consistencia de esta
edición a lo largo del tomo. Todos sus posibles escenarios
caían dentro del rango de posibilidades: que la autora había
encontrado una agenda del año 1985 y aprovechó su esta-
do prístino; que era de clase baja y no tenía recursos para
comprar una nueva; que se la había regalado un hermano o
una hermana mayor que no la utilizaba. Un alumno observó
cambios en el estilo de la letra, a veces en cursiva, a veces
no, a veces formaba las letras de manera muy estilizada,
etc., que le dieron a entender que las entradas habían sido
escritas por distintos autores. Algunas alumnas –notable-
mente mujeres– inmediatamente identificaron la respuesta
correcta: a la edad de 9, esta niña estaba en plena experi-
mentación con la formación de la identidad tanto personal
como autorial.
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La escritura es uno de los espacios fundamentales,
y seguros, para desarrollar estas fantasías y proyecciones.
Además, el análisis de la letra infantil es una evidencia de
algunas estructuras educativas; en el sistema escolar esta-
dounidense, ya para el cuarto año de primaria, los alumnos
habrían dominado la letra en cursiva. A la vez, a media-
dos de la década de 1980, los avances en word processing y
tecnologías impresas habían lanzado muchos elementos de
diseño gráfico en la prensa infantil. Mi generación gozaba
de una ampliación de modelos para la libre autoexpresión
escrita, y la experimentación con la identidad por pluma y
papel implicaba mucho menos riesgo social que un cambio
de peinado o vestimenta.

Pero otro equipo de futuros historiadores se fijó en un
detalle inquietante. Interpretaron el tachado del nombre de
un feriado judío como un acto antisemita de parte de la
autora. Como no pudieron ver serializadas todas las fechas
alteradas del diario, aquella marca en la página les pareció
un acto de violencia, con toda razón, dado el poco contexto
que habían recibido. En verdad, como niña, yo era fastidio-
sa, y en mi obsesión de corregir las fechas para que corres-
pondieran con el calendario del año en curso, también
atendía a los otros elementos, como los feriados impresos
en la agenda, para que todo estuviera correcto como si fue-
ra la agenda actual del año 1986. En lugar de caracterizar
un aspecto de mi personalidad, llegaron a una conclusión
mucho más oscura y muy alejada de la realidad.

Me impactó descubrir que el tener solo una selección
de páginas, y no el texto completo, afectara tanto las hipó-
tesis sobre algunos detalles fundamentales, por ejemplo, la
geografía. Un equipo de alumnos encontró una referencia
al nombre de un lago, y luego a un rango de montañas, y
con esa combinación pudieron identificar correctamente el
sitio de mi infancia como el estado de New Hampshire, en
el noreste de los Estados Unidos. Pero a otro grupo le tocó
leer una sección que documentaba el apellido alemán de mi
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maestro del cuarto grado y el nombre escandinavo de un
compañero de clase, y por esos datos ubicaron a la autora
del diario en Europa. Una página que hace referencia a un
pueblo en Haití (donde un tío mío vivía y trabajaba) les hizo
pensar que la autora era haitiana.

Las observaciones que hizo este grupo de no expertos
mostraron gran creatividad al analizar las fuentes infantiles,
y me inspiraron en nuevas direcciones de análisis en mis
propias investigaciones. Por ejemplo, por mi letra apurada
determinaron que me daba prisa por apuntar todas mis
actividades antes de que mis padres me mandaran a dormir,
una conclusión muy astuta. Pero sus equivocaciones, a veces
leves, a veces gravemente erróneas, también me intranqui-
lizaron. Su mirada ajena detectaba patrones que a mí me
pasaban desapercibidos. El padre de la autora, notaron, tie-
ne escasas apariciones en el texto. Otros se fijaron en las
actividades de la madre, siempre presente en el trasfondo de
la narración de las actividades infantiles. Como niña, yo no
atendía a las perspectivas de mis papás, de sus horarios, sus
contratiempos, sus relaciones sociales, sus preocupaciones.
Como adulta que recuerda, sé que mi papá no aparecía en
el día a día porque trabajaba mucho, pintando casas, para
poder asegurarnos una casa y comida. Casi no había vaca-
ciones, ni días tranquilos con mi padre en la casa —llegaba
a comer y a dormir, y los fines de semana se dedicaba a
mantener la casa (por ejemplo, como calentábamos la casa
con pura madera, dedicaba mucho de su tiempo “libre” a
cortar leña).

Mientras tanto, por la lectura entrelíneas de los inves-
tigadores aprendices, pude darme cuenta de que, descono-
cido por mí en mis años preadolescentes de sumo egocen-
trismo, mi madre dependía de una red de otras madres de la
comunidad que trabajaban y criaban a sus hijos con apoyo
mutuo. Para mí, el contexto social femenino era una parte
orgánica de mi infancia que no se me había ocurrido cues-
tionar. En aquellos años, yo no tenía la conciencia de ver las
actividades de nuestras madres como parte de los sistemas
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sociales y las economías informales que regían nuestros
días. Para los alumnos que crecieron en otra generación, el
surgimiento de la madre que trabajaba fuera de la casa, aun-
que de manera inconsistente, y que llenaba los huecos de la
red social estatal con sus conexiones afectivas, fue la marca
de una sociedad en transición en un momento histórico del
siglo XX. En fin, a veces su distancia de la producción del
documento y los conocimientos de la autora le daban a este
grupo la posibilidad de leer en él los contextos históricos
que guiaron las experiencias vividas por la autora.

Prueba 3. La mirada especialista

Con mi alta reflexividad sobre mi posición en el documen-
to, decidí someterlo a una última prueba. Como investi-
gadora extranjera de temas mexicanos y latinoamericanos,
aunque intento trabajar con sensibilidad, a veces lucho con
la inseguridad de que pueda malinterpretar los códigos y
prácticas culturales inherentes en los documentos produ-
cidos por los niños. Para poder replicar estas condiciones,
cometí un pequeño engaño con mi colega, colaboradora y
amiga, la historiadora Susana Sosenski, entregándole una
selección al azar de páginas de mi diario. Le dije (mentira
blanca) que había encontrado un diario infantil escrito por
una niña, pero que quería consultar con ella, como experta,
y que me diera después de su lectura sus impresiones sobre
la perspectiva infantil que este documento contenía. Muy
atentamente me complació, y me dio un análisis muy astuto
de la mentalidad de la niña (para ella desconocida).

La ortografía y mecánica de escribir le daban las pri-
meras pistas. Ella percibía los cambios en el tipo de la letra
como una fase indecisa por la que la autora experimenta-
ba con su voz narrativa, correctamente adivinando la edad
por esa etapa de desarrollo social y emotivo. Sobre todo, le
llamó la atención el uso de asteriscos y tachados en el texto
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para aclarar o revisar la versión original (por ejemplo, “it
was pouring* outside”, y luego como nota al pie, “*rain”).
Este detalle técnico le pareció extraordinario para la escri-
tura infantil. ¿Habrá sido una intervención adulta que le
provocaba a la autora tanta revisión de su escritura? ¿O fue
causa de un impulso perfeccionista de la niña misma? Los
cambios, notó Sosenski, se habían hecho mucho después de
la escritura original, porque utilizaba tinta de otro color.

El tratamiento historiográfico del diario infantil feme-
nino ha creado la expectativa de que este género de escri-
tura sea una especie de terapia purgativa, un espacio creado
por niñas para compensar la imposibilidad de expresarse
completamente en la sociedad en la que viven. El diario
para muchas de estas niñas, y los y las historiadores que
las estudian, es una catarsis, un refugio ante el patriarcado.
Un análisis de mi infancia basado solamente en mi diario
revelaría, entonces, una niña fría o reprimida.

Siguiendo esta línea, la especialista voluntaria Susana
Sosenski observó en la sintaxis del texto cierto formalis-
mo, una tendencia a enumerar los eventos transcurridos
en el curso del día de manera objetiva o casi clínica. Con
toda razón, esto le provocó la conclusión de que “la autora
escribe para una tarea escolar, porque los escritos ‘parece[n]
poco intimista[s]’”. Al contrario, los recuerdos que tengo
de mi infancia están llenos de empatía, amistad, amor y
(sobre)sensibilidad. Pero también me crié bajo un mode-
lo de la ética de trabajo protestante (Protestant work ethic),
caracterizado por la presentación personal austera y prag-
mática. Por ejemplo, el diario de mi abuela era nada más un
listado de quehaceres, pájaros y visitas, sin narración cuali-
tativa ni emoción ninguna. Aunque algunas de mis entradas
sí revelan confesiones íntimas y preguntas existenciales, la
mayoría sigue un formulario, y se leen más bien como una
presentación de hechos y acontecimientos, en lugar de sen-
timientos.

En fin, el experimento de fabricar un público objetivo
para el diario había generado resultados mixtos. Por un
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lado, me cambió la perspectiva lo suficiente para conside-
rar las fuerzas estructurales que me habían guiado la vida
interior más íntima, que por mí pasaban desapercibidas en
el momento que escribía. Pero, por otro lado, algunas de
las malinterpretaciones permitidas por el diario descontex-
tualizado, ante la mirada de expertas y protohistoriado-
res de la infancia, me redoblaron las preocupaciones que
sentía al ponerme a interpretar los documentos históricos
bajo mi cuidado profesional. Confirmó en mí el miedo de
equivocarme en la representación histórica de las voces del
pasado. Angustiada, torné a la cuestión de las experiencias
universales en el estudio comparativo de las infancias y,
específicamente, el registro infantil del trauma.

El trauma y la universalidad de las infancias
compartidas

Tuve la fortuna de no vivir una infancia marcada por trau-
mas. Aunque crecí durante la segunda mitad de la Guerra
Fría, las graves ocurrencias geopolíticas no aparecen en las
páginas de la agenda. Ese silencio documental en sí nos
puede guiar a una conclusión, la de que, a pesar de haber
sido criada con pocos recursos materiales, viví una infancia
privilegiada, evidenciada por la simple libertad de poder
desconocer algunas de las tragedias vividas por mis contra-
partes globales, sobre todo los que crecían bajo la represión
política o la guerra sucia. Sin embargo, como bien sabemos
los historiadores y las historiadoras de la infancia, los con-
tratiempos personales y las transiciones tanto físicas como
emocionales son parte del crecimiento y se manifiestan
independientemente de (y concurrentemente con) la políti-
ca que forma el telón de fondo.

Alicia Alted Vigil ha hecho un análisis brillante de otro
diario infantil femenino, el de Conxita, una joven refu-
giada de la Guerra Civil Española, quien documentó su

Las infancias en tiempos de nuevas desigualdades • 149

teseopress.com



traslado a México durante los años formativos de su niñez-
adolescencia, en una edición del diario dirigida por Susana
Sosenski, la misma historiadora que prestó sus servicios de
investigadora a mi pequeño experimento egoísta-teórico.
En las páginas dejadas por Conxita, la lectora puede apre-
ciar que se borra la distinción entre las ocurrencias de
nivel personal o nacional: para Conxita, todo lo que decide
documentar tiene valor como parte de su vida emocional.
Entre los días 28 y 29 de marzo del año 1929, por ejemplo,
Conxita deja un registro de la ocupación de Madrid por las
fuerzas fascistas, y también documenta su primera mens-
truación (Alted Vigil, 2016, p. 39). Para la vida interior de
Conxita, los dos acontecimientos ocupan el mismo espacio
mental, al igual que comparten el espacio físico en la página,
y así marcan transiciones paradigmáticas en la trayectoria
de su vida.

El estudio comparativo de la infancia puede ser reve-
lador. Mientras la ocupación militar del país de uno no es
necesariamente una experiencia universal, para muchas (no
todas) las niñas, la primera menstruación sí lo es. La docu-
mentación de esta y su lectura en otro contexto histórico y
geográfico representan un nódulo, por el que podemos vin-
cular las infancias dispares, por lo que podemos comenzar
a fomentar la empatía histórica. Con esta meta, decidí leer
mi diario al lado de las infancias documentadas de mis con-
trapartes de la misma generación, las que crecieron durante
los mismos años de la Guerra Fría, pero bajo las dictadu-
ras en Sudamérica. Quería comparar nuestros registros del
trauma relativos a los otros aspectos de nuestras vidas que
vimos dignos de documentarse.

Uno de los aspectos más distintivos de mi diario es
la carencia de referencias políticas o comentarios sobre
el noticiero. Una notable excepción fue la explosión de
la astronave Challenger y la muerte instantánea de todos
los astronautas a bordo. Esta fue una de las pocas expe-
riencias colectivas de mi generación de escolares, porque
hubo una iniciativa nacional de proyectar el lanzamiento en
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transmisión televisiva en vivo en todas las aulas, para cele-
brar a la primera astronauta civil, Christa McAuliffe. Para
nosotros, McAuliffe fue toda una celebridad. Fue maestra de
la primaria de una escuela no muy lejos de donde nosotros
vivíamos, en un pueblo rural de New Hampshire que no
tenía perfil nacional. Esa mañana del 28 de enero de 1986,
todos los alumnos nos amontonamos alrededor del viejo
aparato de televisión en una sala de clases. La emoción era
palpable. Pero nos quedamos confundidos cuando, después
de gritar a coro la cuenta atrás, la trayectoria lineal de la
nave estalló, convirtiéndose pacíficamente en forma de una
araña con patas alargadas que se extendían hacia la tierra.
¿No se tenía que ir hasta el firmamento? Nuestros maestros,
incómodos por no tener respuestas inmediatas a nuestras
preguntas, sumisamente apagaron el televisor y nos manda-
ron de regreso a nuestras respectivas labores educativas.

Claro, recuento esta historia en mi condición de adulta
que recuerda. La entrada del diario, que documenté a la
noche después de un día entero de incesantes conversacio-
nes y preguntas acerca de lo que habíamos presenciado no
revela los trastornos existenciales que yo sé que el evento
me provocó. Fue mi primera aproximación a la muerte. Me
impactó al punto de convertirse en una obsesión: busqué
noticias en los periódicos y las revistas semanales, en el
noticiero y en la biografía prematura de McAuliffe que se
publicó meses después de la tragedia. Pero la entrada del
diario del día de la explosión es muy pragmática:

Tuesday, January 28, 1986
Dear Diary,
Today we had school. At school, before lunch, we saw on t.v.
Christa McAuliffe and the astronauts get on board the space
shuttle. After 1 minute, we watched it in the sky. Suddenly,
it blew up! All the people must have died. It was a terrible
explosion. There was a big thing about it all day…

Unos días después, se puede observar que todavía me
preocupa el evento, pero como el caso de Conxita, hay otras
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preocupaciones cotidianas que compiten con mis reflexio-
nes mórbidas:

Friday, January 31, 1986
Dear Diary,
Since I haven’t had room so far, I will tell you how I feel about
the explosion. I feel strange seeing reruns with her talking
and saying that she would be safe. She wasn’t. Anyway, today
I got my report card. A-, A, A, A-, N/A, A-, S, S, S, S… [se
refiere a las notas recibidas en mis respectivas materias].

La observadora no conocedora, o sea, todos menos yo,
detectaría en esta última entrada sí, una continuada preo-
cupación, pero también un tratamiento frío de una tragedia
nacional, eclipsado tan fácilmente por lo mundano de mi
vida académica. Es un ejemplo clásico, nítidamente docu-
mentado en una sola hoja, de la compartimentalización de
emociones. Pero ampliando nuestro análisis como historia-
dores de la infancia, podemos apreciar que esta entrada es
un ejemplo de lo mismo que hacía Conxita: en la vida diaria
de una niña, no necesariamente existe una jerarquía en la
importancia de eventos nacionales y personales, a la que
luego los adscribimos en la adultez. El trauma en la infancia,
vivido directamente o experimentado de segunda mano, es
no obstante una parte integral de esa infancia, tanto como
los demás acontecimientos triviales que animan la textura
de nuestros días.

Mis reflexiones sobre la disparidad entre mi vida emo-
cional interior y lo que dejé documentado, junto con las
observaciones críticas sobre el diario de Conxita, abrieron
la posibilidad (¿necesidad?) de explorar de manera compa-
rativa las infancias documentadas de mis contemporáneos.
El hecho de haber pasado una infancia relativamente libre
de conflictos de escala familiar o nacional contribuyó a la
construcción de la normalidad relativa a mis experiencias,
con la que pasivamente compararía cualquier otra infancia.
Pero mi formación académica como historiadora y como
latinoamericanista (licenciatura y maestría en Estudios
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Latinoamericanos) y los lazos familiares con América Lati-
na (por matrimonio) me habían fomentado una sensibilidad
hacia la interconectividad de nuestras infancias americanas.

El proyecto multimedia Infancias en dictadura, dirigido
por la psicóloga chilena Patricia Castillo y montado como
exhibición por un equipo interdisciplinario, reúne tesoros
de la cultura material infantil producidos por les niñes
durante la dictadura de Pinochet, años que correspondían
con los días documentados en mi agenda. Este archivo,
entregado voluntariamente para ser incluido en el proyecto,
revela los efectos tanto implícitos como explícitos que tenía
el régimen sobre la niñez. En la colección, por ejemplo, se
encuentran dibujos infantiles de Pinochet mismo, converti-
do en monstruo, y testimonios escritos a mano de la des-
aparición de los padres por fuerzas militares. Tal contenido
netamente político es lo que muchos esperarían encontrar
en un archivo de la infancia bajo la dictadura. Pero entre-
mezclados con el archivo de terror se encuentran otros arte-
factos. Notas de amor. Mixtape de casetes de música popu-
lar. Tareas escolares. El hecho de que lo material de la vida
infantil se haya visto como intrascendente por los adultos
–los padres, las autoridades, hasta los historiadores– quiere
decir que dentro del archivo de la infancia mucha evidencia
del pasado se ha escapado de la censura política. Resulta que
los niños, por el simple hecho de guardar la documentación
y la cultura material de lo que era para ellos la normalidad,
nos han dejado todo un registro de la vida cultural chilena
que se había perdido en la historia oficial.

Muy a la par con el tono objetivo que yo adopté como
niña autora, la niña Francisca Márquez documentó la toma
de La Moneda en 1973:

El ejército, la marina y la aviación ha decidido echar a
ALLENDE y a sus ministros. ALLENDE está en la Mone-
da. … ALLENDE no se rindió… Ahora tenemos un nue-
vo gobierno: junta militar de gobierno. Espero que todo llege
[sic] a ser como antes. (Castillo, 2018, p. 204)
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Lejos de interpretar su tono como desinteresado, Cas-
tillo sugiere que hay que leerlo como una estrategia de
procesar su profundo estado desorientado, operando en un
contexto sin precedentes. Pero el trauma vivido por Fran-
cisca era de una escala mucho más aguda que lo vivido por
mí en 1986, mi primer momento de contemplar la muerte,
pero desde una perspectiva todavía ajena. Mi aproximación
a la muerte fue a raíz de un accidente no previsto, no
un cambio paradigmático de los sistemas estructurales del
poder que regían las vidas de todos los ciudadanos. En el
caso de Francisca, en el transcurso de la dictadura, se estima
una pérdida de las vidas de entre 10 mil y 40 mil chilenos.

Los lazos afectivos que unen a los miembros de una
generación que comparten una experiencia común como el
terror estatal son imprescindibles. Los niños de la dictadura
no vivieron la infancia marcada por la “agencia placentera”
de sus padres ni gozaron de ser “hijos de la democracia”
como los que nacieron después de 1990 (Schlotterbeck,
2018). Su normalidad se caracterizaba por una cultura de
miedo, una sensación que corría por todos los aspectos de
sus vidas, pero que convivía con los otros acontecimientos
también normales como la pubertad, el primer amor, el
fanatismo por el deporte, las amistades. En la agenda de la
niña Ana María de 1988, el día 2 de octubre documenta el
cumpleaños de una amiga; el día 3 un procedimiento clí-
nico relacionado con su dieta; y todo el espacio del día 5
está marcado con un “NO” –el resultado del plebiscito que
puso fin a la dictadura–. Incluye el texto “Hoy decidimos
el futuro”. Y debajo: “Soy feliz” (catálogo Infancia/Dictadura,
2015). Lo cotidiano y lo político coexisten en la página y
en el archivo de la infancia, y juntos formulan la normalidad
para Ana María, la base desde la que aquella niña (y muchos
de sus compatriotas) juzgaría todas las demás infancias.

Leer la infancia documentada de mis contemporáneos
viviendo otro extremo de la Guerra Fría me permitió refle-
xionar sobre la universalidad de la infancia y la necesidad
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de atender las diferencias causadas por los contextos loca-
les. Por un lado, compartimos los traumas personales de
los cambios causados por el desarrollo físico, las relaciones
afectuosas en flujo, los contratiempos económicos, etc. Pero
negar la escala de los traumas estructurales, como vivir
bajo una dictadura o en exilio, sería negar las condiciones
geopolíticas que atan las infancias del norte global al sur
global. Mi posibilidad de vivir una infancia pacífica estuvo
directamente vinculada a los regímenes de terror que el
gobierno de los Estados Unidos apoyó en Sudamérica. La
infancia privilegiada, la normalidad mía, fue muy costosa, y
la invisibilidad para mí del sufrimiento ajeno que constituía
lo normal para mis compañeros desconocidos. Sostener la
mirada en la infancia, desde las perspectivas de los niños y
las niñas, es un método para vernos como productos de las
fuerzas estructurales, pero también nos ayuda a cultivar la
empatía histórica.

Otra observación clave que saqué de este experimento
es que es inevitable que nos equivoquemos en el análisis
histórico de los documentos tomados fuera de su contexto
de producción original. Por un lado, a mí me sorprendió
que, como historiadora, gracias a la distancia temporal,
pude ver con más claridad algunos aspectos de mi infancia
que la autora y agente infantil que fui. Mi conocimiento
del mundo, y de las otras historias paralelas que desconocía
en el momento, ha enriquecido mi interpretación de quién
era aquella niña y cómo navegaba su mundo. Pero por otro
lado, por el estilo de la escritura en el diario, regido por las
convenciones históricas de la autodocumentación femeni-
na, cualquier otro lector perdería mucho –¿la mayoría?– del
acceso a la verdadera vida interior de la autora.

Finalmente, al releer este diario, noté algo curioso. Al
parecer, siempre estuve destinada a ser historiadora, que
en mi subconsciente siempre escribía para un futuro lector
igualmente obsesionado con catalogar los detalles de un
mundo fugaz para la posteridad. Construía el archivo para
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el futuro historiador sin saber que era yo misma. Pero como
autora infantil, no anticipaba las posibles interpretaciones
alternativas que mis escrituras podrían brindar.

Presentar este tema en el contexto de las Jornadas, ante
un grupo de mis contemporáneos que compartimos, en la
mayor parte, la experiencia de crecer durante la Guerra Fría,
bajo todo un rango de circunstancias, abrió otra dimensión
a esta reflexión. Aunque vivimos infancias paralelas, dispa-
res, privilegiadas, mundanas, traumáticas, lindas, a todos y a
todas la vida nos llevó a compartir un interés en estudiar la
infancia, quizás inspirado por nuestras propias experiencias
íntimas. El solo hecho de estar abierto a la comprensión de
las experiencias ajenas es lo que da esperanza para el porve-
nir y las futuras infancias que están por vivirse.
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Reparaciones económicas
en producciones culturales

de las segundas generaciones

MARIANA EVA PEREZ

En este trabajo me aproximo al estudio de las reparaciones
de contenido económico otorgadas a víctimas de crímenes
estatales en Argentina, a partir del análisis de los modos
en que son presentadas en producciones culturales de las
segundas generaciones.

En paralelo al carácter tabú que parece haber reves-
tido el cobro de las llamadas “indemnizaciones”, el campo
de estudios de memoria se ha ocupado relativamente poco
del problema. Esta circunstancia resulta más llamativa si se
considera que las políticas reparatorias de contenido eco-
nómico se han sostenido a lo largo de los distintos gobier-
nos democráticos desde 1986, constituyendo una política
de Estado de relativa estabilidad. Como señalara Mariana
Luzzi, pese a la envergadura de este proceso, muy pocos han
sido los trabajos consagrados a su estudio, tanto en lo que
se refiere al contexto de su elaboración e implementación
desde el Estado nacional como a las reacciones por parte de
sus destinatarios (2015, p. 253).

Casi todos estos trabajos coinciden en señalar el exi-
guo debate público sobre la cuestión en las cámaras legis-
lativas, los medios de comunicación, las organizaciones de
derechos humanos y al interior de las familias afectadas.
Por contraste, las producciones culturales de las segundas
generaciones han encontrado este tema productivo para la
creación artística. Las novelas El espíritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia, de Patricio Pron (2011), Los topos, de
Félix Bruzzone (2008) y Hasta que mueras, de Raquel Robles
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(2019); los cuentos de 76 de Bruzzone (2007); la película Eva
y Lola, con guion de Victoria Grigera Dupuy; la instalación
“La Rueda de la Fortuna” del Colectivo de hijos (Cdh) y los
relatos de Todas nuestras maldiciones se cumplieron, de Tamara
Tenembaum (2021) (cuyo padre fue asesinado en el atenta-
do a la AMIA) desmenuzan cuestiones como los efectos del
cobro de las indemnizaciones en bonos que cotizaban en
la bolsa de valores, el carácter maldito de un dinero que se
percibe como manchado de sangre, la naturaleza fabulosa
de una riqueza súbita o el modo en que cierta holgura eco-
nómica habilita el despliegue de una vocación artística.

Las infancias como destinatarias de la legislación
reparatoria de contenido económico

Hace una década, Luzzi planteaba una serie de preguntas
que continúan señalando un área de vacancia:

¿Cuáles son las potencialidades y los límites de una política de
reparación económica para las víctimas de violaciones masi-
vas de los derechos humanos? ¿Qué es exactamente lo que
esos pagos o prestaciones económicas pretenden reparar?
¿Cuáles son los motivos que fundan el rechazo de ese tipo de
reparación por parte de sus destinatarios? ¿Cuáles son, por el
contrario, las condiciones que las vuelven aceptables? ¿Qué
sentidos sociales se condensan en esos pagos y cómo son
elaborados por las víctimas directas, por el Estado y por la
sociedad en general? (2015, p. 253)

Estas preguntas son las que orientan mi análisis de las
producciones culturales de las segundas generaciones. Este
grupo de víctimas, que desde el presente podemos caracte-
rizar como infancias afectadas por el terrorismo estatal, ha
sido destinatario de las siguientes leyes reparatorias:

• Ley 23466/86: otorgaba una pensión no contributiva a
menores de edad que habían dependido económica-
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mente de personas detenidas-desaparecidas, tanto hijos
como hermanos, cuando los padres hubieran fallecido
(luego se extendió hasta los 25 años para estudiantes
universitarios). No establecía límites de edad para hijos
con discapacidad.

• Ley 24411/94: tomó como modelo la Ley 24043/91,
destinada a ex presos políticos y ex detenidos-desapa-
recidos, para otorgar “un beneficio extraordinario” por
única vez a las víctimas desaparecidas o asesinadas, que
percibían sus herederos o causahabientes, entre ellos,
cuando los había, sus hijos.

• Ley 25914/04: se propuso subsanar la exclusión de los
menores de las leyes 24043 y 24411. Si bien se la deno-
minó “ley de hijos”, la población a la que alcanza está
acotada a los menores privados de la libertad y a quie-
nes sufrieron sustitución de su identidad.

• Ley 26913/13: establece una pensión graciable para las
víctimas de privación de la libertad, incluidas las infan-
cias, aludidas como “quienes hayan sido alcanzados por
la ley 25914”.

Los antecedentes de esta política reparatoria pueden
rastrearse en el informe Nunca más, que recomendaba:
“Que se dicten las normas necesarias para que los hijos y/o
familiares de personas desaparecidas durante la represión
reciban asistencia económica: becas para estudio; asisten-
cia social; puestos de trabajo” (Comisión Nacional sobre
la Desaparición de Personas [Conadep], 1984, p. 477). Esta
recomendación fue parcialmente atendida en 1986 con la
sanción de la Ley 23466, impulsada en el Congreso por el
partido gobernante, la Unión Cívica Radical. En las diferen-
tes instancias del debate, los legisladores hicieron hincapié
en la situación económica que atravesaban las infancias:

Si consideramos que un gran porcentaje de los desaparecidos
son obreros y empleados de pocos recursos y único sostén del
núcleo familiar, tendremos acabada noción del desamparo
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económico en que quedaron sus familias. Si a ello agregamos
que más del ochenta por ciento (80 %) son jóvenes, casi todos
con hijos pequeños al momento de la desaparición, no serán
necesarias más fundamentaciones para avalar el presente
proyecto, pues es dable imaginar la penuria y el desamparo
en que se halla la gran mayoría de estas personas. (Cámara
de Diputados. Honorable Congreso de la Nación Argentina.
Gómez Miranda, 1986, p. 6228)

En el debate parlamentario, de escasos intercambios, se
destacó la voz disonante del diputado Augusto Conte, fun-
dador del CELS y padre de un desaparecido, quien pedía
que la redacción de la ley dejara abierta la posibilidad de
reclamar indemnizaciones por la vía civil ordinaria (pro-
puesta rechazada por cuestiones procedimentales). “La ley
parecía dirigida a responder a la situación de las viudas y
los hijos de los desaparecidos, más que a satisfacer crite-
rios legales tales como el de la compensación proporcional
al daño sufrido” (De Greiff, 2005, p. 166). Esta infancia
pauperizada es retratada en la novela Hasta que mueras, de
Raquel Robles (2019). Allí se muestra la miseria en la que
quedan sumidas la hija y la viuda de un desaparecido junto
con un grupo de infancias huérfanas, quienes deben escon-
derse de la represión en un paraje rural del Gran Buenos
Aires. La niña comunista y el niño guerrillero, la historieta
de María Giuffra (2021), detalla las dificultades económicas
que afrontaron las infancias sobrevivientes, incluyendo el
caso de un adolescente que vivió en situación de calle.

La Ley 24411 amplió la población de víctimas reconoci-
das, pero paradójicamente no lo hizo reconociendo un daño
infligido directamente a sus destinatarios. Tomando como
modelo la Ley 24043, que indemnizó a personas que fueron
privadas de su libertad, se otorgó un “beneficio” a las perso-
nas desaparecidas o asesinadas cuyo cobro percibieron sus
herederos o causahabientes, en lo que la jurisprudencia ha
calificado de “ficción jurídica”, un mecanismo por el cual la
ley identifica a los beneficiarios (Corte Suprema de Justicia
de la Nación, 2007, pp. 6-7).

162 • Las infancias en tiempos de nuevas desigualdades

teseopress.com



Silveyra y Schneider afirman que “[l]a reparación eco-
nómica para los desaparecidos fue objeto de profundos
debates” (2023, p. 33). El resto de los autores, por el con-
trario, coinciden en señalar la falta de un debate público
profundo al respecto.

Solo dos [organismos de derechos humanos] asumieron una
posición pública respecto de aquellas políticas –la Asociación
Madres de Plaza de Mayo (AMPM) y la Asociación de ex
Detenidos-desaparecidos (AEDD)–. La mayoría de los orga-
nismos no asumió una postura institucional frente a las repa-
raciones, sino que consideró la decisión de tramitarlas o no
como un asunto estrictamente personal. (Luzzi, 2018, p. 258)

En la misma línea, Surraco (2012) destaca dentro de ese
silencio diez artículos publicados por la AEDD entre 1997
y 1999 en el periódico de Madres (pp. 129-130). Surraco
y Luzzi también coinciden en subrayar la intervención de
Marta Dillon, entonces periodista de Página/12 y militante
de H.I.J.O.S., en respuesta a la bandera que portaron las
Madres en la Marcha de la Resistencia de 1998 que decía:
“El que cobra la reparación económica se prostituye”. Desde
una nota de opinión en el diario donde trabajaba, Dillon
sostuvo:

Tenemos derecho a ese dinero. Y seguro que sería fantástico
poder rechazarlo, decir la verdad, que la vida de nuestros
familiares no tiene precio y dar vuelta la cara a los pobres
valores de este mundo. Pero muchos no podemos. No que-
remos. Necesitamos la guita, para decirlo en buen criollo.
(1998)

Asumiendo la defensa de los hijos desde la primera per-
sona del plural, Dillon reponía detalles olvidados: “Hebe de
Bonafini nos tiene acostumbrados a sus opiniones laceran-
tes. Se opuso a que los hijos de desaparecidos cobraran una
pensión. Se opuso también a que se los exceptúe del ser-
vicio militar obligatorio” (1998). Parecen antecedentes por
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recuperar y analizar para entender cómo han sido las polí-
ticas reparatorias dirigidas a las infancias, y no me refiero
solo a políticas públicas, sino en el sentido amplio que pro-
pone Luciana Messina, que considera, desde la experiencia
situada argentina, que “las políticas de la memoria no se
circunscriben a las políticas estatales sino que abarcan el
conjunto de prácticas y discursos impulsados y desplegados
en el ámbito público por distintos actores sociales: sociedad
civil, Estado, academia, etc.” (2021, p. 5). Por caso, la filial de
Madres de la localidad de La Plata ensayó otros modos de
cuidados colectivos para las infancias (De Bonafini, 2022;
Balut et al., 2023), que sería interesante contraponer con el
modelo de asistencia económica estatal.

De la asistencia a la suerte: las políticas reparatorias
dirigidas a las infancias y el Colectivo de hijos (Cdh)

La reflexión más sistemática sobre las reparaciones econó-
micas provino del Colectivo de hijos (Cdh), una agrupación
integrada por hijas e hijos de personas desaparecidas y ase-
sinadas, activa en Buenos Aires entre 2010 y 2018. Tuvo la
particularidad de contar entre sus integrantes con artistas
plásticos e investigadores, lo que los (nos) llevó a “ahondar
en la propia experiencia por medio de la acción artístico-
política y la reflexión teórica” (Goyochea et al., 2018, p.
189), desplegando una variedad de iniciativas que fueron
desde proyectos de ley hasta exposiciones, desde publica-
ciones académicas hasta murales. En este trabajo analizaré
una obra del Cdh, la instalación llamada “La Rueda de la
Fortuna” (o “Rueda Loca”) (2011).

Se trata de una rueda de bicicleta montada sobre un
panel que exhibe un fondo de recortes de la legislación
reparatoria y los debates parlamentarios que la originaron.
Se hace girar a la manera de las ruedas de la fortuna de las
ferias y kermeses y entre sus rayos tiene una flecha roja que
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puede detenerse en “premios” cuya numeración remite a las
leyes reparatorias (23466, 24043, 24411 y 25914) o en las
casillas “No entrás”, “Nada”, “Rechazado” y “Todos pierden”.
La obra fue inaugurada el 31 de marzo de 2011 en el mar-
co de la muestra “MI/TU/SU-VERSIÓN” de Ana Adjiman,
María Giuffra, Lucila Quieto y Nicolás Bai (integrantes
por entonces del Colectivo), donde el Cdh participó como
invitado con esta única pieza. El lugar: el Salón de Pasos
Perdidos del Congreso de la Nación.

En la obra, el énfasis en la arbitrariedad es reforzado
por un cartel bordado en tela blanca que reza “La suerte
es grela” (cita del tango Yira, yira) con la firma “Cdh”. La
kermesse, el tango y el bordado remiten al mundo de los
abuelos y abuelas que en muchos casos asumieron la fun-
ción de cuidado ante la ausencia por desaparición forzada
de madres y padres. Más en particular, la tela bordada evoca
los pañuelos de las Madres de Plaza de Mayo. Pero hay más.
En el lunfardo, la grela es la suciedad y también la mujer
que ejerce la prostitución. “La suerte es grela” significa, en
última instancia, “la suerte es puta”. ¿A qué suerte se refiere
la obra o, mejor dicho, a qué “Suerte”, con mayúscula, como
quien dice Memoria, Verdad o Justicia? Al azar de “entrar o
no entrar” en las leyes reparatorias, a la arbitrariedad en el
otorgamiento de las indemnizaciones que el grupo denun-
cia, de allí los “dictámenes” como “No entrás” o “Rechazado”.
Pero la instalación dialoga con aquella otra tela en manos
de otras abuelas (las nucleadas en la asociación Madres
de Plaza de Mayo) que acusaban de prostituirse a quienes
cobraban las indemnizaciones.

La rueda remite también a la llamada “bicicleta finan-
ciera”, la especulación financiera asociada con la política
económica de la dictadura, así como a la reedición de las
prácticas especulativas en 2001. Se trata de una referen-
cia directa al modo en que se pagaron los “beneficios” de
las leyes 24043 y 24411: en bonos de deuda pública, que
obligaron a los “beneficiarios” a concurrir al mercado de
valores para venderlos según la cotización del día, con la
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intermediación de un agente de bolsa que cobraba honora-
rios, como los abogados y escribanos que intervenían en los
procesos judiciales exigidos por la ley. Por contraste, la pen-
sión no contributiva para las infancias era más igualitaria y
de más fácil acceso. Su inclusión en una obra que denun-
cia el carácter arbitrario de las reparaciones económicas
parecería obedecer a la intención del grupo de trazar una
genealogía de definiciones del universo de víctimas infan-
tiles desde el Estado a través de su legislación reparatoria
(Goyochea et al., 2011, pp. 1-2), más que a la pertinencia de
la crítica. Se podría arribar a esta conclusión al adoptar una
perspectiva legalista, como lo hacen aun recientemente Sil-
veyra y Schneider (2023), atendiendo únicamente al diseño
de una política pública, como puede quedar expresado en
su legislación, y no a su implementación. Pero si se incor-
pora al análisis el devenir de esa política, si se estudia de un
modo diacrónico su implementación y se considera el con-
gelamiento durante buena parte de los noventa del monto
ínfimo con el que se pretendió asistir a las infancias econó-
micamente desamparadas por la desaparición de sus padres
o hermanos, se relativiza toda pretensión reparatoria para
dejar en evidencia nuevas formas de revictimización.

La indemnización como móvil del crimen

En El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patri-
cio Pron, el narrador cuenta en primera persona su regreso
de Alemania para despedirse de su padre, que se encuen-
tra gravemente enfermo. En la casa paterna, en “*osario”,
encuentra una carpeta con recortes, fotografías, mapas y
otros documentos sobre un crimen reciente cometido en la
localidad santafesina de El Trébol. El padre es periodista,
pero el hijo intuye que el interés por el homicidio es per-
sonal. Su lectura avanza como una investigación. “Los hijos
son los detectives de los padres, que los arrojan al mundo
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para que un día regresen a ellos para contarles su historia”
(Pron, 2011, p. 12). Descubre así que la víctima, Alberto José
Burdisso, había cobrado la reparación económica por la
desaparición de su hermana Alicia Raquel durante la dicta-
dura y también que esta muchacha desaparecida había sido
compañera de militancia de su propio padre. La novela de
Pron narra los hechos en un registro mayormente realista,
aunque las pesadillas del protagonista cuando cae enfermo
alteran la numeración de los capítulos e introducen un
matiz fantástico. El crimen se reconstruye con los recursos
del periodismo, la profesión que une al padre enfermo con
el hijo que ya no la ejerce y también con la desaparecida Ali-
cia Burdisso. En esta pesquisa sobre otra pesquisa, el hijo se
reencuentra con su memoria perdida del terror como hijo
de militantes durante la dictadura. También logra estable-
cer los pormenores del crimen: una segunda “pareja” y sus
cómplices intentaron obligar a Burdisso a que les cediera
su parte de la casa que compró con la indemnización, pero
ante su negativa terminaron por darle muerte.

Para analizar esta novela es útil la figura del escritor-
investigador y la “literatura de investigación” que su prácti-
ca produce, como la describe Paula Klein (2024). La autora
identifica algunos criterios narrativos recurrentes, como el
pacto de referencialidad que presenta el contenido de las
obras como “factual” (p. 2). En la novela de Pron, el efec-
to factual se logra desde las primeras páginas, gracias a la
identificación inequívoca de las víctimas (Alicia y Alberto
Burdisso) y del lugar del crimen (El Trébol). De acuerdo con
Klein, la narración en primera persona contribuye a la “fac-
tualización” del relato, junto con la puesta en relato del pro-
ceso de investigación y el modo narrativo que esta adopta,
también fundamentales para alcanzar la verosimilitud que
piden estos textos. En el de Pron, el hijo escritor organiza
el caos de la carpeta del padre, presenta y analiza recortes
de prensa, describe e interpreta fotografías, saca y expo-
ne conclusiones. Finalmente, siguiendo a Klein, tomo en
cuenta los procedimientos puestos en juego para presentar
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el material documental (2024, p. 4), que en este caso son
principalmente la cita de artículos de prensa y la écfrasis de
elementos visuales (fotografías y mapas), puntuados por crí-
ticas mordaces a la labor periodística –“la sintaxis abstrusa
y la jerga policial ridícula” (Pron, 2011, p. 60), “sus errores
tipográficos y su sintaxis errática” (p. 99)–, junto con refle-
xiones e inferencias del autor.

Dada la proliferación de estos procedimientos de verificación
de datos que acentúan el carácter verídico de la narración, la
literatura de investigación implica un regreso al paradigma
de la prueba que sitúa la cuestión de la verdad […] en el centro
de la producción literaria. (Klein, 2024, p. 3)

En los largos párrafos de las secciones policiales locales
que la novela reproduce, la reparación económica aparece
como una maldición que desencadena la serie de infortu-
nios que llevan hasta el asesinato de Burdisso:

En 2005 recibió más de 200 mil pesos de una indemnización
por su hermana menor desaparecida. Esa plata lo quemó. […]
Al tiempo de cobrar conoció a una mujer […]. Compró una
casa y la puso a nombre de los dos, le regaló un auto […] y
pagó el cumpleaños de la hija […] Tenía el sueldo embargado
por créditos que le hacían sacar. […] hasta le manejaban la
tarjeta del sueldo. (Pron, 2011, p. 105)

Los mismos artículos presentan a la víctima como “un
hombre diferente a otros, de 60 años, célibe hasta los 57.
[…] Según Roberto Maurino, Burdisso era un hombre hos-
co y retraído pero normal. ‘Terminó la primaria y luego
[trabajó] en el Club Trebolense […] Era inocente’” (Pron,
2011, p. 105). El narrador lo describe como “un tonto faulk-
neriano”. ¿Alguien que debería haber estado amparado por
la Ley 23466/86, la que otorgaba una pensión vitalicia a los
hermanos con discapacidad? El texto siembra esa duda y
muestra cómo el supuesto “beneficiario” quedó en realidad
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expuesto a nuevas violencias tras cobrar la reparación eco-
nómica, que acabarían finalmente con su vida.

El capitalismo fabuloso en la obra de Félix Bruzzone

El cobro de la indemnización aparece tematizado de mane-
ra obsesiva en la obra de Félix Bruzzone. Me concentro aquí
en los cuentos “Unimog”, “Fumar bajo el agua” y “Sueño con
medusas”, incluidos en 76 (2007, 2022) y la novela Los topos
(2008). Estos relatos tematizan el desconcierto ante el cobro
y el rechazo de los pares:

Por ese tiempo salieron las indemnizaciones de papá y mamá.
Yo las había tramitado cuando mi abuela vivía y los años
habían pasado sin novedades hasta que un día llegaron los
papeles, firmé, y todo estaba terminado. Como ya no iba más
a HIJOS no tuve que enfrentarme a los que no estaban de
acuerdo con cobrarlas, y los pocos a los que seguía viendo
pensaban que aceptarlas estaba bien o que, en todo caso, era
una decisión personal y que contra eso no se podía hacer
nada. (2022, pp. 114-115).

[P]or esa época escuché algo de las indemnizaciones que iba a
dar el gobierno. Yo no estaba seguro de empezar con los trá-
mites pero en cuanto lo hice, Gaby, que no estaba de acuerdo
con todo eso, me dejó. Mala suerte, pensé, a mí lo que ella
llama “migajas” podía servirme. Cuando recibí los bonos que
me dieron los vendí y, sin saber qué hacer, me dediqué a salir
con dos o tres amigos que conservaba de la secundaria. (2007,
pp. 109-110).

Otros temas recurrentes y conectados entre sí son el
derroche y la estafa. En “Sueño con medusas”, el protago-
nista, siempre tras cobrar la indemnización, contrata a un
gerente para que se haga cargo de su pastelería y se va a
recorrer América Latina, para encontrar a su regreso que
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le han robado todo. En “Fumar bajo el agua”, el narrador
es estafado por el oficial de inversiones de un banco que le
vende un terreno donde no puede construir, mientras que
en “Unimog” el estafador es el vendedor de autos usados
que le vende a Mota el camión del título. Nada hace pensar
que las estafas sean elaboradas, sino que por el contrario
las víctimas son excesivamente crédulas (como Burdisso en
la novela de Pron). Por eso lo relaciono con el despilfarro,
en tanto ambos aparecen como modos de deshacerse del
dinero. “Me dilapidaba los bonos […] en las idioteces más
grandes —y en Maira. Un fin de semana saqué pasajes a
Acapulco, uno para mí y otro para Lela […] Otro fin de
semana fuimos a Río de Janeiro…” (2008, p. 28). El cuento
“Unimog” plantea el problema desde las primeras líneas:
“Cuando Mota recibió los bonos que el gobierno le dio por
la desaparición de su padre decidió venderlos e invertir el
dinero en la compra de un camión” (Bruzzone, 2007, p. 25).
En lugar de construir una casa, como le reclama su mujer, el
protagonista se obsesiona con un Unimog, un camión mili-
tar, con el que decide viajar a Córdoba tras las huellas de su
padre desaparecido. Cuando el Unimog se descompone en
la ruta, Mota lo prende fuego. No logra destruirlo porque
comienza a llover, pero lo abandona. Regresa a casa con su
mujer, Vicky, y así alcanza la “victoria” de la paz doméstica
solo cuando logra deshacerse de la indemnización.

En contraste, en “Fumar bajo el agua” la empresa deli-
rante (en este caso, pañales para perros) resulta económica-
mente viable gracias a la visión comercial de la mujer del
protagonista. “Lola me ayudó a vender mi terreno, y con eso
más las buenas ganancias de lo que hacíamos con Sergio,
compramos un departamento en Puerto Madero, un vele-
ro, un amarra y una pequeña cupé” (Bruzzone, 2007, pp.
111-112). El fracaso o el éxito económico aparecen como
aleatorios, ya que todos los proyectos de estos relatos son
absurdos por igual.
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La condena social, el desconcierto al momento de reci-
bir lo que finalmente no es dinero sino bonos, las estafas
variadas y la necesidad de deshacerse de lo cobrado reapare-
cen en los distintos textos. Parecen inspirarse en situaciones
y discusiones que de hecho tuvieron lugar. Surraco (2012)
y Goyochea (2023) recogen testimonios de hijos e hijas que
dan cuenta de la falta de información y contención con la
que llegaron a esa instancia, del aislamiento y soledad en que
tramitaron esa indemnización incluso quienes militaban en
organismos de derechos humanos, lo que los volvió presa
fácil para toda clase de estafas. En la obra de Bruzzone, el
tono no es de denuncia como en la producción del Cdh.
En cambio, el cobro de una fortuna repentina posibilita los
emprendimientos más bizarros, atrae a los embusteros y
desliza los relatos hacia el modo fantástico, en términos de
Rosemary Jackson (1981). Según esta autora, las posibilida-
des de cada texto fantástico en particular están determina-
das por los textos que lo preceden y cuyas características
repite o rechaza, recombinando los elementos disponibles,
de manera análoga al sueño (Jackson, 1981, p. 8).

El modo fantástico provee un abanico de posibilidades a par-
tir de las cuales diversas combinaciones producen diferentes
formas de ficción en diferentes situaciones históricas […]
una variedad de obras diferentes que tienen características
estructurales similares y que parecen generadas por deseos
inconscientes similares. (Jackson, 1981, pp. 7-8. Traducción
de la autora)

Estas nociones son útiles para pensar en la insistencia
de las reparaciones económicas en la producción de Bruz-
zone. Allí se repiten y recombinan, como en un sueño o
en una pesadilla, imágenes de un capitalismo fabuloso y
decadente, hipertrofia fantástica del neoliberalismo de los
noventa, que es el contexto en el que surgen las indemniza-
ciones. Se reitera la figura del huérfano desorientado ante
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un cobro que se presenta tan mágico como antes la des-
aparición de los padres, quien de inmediato y gracias a esa
riqueza súbita se convierte en un intrépido empresario o en
un auténtico hijo pródigo que no se detendrá hasta que no
quede un centavo.

Afectaciones bursátiles

Encuentro en los cuerpos infantiles la clave para identificar
y describir diversas formas de afectación, para problemati-
zar la categoría imprecisa de “afectados” y reapropiarla al
menos provisoriamente, combinándola con el marco teóri-
co que proveen los estudios de los afectos, para intentar dar
cuenta de lo sucedido a las infancias bajo el terrorismo de
Estado.

Baruch Spinoza pensó los afectos como “las afecciones
del cuerpo, con las que se aumenta o disminuye, ayuda o
estorba la potencia de actuar del mismo cuerpo, y al mismo
tiempo, las ideas de estas afecciones” (2000, p. 126). Para el
filósofo, al actuar producimos algo de lo que somos causa
adecuada, cuyo efecto se percibe y distingue por sí mismo,
pero al padecer se produce en nosotros algo de lo que no
somos causa adecuada, sino parcial (2000, p. 126). La agre-
sión estatal hacia la niñez produce efectos del orden del
padecimiento, pero esas afecciones no tienen el mismo efecto
sobre todos los cuerpos ni en todo momento; incluso años
después algunas de aquellas víctimas infantiles pudieron
actuar a partir de lo que habían padecido. En palabras de
Spinoza: “Hombres diversos pueden ser afectados de diver-
sa manera por uno y el mismo objeto, y uno y el mismo
hombre puede ser afectado de diversa manera por uno y
el mismo objeto en tiempos diversos” (2000, p. 159). Este
abordaje es útil para plantear la pregunta por las maneras
en que fueron afectados los cuerpos infantiles bajo la vio-
lencia estatal, y por los sentidos y las memorias (“las ideas”)
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construidas a partir de esas experiencias. Me permite pre-
guntarme bajo qué modalidades y en qué intensidades fue-
ron alcanzados esos cuerpos infantiles.

El film Eva y Lola (Sabrina Farji, 2010), con su acen-
to en los cuerpos de las dos protagonistas, ofrece una vía
de acceso a esta dimensión de análisis. Las dos amigas del
título transitan distintas vivencias como infancias afectadas
por el terrorismo de Estado. Eva es hija de un desaparecido,
mientras que Lola va a descubrir durante el transcurso de
la película que ella también lo es y que fue apropiada por
el marino que creía su padre. El guion de Eva y Lola es de
la actriz y guionista Victoria Grigera Dupuy (en coautoría
con Farji) y se inspira en su propia historia como hija de un
desaparecido de la ESMA, y en la biografía de su amiga Vic-
toria Donda Pérez, nacida en el mismo centro clandestino
de detención y robada por el prefecto Juan Antonio Azic.
En 2003, cuando el juez español Baltasar Garzón ordenó su
captura, Azic trató de suicidarse, pero falló. La película se
sitúa en aquel período de impunidad, previo al kirchneris-
mo, en el que las únicas estrategias judiciales viables eran
los juicios por la verdad y los procesos en el extranjero.

Si bien los puntos de vista alternados que asume la
narración permiten apreciar las afectaciones diversas ante
un mismo objeto de las que hablaba Spinoza, en tanto el
intento de suicidio gatilla distintas reacciones en ambas
protagonistas, me interesa detenerme en la circunstancia
paralela que atraviesa el personaje de Eva. La actriz Celeste
Cid ofrece una composición convincente de un personaje
en crisis, aunque los motivos se conocen recién cerca del
final, mientras que el conflicto identitario que enfrenta Lola
acapara la atención desde el comienzo. La situación fami-
liar de Eva es poco clara; su madre ha muerto hace poco y
vive en la casa de un tío. Cuando está sola, habla por telé-
fono con un padre al que le reprocha su ausencia. Luego se
revela que el “tío” es, en realidad, compañero de cautiverio
del padre, que está desaparecido. Lo que le sucede a Eva, lo
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que la afecta, visiblemente, es que está a punto de cobrar la
indemnización.

Luego de una noche sin dormir, la cámara muestra a
Eva atravesando el microcentro vacío con un vestido negro
de lentejuelas, el rímel corrido, el cigarrillo eterno entre los
dedos. Desayuna un helado que le cae por la mano como si
fuera una niña, mientras por detrás un trabajador de limpie-
za lanza un potente chorro de agua contra un edificio his-
tórico. La ciudad comienza a despertarse y Eva llega a una
escribanía donde va a certificar su firma para poder acceder
a los bonos. Discute con el escribano, que trata de darle
consejos. Ella solo quiere firmar e irse. “Además no entien-
do por qué te pagan con bonos y no te pagan en efectivo,
es ridículo” (Farji, 2010), afirma. Se dirige a continuación a
la oficina de un agente de bolsa para averiguar la cotización
del bono. Aunque avanza la mañana, ella siente cada vez
más frío. Eva es artista de circo; a esta altura de la película la
hemos visto desplegar sus destrezas en la tela y con el aro,
pero ante la inminencia del cobro ese cuerpo fuerte y grácil
se derrumba: hombros caídos, pies chuecos, la mirada hacia
abajo. Una vez más, entabla ese monólogo consigo misma
que antes se presentaba como llamado al padre ausente:

No sé si decirte papá o bono Pro 4. ¿Sabías que cotizás a
32 % en Bolsa [sic]? No sé cómo me siento. Creo que estoy
muy feliz. [Llora] No, no estoy feliz. Ese papel de mierda es
la confirmación de que vos ya no vas a estar más. La ley lo
dice muy claro: ausencia por desaparición forzada de perso-
na. (Farji, 2010)

Rompe en llanto y deja el teléfono. La cámara se aleja
y la vemos doblarse sobre sí en un banco, sola, en una calle
desierta. Como sostenían los Ex Detenidos, la indemniza-
ción “integra a las víctimas del genocidio al circuito del
capital; les fija un valor de cambio, establecido en alguna
instancia de la administración estatal y, de esta manera,
las incluye en la categoría de mercancía” (citado en Luzzi,
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2018). El pago en bonos redobla la apuesta obligando a
las víctimas a involucrarse con un mundo ajeno e incluso
rechazado, el de la especulación financiera. Eva y Lola se
destaca dentro de la serie de producciones que tematizan
la reparación económica por el esfuerzo puesto en mostrar
estas “afectaciones bursátiles” sobre los cuerpos de quienes
se pretendió “reparar” bajo esa modalidad de pago.

Las condiciones aceptables

En contraste con lo anterior, retomo aquí brevemente Hasta
que mueras, la novela de Raquel Robles a la que ya hiciera alu-
sión. Allí Nadia, la protagonista, consuma a lo largo de años
una laboriosa venganza contra treinta y seis responsables
de la dictadura, impunes pese a la reapertura de los juicios
de lesa humanidad. Una vez concretada esta misión que se
autoimpuso, Nadia se entrega. Un periodista le pregunta de
qué ha vivido todo ese tiempo: “recibí una herencia. Y soy
muy austera” (2019, p. 205). Nadia es hija de un padre bio-
lógico que no la quiso y que está desaparecido. Para llevar
a cabo sus planes, tramita la filiación paterna y el cobro de
la indemnización. Pero no quiere cambiar su apellido, solo
acceder a ese dinero con el que va a financiar su venganza
durante los años que le tomará adquirir los conocimientos
especializados para dar muerte de treinta y seis modos dis-
tintos y entrenar su cuerpo en función de esa variedad de
homicidios. Los dólares que sobran los esconde en “el bos-
que”, como llaman a ese paraje rural donde se refugió con su
madre y un grupo de infancias huérfanas, en unas cajas que
entierra y que el narrador, el escritor que cuenta su historia,
tiene que buscar al final. Pero hay más: Nadia ha enterrado
también treinta y seis fichas con los nombres de hombres
y mujeres que dieron amparo a familias perseguidas, que
cuidaron sus mascotas y sus casas en ausencia, personas que
impidieron que otras fueran torturadas o desaparecidas,
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en síntesis, que hicieron lo correcto en medio del terror.
Nadia quiere que aquellos niños con los que compartió la
vida en ese bosque, a los que siguió ayudando una vez que
se reencontraron con sus familias y con quienes mantiene
un vínculo intenso, les hagan llegar jazmines una vez al
año, anónimamente, a esas personas justas. Para eso son los
dólares que ha reservado (el texto habla de dólares y no de
bonos, los bonos no pueden enterrarse en ninguna parte
porque son inmateriales).

La venganza y su reverso, el reconocimiento, son para
Nadia las “condiciones aceptables”, al decir de Luzzi, para el
cobro de la reparación económica. Como antítesis de la Eva
que compone Celeste Cid, la protagonista de Hasta que mue-
ras saca fuerzas del cobro de ese dinero de manera literal,
financiando con la indemnización el entrenamiento físico
que convierte su cuerpo en una máquina de matar.

Desgracias y bendiciones

La inclusión de Tamara Tenembaum en esta serie de las
segundas generaciones obedece justamente al lugar que
ocupa en su literatura la reparación económica que reci-
be por parte del Estado por encubrir y no investigar el
atentado a la mutual judía AMIA, donde fue asesinado
su padre. Tenembaum no ha escrito demasiado sobre este
hecho, apenas un poema en su primer libro Reconocimien-
to de terreno (2017), pero en Todas nuestras maldiciones se
cumplieron (2021) escribe abundante y desprejuiciadamente
sobre la indemnización que recibió y las consecuencias de
ese cobro en su vida. El primer relato del libro, “El mar no
se le desea a nadie”, funciona a la manera de los comienzos
de Bruzzone, al hacer explícita la súbita “bendición de Dios”
(Tenembaum proviene de un hogar ortodoxo) que de alguna
manera parece propiciar todo lo que sigue.
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Es el mal lo que no se le desea a nadie. Por eso las maldicio-
nes en idish siempre vienen mezcladas en una cosa linda […]:
“que entre la bendición de dios en su paquetito de desgracias”,
por ejemplo, o “que sea rico, muy rico, el único rico de toda
la familia”. (2021, p. 10)

Todas nuestras maldiciones se cumplieron […] En nuestro
paquetito de desgracias entró la bendición de Dios: hace poco
cobramos la indemnización por el atentado a la AMIA, en el
que murió papá. Mamá, mis hermanas y yo somos ricas. Las
únicas ricas de toda la familia. (2021, pp. 18-19)

En “Qué es una familia”, la autora narra la firma de
la escritura de compraventa de su “primer departamento”,
trazando un retrato cómico y despiadado de los judíos por-
teños supuestamente ricos. La narradora no es rica a pesar
de que se designe autoparódicamente como tal, ya que la
propiedad que va a adquirir queda en Villa Crespo, barrio
emblemático de la clase media judía porteña. El origen del
dinero para la transacción está probado por “la sentencia
que dice que el Estado nos debe varios cientos de miles de
dólares en concepto de daños y perjuicios por la muerte
de Naum Javier Tenembaum (daño moral, lucro cesante y
más)” (2021, p. 33). Sin embargo, las partes involucradas en
la operación reniegan de ese dato y repiten las formalidades
banales del caso. No muestran rechazo, pero sí incomo-
didad.

Es destacable la centralidad de la casa propia en Todas
nuestras maldiciones se cumplieron y el contraste con el motivo
de la casa en otras producciones analizadas. En la literatura
de Bruzzone, la casa siempre está bajo amenaza, porque el
terreno se anega y no se puede construir, porque los albañi-
les usurpan la propiedad previamente “recuperada”, porque
no se invierte en ella sino en emprendimientos dudosos o
porque resulta ser vecina de un campo de concentración
que extiende sobre ella su radio de alcance, como en su
trilogía sobre Campo de Mayo. En el policial que investiga
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Pron, el robo de la casa adquirida con la indemnización es
el móvil del crimen. Para Tenembaum, es parte de las bendi-
ciones de Dios en su paquetito de desgracias, demostrando
así que la acción civil emprendida por su familia ha abierto
el camino a una forma posible, personal, de elaboración de
lo sucedido.

En el libro de Tenembaum no hay perplejidad ante un
dinero nunca reclamado pero de pronto ofrecido, ya que el
cobro es producto de una acción judicial por daños y per-
juicios. De hecho, el suyo devino leading case, ya que a partir
de esa sentencia el Estado argentino ofreció una indemni-
zación por vía administrativa similar a la otorgada a los
familiares de desaparecidos (Ley 27139/2015). “La repara-
ción económica implica un Estado que es capaz de perder,
de sacrificar un bien, dinero, y es en ese acto que se des-
totaliza”, analizan Graciela Guilis y el Equipo de Salud Men-
tal del CELS en uno de los pocos estudios sobre los efectos
subjetivos del cobro (2005, p. 18, resaltado en el original).
Parece funcionar así en la literatura de Tenembaum, pero
¿hasta qué punto el Estado perdió o sacrificó algo cuando
no pagó en efectivo sino con títulos públicos, cuando pre-
tendió saldar una deuda con más deuda, como muestran las
otras producciones analizadas? ¿Qué consecuencias tiene
esta forma de pago para los destinatarios de una política
reparatoria? Solo el film Eva y Lola muestra esas afectacio-
nes bursátiles sobre las infancias sobrevivientes, aunque los
bonos también forman parte del imaginario fantástico que
despliega Bruzzone en torno al cobro de la indemnización,
un elemento que se repite y recombina en los distintos rela-
tos, aportando su cuota de extrañeza y aleatoriedad.

No he encontrado estudios de políticas públicas que
analicen y distingan los efectos materiales y subjetivos del
cobro de una reparación económica pagada ya sea en bonos
o en efectivo. A partir de los elementos que nos brindan
las producciones culturales de las segundas generaciones,
se puede arriesgar, a modo de hipótesis, que acogerse a una
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legislación en cuya discusión no se participó y querellar al
Estado por daños y perjuicios son dos posiciones diferen-
tes. En la primera, ser destinatario de una política pública,
en el mejor de los casos, cuando la Fortuna acompaña y la
víctima “entra” en la tipología que traza la legislación; en la
segunda, ser un sujeto activo que cuenta con los recursos,
materiales y simbólicos, para emprender una acción judi-
cial. Algo similar podemos hipotetizar en relación con here-
dar un “beneficio” otorgado a un ausente y recibir una justa
compensación por un daño cometido contra una misma.

Palabras finales

Es difícil hallar en Argentina políticas de Estado que se
sostengan a lo largo de las décadas y los gobiernos de dis-
tinto signo político. La noción de que se podía reparar eco-
nómicamente lo sucedido subyace a una serie de políticas
relativamente estables. Incorporar esta dimensión al análi-
sis complejiza las narrativas de la memoria dominantes de
cada período y nuestras formas de abordar la postdictadura
argentina desde este campo de estudios.

En contraste con el silencio social imperante sobre el
tema, las producciones artísticas de las segundas generacio-
nes muestran los límites y las potencialidades de las repara-
ciones de contenido económico. Problematizan la cuestión
del pago con bonos de deuda pública y contraponen la jus-
ticia civil ordinaria a la legislación reparatoria. Ayudan a
comenzar a distinguir entre un dinero o una deuda que se
heredan, con todo el peso de lo que se elige bajo inyunción,
es decir, bajo una imposición, y una reparación que se obtie-
ne como consecuencia de una demanda civil, en nombre
propio. A falta de estudios sobre el impacto de las políticas
públicas de reparación de contenido económico, el análi-
sis de estas y otras producciones culturales puede señalar
núcleos problemáticos poco abordados y así contribuir a
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enriquecer una perspectiva predominantemente jurídica de
la política reparatoria.
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Infancias bajo el terrorismo de Estado
en Argentina

Los relatos de les hijes

TERESA BASILE

La notable producción literaria y artística de les hijes de
víctimas del terrorismo de Estado constituye un aporte
fundamental para explorar la condición de la infancia bajo
un contexto de violencia extrema. Se trata de una pro-
ducción excepcional tanto en la fecunda cantidad de obras
en diversos formatos artísticos (literatura, cine, fotografía,
poesía, teatro, instalaciones, performances, blogs, plástica,
etc.) como en las inéditas experiencias que allí se examinan,
en especial las que remiten a la infancia bajo el terrorismo
estatal, percibidas en muchos casos a través de la construc-
ción ficcional de una voz o una mirada infantil. ¿En qué
otras oportunidades la literatura argentina ha sido vehículo
para explorar los avatares de les niñes durante la dictadu-
ra, sus desafíos para vivir en la clandestinidad política, los
nacimientos en maternidades de centros de detención, los
secuestros y apropiaciones por parte de miembros de los
servicios represivos, las búsquedas de sus padres/madres
desaparecides emprendidas en sus adolescencias, los pro-
cesos de recuperación de sus identidades sustraídas o los
desplazamientos y pérdidas provocadas por el exilio o el
insilio? O bien, ¿cuándo se adentró en las historias de les
hijes desobedientes que hurgan en sus infancias dentro de
una familia de padres militares y represores cuyo accionar
rechazan?
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Aun con variantes y matices, en esta producción lite-
raria la primera condición de estas vidas bajo la violencia
estatal que se recorta es la de víctima, le niñe víctima que
padece la brutalidad de una política a cuya gestión fue
completamente ajene. Es arrojade del imaginario en torno
a la infancia como una etapa de inocencia y vulnerabilidad
que requiere la protección de les adultes, de la familia, del
Estado. Es expulsade de la infancia misma: los padres y las
madres devienen militantes y suelen anteponer la política a
sus roles parentales; hay una pérdida del hogar como zona
de resguardo, cuidado e intimidad, e incluso se abandona la
casa misma cuando las familias ingresan en la clandestini-
dad, el insilio o el exilio y deben mudarse continuamente,
separando a les niñes de amigues, del barrio, de abueles; las
familias se desarticulan ante las desapariciones de les proge-
nitores y los roles se desacomodan –les abueles se convier-
ten en padres-madres y les primes devienen hermanes–.

Al abordar sus producciones nos preguntamos, previa-
mente, sobre el universo que sus textos diseñan ya que elles
recorren y revisan sus infancias desde el presente de adul-
tes. Es posible advertir el cruce entre (1) la matriz de los
derechos humanos a la que adhieren con la fundación de
H.I.J.O.S. en 1995 como organismo de derechos humanos y
con sus reclamos y aportes a la justicia; (2) ciertos ideales
revolucionarios de les padres que recuperan (o cuestionan)
y que fue la novedad, la piedra de escándalo que se hizo
visible con el “escrache” creado por elles: “Nacimos en su
lucha, viven en la nuestra” es el lema de la agrupación
H.I.J.O.S. que da cuenta de este legado asumido; y (3) el
mundo familiar atravesado por los quiebres y desacomodos
provocados por el impacto de la violencia estatal, por las
desapariciones de les progenitores, las apropiaciones de les
niñes, los desplazamientos y exilios.

Resulta necesario advertir que sus textos ponen en
escena dos memorias: el rescate de la memoria de les padres,
en especial de aquellos que han desaparecido, han sido fusi-
lados o se han exiliado, que los impulsa a configurar un
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relato posmemorial, por un lado, y la indagación sobre sus
propias experiencias infantiles bajo el terrorismo de Esta-
do, por otro lado. Esta doble memoria suele estar articulada
en sus producciones, pero resulta imprescindible hacer esta
distinción para afirmar el carácter de víctimas directas de
estes hijes y diferenciarlas de otras experiencias en las que
les niñes solo se ocupan de conocer el pasado traumático de
sus padres (Basile, 2020).

Las infancias

Resulta productivo distinguir diversas experiencias atrave-
sadas por elles, tales como la infancia huérfana de padres
desaparecides, la infancia clandestina, la infancia apropia-
da, la infancia exiliada o insiliada, la infancia con padres en
la cárcel, la infancia educada en la guardería montonera en
Cuba, la infancia violenta de les hijes de represores, entre
otras. Comentaremos algunos casos a modo de ejemplos.
¿Qué relatos construyen, cómo narrativizan sus infancias,
cómo ficcionalizan una voz infantil?

Les hijes suelen autodenominarse como huérfanes, huer-
fanites o post-huerfanites, y entonces podemos preguntarnos:
¿en que ́ consiste la peculiar e inaudita experiencia de una
infancia huérfana de padres desaparecides? Se trata de una
orfandad suspendida, irresuelta, pendiente de solución, ya que
en principio no cuentan con la muerte de les padres sino
con su desaparición y, como sabemos, esta particular condi-
ción se caracteriza por la indefinición, el desborde de los
conceptos identitarios acuñados, la impertinencia catego-
rial. Gabriel Gatti argumenta extensamente sobre la dificul-
tad para asir la identidad de le desaparecide, tensada entre
la ausencia y la presencia en tanto se trata de un sujeto que
no se halla ni vivo ni muerto, que parecería situarse en una
suerte de limbo, en un eterno estar siendo desaparecido que
no termina de cerrarse, un sujeto sin lugar y descolocado
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del tiempo, desgajado de la comunidad y de la familia, un
cuerpo separado del nombre o un nombre sin cuerpo y sin
historia, un sujeto sin derechos ni ciudadanía, un chupade,
borrade, une vive-muerte, un espectro, un fantasma (2011,
pp. 61-65). Por su parte, Diana Kordon y Lucila Edelman
señalan que la desaparición implica una presencia-ausencia
que se mantiene a lo largo del tiempo e incluso a pesar de
conocer la muerte de le desaparecide, generando una situa-
ción de duelo prolongado (2007, pp. 75-76). El duelo, nece-
sario para metabolizar el sufrimiento psíquico provocado
por la pérdida y lograr recolocar la libido en otro objeto,
se encuentra obstruido por el desconocimiento de lo acon-
tecido y la falta del cadáver, lo que impide realizar el rito
funerario.

Esta irresolución del estatuto de le desaparecide da
lugar a dos situaciones clave en la vida de les hijes. Por un
lado, la espera, una espera angustiada que se articula en la
tensión entre la ausencia de los padres y la incertidumbre
de su regreso, que les niñes experimentaban durante los
primeros años en que aún era desconocido el destino de les
desaparecides. Por el otro, la búsqueda que, con posteriori-
dad, les jóvenes emprenden para encontrar los restos de sus
padres y para averiguar y reconstruir ese tramo de la histo-
ria que ha quedado borrado e ignorado. Si le desaparecide
se constituye como une fantasma, les hijes —en sus produc-
ciones— perseguirán esa figura fantasmática para procurar
devolverle lo que se le ha sustraído.

Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles permite
explorar el primer tramo de esta orfandad suspendida, ya
que la novela se inicia cuando la policía ingresa a la casa,
detiene y secuestra a los padres mientras les nin ̃es duermen.
Elles vivirán en la incierta alternativa de aguardar el regre-
so de sus padres o lamentar su pérdida, un desasosiego que
también les conduce a la búsqueda e incluso al intento de
rescatarles y salvarles. Asimismo, en Soy un bravo piloto de la
nueva China (2011) de Ernesto Semán, Rubén aguarda por
mucho tiempo el regreso de su padre –el camarada Luis
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Abdela, desaparecido en agosto de 1978–, almacenando los
ejemplares del diario Clarín y anotando comentarios y diá-
logos al margen de las noticias que cree importantes: “Yo
era el único que seguía aferrado con toda mi fuerza a seguir
esperándolo” (p. 172).

La narrativa de Félix Bruzzone, en cambio, aborda la
segunda instancia de la orfandad suspendida, aquella que
abarca las secuelas traumáticas que ha dejado la desapari-
cio ́n en les nin ̃es ahora jóvenes y en la cual la necesidad de
la búsqueda es central: constituye la escena primaria ya que
resulta imprescindible suturar ese vacío con la recuperación
de sus cuerpos, de sus historias, de cualquier información
que logre colmar ese hiato, que permita atravesar el duelo,
para concluir una etapa y comenzar otra, para terminar con
esa suspensión. Si bien esta búsqueda resulta insoslayable,
varios textos de Bruzzone ponen en escena la “trampa” que
conlleva ya que, por un lado, esa indagación sobre les pro-
genitores desaparecides nunca alcanzará a llenar el vacío
dejado por elles y, por otro lado, es un desvío que atrapa la
vida de estes hijes en un pasado heredado como una pesada
carga que impide perseguir un deseo propio. Nicolás Pri-
videra ha señalado la dificultad o imposibilidad del parrici-
dio que, se supone, tode hije debe hacer para articular un
destino propio: “¿cómo matar a un padre desaparecido?”
cuando este ha sido asesinado por el Estado (2012, p. 48).
Mientras en el cuento “Otras fotos de mamá”, el protagonis-
ta no logra averiguar nada cuando le pregunta a un antiguo
novio y compañero de militancia de su madre ni las fotos ya
repetidas le revelan algo nuevo; en cambio en “Unimog” se
relata el fracaso del hijo al procurar encontrar rastros sobre
su padre y su final decisión de mirar hacia el futuro y ter-
minar la casa propia con su pareja, lo que de ningún modo
supone desligarse del pasado (Bruzzone, 2014).

¿Cómo se representa la infancia clandestina en la litera-
tura de la segunda generación? Aquelles nin ̃es vivieron la
década de los setenta bajo un doble régimen: el del mundo
secreto de los padres militantes, sometido al terror estatal,
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y el del mundo normal y cotidiano de une niñe que va al
colegio, se reúne con sus compañeres, festeja sus cumplea-
ños. Estos desacuerdos crispaban sus vidas ya que debieron
lidiar con la disyunción de los roles paternos: entre el mili-
tante, absorbido por las demandas de la política y sus seve-
ros valores bajo un clima de peligro, persecución y temor,
y el padre/madre de quien se espera que debe proteger a le
nin ̃e y rodearle del universo íntimo de los afectos y senti-
mientos. El desafío de vivir en un mundo escindido esta ́ en
el embrión de la idea de clandestinidad: mientras se milita
a escondidas y en secreto, se vive en una cotidianidad en
apariencia normal, aunque plagada de simulaciones y falsas
identidades. Los conflictos en el interior de ambos espacios
(la política y el hogar) se vuelven un principio constructivo
importante en los textos literarios y en los films, y suelen
organizar las tramas, en especial, los desacomodos en el
interior de la casa familiar cuando esta se ve invadida por
la militancia clandestina. El arco de posibilidades va desde
aquellas propuestas que muestran la incompatibilidad y los
desacuerdos hasta las que procuran vislumbrar una posible
armonía; desde las que enfrentan el rol de padres al de mili-
tantes –“grandes militantes” y “terribles padres”, o al revés,
para decirlo en términos de Fernando Reati (2015)– hasta
las soluciones integradoras de “buenos padres” y “buenes
militantes”. Sin duda, la negociación entre la militancia y la
familia es el marco en cuyo interior se juega parte impor-
tante de la vida de le nin ̃e.

Por un lado, en La casa de los conejos (2008) de Laura
Alcoba, la niña de siete años habita, junto con su madre y les
compañeres de militancia, en una casa operativa de Monto-
neros que oculta, en el embute, la prensa de la organización.
Es uno de los textos que con mayor énfasis muestra los
peligros del mundo clandestino que aprietan, confunden,
someten a les niñes al continuo error y los expulsan de su
interior. Expone la imposibilidad de congeniar la militancia
con el hogar, la grieta insalvable que divide ambos espa-
cios. La hendidura entre ambos regímenes de vida se va
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profundizando a medida que Laura comete “errores” invo-
luntarios que ponen en peligro a todes les habitantes de la
casa: durante un viaje en auto en que llevan a la madre con
los ojos cerrados, la niña revela el camino por donde van
cuando señala un negocio de muñecas –“¡Callate de una vez,
che!” (p. 44)–; el Ingeniero se enfurece porque Laura le ha
sacado una foto sin advertir que se trata de un juego –“¡No
juegues más a eso!” (p. 61)–; la niña le responde a la vecina
que “no tiene apellido” (p. 67); ella lleva a la escuela un bla-
zer cuya etiqueta tiene el nombre verdadero del tío –“¡Pero
puta madre, esta pendeja nos va a hacer cagar a todos!” (pp.
99-100)–. Como ocurre con el embute finalmente desen-
mascarado, ella no logra impedir las filtraciones del secreto,
aun cuando vive atormentada por no delatarlo. En esta casa
parece no haber lugar para la infancia: no solo por el peli-
gro que allí les niñes corren (y del cual la desaparición de
Clara Anahí es un ejemplo contundente), sino por el daño
que elles pueden causar y que se resume en el relato sobre
el “niño delator” que su madre le cuenta. Se trata de un niño
muy pequeño, que apenas sabía hablar, pero que termina
por revelar a la policía el escondite, provocando la deten-
ción de todes les habitantes de la casa. Un curioso cuento
que destaca al mismo tiempo el poder del niño y su peligro-
sidad, un relato para despertar la responsabilidad, introyec-
tar la culpa y activar la paranoia en Laura. La niña vive en
un constante estado de alteración, espiando, sospechando,
vigilando y en alerta.

Por otro lado, Infancia clandestina (2012), el film de Ben-
jamín Ávila, también pone en escena las fricciones sufridas
por estas infancias clandestinas entre el universo del hogar,
íntimo y familiar, y la lucha revolucionaria oculta y secreta,
pero intenta –en contraposición a La casa de los conejos–
armonizar ambos mundos a través de la contraposición
entre el padre, Horacio, y el tío Beto. El padre enarbola el
concepto “militarista” de la militancia, cuyo interés central
es la lucha, el despliegue estratégico de la guerrilla urbana y
también la impronta de una ética basada en el sacrificio, en
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la entrega de la vida en pos de una causa, en la voluntad, en
la austeridad que antepone el “deber” al deseo, y prioriza la
vida política a la familiar. El tío Beto, en cambio, recupera el
perfil idealista de la izquierda armada, vinculado con el giro
cultural de los años 60, con la liberación sexual, con el jipis-
mo, con el estallido de las normas “burguesas”, y defiende la
posibilidad del disfrute, del “estar juntes”, del estar felices en
el presente, de seguir los impulsos, de jugar (un “romántico
de mierda” y un “niño”, le dice Horacio). Es Beto quien intro-
duce, en el espacio austero de la militancia, las demandas del
deseo, de los afectos, del corazón –el festejo del cumpleaños
de Juan, la búsqueda de la abuela, la atención a las mujeres–,
desafiando las “normas de seguridad” de la vida clandestina.
El emblema del encuentro y frotación entre ambos mundos
se metaforiza a través de las cajas de maní con chocolate
que se vacían para llenarse de municiones. Pero a su vez el
tío reintroduce la golosina infantil. En este relato de apren-
dizaje, ambas figuras paternas vectorizan dos educaciones
diferentes: y es que Juan, preadolescente hijo de militantes
bajo un régimen dictatorial, requiere tanto de una educa-
ción ideológico-político-militante como de una educación
sentimental. De modo que su padre y su tío resultan “bue-
nos militantes” y “buenos padres”.

A través de la infancia educada procuramos investigar
una de las experiencias, de notable particularidad, que atra-
vesaron ciertos grupos de nin ̃es en Cuba. Contingentes de
hijes de militantes de la izquierda armada chilena y argen-
tina llegaron a sus costas para radicarse allí e ingresar a una
guardería, mientras sus padres regresaban desde el exilio a
sus países para retomar la lucha armada. Uno de los motivos
de esta aventura se encontraba en la necesidad de dejarles a
salvo y no exponerles a los avatares de la clandestinidad ni a
los peligros de la lucha. Pero este imperioso acto de resguar-
do implicaba al mismo tiempo todo un proyecto educativo
piloto que parti ́a de los saberes y consignas de la izquierda
para forjar –siguiendo el modelo del hombre nuevo gueva-
riano– une nin ̃e nueve, depositarie del futuro promisorio
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que el triunfo de la revolución abriría. Es posible rastrear
estas vivencias en un par de documentales y en un libro: El
edificio de los chilenos (2010), dirigido por Macarena Aguilo ́
y Susana Foxley, y La guarderi ́a (2015), dirigido por Virginia
Croatto, y el libro de Anali ́a Argento, La guarderi ́a montone-
ra. La vida en Cuba de los hijos de la Contraofensiva (2013).

Este corpus nos coloca en un lugar diferente a aquel
de les hijes bajo el terrorismo de Estado ya que permite
preguntarnos por los avatares de les nin ̃es desde la perspec-
tiva de las agrupaciones revolucionarias: ¿en qué medida
el concepto mismo de le niñe se redefine? ¿Cua ́les son los
nuevos roles, derechos y deberes de estes nin ̃es? ¿Co ́mo se
proyectan en el futuro de la revolución? La militancia en
la izquierda radical de las décadas de los sesenta y setenta
provoco ́ una considerable transformación en la configura-
ción de la familia y en las funciones de padres y madres,
en los vínculos sanguíneos y en los lazos entre compañeres,
en las relaciones de pareja y en las normas sexuales, en la
vida cotidiana e incluso en las casas en que habitaban. Les
hijes ocuparon un lugar especial en esta nueva cultura que
se proponía transformar la historia, socavar las costumbres
burguesas, superar a través de la revolución los diversos
modos –políticos, económicos, culturales– de dominio del
ser humano, para inaugurar un nuevo mundo y un nuevo
hombre en sociedades más equitativas. Sin embargo, esta
proyección de les niñes como futures herederes del mun-
do mejor auspiciado por la revolución significó un legado
difícil de llevar en los hombros de sus infancias durante sus
estancias en Cuba (lejos de sus padres) y, posteriormente,
chocó brutalmente con la muerte de sus progenitores y con
la derrota de la nueva izquierda.
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Autofiguraciones y máscaras infantiles

Las producciones de esta segunda generación exhiben
diversos modos en que autorrepresentan sus infancias a tra-
vés de variadas figuras, máscaras, perfiles para significar y
emblematizar sus experiencias, para explorar sus subjetivi-
dades infantiles, para mostrar los desafíos a los que fueron
expuestes, para lidiar con esa realidad del universo adulto
que les exigía fuerzas que excedían sus capacidades –niñes-
adultes, niñes-víctimas, superhéroes, le niñe delatore, le
niñe salvadore, le pequeñe militante, le niñe sacrificade, le
niñe abandonade, le niñe nueve, etc.–. Repasemos algunos
ejemplos.

Para enfrentar, desde sus subjetividades vulnerables,
los impactos de la violencia política, el peligro que corren
los miembros de la familia, la inestabilidad de los padres, los
cambios cotidianos y la pérdida de protección, estes niñes
se vuelven prematuramente adultes para poder lidiar con
el complejo y peligroso mundo de les mayores, para com-
prenderlo y volverlo propio, para ponerse a salvo y salvar
a sus padres. Desafían su minoridad y utilizan las herra-
mientas de la infancia para empoderarse. Adoptan el ropaje
de les superhéroes, devienen “pequeñes combatientes”, pre-
fieren los juegos de guerra: son les niñes salvadores (la
figura opuesta a le niñe delatore). En varios textos se hace
evidente el desplazamiento del suceso traumático hacia el
territorio de la infancia, donde le niñe puede manejarlo, ya
que es preciso enfrentar la amenaza y elaborar estrategias
de sobrevivencia.

Pensemos, por ejemplo, en el libro Kamchatka (2003)
de Marcelo Figueras (que salió un año después del film del
mismo nombre dirigido por Marcelo Piñeyro en 2002), en
el que Harry (quien tiene diez años) se propone salvar a
su familia cuando pasan a la clandestinidad, tanto a través
de los juegos como de las máscaras de los superhéroes. En
este texto –y en otros– suele haber un notable predomi-
nio de los “juegos de guerra” –un modo de incluirse en la
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guerra de les adultes por parte de les niñes– que permiten
ensayar tácticas, modos de combate, salidas, escapes, vías
de defensa y salvación, como el TEG (Táctica y Estrategia
de Guerra), que además introduce el espacio de Kamchatka
como emblema de la resistencia atrincherada en un lugar
lejano (clandestino) para sobrevivir. El juego se recoloca al
servicio de lo “real”, deviene una vía de aprendizaje y de
ensayo vinculado a (la guerra de) los padres, más que un
momento de entretenimiento y distracción o expansión del
libre juego de la fantasía o fruto del ocio. La salvación por
medio del juego infantil parece cifrarse en el “ahorcado” que
conduce desde el peligro de muerte hasta la salida que abre
la palabra “abracadabra”. El libro sobre Houdini, el famoso
escapista, insta a Harry a prepararse física y mentalmente
para el escape, erigiendo la figura del “niño salvador”, aquel
que procura salvarse a sí mismo y a su familia ante la inmi-
nente catástrofe. Batman y Superman constituyen un espejo
en el que Harry refracta su propia situación, ya que ambos
superhéroes se quedaron sin padres cuando eran chicos y se
propusieron salvar a la humanidad (e incluso a los padres ya
muertos a través de una regresión temporal). La proyección
de Harry en estos héroes de historieta y en Houdini parece
mostrarnos el tremendo esfuerzo del niño por sobrepasar
sus propios límites a la hora de lidiar con una realidad
que lo supera y a la que solo logrará enfrentar provisto
de superpoderes. El niño salvador se coloca la máscara de
estos ídolos.

Para Susana Kaufman (2006), el juego infantil contiene
una dimensión expresiva y tramitativa de aquello que en el
interior de la familia se oculta –de modo que lo silenciado
se filtra en el lenguaje lúdico–: puede ser una representa-
ción de los mundos conocidos o temidos y el intento por
dominarlos, también el lugar donde se expresan los conflic-
tos, el escenario performativo en que el trauma vuelve para
elaborarse.

En Una muchacha muy bella (2013) de Julián López, la
apertura de los chocolates y dulces para sacar juguetes de

Las infancias en tiempos de nuevas desigualdades • 193

teseopress.com



su interior (una Cachavacha, un auto verde, un muñequito
incierto y un mono marrón oliva) es uno de los momentos
en que el niño desoculta la experiencia de la violencia desde
el interior mismo del mundo infantil (p. 68). Es un conoci-
miento y una lengua a través del desplazamiento. Laura en
La casa de los conejos, como Harry en Kamchatka, desprecia
los juegos de niños infantilizados –“la calesita gira ensor-
deciéndome con una música festiva, campanitas ñoñas y un
corito chillón” (p. 29)–. En cambio, el juego al servicio del
contexto o como vía de aprendizaje suele proveer algún
beneficio, como los que emplea para sortear la vigilancia
–“aprendí a disimular estos actos de prudencia bajo la apa-
riencia de un juego” (p. 24)– o la creación de un crucigrama
donde vierte nombres de polítiques del momento.

En Kamchatka, junto a la figura del “niño salvador” está
profusamente presente aquella otra del “niño sacrificado”
por sus padres: Abraham decidido a sacrificar a su hijo
Isaac y el niño de Marcelino Pan y Vino, los hijos devora-
dos por Saturno en la pintura de Goya, los niños enviados
a matar por Herodes y el rey Arturo, entre otros. En Peque-
ños combatientes (2013) de Raquel Robles, la protagonista
y su hermano se convierten en “pequeñes combatientes”
cuando la casa es abruptamente allanada y los padres son
secuestrados y desaparecidos. Robles proyecta en su niñez
una ficción militante que se vincula oblicuamente a su com-
promiso y actuación, ya siendo adulta, en la agrupación de
H.I.J.O.S. Para sobreponerse a las pérdidas –les padres, la
casa, la vida familiar, etc.– la niña decide pasar a la clandes-
tinidad siguiendo el modelo de les padres, aunque no para
hacer la revolución, sino para organizar el universo que la
rodea, para defenderse, para salvarse y procurar salvar a les
padres, e incluso llevar a cabo algunas “operaciones”. Sus
juegos serán ensayos de sus “combates”, como el armado del
“Ejército Infantil de Resistencia” (Robles, 2013, p. 15). En
el levantamiento del gueto de Varsovia, que la abuela judía
le cuenta a la niña, la asistente social Irina Sendler logra
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salvar a les niñes al esconderles en valijas, carritos o cajas y
sacarlos del gueto. Pero en el gueto de Varsovia les niñes no
solo fueron salvados, sino que ayudaron al levantamiento,
también fueron unes “pequeñes combatientes” que, a través
de las cañerías, iban a buscar las armas afuera y las hacían
ingresar (p. 22). Asimismo, recuerda la historia del viaje que
hace Marco, un niño de trece años, desde Italia hacia Argen-
tina para rescatar a su madre, en la serie televisiva Marco, de
los Apeninos a los Andes (pp. 39-40).

Como aparece en otros textos, la militancia clandestina
de estes niñes les convierte en seres especiales, diferentes al
resto de les niñes: son portadores de un “secreto” y de sabe-
res –han alcanzado cierto “nivel de conciencia”– que les
distingue y les permite organizar su mundo, elegir un modo
de vida, sostener ideales, apostar al desarrollo de su forma-
ción espiritual, cultural y política, imponerse conductas y
responsabilidades de adultes, dominar su angustia y llanto
con el arte de la simulación (muchas de estas perspectivas
están atravesadas por la ironía). Tienen “pasta de líderes” y
han recibido “la mejor educación política de todos los niños
de nuestra área” (Robles, 2013, p. 15), incluso la protago-
nista sueña con ser una “niña prodigio” (p. 56). Como con-
tracara de estas autofiguraciones, en La casa de los conejos la
protagonista reclama su lugar como niña normal, una vida
estándar que siente que la violencia política y la militancia
clandestina le han sustraído: el deseo de una “casa con tejas
rojas” como esas que se ven “en los libros para niños”, una
vida con padres que “vuelven del trabajo a cenar” y que pre-
paran “tortas los domingos”, una madre elegante “con uñas
largas y esmaltadas y zapatos de taco alto” (Alcoba, 2008, pp.
13-14), una educación escolar –“debería estar aprendiendo
cosas nuevas” (p. 113)–, el disfrute en los juegos infantiles
–“estaba jugando, nada más” (p. 61)– y el aprendizaje de la
sensualidad femenina –ejemplificada en la vecina, quien en
contraposición a la guerrillera se pone vestidos y zapatos de
“princesa”–.
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De la familia rota a la resurrección de les progenitores

La producción literaria de esta segunda generación no solo
indaga en su condición de víctima, no solo mira hacia ese
pasado atravesado por terrores, heridas y pérdidas, sino que
hace de ese pasado un nuevo inicio para articular prácticas
políticas, judiciales y artísticas en el escenario democrático,
cuyo primer impulso la llevó a fundar en 1995 el organismo
de derechos humanos H.I.J.O.S. En sus textos autoficciona-
les aparece esta dimensión política que ya vimos, por ejem-
plo, en la figura de les “pequeñes combatientes” en la que
Raquel Robles proyecta, retrospectivamente en su infancia,
su militancia posterior en H.I.J.O.S. En el citado lema de la
agrupación “Nacimos en su lucha, viven en la nuestra” yace
la idea de una semilla que fue plantada por sus progenitores
y que quedó latente para que sus hijes la hagan crecer por
otras vías, un modo de resucitar a sus padres y madres y
con ello superar la derrota, un gesto de resiliencia.

Respecto a las perspectivas sobre la dictadura y en
general sobre los genocidios, la crítica se ha detenido en
reclamar la necesidad de llevar a cabo un duelo, que en
nuestro caso implicaría encontrar los huesos de les padres
y enterrarlos para cerrar un ciclo. Pero en estes hijes junto
con el duelo aparece el impulso de traerles a la vida, está
el deseo de mirarles, tocarles, festejar cumpleaños y brindar
en fiestas con elles, de capturar su historia particular en
tanto padres, militantes y parejas, con sus gustos, costum-
bres, con sus cuerpos vestidos y sexuados, con sus sueños,
apuestas y temores, en la vida cotidiana, en el interior de la
casa, oyendo música o comiendo.

Es posible trazar un itinerario que va desde la tem-
prana muestra de Lucila Quieto “Arqueología de la ausen-
cia” (1999-2001) hasta Aparecida (2015), de Marta Dillon,
lo que significa ir desde la escena familiar hacia el acto
político. En los fotomontajes de Quieto, creados a partir
de la proyección de una fotografía del padre o de la madre
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desaparecides frente a la cual se coloca la hija o el hijo para
sacar una nueva foto, se construyen y recomponen escenas
familiares en las que surge el deseo por compartir aquellos
cumpleaños, festejos, viajes, vacaciones que nunca tuvieron
lugar. En Aparecida (2015), de Marta Dillon, la pulsión vital
de resucitar a la madre, que surge cuando “aparecen” sus
huesos, se inviste de fuertes colores políticos vinculados a
los gobiernos kirchneristas. Aquí la resurrección adquiere
la dimensión de una epifanía en el espacio político.

Si bien el paradigma del trauma ocupo ́ un lugar central
en los Memory Studies desde la década de 1990, son varias las
perspectivas que insisten en la necesidad de ir más allá del
foco en las memorias traumáticas para capturar las memo-
rias previas de las luchas políticas (Rigney, 2018), y ese es el
giro que pone en práctica esta generación de les hijes sobre
las políticas de la memoria al recuperar los ideales eman-
cipatorios y la cultura de los padres. Tanto Alain Badiou
en su texto “La e ́tica y la cuestión de los derechos huma-
nos” (2000) como Enzo Traverso en su libro Melancoli ́a de
izquierda (2018) proponen sacar a las víctimas atrapadas en
su victimización y devolverles su capacidad de resistencia,
de lucha por ideales de liberación, de transformación, su
agencia en la historia.

Coda

Enlas6.as JornadasdeEstudiossobrelaInfanciaquese llevaron
a cabo entre el 4 y el 6 de junio de 2024, organizadas por la Uni-
versidad Nacional de San Martín en Buenos Aires, compartí un
panel con la colega Elena Jackson Albarrán, quien analizó su
propio diario escrito durante la preadolescencia. Su aporte fue
extraordinario para mí ya que me corrió de lugar, me sacó de mi
zona de confort intelectual y me llevó a formular las siguientes
preguntas: ¿dónde es posible encontrar la voz de la infancia: en
los escritos de les niñes o en los textos de les adultes que vuelven
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su mirada hacia la infancia? ¿Se trata de dos modos válidos, aun-
que diversos? Y ¿cuáles son los obstáculos y las potencialidades
tanto de la inmediatez como de la distancia temporal en los textos
escritos en la niñez o algunas décadas después? Entiendo que
no es este el momento para ingresar y dilucidar estas cuestiones
que merecerían otro artículo, pero no quería dejar de mencio-
nar este suceso ni la siguiente hipótesis. Como es posible ver
en la producción de estes jóvenes sobre su niñez que hemos
recorrido, es el complejo vínculo de estos adultos en el presente
con su niñe interior del pasado, tensado entre la proximidad y la
distancia, entre la cercanía y la ajenidad, aquello que les permite
desplegar una escritura interesante y lúcida sobre la infancia
bajo dictadura. En esta argumentación a través de la cual valori-
zo aquellos textos escritos en la adultez, solo procuro iluminar
sus posibilidades, pero de ningún modo desvalorizar aquellos
textos escritos por sujetos infantiles. Ambos caminos exhiben
diversos, legítimos y poderosos saberes.
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Acerca de la aparición
y reaparición de imágenes fetales

en el espacio público

NAYLA LUZ VACAREZZA

Desde que, en diciembre de 2023, Javier Milei asumió la
presidencia de la Argentina, recibo cada vez con más fre-
cuencia mensajes en los que amigas, amigos, colegas y com-
pañeras feministas comparten conmigo imágenes de cam-
pañas públicas en contra del aborto legal en las que los fetos
son protagonistas. Hay asombro en los mensajes, preocu-
pación y, también, un poco de espanto. Esas imágenes se
multiplican en paralelo a una escalada de declaraciones del
presidente contra los feminismos y, más específicamente,
contra el derecho al aborto en distintos foros. Esas decla-
raciones se dan en el contexto de severas medidas de ajuste
estructural que se complementan con el desmantelamiento
de los marcos de institucionalidad estatal destinados a pro-
teger los derechos de las mujeres y los derechos sexuales
y reproductivos. Por último, es importante recordar que
la Ley de Acceso a la Interrupción Voluntaria del Emba-
razo (n.° 27610) fue sancionada por el Congreso Nacional
hace muy poco tiempo: el 30 de diciembre de 2020. Está
basada en la normativa internacional de derechos huma-
nos y protege el derecho a interrumpir voluntariamente un
embarazo de manera gratuita en el sistema de salud hasta
la semana catorce de gestación. Este avance legislativo no
se puede comprender sin considerar el enorme esfuerzo de
movilización social sostenido por la Campaña Nacional por
el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito desde su for-
mación en 2005. El debate parlamentario se abrió por pri-
mera vez recién en 2018 y cerró con un amargo rechazo en
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el Senado a pesar de que las masivas movilizaciones cono-
cidas como la marea verde demostraron un apoyo social sin
precedentes. Fueron necesarias ocho presentaciones conse-
cutivas del proyecto de ley por parte de la Campaña y un
extraordinario proceso de organización colectiva para que,
finalmente, lograra su sanción.

En esta coyuntura en la que una conquista legislativa
tan reciente y trabajosamente alcanzada se ve amenazada,
la multiplicación de campañas visuales contra el aborto con
fetos como protagonistas, por supuesto, me inquieta. Pero,
además, me provoca un poco de tedio. Estas imágenes no
son nuevas. Tampoco son tan “nuevas” las derechas que tie-
nen cada vez más visibilidad y poder. Esto no ocurre sola-
mente en nuestro país. Son imágenes que están desde hace
décadas entre nosotras y nosotros. Y son casi exactamente
iguales a otras que ya vimos y que ya han sido analizadas
por Claudia Laudano (2012) y Pablo Gudiño Bessone (2014,
2017, 2022). Más todavía, me atrevo a decir que estas imá-
genes nunca se fueron de la vida pública. Quizás lo que
sucedió es que quedaron eclipsadas, al menos temporal-
mente, por otras más deseadas y más queridas por quienes
apostamos a una transformación social en clave feminista.
Pienso en las imágenes de las movilizaciones callejeras que
fueron creciendo desde 2015 con el Ni Una Menos, los
Paros Internacionales de Mujeres, la marea verde y los fes-
tejos que se hicieron cuando, por fin, se sancionó la Ley de
Acceso a la Interrupción Voluntaria del Embarazo.

La reaparición de campañas antilegalización con imá-
genes fetales como protagonistas nos recuerda que la trans-
formación social requiere mucho más que una ley o un
ciclo de movilizaciones. También nos pone frente al desafío
de continuar la reflexión acerca de estas imágenes, sobre su
historicidad y su capacidad para reaparecer en el espacio
público. En ese sentido, corresponde preguntarse: ¿cómo
fue que el feto se convirtió en un personaje de la cultura
pública y en un ícono político del movimiento contrario a
la legalización? Desde la década del ochenta, tanto la crítica
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cultural feminista como los estudios críticos de la ciencia y
la tecnología con perspectiva feminista invitaron a recon-
siderar al “feto público” como un personaje que surge del
cruce entre cambios tecnológicos, legales y culturales en un
momento histórico de intensas disputas políticas. En ese
sentido, cabe destacar muy brevemente, en primer lugar,
que las tecnologías de visualización intrauterina surgen en
la década del sesenta y su uso se expande rápidamente a
partir de los ochenta hasta convertirse en un procedimiento
de rutina en la obstetricia. En segundo lugar, el fallo Roe v.
Wade de la Corte Suprema de Justicia de los Estados Unidos
en 1973 constituye un hito decisivo en la regulación legal
del aborto. Este precedente jurídico estableció la protección
del derecho de las mujeres a interrumpir un embarazo, fun-
damentándose en el derecho constitucional a la privacidad.
La sentencia marcó un punto de inflexión histórico y, por
casi cincuenta años, garantizó el derecho al aborto en Esta-
dos Unidos hasta su revocación en 2022 por el fallo Dobbs
v. Jackson Women’s Health Organization. En tercer lugar,
es necesario considerar que, en la década del ochenta y
como reacción ante el fallo Roe, el movimiento conservador
emprende una contraofensiva muy fuerte contra el derecho
al aborto.

Los trabajos de Rosalind Petchesky (1981, 1987), Don-
na Haraway (1999, 2004) y Lauren Berlant (1997, 2011,
2017), entre otras reconocidas intelectuales e investigadoras
feministas, son útiles para comprender las múltiples hebras
de sentido y afecto que se anudan en estas imágenes del
“feto público”. Asimismo, estas contribuciones nos permi-
ten advertir cuáles son las fuerzas políticas que hacen que
estas campañas reaparezcan y se diseminen a nivel transna-
cional. Además, estos trabajos son útiles para dimensionar
la capacidad de interpelación de estas imágenes. El “feto
público” no es solo ni principalmente el protagonista de las
campañas contra la legalización y el acceso al aborto. La
rutinización de la ecografía obstétrica hizo que las imágenes
fetales se convirtieran en una parte importante de nuestras
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experiencias cotidianas y vitales de reproducción. Además,
forman parte de la cultura popular y masiva, apareciendo
en la televisión, en el cine, en la prensa, en comerciales
que buscan vender todo tipo de productos, etcétera. Por
eso, es importante considerar su densidad cultural ya que
nos mueven, provocan emociones e, incluso, pueden tocar
fibras muy íntimas de nuestra historia personal. De ahí que
siga siendo tan importante el proyecto de Donna Haraway
de construir un “alfabetismo visual feminista” (2004) que
nos permita crear otras formas de verlas y, también, de pro-
ducir otras imágenes y narrativas visuales para los fetos, la
reproducción y el aborto.

Una breve historia del “feto público”

Como mencioné, la historia de las imágenes fetales en el
espacio público está asociada con un proceso de innovación
tecnológica. Desde la década del sesenta comienza a desa-
rrollarse la capacidad para generar imágenes endoscópicas
de la cavidad uterina y también para hacer ecografías obsté-
tricas. Un acontecimiento clave para comprender el impac-
to cultural de estos cambios tecnológicos es la publicación,
en 1965, de un conjunto de imágenes fetales del fotógrafo
científico sueco Lennart Nilsson en la portada de la revista
Life. Fueron anunciadas como un acontecimiento sin pre-
cedentes y como una revelación de algo que, hasta enton-
ces, había estado oculto. Era verdad. Hasta ese momento la
capacidad para “ver” al feto se limitaba a métodos indirectos
de observación: los testimonios de las mujeres embarazadas
sobre sus experiencias corporales y el examen sensorial rea-
lizado por médicos y parteras, principalmente a través de la
palpación abdominal y de la auscultación con estetoscopios.
Esta aproximación al feto, mediada por las narrativas de las
embarazadas y por la interpretación táctil y auditiva, era la
única “ventana” hacia la vida intrauterina.
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Es importante notar que estas imágenes se diseminan
rápidamente más allá del ámbito médico y se convierten
en parte de la cultura visual popular. El cambio tecnológi-
co tuvo una enorme relevancia y un importante desarrollo
posterior asociado con las intervenciones médicas para cui-
dar la salud del no nacido, pero su impacto se hizo sentir
fuera del ámbito médico. Su influencia se intensificó en la
medida en que las ecografías obstétricas se transformaron
en un procedimiento rutinario y en un producto de consu-
mo: esas imágenes podían imprimirse y conservarse como
“la primera foto del bebé” (Mitchell, 2001). Además, pasaron
a formar parte del mundo mediático circulando por redes
sociales, documentales, publicidades e, incluso, reality shows.
También en el cine las imágenes del feto aparecen, a veces,
relacionadas con el ámbito médico o la vida de los perso-
najes. Asimismo, adquieren otros significados que evocan
reflexiones sobre el origen, el destino o la trascendencia de
la humanidad, como en la película 2001: Odisea del espacio de
Stanley Kubrick (1968).

La crítica cultural feminista estableció una analogía
crítica entre las imágenes icónicas del feto flotando pláci-
damente en el vacío y la iconografía del astronauta solitario
flotando en el espacio. Ambas emergieron y se consolida-
ron de manera simultánea durante las décadas de 1960 y
1970, en pleno apogeo de la carrera espacial entre Estados
Unidos y la Unión Soviética. En ese período, las fotografías
de astronautas orbitando la Tierra comenzaban a circular
masivamente en los medios de comunicación. Paralelamen-
te, las primeras visualizaciones fetales mediante tecnologías
de ultrasonido empezaban a difundirse tanto en contextos
médicos como en la cultura popular. Las dos condensa-
ron una perspectiva sobre el sujeto humano como un ser
autónomo, desconectado de su entorno vital y de las condi-
ciones materiales que lo sostienen. Así, este tipo de repre-
sentación fetal borra a la gestante de la escena reproductiva
y convierte al feto en el arquetipo del humano entendido
como un individuo sin ataduras ni lazos de dependencia.

Las infancias en tiempos de nuevas desigualdades • 207

teseopress.com



En suma, el “feto público” se construye como un personaje
que está desligado del cuerpo de quien lo gesta y de las con-
diciones materiales, históricas y sociales que hacen posible
su existencia.

Luego del fallo Roe, las fuerzas conservadoras encuen-
tran un motivo muy fuerte para reagruparse y aprovechan
la novedad científica y cultural de estas imágenes para ir
en contra de la legalización. Estas son rápidamente aprove-
chadas como una herramienta central para su propaganda
política y, así, comienzan a consolidar toda una estética
contraria a la legalización que utiliza al feto como su per-
sonaje central. De esta forma, estos actores conservadores
utilizan la tracción cultural que ya estaban ganando y, tam-
bién, la autoridad que les otorgaba estar asociados con el
ámbito científico y médico. En ese sentido, es importante
comprender el uso conservador de las imágenes fetales en el
marco de lo que Juan Marco Vaggione (2005) llama un giro
hacia un “secularismo estratégico” de estos movimientos
que progresivamente abandonan los argumentos religiosos
para ir volcándose más y más hacia la apelación a la autori-
dad científica.

La centralidad del feto no se limitó a ser una estrategia
de propaganda política. Las estrategias legales del campo
conservador también comenzaban a cambiar en estos años
como reacción frente a la legalización. Además de atacar el
estatus legal del aborto, establecer la calidad de persona del
feto pasó a convertirse en un objetivo legal de primer orden
para estas fuerzas políticas. Desde la década del ochenta,
en Estados Unidos se multiplican los casos criminales en
los que se procesa y encarcela a mujeres embarazadas con
consumos problemáticos de alcohol y drogas –usualmente
mujeres pobres, racializadas y migrantes– por lo que se
imputa como formas de “abuso fetal”. En estas acusaciones
se comienzan a utilizar cargos como “abuso infantil”, “aban-
dono infantil”, “entrega de drogas a un menor” o, incluso,
“homicidio”. La estrategia legal era lograr el reconocimiento
del estatus legal de persona del no nacido en las cortes. Estos
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precedentes empiezan a sentarse en el contexto de lo que se
conoció como “la guerra contra las drogas”, ejerciendo un
tipo de criminalización específica que tiene claros sesgos
de género, clase y raza. Así, se inicia toda una doctrina que
busca establecer al feto como una persona con derechos en
conflicto con los de la gestante.

Pero volvamos al plano de las imágenes y de la pro-
paganda política. La película El grito silencioso se estrenó
en 1984 y fue creada y narrada por Bernard Nathanson,
un médico ginecólogo y obstetra, activista del movimiento
contrario al derecho al aborto que previamente había for-
mado parte de NARAL (National Abortion Rights Action
League / Liga Nacional de Acción por el Derecho al Abor-
to). El film comienza con un plano donde se puede ver una
imagen ecográfica de la calidad disponible en esos años.
Enseguida, se puede escuchar la voz en off de Nathanson:
“Ahora podemos discernir el escalofriante grito silencioso
en el rostro de este niño que enfrenta la extinción inminen-
te”. A continuación, surge una música sombría y sobre la
ecografía aparece el título de la película en letras de tamaño
catástrofe.

Esta película en conjunto es un punto de condensación
emblemático de las fórmulas estéticas y políticas del con-
tramovimiento. Su protagonista es el médico arrepentido
de practicar abortos que asegura que la “nueva ciencia de la
fetología”, gracias a tecnologías novedosas como la ecogra-
fía, permite por primera vez “ver el aborto desde la pers-
pectiva de la víctima” y “ver a un niño siendo destrozado,
desmembrado, desarticulado, aplastado por los insensibles
instrumentos de acero del abortista”. El protagonista mas-
culino habla en nombre de la autoridad científica, pero su
discurso está cargado de elementos morales y afectivos. Lo
vemos vestido de traje y en una oficina con un escritorio
muy señorial que tiene detrás una pared repleta de libros.
También se presenta vestido de guardapolvo blanco en una
sala médica. El otro protagonista es el feto que aparece
en imágenes ecográficas, en figuras de plástico que son
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manipuladas por el médico y en imágenes gráficas e impac-
tantes de lo que parecen ser restos fetales. Todas ellas bus-
can establecer una analogía entre el feto y el bebé ya nacido
y exponer su cualidad de persona. En cambio, las mujeres
embarazadas apenas se muestran en la película: no hablan y
solo se las puede ver brevemente mientras se recuestan en
la camilla para realizar una ecografía o en posición gineco-
lógica cuando son intervenidas. Hacia el final, el narrador
protagonista establece que ellas son, también, víctimas y se
dejan ver distintos planos de algunas que suspiran y miran
hacia abajo, con expresiones tristes y llorosas, pero silentes.

La narración utiliza hábilmente el efecto de revelación
que ya tenían las imágenes intrauterinas y le agrega una
fuerte carga sensacionalista. A lo largo del cortometraje, la
expectativa se genera en torno a la revelación de lo que
se presenta como una verdad hasta entonces oculta sobre
el aborto. Esta revelación busca provocar conmoción en el
público. El procedimiento se va explicando con lenguaje
gráfico como algo horroroso y nocivo que provoca sufri-
miento. Y de allí se desprende toda una serie de imágenes
cuya fórmula estética y afectiva está asociada con el sensa-
cionalismo y el terror. El “feto público” es presentado como
un ser amenazado cuyos antagonistas son los médicos y las
clínicas que practican abortos. Se promueve el pánico moral
ante el daño que provoca la “industria del aborto” sobre el
futuro de la humanidad.

Pero la fórmula visual de la propaganda política contra-
ria a la legalización que se consolida por estos años no está
compuesta solo por las narrativas visuales sensacionalistas
que promueven el terror y agitan pánicos morales. Su com-
plemento son otras imágenes que explotan un componen-
te más sentimentalista. Buscan generar vínculos de apego,
de protección y de amor hacia este nuevo personaje frágil
que viene a representar el origen y el futuro de la vida, de la
familia y de la humanidad toda. En el discurso contrario a
la legalización hay una estrategia retórica que busca trans-
formar lo visual en una experiencia sensorial más compleja
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e íntima. El feto público es un personaje táctil, suave, cálido
y frágil. Sus imágenes casi pueden ser tocadas y transmiten
una placidez que nadie debería querer perturbar. Desde el
punto de vista de Lauren Berlant (1997), estas versiones
sentimentalistas del feto público que flota en el vacío cons-
truyen un sujeto nacional idealizado:

aún no magullado por la historia: aún no atrapado en los
procesos de secularización y sexualización; aún no atrapado
en los confusos y excitantes intercambios de identidad posi-
bilitados por el consumo masivo y la mezcla étnica, racial y
sexual; aún no contaminado por el dinero o la guerra. Este
ícono nacional sigue siendo tácitamente blanco, y todavía
contiene el modelo para la forma reproductiva que asegura a
la familia y a la nación su historia futura. Este ícono nacional
sigue siendo inocente de conocimiento, agencia y responsa-
bilidad, y por lo tanto tiene reclamos éticos sobre los agentes
políticos adultos que escriben leyes, crean cultura, adminis-
tran recursos y controlan las cosas. (p. 6)

El “feto público” en la Argentina

Las fórmulas afectivas y estéticas que se consolidan en la
década del ochenta en los Estados Unidos como respues-
ta a la legalización del aborto comienzan rápidamente a
exportarse a casi todo el mundo occidental. La Argentina
no fue una excepción. En nuestro país, ambos aspectos –el
sentimentalista y el sensacionalista– se complementaron y
fueron adquiriendo más o menos protagonismo en distin-
tos momentos. Hay una serie de imágenes e intervenciones
públicas en las que predomina el color rojo para promover
el terror hacia el aborto y la creación de pánicos mora-
les. También circulan imágenes y figuras que apelan a un
repertorio emocional más sentimentalista en las que el feto
flota plácidamente en el vacío, simbolizando el germen del
individuo sin ataduras que se construye como promesa del
futuro de la familia tradicional y de la nación.
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El rojo era el color predominante cuando empecé a
prestar atención a estas imágenes a comienzos de la déca-
da de 2010. Estaba en banderas y pancartas con leyendas
tales como “Yo elijo la vida” o “Yo voto por la vida”. A su
vez, prevalecía en imágenes que utilizaban las convenciones
sanguinolentas del cine gore para generar un impacto emo-
cional inmediato (Vacarezza, 2012). Este préstamo estético
no es casual ni inocente, sino que forma parte de un apa-
rato retórico diseñado para provocar reacciones viscerales
en el público. Esas imágenes hacían un uso exagerado del
color rojo con tonos muy saturados para maximizar su
impacto visual y generar una respuesta emocional automá-
tica de rechazo. Al igual que en el cine gore, se utiliza el
plano detalle para exponer heridas y mutilaciones de teji-
dos o estructuras anatómicas, frecuentemente manipuladas
o presentadas fuera de escala para aumentar su efecto per-
turbador. Estas imágenes se llevaban a las manifestaciones
en forma de pancartas y se difundían por internet.

Justamente, una de las claves del género gore es el
contraste entre la pureza y la brutalidad, la inocencia y la
violencia. Y, de allí, la yuxtaposición constante entre imáge-
nes fetales o de bebés idealizadas y otras que escenifican la
destrucción del feto para producir horror. Por ejemplo, en
la Marcha de los Escarpines era una práctica corriente que
jóvenes repartieran estas prendas que representaban meto-
nímicamente al bebé potencial, transformando la idea abs-
tracta de la “vida por nacer” en algo tangible y manipulable
que puede ser sostenido en la mano. Afectivamente, estos
zapatitos movilizan emociones asociadas con la ternura, la
protección y el cuidado. Su pequeñez provoca respuestas
emocionales relacionadas con la vulnerabilidad, mientras
que su textura suave evoca sensaciones de calidez e inti-
midad. El escarpín está culturalmente codificado como un
objeto de recibimiento vinculado con la “dulce espera” y
los trabajos tradicionalmente emparentados con el cuidado
maternal. Esta temporalidad anticipatoria idealizada natu-
raliza una única trayectoria posible para el embarazo. A su
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vez, crea una comunidad simbólica de personas “protecto-
ras” unidas para “cuidar” a los no nacidos. De modo que,
desde hace más de una década, es posible indicar una convi-
vencia entre la vertiente sensacionalista y la sentimentalista
en las apuestas estéticas del contramovimiento. También en
estas movilizaciones había una fuerte presencia de símbolos
y figuras religiosas. Resultaba muy claro que se trataba de
actores religiosos que se estaban manifestando.

En cambio, en años más recientes, y sobre todo durante
los dos debates parlamentarios acerca de la legalización del
aborto, la tonalidad dominante fue virando hacia el celeste.
El rojo no desaparece de la escena y tampoco lo hacen los
símbolos y formas de identificación religiosa, pero cobra
protagonismo un repertorio en el que se hizo más enfático
el componente sentimentalista y el nacionalista. Un ejemplo
claro es el pañuelo triangular celeste con la leyenda: “Salve-
mos las dos vidas”. Es una expresión reactiva de politización
ya que copia el pañuelo triangular verde de la Campaña,
pero invierte el posicionamiento político. El color elegi-
do, además de establecer un contraste visual directo con
el verde, tiene connotaciones nacionalistas asociadas con
la bandera argentina. A su vez, aunque de manera menos
explícita, tiene connotaciones religiosas, ya que el celeste
está popularmente vinculado con la tradición mariana en
la que habitualmente se representa a la Virgen María con
un manto de ese color. El logotipo utilizado en el pañuelo
es un símbolo estilizado negro que consiste en una figura
infinita (∞) con la parte superior transformada en la silueta
de una cabeza y la parte inferior contiene un corazón. Este
símbolo representa la conexión entre la madre y el feto.
También evoca la idea de continuidad y permanencia, sugi-
riendo que la vida es un proceso ininterrumpido desde la
concepción. La transformación de la parte superior en una
silueta de cabeza humaniza uno de los bucles, mientras que
el corazón en la parte inferior añade una dimensión afectiva
y emocional.
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El ciclo de movilizaciones en contra de la legalización
del aborto que ocurrió en la Argentina en paralelo a los
dos debates parlamentarios que culminaron en la sanción
de la Ley IVE convirtió al feto en el personaje central por
defender y proteger. Su figura apareció siempre rodeada de
sonrisas y discursos optimistas acerca del futuro, el valor de
la vida, de la familia tradicional y de la nación. Estos discur-
sos funcionaban como contracara de otros que apuntaban
al pánico moral y equiparaban el aborto con un genocidio,
con el fin de la familia, de la nación e, incluso, de la huma-
nidad. El feto fue presentado como un ser extremadamente
vulnerable que oscilaba entre lo infinitamente pequeño y lo
enormemente exagerado. Como ejemplo, recordemos a la
activista Mariana Rodríguez Varela, que se hizo popular por
repartir pequeños figurines con forma de feto o al enorme
feto de cartapesta que acompañó las movilizaciones públi-
cas contra la legalización en las que las banderas argenti-
nas también fueron protagonistas. Las imágenes ecográficas
formaron, asimismo, parte de su despliegue estético y polí-
tico. La conductora de televisión Viviana Canosa encabezó
un acto en el que se realizaron ecografías en vivo en un
escenario, las cuales se retransmitían en pantalla gigante.
Allí la tecnología médica se recontextualizó como un dis-
positivo espectacular de persuasión y agitación política. La
espectacularización de la ecografía convirtió este procedi-
miento médico, habitualmente privado, en un acto público.
La presencia de Canosa sumó a la causa al mundo de la
farándula, que aumenta el capital simbólico y la capacidad
para amplificar los mensajes. Una vez más, lo que la tec-
nología permite ver se presenta como un dispositivo de
verdad incuestionable que habilita a que el público “vea por
sí mismo” mientras la conductora guiaba la interpretación
moralizante de las imágenes y de toda la escena. En suma,
este último ciclo de manifestaciones del movimiento auto-
denominado “provida” le dio un nuevo protagonismo al
“feto público” que ya era una figura consolidada a lo largo
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de décadas. Diana Maffía, en su intervención durante las
sesiones informativas del debate sobre la legalización del
aborto en 2018, nombró acertadamente a este personaje
como el “feto wi-fi”:

Como en procesión, vimos exhibir en las marchas antide-
rechos un gigantesco feto rosado, inviable sin una persona
gestante pero orondamente independiente, un feto de nadie,
con un cordón umbilical que no lo conecta a ningún cuerpo
ni persona humana, un feto wi-fi que no se liga a una vida
amorosa que lo anida y lo recibe con alegría (como debería
ser desde un punto de vista humanista cualquier nacimiento)
sino uno cuyo centro de operaciones son instituciones con-
fesionales y misóginas, religiosas y académicas, que durante
siglos han hablado por nosotras. (2018, s.p.)

Reflexiones finales

La capacidad de estas imágenes tan formulaicas para sobre-
vivir y reaparecer en el espacio público puede, sin dudas,
provocar inquietud. Aun así, considero que la cuestión real-
mente preocupante no son estas imágenes, que ya cono-
cemos desde hace décadas, sino el momento en el que
aparecen y la manera en la que dialogan con el presente.
Su reaparición se produce en una coyuntura en la que el
presidente argentino se posiciona en foros internacionales
condenando lo que denomina la “agenda sangrienta del
aborto”. También, se lanzan periódicamente rumores acerca
de la inminente presentación de proyectos en el Congreso
para derogar la Ley de Acceso a la Interrupción Voluntaria
del Embarazo, cuya sanción fue producto de un proceso
ejemplar de democracia participativa, construido sobre la
base del debate social, la movilización y el apoyo de los
más diversos sectores de la sociedad civil y política. Inclu-
so cuando estos proyectos permanezcan como una amena-
za o no prosperen, considero que esta situación histórica
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exige un análisis más amplio y profundo de las condiciones
sociopolíticas actuales. Las medidas de ajuste estructural,
los ataques sistemáticos a la salud y la educación públicas, el
desmantelamiento deliberado de las políticas públicas con
enfoque de género y la desarticulación de los organismos
encargados de garantizar los derechos sexuales y reproduc-
tivos conforman, en su conjunto, una ofensiva multidimen-
sional contra la implementación plena de la Ley IVE.

Además, en la Argentina, a diferencia de lo sucedi-
do, por ejemplo, en los Estados Unidos, la legalización del
aborto nunca se imaginó únicamente como la protección de
la libertad individual para interrumpir un embarazo. Por el
contrario, la demanda por la legalización estuvo profunda-
mente enraizada en una perspectiva integral de los derechos
y la justicia reproductiva que solo puede asegurarse median-
te un entramado complejo de políticas públicas, servicios
accesibles y gratuitos y una transformación cultural soste-
nida. La lucha por el derecho al aborto legal se inscribió his-
tóricamente en un proyecto político más amplio en el que
la autonomía corporal se entrelaza indisolublemente con el
acceso universal a la salud, la educación sexual integral y la
distribución justa de recursos materiales y simbólicos.

Para cerrar, me parece importante volver sobre el pro-
yecto de “alfabetización visual feminista” de Donna Hara-
way. En su texto “Las promesas de los monstruos”, se pre-
guntaba:

¿Quién habla por el jaguar? ¿Quién habla por el feto? Ambas
preguntas descansan en una política semiótica de la repre-
sentación. Constantemente mudos, requiriendo siempre los
servicios de un ventrílocuo […] Tanto al jaguar como al feto
se les aparta a la fuerza de una entidad colectiva y se les resi-
túa en otra donde se les reconstituye como objetos de un tipo
especial, como la base de una práctica representacional que
autoriza para siempre al ventrílocuo. El tutelaje será eterno.
Lo representado queda reducido al estatus permanente de
recipiente de la acción. (1999, p. 138)
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En efecto, durante décadas, los feminismos y los movi-
mientos por el derecho al aborto permanecieron práctica-
mente mudos frente a la figura del feto. Esa figura cuya voz
y presencia estaban totalmente capturadas por los movi-
mientos conservadores fue adquiriendo más y más autori-
dad social. El silencio feminista revelaba un profundo des-
concierto epistemológico y político: no se decía nada sobre
los fetos porque, en gran medida, no se había elaborado
un discurso alternativo capaz de disputar los significados
hegemónicos que los sectores conservadores y la cultura
popular y masiva habían construido exitosamente.

Pero los debates sobre la legalización del aborto en 2018
y 2020 marcaron un punto de inflexión. El movimiento que
impulsaba la consagración del derecho no buscó ser un ven-
trílocuo. Al contrario, generó escenas de debate público en
las que mujeres y personas de todos los géneros, profesio-
nales de la salud y acompañantes de interrupciones volun-
tarias de embarazo, entre muchos otros actores sociales,
pudieran hablar públicamente sobre la sexualidad, la repro-
ducción, el embarazo y el aborto. También, sin que ninguna
organización lo planeara, al “feto público” conservador le
nació un gemelo cómico que inundó las redes sociales en
forma de memes (Vacarezza, 2022). Fue un gesto profun-
damente desacralizador que surgió de la inventiva popular
y que sustrajo al personaje del feto del campo conserva-
dor. Los memes expusieron el carácter ficcional y absurdo
de este personaje. En esas placas cómicas se expresaba lo
obvio: los fetos no hablan, y tampoco pueden prosperar sin
que una persona los geste. Estas imágenes radicales no tra-
jeron una solución a estos debates. No se plantearon como
una respuesta, ni como un mensaje clarividente, ni como un
programa político. Trajeron algo bastante más enigmático,
pero igualmente fundamental: una brecha, una oportunidad
para ver de otra forma y para interrogar lo que se presenta
como una verdad revelada. Además, ofrecieron el placer de
la risa en un asunto tan delicado, serio y estigmatizado a lo
largo de décadas. No es poco. Creo que volver a ver estos
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memes en el presente nos coloca frente a un interesante
acertijo. Y a una pregunta: ¿qué imágenes y qué narrativas
podrán rivalizar contra estas nuevas reapariciones del feto
conservador?
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Infancia y desarrollo en las políticas
de género y sexualidad de los sistemas

de educación y protección de la infancia
en Brasil

LEONARDO LEMOS DE SOUZA, HUGO HIGINO PERES DE ANDRADE
Y RAQUEL PEREIRA GONÇALVES

Este trabajo es un despliegue y continuación de las dis-
cusiones mantenidas desde 2021, cuando participamos en
Discourse Unplugged, grupo de investigación coordinado
por la profesora Erica Burman en la Universidad de Man-
chester, además de participar como investigadores en la Red
Latinoamericana de Estudios Sociales en Parentalidades y
ahora en el GT CLACSO Estudios Críticos en Materpater-
nidades.

En años anteriores (2017-2020)1, veníamos desarro-
llando un programa de investigación que situaba a la psico-
logía del desarrollo como área básica y como fundamento
de las prácticas (psicoeducativas) con niñes, adolescentes y
jóvenes. En este programa analizábamos las posibles apor-
taciones y tensiones generadas por los estudios feministas
queer contemporáneos (Butler, 2015, 2016; Preciado, 2020)
y los estudios decoloniales (Lugones, 2008, 2014) sobre
estas prácticas y teorías educativas y psicológicas.

Se produjo un conjunto de estudios empíricos y teórico-
conceptuales (Souza et al., 2023; Souza et al., 2022; Cabral
y Souza, 2023) que tuvieron como objetivo analizar con-
ceptos y temas abordados en la formación de educadores

1 Proyecto de investigación “Epistemes feministas y psicología del desarrollo:
el género como dispositivo de problematización de los procesos de cambio”,
financiado por la FAPESP (proc. 17/14706-3).
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y psicólogos y en las producciones en la interfaz de la
psicología (del desarrollo) y la educación, especialmente en
el tema de los géneros y las sexualidades. Por otro lado,
en un segundo tema, guiados por los estudios feministas
queer y decoloniales en ciencia, también intentamos elegir
conceptos estratégicos para analizar las formas hegemóni-
cas de investigar y producir conocimiento en psicología del
desarrollo y sus implicaciones para la educación: política,
desarrollo/progreso, naturaleza/cultura, niñe, edad, sujeto/
objeto, conocimiento y tecnologías. Elegimos autoras cen-
trales como Haraway (1995, 2023), Burman (2011, 2016,
2019, 2021) y Castañeda (2012) para debatir algunos de
estos conceptos clave para la producción de conocimiento
en este campo.

En un intento de profundizar en este último tema, este
texto se centra en el campo del debate nacional y, en cierta
medida, internacional, sobre los efectos de los movimien-
tos ultraconservadores sobre géneros y sexualidades en las
prácticas de cuidado y educación de niñes y jóvenes. En
particular, las redes de producciones discursivas sobre le
niñe, la familia y el desarrollo. Este es un texto de apertura
para futuras propuestas de investigación sobre este tema,
en el que la psicología del desarrollo juega un papel en el
mantenimiento y la producción de estas políticas.

Políticas antigénero y familismo en la escena brasileña
e internacional

Las políticas antigénero, antitrans y antieducación sexual
que han reverberado en Brasil y en otros países (Corrêa y
Parker, 2021) están vinculadas a movimientos ultraconser-
vadores que utilizan la religión cristiana y valores moralistas
sobre la familia. Apoyan un discurso antagónico a los dere-
chos de las múltiples existencias de sexualidades y géneros.
Estos movimientos han llevado a acciones para coartar la

222 • Las infancias en tiempos de nuevas desigualdades

teseopress.com



libertad de expresión de les docentes en los diferentes nive-
les educativos, como la prohibición de los temas de género
y sexualidad en las políticas educativas, particularmente en
los planes de estudio. En este escenario, el discurso domi-
nante es el de proteger a la familia y a les niñes de la des-
patologización de las sexualidades no heterosexuales y de
la visibilización de expresiones de género que escapan a la
lógica determinante del sexo biológico como despliegue de
comportamientos binarios de género.

El término “ideología de género”, acuñado en la déca-
da de 1990 por grupos religiosos cristianos conservadores,
especialmente en América Latina (Corrêa y Parker, 2021)
en debates sobre políticas de género, cataliza todas las prác-
ticas y valores que habilitan el derecho a expresar géneros
y sexualidades que se desvían de la norma cisgénero y hete-
rosexual (Junqueira, 2018). Estos grupos construyen docu-
mentos no clericales en los que enuncian discursos sobre
la peligrosidad de la igualdad de género y la ciudadanía
sexual. Señalan a las mujeres como desviadas de los roles de
reproducción y cuidado de la familia, y a la homosexuali-
dad, el travestismo y la transexualidad como violadores de
la infancia, o de una cierta infancia que no se realizará y
amenazará el lugar hegemónico históricamente ganado por
las perspectivas eurocristianas.

Este término ha sido utilizado como una herramienta
para producir acciones que impidan el acceso a la salud,
la educación y la asistencia a los grupos que disienten de
las normas sexuales y de género. Fue y es utilizado como
dispositivo para enfrentar las recientes conquistas de los
movimientos de mujeres y LGBTQIAP+ en Brasil (Fachini
y França, 2021).

El género y la sexualidad han sido objeto de disputa
en las esferas política y social. En la agenda internacional,
los partidos políticos de derecha y ultraderecha y los movi-
mientos conservadores han retomado constantemente esta
agenda para acercarse a los grupos que coinciden con ellos
y capitalizar el espacio político y los votos en períodos
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electorales. La familia y le niñe se ven amenazados por la
agenda de la diversidad sexual y de género. Cualquier prác-
tica o valor que afirme o garantice derechos a la libre expre-
sión de géneros y sexualidades se convierte en una amenaza
para la familia, constituida aquí por la composición nuclear
cisgénero y heterosexual: hombre, mujer e hijos e hijas. Es
en el contexto familiar donde se debe garantizar y prote-
ger la heterosexualidad y la cisgeneridad como condición,
o caminos en la trayectoria evolutiva y “normal” de cual-
quier persona (Preciado, 2020). Esta composición familiar
es la guardiana y ejecutora de los modelos de cuidado y
educación de los roles de género y sexuales que dan como
resultado el mantenimiento del patriarcado.

Las políticas de defensa del familismo que surgen
de este contexto buscan garantizar el modelo patriarcal y
nuclear de organización familiar como forma de asegurar
una infancia normal para los hijos de este núcleo. Por ello,
la infancia ha sido objeto de políticas de control de sus
trayectorias. El género y la sexualidad son contenidos que
amenazan la linealidad de estas trayectorias al visibilizar y
positivizar modelos de relaciones afectivas y sexuales, así
como expresiones de género dislocadas del modelo cishe-
teropatriarcal. Son prohibidos en los currículos, planes de
educación locales, regionales y nacionales, además de ser
una plataforma de promoción de líderes religiosos y polí-
ticos vinculados a estos movimientos neoconservadores, a
través de burlas y ataques públicos en los grandes medios
de comunicación, que provocan pánico moral (Corrêa y
Khalil, 2021).

El patriarcado, organizador y mantenedor de la vida
familiar, otorga a los hombres (varones cisgénero) poder
sobre las mujeres y su descendencia. Para Gayle Rubin
(1975), los cuerpos de las mujeres y les niñes son capitaliza-
dos por el sistema para el mantenimiento de la familia, que
garantiza la continuidad de la producción y el consumo en
el capitalismo. A lo largo de la historia, e incluso en la actua-
lidad, el trabajo doméstico de las mujeres ha garantizado la
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supremacía y la visibilidad del trabajo de los hombres. A
les niñes y jóvenes se les protege y garantiza una educación
destinada a mantener los sistemas del capital. Su educación
debe estar dirigida a hacerles útiles a la nación (al merca-
do, como mano de obra y reproductores cualificados). Las
mujeres y les niñes son mercancías estratégicas en la con-
ducción de las políticas económicas y, a su vez, las políticas
sexuales y de género de una sociedad determinada, que
se guía por estos principios, necesitan utilizar dispositivos
para administrar sus cuerpos y sus vidas.

En este sentido, la articulación entre los dispositivos de
sexualidad, infancia y familia nos permite comprender que,
en estas relaciones de saber y poder, no solo se produce la
categoría de infancia, sino también una perspectiva norma-
tiva de la familia y de la sexualidad que sostiene el sistema
de explotación de la vida. La reproducción (papel de la
mujer) y la crianza de los hijos (papel de la continuidad) son
estratégicas para el mantenimiento del modelo de produc-
ción del capital.

Desde la perspectiva de la formación sociohistórica
del familismo en Brasil, es posible ver la inseparabilidad
entre dispositivos legales y médicos en la constitución tanto
de la organización familiar normativa como del desarrollo
de políticas públicas en el campo de la protección social
(Moraes et al., 2020). Este panorama se intensificó con las
políticas de infancia, a través de la institución jurídica del
ECA (Estatuto da Criança e do Adolescente), que surgió
como dispositivo de protección a principios de la década de
1990 en Brasil.

En el ámbito del debate internacional sobre políticas de
protección y derechos de la infancia y la juventud, especial-
mente de la primera infancia, la UNESCO (Organización
de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la
Cultura) y UNICEF (Fondo de las Naciones Unidas para
la Infancia) han desempeñado un papel destacado. El con-
junto de propuestas articula las perspectivas de desarrollo
y progreso de los países, así como las demandas de los

Las infancias en tiempos de nuevas desigualdades • 225

teseopress.com



movimientos sociales. Lemos et al. (2023) ya analizaron las
redes y mecanismos de poder involucrados en las implica-
ciones de estas producciones para la promoción de políticas
sociales cuya biopolítica invisibiliza o controla las prácticas
(incluso sexuales y reproductivas) de determinados grupos
poblacionales (negros, indígenas, pobres, niñas).

Desarrollo, dispositivos y colonialidad: la infancia
como tecnología de normalización

Así, una de las cargas más pesadas impuestas a les niñes –y, en
cierto modo, a todes nosotres, en los momentos más diver-
sos de nuestra existencia– es el desarrollo. Especialmente,
el desarrollo que tiene lugar bajo la égida de un conjunto
de reglas, de un “deber ser” que nos lanza a una trayectoria,
cuyo despliegue tiene, de antemano, un guion que arbitra
sobre la vida a través del tamiz de la salud, la felicidad, el
éxito, la madurez, la inteligencia, el equilibrio, la heterose-
xualidad obligatoria, la capacidad corporal, la autonomía, la
sociabilidad, la perfección, la eficacia, la productividad y la
normalidad. Asumida como “origen”, la infancia es tomada
como personaje central de esta retórica del desarrollo por
su condición de vida anunciadora, de primeros pasos en la
escalada de la existencia, históricamente sustentada en la
idea de vulnerabilidad e inocencia.

La psicología del desarrollo, ciencia recién nacida en
este escenario, se encarga de producir conceptos y cate-
gorías que definen las necesidades, pensamientos, afectos
y comportamientos de les niñes, dándoles existencia en la
vida social (Burman, 2016). El desarrollo, por lo tanto, gana
el sello de la legitimidad científica y opera así como un régi-
men de verdad para hacer que la vida exista y suceda de una
determinada manera (Foucault, 1998). Es un conjunto de
normas que, al reiterarse, dan existencia a lo que declaran
y producen lo que nombran. En este flujo de repeticiones
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y convenciones regulares, el desarrollo tiene el efecto de
producir vidas normativas a través de la performatividad
discursiva (Butler, 2015).

Ningún acto puede ejercer el poder de producir lo que
declara, independientemente de una práctica regularizada y
sancionada. En realidad, un acto performativo, separado de
un conjunto de convenciones reiteradas y, por tanto, san-
cionadas, solo puede manifestarse como un vano esfuerzo
por producir efectos que tal vez no pueda producir (Butler,
2015, p. 163).

La psicología del desarrollo se consolida así como un
conjunto de discursos sobre la infancia y la vida humana,
que no se limita a la producción de conceptos y teorías cien-
tíficas, sino que sobre todo pretende establecer formas de
ser y relaciones sociales. Se trata de discursos que desembo-
can en la vida social, haciendo del desarrollo un guion que
hay que encarnar obligatoriamente, pues de lo contrario
quienes no lo cumplan quedarán al margen de lo que aho-
ra se asume como una vida inteligible. Como afirma John
Broughton (1995): “Developmental psychology sets goals
and formulates ideals for human development and provides
the means of realizing them. Rather than simply observing
development, it develops us” (p. 2).

La captura de la infancia por el discurso del desarrollo
la convierte en la narración de la vida de une niñe únique,
universal, separade de sus condiciones sociales de existen-
cia y de sus formas inventivas de producir su propia vida.
Se establece un “niño ideal-típico” (Burman, 2011) que, aun
siendo una ficción, se consagra como un “deber-ser” que
actúa como pasaporte para existir sin las etiquetas de las
anomalías.

Este discurso del desarrollo pasó a formar parte de lo
que René Schérer (2009) denomina el “sistema de la infan-
cia”, que consiste en un conjunto de prerrogativas que dic-
tan deberes y comportamientos para niñes y adultes, con
el fin de disciplinar, pedagogizar y dar inteligibilidad a la
infancia, en pleno funcionamiento a partir del siglo XVIII.

Las infancias en tiempos de nuevas desigualdades • 227

teseopress.com



El “niño ideal-típico” es también une niñe imaginarie, una
ficción construida socialmente que opera como la imagen
especular de la infancia que deben reflejar todes les niñes
(Burman, 2021). Esta imagen es el resultado de inversiones
en la construcción simbólica de una infancia única, de la
que se separan las condiciones sociales y la diversidad de las
vidas de les niñes reales. Del otro lado de esta imagen, nos
encontramos con niñes que no cumplen con esta infancia
normativa idealizada y, por esta razón, sufren exclusión y
permanecen al margen de los privilegios de le niñe proto-
típique (Burman, 2011; Castañeda, 2012). Son los propios
sujetos, señala Burman (2016), los objetos del discurso de la
psicología del desarrollo, es decir, su producción discursiva
da origen a subjetividades y una de ellas es el “niño ideal-
típico”.

La retórica del desarrollo humano, sin embargo, no es
exclusiva de la psicología, aunque de hecho es esta ciencia la
que se la apropia y la lanza a la vida social como “norma de
vida” para todos. La idea de progreso, como motor de esta
narrativa, resuena en la vida intrapsíquica con las macroes-
tructuras de poder sostenidas y mantenidas por el orden del
desarrollo económico, que utiliza la explotación humana
y natural e innumerables formas de opresión para funcio-
nar, y que es agenciado por organizaciones y corporacio-
nes nacionales e internacionales como el Fondo Monetario
Internacional y el Banco Mundial (Burman, 2011, 2021).
Esto se remonta a los orígenes mismos del discurso del
desarrollo en la sociedad occidental, que es el capitalismo
industrial, fuertemente marcado por la colonización euro-
pea y el contexto de la creación del Estado nación en el siglo
XIX. La maximización es una de las palabras clave de este
discurso, señala Burman, ya que conecta el beneficio con el
desarrollo, ambos impulsados, a su vez, por la locomotora
del progreso.

Aquí, el concepto de desarrollo producido por cien-
cias como la psicología y la educación se entrelaza con los
modelos de desarrollo económico y social. La respuesta al
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desarrollo económico (progreso) radica, sobre todo, en la
producción de modelos de desarrollo psicológico que expli-
quen cómo llevar a cabo la adquisición de habilidades y
competencias (cognitivas, sociales, afectivas, etc.) necesarias
para una buena eficiencia y utilidad en la vida en sociedad
(en términos de ventajas económicas). No es de extrañar
que, según Eric Fassin (2021), los movimientos antigénero
en Europa y América Latina coqueteen con las políticas del
neoliberalismo económico y social.

El proyecto colonial eurocéntrico que comenzó en el
siglo XVI, alineando la ciencia moderna, la moral cristiana
y el desarrollo/progreso, produjo una escisión en el mundo,
con el Occidente europeo como centro de la civilización y
el resto del “mundo” como margen salvaje. En el curso his-
tórico del capitalismo global, la disciplina y el control de los
cuerpos se establecieron como un interés central. Basándo-
se en lo que Michel Foucault (1998) denomina biopoder,
los llamados cuerpos salvajes son domesticados a través de
la pedagogización del cuerpo. Se utilizan dispositivos dis-
ciplinarios para garantizar el modelo ideal de humanidad
basado en el desarrollo lineal y el progreso, la preservación
de los valores cristianos y el dominio de la razón científi-
ca. Desde una perspectiva foucaultiana (Foucault, 2006), se
producen múltiples dispositivos disciplinarios como regí-
menes de verdad para regular y normalizar los cuerpos en
la sociedad.

Tanto la infancia como la sexualidad surgieron junto
con el proyecto civilizador eurocristiano, llevado a cabo
mediante la articulación entre la ciencia moderna y la colo-
nización, la esclavización de les no humanes, salvajes, irra-
cionales y paganes del mundo no europeo, definidos como
les “Otres” que debían ser educades para convertirse en civi-
lizades (Kilomba, 2020). La misión civilizadora eurocristia-
na se basó en el criterio jerárquico, legitimado por argu-
mentos teológicos y filosófico-científicos (Vergès, 2020): les
salvajes paganes mediante la evangelización, que autorizó el
proceso de colonización con el argumento de salvar almas,
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y más tarde con las revoluciones tecnológicas, para llevar el
desarrollo y la tecnología a los países del tercer mundo.

Tomando Europa como centro del mundo civilizado,
cristiano y blanco, todo lo demás se situaba en el extremo
opuesto: marginado, pagano, racializado, salvaje (Vergès,
2020). La creación de una frontera que separa la humanidad
de la no humanidad (naturaleza y cultura) durante el proce-
so de colonización. La división humane/naturaleza inicia el
proceso de clasificación jerárquica de la humanidad y justi-
fica la colonización de otras existencias.

El dispositivo cisheteropatriarcal-colonial-adultocén-
trico, avalado y legitimado por la ciencia moderna, opera
en la división del mundo entre humanes y no humanes
(Stengers, 2002; Vergès, 2020). A partir de este principio, la
infancia emerge como un dispositivo central para la arti-
culación del poder, que opera tanto en la producción de
cuidados específicos para les niñes como en la delimitación
de qué niñes serán vistes como potencialmente humanes
(prehumanes), con derecho a tutela y cuidados por parte de
la familia nuclear burguesa, el Estado y las instituciones, así
como qué niñes serán producides “fuera” de esta “humani-
dad” para el mantenimiento del sistema capitalista.

El dispositivo de la sexualidad se alinea así con los dis-
positivos médicos y legales, a través de prácticas discursivas
que establecen regímenes de verdades sobre les niñes, con-
figurando tanto el dispositivo de la infancia como el de la
familia nuclear eurocristiana como centrales para mantener
el régimen de poder capitalista (Foucault, 1998, 2006).

Uno de los efectos de la articulación de dispositivos es
la forma en que la familia debe organizarse y funcionar. Al
presentarse como una representación de la naturaleza, el
modelo familiar delimitado por la articulación de dispositi-
vos se asume como condición de normalidad. En la medida
en que la privatización de la infancia (Gélis, 1991) se consti-
tuye en las sociedades modernas, se articulan innumerables
dispositivos para garantizar el buen funcionamiento de la
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familia ideal, buscando un desarrollo normal, eficiente y sin
desviaciones de la norma hegemónica. Les niñes se convier-
ten en les adultes necesaries para reproducir y mantener el
sistema capitalista. Esta norma se organiza obligatoriamen-
te para preservar la estabilidad del sistema capitalista.

De la ideología racionalista moderna surge una organi-
zación sociopolítica en torno al cuerpo de le niñe. En esta
organización, le niñe es un ser casi humano, en formación,
que requiere las condiciones “adecuadas” para convertirse
en humane y, por tanto, en une adulte cisheterosexual aca-
bade y complete. Este sentido de cuasihumanidad atribuido
a les niñes se sustenta en teorías creadas para entender el
funcionamiento humano adulto, basadas en el proceso de
desarrollo infantil, que debe transcurrir de forma lineal y
progresiva hasta la edad adulta (Moruzzi, 2017).

Todo este proceso articulado de control sobre el cuer-
po infantil, disfrazado de cuidado, desde la emergencia del
dispositivo infancia y junto con el familismo, asegura que
los cuerpos infantiles sean artefactos biopolíticos (Precia-
do, 2020). A partir de esta conjunción, la familia se coloca
como guardiana del orden de género para garantizar el telos
heterosexual, y es la responsable, autorizada y legitimada
por la sociedad, de acompañar este desarrollo natural hasta
la adultez, protegiéndole de degeneraciones y haciendo a le
future adulte apte para satisfacer las demandas del sistema
capitalista.

Aparentemente, pensar el campo de los estudios sobre
la infancia sin considerar las raíces de la colonialidad del
poder borra la idea de que, en nombre de la protección de
les niñes considerades parte de la cuasihumanidad (blanca,
cisgénero, heterosexual, centrada en la ciudad), todes les
“Otres” niñes disidentes son colocades bajo la égida colo-
nial de la explotación y la opresión (Lugones, 2008). Para
que algunes niñes vivan la infancia, otres ni siquiera son
considerades como tales. Son la materia prima del sistema
capitalista. Son explotades, violades, golpeades, vendides,
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esclavizades, prostituides, traficades, deshumanizades, tal
como ocurría en el período colonial con los cuerpos consi-
derados “no humanos” (Lugones, 2014).

Mientras algunes niñes casi humanes habitan la infancia
hegemónica, otres están expuestes a una política de exter-
minio (Preciado, 2020). Desde temprana edad, los cuerpos
de les niñes son estandarizades en cuanto a sus movimien-
tos, sensaciones y afectos para garantizar la normalidad. El
miedo a las desviaciones “de una sexualidad normal” rodea
las prácticas y discursos sobre los cuerpos infantiles que
expresan disidencia de la norma sexo/género considerada
natural y normal.

Cada vez que este órgano flaquea, el poder disciplina-
dor está presente, castigando la desviación (Preciado, 2020).
En la delgada línea que separa los derechos a la prestación,
a la protección y a la participación, derechos que han sido
enunciados en documentos concordantes con la Declara-
ción Universal de los Derechos del Niño en diversos países,
entre ellos Brasil, surge la cuestión de cuáles son los órga-
nos que pueden acceder a estos derechos. ¿El borramiento
de lo que se produce con les niñes y adolescentes impide el
acceso a estos derechos?

En la medida en que el dispositivo de la infancia circuns-
cribe las fronteras entre niñes “cuasihumanes” y niñes “no
humanes”, el borramiento de las intersecciones entre raza,
clase, género y sexualidad es lo que permite que el efecto de
este dispositivo continúe en la vida cotidiana de les niñes.
Este borramiento histórico de las raíces coloniales, racistas,
sexistas y cisheteropatriarcales que conforman el disposi-
tivo infancia hace efectivo el orden y mantenimiento del
sistema de explotación capitalista colonial (Lugones, 2008,
2014). Por lo tanto, no asumen la condición de “prehuma-
nidad” que puede ser cuidada y protegida, y son clasificades
como anormalidades, indignes, sin potencial para “volverse
humanes” (Favero, 2020).

232 • Las infancias en tiempos de nuevas desigualdades

teseopress.com



Rita de Cássia Marchi (2011), inspirada en los estudios
de género, parte de una crítica a la ciencia moderna, pro-
blematizando la condición invisible de niñes y mujeres en
la producción de conocimiento. Ella relativiza las relacio-
nes tradicionales entre generaciones, en las que se imponen
violentamente identidades desiguales y relaciones de poder
entre adultes y niñes, presentes en los estudios surgidos en
la década de 1990, proponiendo así la autonomía epistémica
de les niñes. Lo que se observa es el predominio de inves-
tigaciones que reproducen el orden de poder hegemónico,
binario y jerárquico: adultocentrismo.

En este contexto, la propia organización microfamiliar
está siendo ampliada y nacionalizada en Brasil. Al pro-
blematizar el vínculo entre el familismo y el proceso de
nacionalización del cuidado y la protección social de niñes
y adolescentes, Patrícia Moraes et al. (2020) demuestran la
persistencia histórica del papel de la familia nuclear, tanto
en la configuración social brasileña como en la formulación
e implementación de políticas públicas de protección social
vinculadas al modelo normativo de la familia tradicional
–cisheteropatriarcal–.

Este modelo pasó a ocupar un lugar central en la formu-
lación de políticas públicas como estrategia de protección
social durante la década de 1990, período de redemocrati-
zación del país tras el golpe militar de 1964 (Moraes et al.,
2020). La década de 1990 sacó a la luz cómo la reestructu-
ración posdictadura produjo diferentes efectos en la vida de
les niñes, desde el familismo y las políticas de infancia, des-
de su clasificación como cuasihumanes o nada humanes.

En este debate, la infancia y el desarrollo están atrave-
sados por los conceptos de raza, género/sexualidad y clase
social. La infancia ha sido escudriñada por las ciencias, que
crean referencias universalizadoras de este período de la
vida, que se subordina y subyuga a las diferencias étnicas, de
clase y de género. Las ideas actuales sobre el desarrollo están
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estrechamente relacionadas con estos marcadores sociales
de diferencia, y se utilizan como causas de problemas en la
construcción de trayectorias vitales.

En los últimos casi veinte años, ha habido un conjunto
de investigaciones que han realizado análisis exhaustivos de
los discursos conservadores y antigénero en Brasil, espe-
cialmente en la educación (Lionço et al., 2018). Desde 2011,
con el uso del llamado “Kit Gay” para descalificar el Pro-
yecto Escuela Sin Homofobia, según Leite (2019a, 2019b) el
debate sobre géneros y sexualidades ha sido producido por
la agenda conservadora cristiana y moralista, produciendo
una serie de exclusiones sobre los derechos de les niñes y
jóvenes.

Algunos de estos estudios se dedican a analizar la
prohibición del género en documentos, planes y fundamen-
tos curriculares y pedagógicos en la educación brasileña (en
sus diferentes niveles, municipal, estadual y federal) (Silva y
Paraiso, 2019; Mendes et al., 2020; Santos et al., 2023). Otras
investigaciones analizan el debate público sobre proyectos
de ley y propuestas antigénero en las políticas de educación
y protección a la infancia y juventud. Otras intentan anali-
zar los orígenes del movimiento antigénero en Brasil y en
otros países y sus reflejos en las disputas sobre políticas de
género y sexualidad (Prado y Corrêa, 2018; Corrêa y Khalil,
2021).

Algunes de elles se dedican a situar y problematizar el
lugar de las cuestiones de edad y el papel de la familia en
este debate sobre la educación de niñes y jóvenes (Leite,
2019a, 2019b; Mattos y Cavalheiro, 2020). Las tensiones
en los debates sobre los procesos de autoidentificación de
género (Souza, Salgado y Mattos, 2022), el proceso transe-
xualizador (Favero y Machado, 2019), los derechos sexuales
de les niñes y adolescentes (Carvalho et al., 2012) o los dere-
chos de les bebés intersexuales a la no intervención en la
designación de los genitales. También hay quienes han ana-
lizado los programas de promoción del vínculo familiar y de
valorización de la familia como estrategia para garantizar
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las políticas hegemónicas de género y sexualidad, como el
Proyecto Niño Feliz (2018-2022) del gobierno Bolsonaro
(Nascimento et al., 2022).

A lo largo de este conjunto de investigaciones, hay
unanimidad en analizar el avance de las estrategias de
los grupos ultraconservadores para atacar los avances de
la agenda progresista de derechos sexuales e igualdad de
género (Penante y Sousa, 2023). Algunos destacan el lugar
del familismo en el desarrollo de estas estrategias, así como
la comprensión de les niñes como propiedad del sistema
cisheteronormativo, con el objetivo de perpetuarlo.

Consideraciones finales

Participamos de este debate junto a perspectivas feministas
críticas y antidecoloniales sobre infancia, géneros y sexua-
lidades, buscando delinear flujos analíticos sobre las redes
geopolíticas, capitalistas y neoliberales que apuntalan la
producción de conocimiento en las prácticas psicoeducati-
vas sobre las trayectorias de vida y la gestión de los cuerpos,
identidades y deseos de niños y niñas. Dentro de estas redes,
destacamos los discursos sobre la infancia y el desarrollo (de
les niñes y de la nación) que se entrelazan con las políticas
de género y sexualidad, provenientes de las agendas de los
gobiernos nacionales y de los organismos internacionales.

Lo que sugerimos en las formulaciones hechas hasta
ahora se refiere a los usos de la infancia en este marco
problemático: género, sexualidad y desarrollo de la nación.
Creemos que demostrar cómo las políticas desarrollan la
relación entre infancia, género y sexualidad en las prácticas
educativas y asistenciales está entrelazado no solo con las
agendas morales y religiosas conservadoras, sino también
con los proyectos de desarrollo nacional y su relación con
otras políticas económicas globalizadas. Esta relación debe
analizarse más allá de los microanálisis relacionados con
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los discursos religiosos y moralistas, como ya se ha descri-
to. Cómo se han alineado las perspectivas políticas sobre
género y sexualidad en la infancia en cuestión con los pro-
yectos geopolíticos de la nación. Por lo tanto, no solo nos
referimos al desarrollo humano en el sentido científico psi-
cológico, sino también a su relación con el desarrollo como
categoría analítica en un contexto geopolítico.

Además, desde 2018 a 2022 hubo una intensa confron-
tación y tensión en la lucha por los derechos frente a las vio-
laciones perpetradas por el gobierno brasileño durante este
período. Un análisis de los materiales producidos en este
contexto puede ofrecer importantes conocimientos sobre
los efectos de la agenda ultraconservadora antiLGBTQIAP+
en el país. Los vínculos con las economías y los proyec-
tos políticos de nación que validarían la familia nuclear,
cisheteronormativa, pueden ser deconstruidos y desviados
hacia nuevos procesos de subjetivación de la infancia y el
desarrollo, con el rechazo de compromisos con ideologías
que excluyen y producen más violencia, es decir, el rechazo
activo del proyecto colonial-capitalista de subjetivación.
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Discursos de las derechas
en torno a las infancias

Una aproximación a las claves discursivas
bajo la dictadura militar chilena

KAREN ALFARO MONSALVE

Ya que el fortalecimiento de estas derechas es muy contrario,
tanto a las profecías liberales al estilo de Fukuyama, como a
las predicciones desde la izquierda del movimiento histórico
imparable hacia la emancipación; nos interesa comprender
qué contexto particular hizo posible la emergencia de las
nuevas derechas. En cierto sentido, nos preguntamos, ¿si su
alcance y significado refleja una irrupción momentánea de
un mundo que se está desvaneciendo, o más bien un proyecto
de sociedad en auge?

Raphael Hoetmer (2020)

Introducción

Un desafío de nuestro tiempo es intentar comprender cómo
las derechas han ocupado el lugar de “la novedad” en la
base de la construcción de los proyectos políticos y sociales,
preocupación válida para la coyuntura actual en América
Latina, como también a escala global. Siguiendo a Maris-
tella Svampa, reconocemos que este nuevo momento está
marcado por que “el final del ciclo progresista, al menos
como lo conocimos, es un hecho consumado, en términos
de gobierno, de alianzas regionales y de clima de épo-
ca” (Svampa, 2020, p. 37). Junto con ello, resulta relevante
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conocer las estrategias discursivas utilizadas por las dere-
chas para construir la idea de lo nuevo, en especial en
coyunturas de transformaciones y cambios.

Pero ¿qué puede ser novedoso en un proyecto de pre-
carización de la vida como el encarnado por las derechas?
Lo primero es comprender que la tradicional clasificación
de una derecha política, económica e ideológica no resul-
ta suficiente para responder a las transformaciones expe-
rimentadas en las últimas décadas. Por tanto, tenemos el
desafío analítico de explicar la capacidad multidimensional
que adquiere la política en estos tiempos.

En el sentido señalado, un primer aspecto relevante de
analizar es la emergencia de las derechas en un contexto
inédito, marcado por el agotamiento de las alternativas pro-
gresistas tradicionales que no han podido construir alter-
nativas de horizonte y una narrativa que haga sentido a la
sociedad actual. Este ciclo que podemos denominar “pose-
mancipatorio” está caracterizado por una crisis de los dere-
chos sociales, del humanismo, de los principios civilizato-
rios que sostenían a los estados de bienestar social. Es por
ello que también este momento se caracteriza por la falta de
articulación y de permanencia de los movimientos sociales,
ya que los pilares que nutrían la construcción de proyectos
a largo plazo y que sostenían las luchas sociales a lo largo
del siglo XX se encuentran en un momento de crisis.

Sumado a lo señalado, un segundo elemento es el “espí-
ritu de época”, marcado por la percepción social de vacío y
de aburrimiento. La era de la información y la expansión
pospandemia de los usos de internet y redes sociales han
estado acompañadas de una nueva relación de las socieda-
des con el tiempo histórico. Es decir, la experiencia de un
tiempo acelerado y la gran cantidad de información que
circula nos enfrentan a una nueva dinámica social.

A partir de lo descrito, es importante destacar que el abu-
rrimiento o tedio de la sociedad actual se distancia de aque-
lla experiencia representada en la burguesía decimonónica.
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Por el contrario, se expande y afecta de manera transversal
a las sociedades. Es lo señalado, un escenario que aparente-
mente es dinámico, pero que se experimenta como lineal, lo
que genera las condiciones para la irrupción de la novedad
como fuerza:

El aburrimiento puede volverse peligroso. Porque el horror
es también una respuesta a la nada y al hastío […]. La catás-
trofe nace idealmente en lugares sin horizonte, donde está
todo dicho, guetos verticales o de polvo, donde solo el golpe
es una forma de que pase algo. (Michelson, 2024, p. 41)

Es por ello que, al analizar la emergencia de las dere-
chas, es importante volver la mirada al contexto, además de
las propuestas que encarnan. Advertimos en esta dirección
que el carácter de “novedoso” de la irrupción de las dere-
chas se debe en parte a la capacidad de construir discursos
deshumanizantes como una alternativa disruptiva frente a
la linealidad de la experiencia, transgrediendo con ello los
marcos y valores democráticos.

También es importante preguntarse en qué sentido nos
enfrentamos a nuevas derechas, en especial cuando adver-
timos que la defensa del neoliberalismo y de herencias dic-
tatoriales son elementos que las constituyen, en especial en
América Latina. Es decir, más allá de la clasificación de una
derecha económica y otra política, nos enfrentamos a diver-
sos “rostros” que se articulan. El exministro de la dictadura
describía a su sector bajo la figura de un mosaico:

El mosaico cultural de la derecha […] es comprobable no
sólo en los movimientos y partidos que formó, sean histó-
ricos o sus separaciones. Sino también – y en ocasiones de
modo principal – de sus variadas expresiones académicas y
periodísticas, como por ejemplo ocurre con las revistas y sus
variados equipos editoriales […] Es importante, asimismo,
observar la influencia de líderes con carisma. (Ruiz y Cuadra,
1992, p. 44)
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Podríamos decir al respecto que esta figura resulta grá-
fica para comprender la construcción histórica de las dere-
chas, como teselas que se aglutinan en diversos momentos
con vocación de poder y con carácter reaccionario frente a
los proyectos del mundo social-popular. Es un importante
desafío reconocer las partes y las condiciones que han per-
mitido construir el mapa de las derechas en nuestra región.

El presente artículo busca analizar específicamente una
dimensión de los discursos de las derechas, y es el carác-
ter que adquieren las infancias como objeto de la novedad,
en especial sus usos en la construcción política de sentidos
de futuro y de la distinción entre lo público y lo privado.
Consideramos central examinar los discursos políticos en
torno a las infancias, ya que estos permiten comprender
de qué manera se reconfigura la relación entre el Estado y
la familia, especialmente en coyunturas de cambio social y
disputa por los sentidos de la vida colectiva. En este senti-
do, siguiendo a Sosenski y Jackson, nos parece importante
ubicar los debates en torno a las infancias como parte de los
mecanismos retóricos de cambio de época:

Desde que los filósofos y los historiadores comenzaron a
contemplar la posición relativa de la infancia en las edades
de la humanidad, el concepto de los primeros años de vida ha
inspirado ideas de pureza, inocencia, idealismo, incorruptibi-
lidad y superioridad moral. Por esa razón, el niño ha surgido
en la retórica del Estado –a través del tiempo y las regiones–
como el punto de partida de un nuevo régimen, sobre todo
en momentos de revolución o cambio cultural trascendental.
(Sosenski y Jackson, 2012, p. 16)

Esta aproximación desde la historiografía a las infan-
cias en el centro de las transformaciones nos parece funda-
mental para comprender el actual contexto de emergencia
de las derechas. De especial interés en estos tiempos es el
carácter moralizante que adquiere la política.

En el segundo gobierno del expresidente Sebastián
Piñera se difundió el eslogan “Los niños primero en la
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fila”, simbolizando el rol de la infancia frente a las políti-
cas públicas, especialmente en un contexto cruzado por los
cuestionamientos al Servicio Nacional de Menores (SENA-
ME), organismo denunciado por diversas vulneraciones de
derechos a niñas y niños institucionalizados. A mediados
de su primer año de gobierno, en 2018, Piñera establece
una mesa de trabajo cuyo objetivo fue alcanzar un acuerdo
nacional por la infancia, que dio origen a un nuevo Sistema
de Protección de la Niñez. No obstante, a pesar de los cam-
bios de nombre del organismo, los principios que sostenían
el antiguo SENAME, institución creada bajo la dictadura
civil y militar, se mantenían intactos en torno al principio
de subsidiariedad.

“Los niños primero en la fila” emerge como discurso
político en un escenario de amplia crítica al modelo neo-
liberal y de progresiva agudización de las desigualdades
sociales en el país. Esta crisis del neoliberalismo tiene en
el campo de la educación un eje central de activación de
las movilizaciones sociales desde el año 2000. La llamada
“Revolución pingüina” del año 2006 y otras manifestaciones
estudiantiles lograron amplia adhesión ciudadana en torno
a la educación gratuita y de calidad. En el año 2019, el
país asistió al llamado “estallido social”, movilización social
que inició un ciclo constituyente, develando las principales
críticas al sistema en distintos ámbitos como la salud, pen-
siones, trabajo, educación, entre otros. En ese contexto de
irrupción de la movilización social, los cuestionamientos a
la constitución heredada de la dictadura se transformaron
en los sustentos para dar paso a una nueva carta constitu-
cional, diseño marcado por un itinerario construido desde
las élites políticas que no logró concretar el anhelo de cam-
bios profundos. En los debates constitucionales, la infancia
estuvo en el centro de la discusión en especial en torno a
las definiciones de familia, en materia de educación y salud,
entre otros campos.

En el clima del estallido social se vivieron violaciones
a los derechos humanos que hicieron recordar los períodos
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más terribles de nuestra historia reciente, dejando en evi-
dencia los déficits democráticos. El gobierno de “los niños
primero en la fila” no se limitó a hacer uso de la fuerza
estatal contra cientos de niños, niñas y adolescentes, quie-
nes sufrieron detenciones, golpes, trauma ocular y otros
tipos de violencias. Piñera declaró públicamente el 20 de
octubre de 2019, frente a las movilizaciones sociales: “esta-
mos en guerra contra un enemigo poderoso, implacable,
que no respeta a nada ni a nadie” (Lucero y Guerra, 2019).
Esta declaración de guerra al pueblo movilizado trajo a la
memoria de miles de chilenos y chilenas los recuerdos de la
violencia estatal.

Los cambios de nuestra época son un impulso para
abordar desde una mirada histórica los momentos en que la
derecha ha elaborado a partir de discursos sobre la infancia
un relato de lo nuevo y lo fundacional. Para este trabajo
abordaremos el carácter que adquieren los discursos de la
derecha sobre la infancia bajo la dictadura civil y militar,
como momento central en la construcción de las bases del
neoliberalismo.

Las infancias en el centro de los discursos
bajo dictadura chilena

La dictadura civil y militar chilena (1973-1990) dotó de
diversos sentidos a las infancias, estableciendo un marcado
abordaje clasista en torno a la construcción de la llamada
“infancia irregular” (Velásquez, 2022) como foco de la inter-
vención pública. Junto con ello, siguiendo a Castillo (2021),
“el uso de la niñez como tópico permitió difundir en chile-
nos y chilenas la dimensión humana, empática y respetuosa
de los militares y sus autoridades” (p. 151), desarrollando
además el establecimiento de vínculos diplomáticos con
foco en las agendas internacionales de la niñez (Alfaro y
Morales, 2021).
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Los usos de la infancia pueden inscribirse también en
el conjunto de estrategias de control social de la población,
con el objetivo de infundir el miedo, disciplinar y norma-
lizar la violencia del régimen. Siguiendo a Goicovic (2005),
reconocemos a lo largo de la historia del país la construc-
ción de una pedagogía de la subordinación, que ha operado
normalizando las injusticias y garantizando la impunidad.
En este sentido, nos parece que los discursos moralizantes
utilizados por la derecha sobre la infancia son portado-
res de esta pedagogía que opera borrando el recuerdo del
protagonismo social y del triunfo de la Unidad Popular,
transformando el gobierno de Allende en una tragedia y un
“error histórico” (Goicovic Donoso, 2005). Junto con ello,
también reconocemos el rol asignado a las infancias en el
relato edificante del proyecto neoliberal, atribuyendo a los
privados la mejor gestión de los recursos públicos.

Es a partir de lo descrito que analizaremos tres claves
de los discursos de la dictadura en torno a las infancias: una
primera dimensión centrada en la crítica a la Unidad Popu-
lar (UP), la segunda en torno al carácter edificante del pro-
yecto neoliberal y la tercera a partir de la burocracia auto-
ritaria, que actúa desde una dimensión de tutela, generando
además estrategias de normalización de las violaciones a los
derechos humanos.

La infancia se constituyó en la principal figura ejem-
plificadora del supuesto “fracaso” de las políticas públicas
de la UP. En especial la crítica se concentró en el Programa
Nacional de Leche (PNL), clave del imaginario del proyecto
popular (Valdivia, 2010), que buscó garantizar la entrega
del medio litro para todos los niños y niñas menores de 15
años, mujeres embarazadas y madres en periodo de ama-
mantamiento. Lo que este programa representaba era la alta
preocupación del Estado y la inversión de gasto público en
la alimentación de la población. Es por ello que desacreditar
la imagen de esta política cumplía un objetivo clave para el
régimen, en la línea de focalización de las políticas públicas
y de reducción del gasto fiscal.
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La construcción de un Estado neoliberal, desde el prin-
cipio de subsidiariedad, requirió desmantelar la institucio-
nalidad y las políticas sociales desarrolladas bajo el gobierno
del presidente Salvador Allende. Lo anterior supuso desesta-
tizar las demandas sociales, generando las condiciones para
la privatización y el fortalecimiento de los llamados cuer-
pos intermedios de la sociedad, entendidos principalmente
como el conjunto de actores que se articularon en fundacio-
nes y organizaciones, que operaron a partir principalmente
del voluntariado femenino y que jugaron un rol clave en
la expansión del ideario del régimen. La transferencia de
recursos estatales a manos de privados estuvo acompañada
de la destrucción de la noción de “lo público”: esta función
central de la resocialización neoliberal se configura a partir
del desprestigio del Estado en el imaginario social. Junto
con ello, atribuye un valor social superior a la mediación
con el mercado, condición que se expande a todos los ámbi-
tos de la vida. Este proceso permitió que el neoliberalismo
no solo se construyera a partir de las normativas y cuerpos
jurídicos, sino también que lograra legitimidad social a par-
tir de un proceso de neoliberalización de la vida.

En función de lo señalado, en palabras del dictador
Augusto Pinochet, la niñez es un actor clave en el discurso
de desprestigio a las políticas de la UP y en la construcción
de la llamada “nueva unidad nacional”:

Luego de años de prédica demagógica disolvente y mate-
rialista, hemos vuelto a buscar la unidad nacional y hemos
infundido confianza en nuestros niños y en nuestra juventud
en la justicia de esa nueva unidad, y sobre todo en la existen-
cia de un Chile con destino propio y luminoso. (“S.E. destacó
trabajos en favor del niño chileno”, 1978, p. C-7)

Las nuevas bases de la sociedad neoliberal, sustentadas
en la individualización y la realización en el consumo, fija-
ron en las infancias y la juventud el sujeto del llamado “capi-
tal humano” pensado como promesa de futuro. La noción
de progreso construida se sustenta en el desarrollo material
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como capacidad de adquirir mercancías y para ello el cré-
dito se establece como el principal mecanismo de acceso de
los sujetos al consumo. La inserción de las infancias y la
juventud a las pautas de consumo contó con regulaciones y
fue impulsada desde las políticas públicas. Estas estrategias
apuntaban a la neoliberalización de la sociedad, dimensión
del proyecto dictatorial que trascendía el campo de lo polí-
tico, siguiendo a Valdivia (2010):

el régimen, lejos de restringir sus vínculos única y exclusiva-
mente a los núcleos empresariales, fue a la captura de expo-
nentes de los sectores populares, asociados en la época a la
izquierda y el centro político. De acuerdo a nuestro plantea-
miento, ello habría ocurrido en gran medida porque la guerra
declarada al marxismo y la izquierda no buscaba solamente
su derrota política, sino fundamentalmente ideológica, y, por
tanto, requería de estrategias que fueran más allá de la repre-
sión, las que implicaban la resocialización de los sectores
populares. (p. 166)

Al respecto, una figura central en la elaboración de los
discursos públicos del régimen en torno a las infancias fue
el rol de la primera dama Lucía Hiriart de Pinochet, quien
lideraba, además de CEMA-Chile, alrededor de 18 funda-
ciones que tenían a su cargo el cuidado de niñas y niños
de sectores de extrema pobreza. Destaca en el siguiente
discurso el sentido edificante y fundacional del proyecto
dictatorial:

Chile es un país de gente joven. Ustedes, niños, jóvenes, son
más de la mitad de nuestros habitantes, por eso, ustedes son
para el gobierno importantísimos, porque, además, ustedes
tienen la pureza y el candor […] Ustedes serán los destinados
a proseguir la tarea que hoy los adultos están haciendo…pre-
párense con alegría, con fe en el futuro. (“Saludo de primera
dama a los niños chilenos”, 1977, p. 28)

La noción de la infancia como ciudadanía de futu-
ro, presente en estas palabras, da cuenta de los sentidos

Las infancias en tiempos de nuevas desigualdades • 251

teseopress.com



salvacionistas y heroicos que imprimía el régimen, en espe-
cial en este periodo en el que se forjaban las bases del
modelo neoliberal y se diseñaba la carta constitucional que
garantizaría su proyección y la impunidad. La noción de
transferir el legado del proyecto dictatorial a las nuevas
generaciones contiene una importante carga de mandato.

En este intento por comprender a la derecha en sus
diversas dimensiones en su relación con la elaboración de
discursos en torno a las infancias, nos parece relevante des-
tacar la participación de los civiles, en especial aquellos que
cumplieron funciones en el campo de la burocracia autori-
taria. Estos actores resultan fundamentales atendiendo a las
particularidades de la dictadura chilena y a la fase de insti-
tucionalización que deriva en la construcción de la Consti-
tución de los 80. Junto con ello, los profesionales y técnicos
que se hicieron parte de la trama autoritaria establecieron
redes de poder que se han mantenido durante la postdic-
tadura. Al respecto, una importante figura en este periodo
y en la política nacional es el abogado y político Andrés
Chadwick.

En diciembre de 1984, supuestamente a petición de un
grupo de madres, el entonces joven jurista Chadwick inten-
tó interponer una querella contra aquellos que pudieran ser
culpables de “manipulación infantil”. De este modo la prensa
nacional registraba la denuncia pública frente a los hechos
que transcurrieron tras una manifestación desarrollada por
alrededor de ochenta niños y niñas, que tenían entre 4 y 12
años y se trasladaron desde el campamento Raúl Silva Hen-
ríquez, donde vivían, al frontis del edificio de la UNICEF
para protestar y denunciar las violaciones a los derechos
humanos que ocurrían en el país. Chadwick declaraba a la
prensa que había sido contactado por las madres y que bus-
caba interponer una querella en representación de ellas:

Debido a la acción en que se utilizó mañosamente a los
pequeños, 54 de ellos fueron retenidos por carabineros y
otros tantos quedaron abandonados en un lugar muy alejado
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de sus viviendas […] el vicepresidente juvenil de la Coor-
dinadora Metropolitana de Pobladores, Rolando Jiménez, en
combinación con las dirigentes del Comando de Poblado-
res del campamento, Miriam Huerta, Rosa Pávez y Jaqueline
Moreno, organizaron un supuesto paseo por el día para los
niños cuyo destino era el zoológico […] los niños no fueron
llevados al zoológico, sino a una manifestación frente a la
sede de la UNICEF, lugar en donde los organizadores proce-
dieron a colgarles cartelones alusivos a sus padres relegados
en Pisagua, a tirar volantes y entregar a la UNICEF cartas
al Viejito Pascuero, en la que solicitaban que como regalo de
Navidad que sus padres regresaran de su relegación. Carabi-
neros intervino reteniendo a 31 niñas y 23 niños además de
Jiménez y Moreno, dirigentes. El abogado señaló que del total
de niños que participaron en los hechos, menos de diez tienen
efectivamente sus padres en la situación descrita. (“Denun-
cian uso abusivo de niños en manifestación”, 1984, p. C-7)

Chadwick por un lado fortalece el discurso dictatorial
en torno al carácter “apolítico” de las mujeres y estable-
ce una distancia de las madres con los dirigentes sociales.
Esta construcción de la desconfianza entre el campo de lo
social y lo político resulta un aspecto importante de anali-
zar como estrategia de la derecha. En este sentido se indica
que a través de la manipulación y la mentira estas madres
accedieron a autorizar a sus hijos e hijas al paseo, en el
que fueron “utilizados mañosamente, colgándoles carteles y
entregando cartas al viejo pascuero”. En la escena descrita la
infancia aparece fuera del foco, no constituye sujeto, no se
le reconoce posibilidad de agencia, reforzando el carácter
tutelar de la burocracia dictatorial. Junto a lo señalado, tam-
bién se evidencia la normalización de las violaciones a los
derechos humanos, reconociendo que “solo un número” de
estos niños y niñas eran hijos e hijas de relegados políticos.

Rolando Jiménez, militante de la Juventud Comunista
en ese entonces, fue detenido el día de la manifestación de
la UNICEF y torturado por la Central Nacional de Infor-
maciones. El objetivo de la acción era, junto con denunciar
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públicamente las violaciones a los derechos humanos, posi-
cionar los derechos de los niños y niñas.

En este apartado reconocemos el carácter que adquie-
ren las infancias en los discursos de la derecha bajo el
régimen de Pinochet, que transitaron entre los argumentos
para desprestigiar la UP, la construcción de una narrativa
en torno al futuro y la proyección del legado neoliberal, y
ser objeto de los recursos burocráticos que buscaron insta-
lar una tensión entre el mundo social y el político.

Comprender estos discursos sobre la infancia bajo
el contexto dictatorial nos permite reconocer además los
elementos de continuidad y cambio, en especial en nues-
tro país, donde dimensiones de la política autoritaria del
régimen se proyectaron en el proceso transicional. “Los
gobiernos democráticos transicionales se constituirían en
este espacio articulando dos nociones potenciadas desde el
espacio autoritario: la política en tanto gubernamentalidad;
y la potenciación de la vida desde un espacio económico
constituyéndola en sobrevivencia” (Follegati Montenegro,
2013, p. 53). Ahí donde la sobrevivencia es la forma de vida
instaurada por el neoliberalismo, el espacio de la política se
reduce y con ello se ven limitadas las posibilidades de arti-
culación de la resistencia de los movimientos sociales. No
es casual que la irrupción del descontento social en el año
2019 fuera denominada “estallido social” por su carácter
inorgánico. No obstante, el actual escenario, las dinámicas
sociales y la esperanza de otra vida posible continúan plan-
teándonos horizontes de verdadera libertad.

Reflexiones finales

Las derechas y sus diversas expresiones han sido una
constante histórica, que tiene la capacidad de articularse y
recomponerse en función de los contextos. La actual cri-
sis económica y política a escala global ha favorecido la
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reconfiguración del mosaico de las derechas en una supuesta
“nueva vertiente”. La actualización de las ideas autoritarias
y de una teoría de “la libertad”, supeditada a los valores del
mercado, ha logrado posicionar la noción de una sociedad
basada en las “oportunidades”, en la que el esfuerzo indivi-
dual y las posibilidades de emprender dependen exclusiva-
mente de los sujetos individuales. Es decir, se ha construido
un modelo de sociedad que normaliza la desigualdad social
y que funda en la mercantilización de todos los factores de
la vida el principio ordenador de las relaciones sociales.

Los actuales discursos de las derechas en torno a la
infancia y su utilización para frenar, entre otros avances, las
políticas de educación sexual integral se elaboran a partir
del eslogan: “Con mis hijos no”, que privatiza en las fami-
lias el cuidado y la educación, pero que además borra a los
niños y niñas como sujetos políticos. La agenda actual de las
derechas de alcance global ha situado a las infancias en el
centro de las tensiones y de las transformaciones. Analizar
las claves discursivas del pasado en torno a las infancias nos
permite comprender los elementos que conectan con estas
tramas sensibles de la construcción política, en especial en
el caso de la política chilena, donde aspectos centrales de la
cultura se forjaron desde la resocialización autoritaria.

En este trabajo identificamos algunas dimensiones que
operaron en los discursos en torno a la infancia bajo el
régimen militar, reconociendo una primera dimensión en
la línea de una pedagogía de la subordinación basada en la des-
trucción del imaginario social en torno a la Unidad Popular,
argumentando a partir de la infancia el descrédito de las
políticas públicas bajo el gobierno del presidente Salvador
Allende. Una segunda dimensión contiene el potencial edi-
ficante en torno al discurso de la infancia como futuro y
como pilar central de la construcción transgeneracional del
neoliberalismo. Una tercera dimensión, asociada principal-
mente con los usos burocráticos autoritarios, niega la con-
dición de sujeto político de la infancia y refuerza el carácter
tutelar de la institucionalidad.
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Las dimensiones señaladas adquieren conexión con
elementos de los actuales discursos de carácter antiestatista,
antifeminista, neoliberal y anticomunista, que se difunden
masivamente a través de las redes sociales. Esta reacción
autoritaria emerge con mayor fuerza luego del inesperado
triunfo del rechazo en el plebiscito del año 2022, en el que la
ciudadanía clausuró el itinerario institucional para derogar
la Constitución de Pinochet. La renuncia a una constitución
que garantizaba derechos sociales, económicos, culturales
y sexuales y reproductivos, entre otros, responde en parte
a la falta de participación en el proceso que acompañó la
convención constitucional.

La radicalización de la derecha y la emergencia de los
discursos negacionistas han dejado en evidencia la fragili-
dad del pacto transicional y los costos de haber construido
una “verdad en la medida de lo posible”. Resulta complejo
comprender este momento sin atender a los diversos fac-
tores que han operado en la construcción de un “sentido
común autoritario” en la sociedad, basado en la normaliza-
ción de la muerte como mecanismo de ejercicio del poder.
La impunidad en torno a las violaciones a los DD. HH. bajo
la dictadura civil y militar chilena es un factor habilitante
para que los asesinos construyan un discurso en defensa de
sus crímenes, basado en que eran “los costos” de la salvación
nacional y del desarrollo del país. Esta “normalización” del
régimen de muerte ha consistido, por un lado, en el fortale-
cimiento del discurso de que el golpe de Estado en Chile era
“inevitable”, producto de la polarización política existente
durante la Unidad Popular. Y, por otra parte, este régimen
consiste en la privatización de las violaciones a los dere-
chos humanos, construyéndola como una problemática que
afecta solo a un segmento de la población, principalmente a
los familiares directos, pero que no es parte de una herida
del cuerpo social en su conjunto.

La emergencia de las derechas se desarrolla en un mar-
co de supervivencia frente a una crisis económica, donde la
actualización de la figura del “enemigo interno” ya no se
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juega solo en el campo político, sino sobre todo cultural,
donde en especial el humanismo, la intelectualidad, la ins-
titución universitaria, entre otros, se han visto duramente
amenazadas. Esto ya que se les atribuye transgredir “los
valores de la familia y el orden natural de la vida”, en dicho
marco las infancias y la juventud vuelven a estar en el cen-
tro de los discursos a partir de los cuales se construyen y
legitiman diversas jerarquías sociales.

La irrenunciable búsqueda de la libertad de pensa-
miento, de los valores humanistas y de la defensa de la
democracia y los derechos humanos por parte de amplios
sectores de la sociedad nos permite fijar las esperanzas en
que este complejo escenario es solo “una irrupción momen-
tánea de un mundo que se está desvaneciendo” (Hoetmer,
2020, p. 13).
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