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Presentacion

ISABELLA COSSE, LUCIA LIONETTI, VALERIA LLOBET, CECILIA
RUSTOYBURU, CARLA VILLALTA Y MARIA CAROLINA ZAPIOLA

Este libro tiene su origen en los esfuerzos por fortalecer
los didlogos interdisciplinarios en el campo de estudios
de las infancias, un espacio que en América Latina se ha
consolidado en las tltimas décadas como un terreno clave
para comprender la produccién social de desigualdades, las
formas contemporaneas de gobierno de las poblaciones y
las disputas en torno a derechos, saberes expertos, politicas
publicas y practicas sociales de los sujetos infantiles. Desde
sus inicios, este campo se configurd en estrecha relacién
con la centralidad politica que adquirieron los derechos de
nifios, nifas y adolescentes, asi como con la expansion de
los estudios doctorales y de los sistemas cientificos y uni-
versitarios en la region, y con la apertura de nuevos dngulos
para entender los problemas sociales.

En ese proceso, la infancia dejé de concebirse simple-
mente como un dato natural o una etapa universal y homo-
génea del ciclo vital o como un sujeto que poco tenia para
aportar a las investigaciones sobre diversos procesos socio-
histéricos y politicos. Comenzd, en cambio, a ser abordada
con una doble perspectiva. Por un lado, como una categoria
histérica, relacional y politicamente situada, producida en
marcos institucionales, clasificaciones burocraticas, saberes
expertos y dispositivos de intervencion. Esto es, en lugar de
un descriptor a-problematico (Cosse et al., 2011), comenz6
a ser vista como una construccién histérico-cultural y un
fenémeno politico. Por el otro, como un conjunto de expe-
riencias sociales concretas, vividas por ninas, nifios y ado-
lescentes en condiciones sociales y materiales, las mas de las
veces desiguales. Esta doble entrada permitié mostrar que
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10 e Lasinfancias en tiempos de nuevas desigualdades

tanto las definiciones de infancia como las vidas infantiles
estan atravesadas por jerarquias de clase, género, pertenen-
cia étnica, raza, generacidn y territorio, y también posibilitd
resituar su andlisis en el cruce entre procesos estructurales,
tramas sociales y practicas cotidianas.

De alli que las investigaciones que dieron forma a este
campo estuvieron marcadas por una doble preocupacion:
por un lado, la inclusién social de nifos, ninas y adoles-
centes en contextos de profundas desigualdades; por otro,
el desafio de reconocer su caracter activo, su condicién de
sujetos politicos y las multiples formas de violencia —esta-
tales, institucionales, familiares y simboélicas— que han con-
figurado sus experiencias. Al mismo tiempo, estos estudios
mostraron que la infancia constituye un lugar estratégico
para observar la articulacién tensa y cambiante entre diver-
sos saberes, politicas publicas y dispositivos de gobierno a
partir de la cual se definen modelos legitimos de desarrollo,
cuidado y familia.

Entre los multiples espacios de articulacion de este cam-
po en formacion, las Jornadas de Estudios sobre la Infancia
han sido una palestra fundamental. Desde sus primeras edi-
ciones (en 2008 y 2010) se constituyeron en un dmbito sos-
tenido de intercambio que permitié reunir a investigadoras
e investigadores de distintos centros de investigacién de
Argentina y de la regién con el objetivo de debatir proble-
mas, enfoques y agendas de trabajo. Ese fructifero didlogo
favoreci6 tanto la consolidacién de redes académicas como
la circulacidn de perspectivas tedricas y metodoldgicas. En
estos intercambios, que con el correr de los anos se vie-
ron favorecidos por la incorporacién de nuevos y diversos
estudios, se hizo visible la potencia de la pregunta por la
infancia para interrogar procesos sociales, historicos y poli-
ticos. La infancia, como tempranamente advirtié Sandra
Carli (2002), se fue constituyendo asi en una categoria y un
fendmeno privilegiado, capaz de iluminar las formas en que
se producen y disputan jerarquias, se redefinen responsa-
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bilidades entre Estado, familias y mercados y se configuran
horizontes de inclusién, derechos y pertenencia social.

En 2024, realizamos la sexta edicién de dichas Jor-
nadas, en un contexto signado por el aumento notable de
la pobreza y por el avance de politicas que abiertamente
buscan cercenar conquistas sociales, limitar o directamente
anular derechos y erosionar los cimientos de la vida demo-
cratica. En ese escenario, se hizo evidente que la infancia
se ha convertido nuevamente en un terreno privilegiado de
disputa: en nombre de su proteccién se legitiman proyectos
de control, moralizacién y exclusién.

Con la intencién de renovar los debates del campo en
dialogo con estas transformaciones, propusimos un conjun-
to de paneles centrales cuyos aportes dieron origen a esta
obra. Las contribuciones reunidas muestran, desde diferen-
tes perspectivas disciplinares y escalas de analisis, que las
infancias son un nodo privilegiado para examinar cémo
operan hoy los dispositivos de poder: desde las politicas
sanitarias y de cuidado hasta las memorias de la violencia
estatal, las ofensivas antigénero, las nuevas formas de regu-
lacién de la vida familiar y los entornos digitales.

La primera seccién de este libro esta centrada, por lo
tanto, en el estudio de las practicas y regulaciones asocia-
das a la crianza y el cuidado infantil. Como mostraron los
estudios pioneros, atender a esa dimensién crucial de la
vida social resulta central para comprender el lugar de la
infancia en diferentes sociedades y tiempos histéricos y, a
la vez, constituye una lente privilegiada para examinar los
modos de inclusién de las nuevas generaciones y asi con-
tribuir al conocimiento de esas mismas sociedades. En ese
sentido, las autoras de esta seccién movilizan reflexiones
desafiantes al colocar en el centro de su indagacién el papel
de diversos saberes expertos en torno a los cuidados ade-
cuados, del mercado en relacién con la crianza y también
el lugar de las plataformas digitales y las nuevas tecnologias
en las interacciones cotidianas y la produccién de saberes
sobre los nifios y ninas.
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12 e Lasinfancias en tiempos de nuevas desigualdades

La contribucién de Claudia Fonseca, al inicio del libro,
constituye un nuevo y potente aporte a un campo de estu-
dios que, con sus sefieros y pioneros trabajos, contribuy¢ a
forjar y, con sus investigaciones durante todos estos anos,
colabord generosamente en expandir. En este trabajo, ana-
liza la cultura asociada a la “parentalidad positiva’, una
categoria emergente en el contexto anglosajon en los afnos
noventa. A partir de un sélido abordaje antropolégico, his-
térico y comparativo, sostiene que tal constructo reintro-
duce una visién universalista de la familia, basada en una
idealizacion de las formas familiares de las clases medias,
que es compatible con ciertas caracteristicas de la era neoli-
beral, ya que promueve la individualizacién de los cuidados,
entendiéndolos de modo naturalizado y asociados con una
vision determinista, de orden fisioldgico, de la naturaleza
infantil. El analisis de Fonseca, centrado en Brasil y Argen-
tina, revela que tales ideas de corte neurobiolégico estan
filtradas por una moralidad clasista que traslada a la familia
la responsabilidad por las condiciones miserables de vida y
exime de responsabilidad al Estado.

Por su parte, Susana Sosenski analiza como la estrategia
publicitaria de la empresa Kellogg's en México se tramé con
una iniciativa del Estado y del campo médico para transfor-
mar la alimentacién de los nifios durante el “milagro mexi-
cano”. La autora sitda las campanas para difundir la cultura
de la “comida rapida” en un escenario complejo dominado
por politicas orientadas a combatir la desnutricién infan-
til y desplazar las costumbres tradicionales. Problematiza
cémo los discursos que mostraban las promesas nutritivas
del desayuno con leche y cereales al mismo tiempo promo-
vian un ideal de infancia en torno al nino-nina energético,
vigoroso y fuerte, propio de las clases altas y medias.

Desde una novedosa perspectiva, Alejandra Josiowicz
propone una articulacion entre los estudios de la infancia
y los estudios de plataformas digitales en América Latina.
En los dltimos anos, una serie de trabajos ha reforzado
la interseccion de las culturas infantiles y los dispositivos
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digitales desde paradigmas médicos, psicoldgicos, pedagd-
gicos y juridicos que hacen hincapié en los riesgos que
estos ofrecen. Asimismo, guias e iniciativas institucionales
han transmitido una imagen pasiva de las infancias frente
a las plataformas digitales. En contraposicion, este capitulo
invita a estudiar las “culturas algoritmicas infantiles” y la
“fuerza de trabajo digital’, las cuales no han sido abordadas
en profundidad hasta la actualidad.

La segunda parte del libro se centra en el estudio de
las jerarquias y las desigualdades que afectan a la infancia.
Los trabajos que la componen, a partir de nuevos angulos
y preguntas, retoman los desafios nodales en el origen del
campo, orientados a comprender las luchas en torno a los
derechos y las politicas publicas relativas a la infancia. Con
la conciencia de que son escenarios cruciales de las contien-
das actuales y, al mismo tiempo, del conocimiento sobre las
vidas de los nifios y ninas, estoa trabajos resultan un foco
particularmente potente para entender los dilemas enfren-
tados por nuestras sociedades en la actualidad y a lo largo
del tiempo.

El estudio de Silvia Favero Arend se focaliza en los
derechos de los ninos, nifias y adolescentes en las discusio-
nes parlamentarias en Brasil en los afios noventa, acicatea-
das por la profunda desigualdad y exclusion estructural, las
violencias ejercidas contra enormes contingentes infantiles
y juveniles y el nuevo estatus publico que tom¢ la proble-
matica en la recuperacién democratica a la que se sumd,
en 1989, la ratificacion de la Declaracién de los Derechos
del Nifo.

Por su parte, Maria Guadalupe Garcia analiza las res-
puestas sanitarias frente a la tuberculosis en nifios, ninas
y adolescentes en la Ciudad de Buenos Aires. Desde una
mirada antropolégica, muestra la tensién entre modelos
biotecnoldgicos que definen a la infancia como “poblacion
en riesgo” mediante categorias epidemioldgicas estandari-
zadas y practicas de atencién que en realidad dependen de
redes de cuidado y saberes situados de los equipos de salud.
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En un contexto de deterioro de las condiciones de vida y
debilitamiento estatal, estas intervenciones sanitarias sobre
la nifiez terminan visibilizando y reeditando desigualdades
territoriales, socioeconémicas y generacionales.

La tercera seccién aborda las violencias de Estado, la
historia y los derechos humanos. Retine trabajos que dia-
logan de una manera fructifera con el campo de estudios
sociales de la infancia al problematizar la condicién infan-
til como construccién histdrica, relacional y politicamente
situada. En conjunto, estas contribuciones desplazan mira-
das que reducen a nifios, ninas y adolescentes a meros obje-
tos o victimas pasivas, y los restituyen como sujetos atrave-
sados por regimenes de poder y hacedores de significados y
memorias sociales. Desde esta perspectiva, la infancia apa-
rece como un lugar estratégico para indagar los efectos de
las violencias estatales, pero también los modos en que estas
experiencias son percibidas, narradas y reinscritas cultural-
mente, poniendo en tensidn las fronteras entre experiencia,
representacion y memoria generacional.

En este sentido, Elena Jackson Albarran realiza un
ejercicio analitico, valiéndose de sus propias produccio-
nes infantiles. Centridndose en su diario infantil, escrito a
mediados de los anos ochenta cuando vivia en una pequefia
ciudad de New Hampshire, en el noreste de los Estados
Unidos, la autora abre una original discusién metodoldgica
que ilumina los desafios de la interpretacion en el esfuerzo
de recobrar la historia, siempre esquiva, de la nifiez.

Mariana Eva Perez, por su parte, analiza los debates
sobre las indemnizaciones econémicas para las victimas del
terrorismo de Estado a partir de las producciones culturales
de las segundas generaciones. Encuentra que, en sus manos,
dichos dilemas se convirtieron en un tema productivo de
creacion artistica. Luego de repasar discusiones en ambi-
tos parlamentarios y del movimiento de derechos huma-
nos, analiza las producciones de artistas para dar cuenta
de elaboraciones singulares que permitieron problematizar
y procesar de forma activa los dilemas y las discusiones
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abiertas por la imposibilidad de reparar las ausencias y las
multiples afectaciones que abrid la violencia del terrorismo
de Estado en Argentina.

Teresa Basile, por tltimo, estudia las producciones lite-
rarias de hijes de victimas del terrorismo de Estado, elles
mismes objeto de tales violencias, con la intencién de poner
de relieve las percepciones en torno a la infancia que emer-
gen en ellas. Vuelve, asi, con un dngulo propio, a la proble-
matica de la condicidn infantil, la memoria y la represién de
Estado, cruciales para las discusiones que alientan el con-
junto de las contribuciones y con renovada importancia en
la escena actual.

La cuarta y ultima seccién esta centrada en las disputas
abiertas por el ascenso de las derechas extremas en nuestro
continente y en las formas en las que esas fuerzas cons-
truyen sentidos y subjetividades en contextos de ofensiva
conservadora. Todos los trabajos prestan especial atencién
a la relacién entre pasado y presente, y a la agencia de los
discursos en torno de la infancia en funcién de su capaci-
dad para configurar dispositivos que disciplinan, excluyen
y subordinan.

Nayla Luz Vacarezza analiza la persistente centralidad
del “feto publico” en campanas antiabortistas en Argentina.
A través de una genealogia critica de estas imagenes, el capi-
tulo revela cdmo tecnologias médicas, discursos cientificos
y estéticas sensacionalistas han construido al feto como
icono politico transnacional y propone una “alfabetizacion
visual feminista” para disputar estos sentidos hegemonicos
mediante nuevas narrativas visuales, afectivas y culturales
que interpelen el presente desde una perspectiva de dere-
chos y de justicia reproductiva.

Leonardo Lemos de Sousa, Hugo Higino Peres de
Andrade y Raquel Pereira Gongalves parten de una lectura
critica sobre los discursos en torno al género y la sexuali-
dad y las politicas ultraconservadoras del gobierno de Jair
Bolsonaro en Brasil. Analizan cémo estos se traman con la
construcciéon de un modelo unico de familia y de infancia
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que legitima la cisheteronormatividad y problematizan la
idea del desarrollo considerandola una categoria colonial
que deshumaniza y excluye a las infancias marcadas por el
racismo, el clasismo, el sexismo y el cisexismo.

Karen Alfaro, por su parte, analiza la instrumentaliza-
ciéon de las infancias por las derechas chilenas en pos de
legitimar proyectos autoritarios y neoliberales, desde la dic-
tadura hasta el presente. Propone que esos discursos confi-
guran una pedagogia de la subordinacidon que normaliza la
violencia estatal y despolitiza a las infancias. Ello le permite
mostrar las continuidades entre el régimen dictatorial y la
actual radicalizacién de las derechas.

En suma, las contribuciones reunidas en este libro reve-
lan que el estudio riguroso de las experiencias infantiles, de
las politicas que las regulan y de los saberes que las definen
resulta indispensable para comprender las formas contem-
poraneas de subordinacidn y desigualdad. Leidas en su con-
junto, permiten apreciar que la infancia no es simplemente
un grupo etario o una etapa de la vida, sino un espacio estra-
tégico donde se condensan y se hacen visibles procesos mas
amplios: jerarquizaciones sociales, disputas morales, pro-
yectos de nacidn y tecnologias de gobierno. Esta perspecti-
va constituye una contribucién fundamental de los estudios
de infancia producidos en América Latina que, desde hace
décadas, ha situado el analisis de las experiencias infantiles
en el cruce entre procesos estructurales, tramas coloniales
y desigualdades interseccionales. En forma pionera a escala
global, de hecho, la produccién latinoamericana interro-
g6 criticamente las categorias universalizantes de infancia,
desarrollo y familia, mostrando cémo estas operan como
dispositivos de poder que naturalizan jerarquias de clase,
raza y género. Ya sea a través de las politicas sanitarias, las
memorias de las violencias estatales, las ofensivas antigéne-
ro, los discursos sobre el desarrollo, las regulaciones de la
crianza o las transformaciones de las culturas infantiles en
entornos digitales, los trabajos aqui reunidos muestran la
centralidad de la nifez para comprender la articulaciéon de
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saberes expertos, dispositivos institucionales y regimenes
afectivos en la produccion y reproduccion de desigualdades.
En ese sentido, este libro documenta la madurez y potencia
analitica del campo latinoamericano y reafirma su capaci-
dad para producir conocimiento situado que cuestiona los
marcos epistemoldgicos hegemodnicos desde los cuales his-
téricamente se ha pensado la infancia.

Las preocupaciones que animan y que estin en el cen-
tro de este libro se inscriben en un momento histdrico par-
ticular. Se trata de un contexto atravesado por una intensa
ofensiva neoconservadora en la regidn, por la reactivacion
de discursos familiaristas, moralizantes y punitivistas —que
hoy reaparecen, entre otras formas, en iniciativas orienta-
das a endurecer la respuesta penal frente a las nineces y
adolescencias— y, de manera particularmente aguda en la
Argentina, por un proceso de desfinanciamiento y deslegi-
timacion de la ciencia y del sistema universitario publico.
En este escenario, la apuesta por sostener y profundizar
la investigacidn, por consolidar redes de trabajo y por
ampliar la audibilidad de los aportes de las ciencias sociales
y humanas a los debates contemporaneos sobre las infan-
cias y la defensa de sus derechos constituye también una
intervencion publica. Implica disputar sentidos frente a la
naturalizaciéon de las jerarquias y las violencias, producir
conocimiento critico capaz de cuestionar las “evidencias”
que, construidas a fuerza de clichés, sostienen e intentan
legitimar politicas regresivas, y afirmar la importancia de
un compromiso ético y politico con los hechos. En este
contexto, este libro busca abrir nuevas preguntas, fortale-
cer redes de trabajo y afirmar el compromiso de continuar
pensando las infancias, actuales y pasadas, como un terreno
central para comprender y transformar nuestro presente.
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Parentalidad: eje de la gobernanza
reproductiva

CLAUDIA FONSECA

El lugar que ocupan los nifos y su entorno en las politicas
gubernamentales es un tema que ha sido ampliamente estu-
diado desde hace tiempo (Cosse et al., 2011; Llobet, 2013;
Lionetti et al., 2018; Villalta y Martinez, 2022). Mi contribu-
cidn en este capitulo se inscribe en el didlogo con una larga
linea de antropdlogas feministas que hablan de “gobernanza
reproductiva”. Desde la década de 1990, a diferencia de los
andlisis clasicos, estas investigadoras insisten en separar los
temas de la familia y el parentesco de la “historia natural”
y optan, en cambio, por explorar las practicas y los valores
relacionados con la vida reproductiva como construcciones
histéricamente contextualizadas y politicamente relevantes
(Ginsburg y Rapp, 1995; Morgan y Roberts, 2012; Fonseca
etal,2021).

Las primeras investigaciones sobre gobernanza repro-
ductiva tendian a centrarse en las tecnologias médico-
legales que rodeaban la vida conceptiva y anticonceptiva
hasta el embarazo y el parto de las mujeres, haciendo hinca-
pié en el control del cuerpo femenino y la privacién de los
derechos reproductivos, particularmente en las poblaciones
minoritarias o discriminadas. Sin embargo, las investigado-
ras no tardaron en darse cuenta de la importancia de estu-
diar el conjunto de esfuerzos dirigidos a regular la siguiente
etapa del ciclo reproductivo: el tratamiento y la socializa-
cién de los nifios. Por un lado, la investigacion se centrd
en la parafernalia de intervenciones en las familias pobres
(incluyendo las acusaciones de “maltrato” y “negligencia” de
los ninos en situaciones “desestructuradas”), poniendo en
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tela de juicio los criterios utilizados para definir una fami-
lia “normal”. Por otro lado, hacia finales de los afios 1990,
la propia familia nuclear conyugal —modelo hegemdnico a
partir del cual se evaluaba a las familias “desorganizadas” o
incluso “alternativas”- también estaba siendo abordada por
estas analistas.

Siguiendo esta linea de investigacidn, proponemos aqui
reflexionar sobre la “parentalidad”, un tema que surge hoy
en dia de forma recurrente en las politicas familiares. Al
yuxtaponer nociones tan diversas como el maltrato y la
parentalidad positiva, nuestra intencién no es reforzar los
tropos evolucionistas sobre el progreso de la civilizacién
frente a las formas barbaras de criar a los hijos. Por el
contrario, se trata de provocar una reflexién sobre dénde y
quién crea estas nociones y, ademas, como se complemen-
tan, reforzindose mutuamente por el contraste. En nuestro
razonamiento, la parentalidad positiva es para las familias
pobres y discriminadas lo que la blanquitud es para las razas
marginadas. Mientras reine el silencio sobre este “patrén de
referencia” y los criterios de su definicién (en muchos casos
basados no tanto en evidencias cientificas como en prejui-
cios de clase y color), no avanzaremos mucho en la com-
prension de las problematicas clasificaciones incorporadas
en las infraestructuras jerarquicas y desiguales del gobierno
de la infancia, ni en la apreciacién de las formas plurales de
ser y estar en el mundo.

Nuestro punto de partida: la parentalidad positiva

La “parentalidad positiva” es un término que ha aparecido
recientemente en los discursos gubernamentales, aunque
tard6 aun mas en aparecer en América Latina y Brasil.

Es significativo que en Brasil recién en mayo de 2022 el
Congreso Nacional inscribe el concepto en el lenguaje ofi-
cial, en forma de ley (14344), con el objetivo de promover
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“el fortalecimiento de la crianza positiva, la educacién sin
castigos fisicos y las acciones de prevencion y lucha contra
la violencia doméstica y familiar contra los ninos y adoles-
centes”. El término cobra nuevo protagonismo a principios
de 2024, en la Ley 14826, en la que la “parentalidad positiva”
junto con el “derecho al juego” se instituyen como estrategia
intersectorial de prevencidn de la violencia contra los nifios.
Sin embargo, otros gobiernos del mundo incorporaron este
concepto hace mas tiempo. Por ejemplo, el propio Consejo
de Europa, que desde la primera década de este siglo, a
través de conferencias e informes (2009), ha llevado a que
el neologismo adquiera una definicién consagrada. Aunque
originalmente se identificaba con campanas contra los cas-
tigos corporales, la nocién inspira ahora recomendaciones
de amplio alcance, incluso para la mejora de los servicios
publicos de salud y educacién, con el fin de proporcionar
las condiciones para que las familias puedan garantizar el
desarrollo integral de los nifios a su cargo.

A decir verdad, si nos fijamos en una serie de estudios
realizados especialmente por investigadores europeos, vere-
mos que el concepto de parentalidad positiva se remonta a
una historia mucho mas larga. El sustantivo “parentalidad”,
que todavia suena un poco extraio para los ciudadanos del
sur global, comienza, como muchas ideas globalizadas, en
los paises anglosajones y se extiende gradualmente al resto
del mundo. A partir de los afnos 70, el sustantivo parent,
utilizado habitualmente para designar a la madre o al padre,
inspira el uso cada vez mas comun del verbo to parent (ser
padre/madre). Al mismo tiempo, parenthood —término que
se utiliza normalmente para referirse al estatus, las funcio-
nes y las responsabilidades de cualquier persona encargada
del cuidado de los nifios— se extiende al gerundio —paren-
ting—, poniendo el énfasis en las habilidades, practicas y
valores particulares de quien cuida (Neyrand, 2015).

No es casualidad que muchos de los primeros inves-
tigadores sobre la parentalidad se encuentren en Ingla-
terra, donde, desde hace mas de veinte afos, equipos

teseopress.com



24 e Las infancias en tiempos de nuevas desigualdades

multidisciplinares de investigaciéon elaboran estudios sobre
la “cultura de la parentalidad”. Basan sus reflexiones en
los trabajos pioneros de Frank Furedi y Sharon Hays, que
llamaron la atencidn sobre la creciente idealizacién de un
cierto tipo de familia, tipica de las clases medias y medias-
altas del contexto europeo. En este, el comportamiento de
los padres estaria centrado en los hijos, guiado por especia-
listas, emocionalmente absorbente, econémicamente cos-
toso y laborioso (S. Hays, 1996, como se cit6 en Lee et
al., 2014). Lejos de ser una idea surgida “espontineamen-
te” de los padres, seria en gran medida un modelo forjado
bajo la influencia de corporaciones profesionales y politicas
publicas. Sin embargo, con pretensiones de estar respal-
dado por la ciencia moderna y alimentado por una moral
familiar conservadora, el modelo ha encontrado terreno
fértil, incluso a través de la exportacion de programas del
Banco Mundial, precisamente porque actta en sintonia con
los menguados presupuestos nacionales de los planificado-
res politicos cuya agenda politica se ha desplazado hacia la
derecha (Gillies et al., 2017; Kjorholt y Penn, 2019).

Al otro lado del Canal de la Mancha, en Francia, los
analistas llaman la atencion sobre la forma en que, a lo
largo de la década de 1990, con la aparicién de especialistas
procedentes de multiples disciplinas (derecho, psicologia),
el poder publico francés comienza a dar cuerpo a la nocién
de parentalidad a través, por ejemplo, de programas vecina-
les dirigidos especificamente a escuchar y acompanar a los
padres (Neyrand, 2022; Pothet, 2024; véase también Martin
y Leloup, 2020). Mas de veinte afios después, vemos indi-
cios de que las politicas sociales del pais se estan acercando
a las de sus vecinos britanicos. El Ministerio de Salud y
Solidaridad, por ejemplo, insiste en subrayar el papel de los
expertos y los conocimientos cientificos de vanguardia en
su “Carta nacional de apoyo a la paternidad” (2022). Si, por
un lado, las recomendaciones de la carta se presentan como
universalistas, dirigidas “a todas las familias, independien-
temente de su situaciéon familiar o entorno social’, por otro
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lado, el mensaje, al referirse siempre a los padres como “pri-
meros educadores” y a la distribucion equitativa de respon-
sabilidades entre hombres y mujeres, parece presuponer
una audiencia de personas que viven en nucleos familiares
conyugales. Apuntando a una orientacién mas centrada, las
campafas complementarias sobre “los primeros mil dias”
recurren a la neuropsiquiatria, destacando una vision trans-
mitida desde 2000 en programas del Banco Mundial orien-
tados especificamente a poblaciones en situaciéon de gran
vulnerabilidad social y econémica (Kjorholt y Penn, 2019).
No pretendemos aqui entrar en detalle sobre los ricos y
variados analisis que existen sobre el tema de la parentalidad.
No obstante, vale la pena subrayar un cierto consenso al que
parece adherirse la mayoria de los pensadores criticos: que
la “crianza”, en su versién contemporanea, ha obtenido el
apoyo de los gobernantes con relativa facilidad gracias a su
compatibilidad con ciertas caracteristicas de la era neolibe-
ral (véase Martin y Leloup, 2020). La primera caracteristica
seria la individualizacién de la responsabilidad del cuidado,
en este caso, el cuidado de los ninos. Como sabemos, des-
pués de la Segunda Guerra Mundial florecieron los regime-
nes de bienestar social, especialmente en Europa occidental.
En la filosofia politica de entonces, el poder publico debia
articular medidas para apoyar a las familias, compartiendo
la responsabilidad de la reproduccién a través de una serie
de servicios de calidad y accesibles para todos: guarderias,
escuelas de tiempo completo, salud familiar, etc. Sin embar-
go, con la llegada de las politicas econémicas de austeridad y
la consiguiente reduccién de los salarios, las mujeres entra-
ron en masa en el mercado laboral. Aument6 la demanda de
servicios publicos al mismo tiempo que se arraigaba la filo-
sofia del Estado minimo, lo que hizo que el poder publico se
mostrara menos favorable a las inversiones en este ambito
(Faur, 2014; Briggs, 2021). En este contexto, la parentalidad
cobra protagonismo casi como una correccion a los excesos
del modelo de bienestar social, situando el cuidado infantil
menos como una responsabilidad colectiva —una cuestioén
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estructural que debe afrontar la sociedad en su conjunto-y
mas como una cuestion personal. Tener mas hijos de los que
se pueden mantener se convierte en una falta moral tipica
de los pobres.

El segundo pilar de esta “cultura de la paternidad” seria
la creencia de que ser madre o padre no debe considerarse
un proceso “natural”’, y mucho menos una cuestion de sim-
ple intuicién. Ahora hay que aprender a ser padre o madre, y
para ello es necesario consultar a los expertos (véase Drot-
bohm y N’Guessan, en prensa). En los afos 60 y 70, las
madres contaban con el Dr. Spock, pero desde entonces ha
habido una proliferacion de articulos en la prensa popular e
innumerables libros de autoayuda. Esta novedad de finales
del siglo pasado surge de la creciente conviccién de que los
padres necesitan orientacion no de las fuentes tradicionales
(abuelas, comadres), sino de autoridades reconocidas. En
una version exacerbada de la “maternidad cientifica” de los
primeros anos del siglo XX (Freire, 2008), se citan fuentes
“cientificas” de diversas orientaciones disciplinarias para
transmitir el mensaje: si los padres no adquieren las com-
petencias adecuadas, junto con los profesionales indicados,
corren el riesgo de perjudicar a sus hijos, con consecuencias
que duraran toda la vida.

Esta perspectiva va de la mano de un tercer elemento
que viene incorporado en este modelo de parentalidad: la
radicalizacién de la nocién del determinismo infantil, ahora
anclada en el sitio crucial de la fisiologia humana: el cerebro.
Mientras que algunos sectores de la ciencia promueven la
idea de un cerebro flexible y la posibilidad de aprendizaje a
lo largo de la vida, la linea de la primera infancia enfatiza la
posibilidad de danos (o, al menos, limitaciones) irreversibles,
ya que estan arraigados en el propio organismo fisico. Con
la atencion centrada en la primera infancia, los términos
del discurso pasan de la “educacion” al “desarrollo” infantil.
Los especialistas mas relevantes para mejorar los procesos
de aprendizaje ya no son los pedagogos que trabajan en
espacios publicos y colectivos, sino médicos con alguna
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referencia a las neurociencias y, eventualmente, psicélogos
y psiquiatras que pueden dar orientaciones sobre el con-
tenido emocional del vinculo madre-bebé. Con el resurgi-
miento de las teorias del apego, los padres (y especialmente
las madres) se convierten en rehenes de su enorme respon-
sabilidad: no solo cuidar en el presente, sino garantizar el
bienestar, el cardcter moral y el éxito profesional de sus
hijos como futuros adultos vy, asi, construir la prosperidad
de la nacién.

Segun el razonamiento de los entusiastas, la nocién de
crianza positiva serfa universal, aplicable en todos los con-
textos, sirviendo por igual a ricos y pobres. Asi, ademas de
las politicas publicas que promueven intervenciones edu-
cativas para padres en situaciéon de vulnerabilidad social,
también encontramos abundante material sobre mujeres de
clase media y alta que buscan el consejo de especialistas
—terapeutas y libros de autoayuda- para lidiar con las frus-
traciones y la sensaciéon de agotamiento que experimentan
en su batalla diaria por estar a la altura del modelo (Her-
néndez y Victora, 2021).

Pero, pensindolo bien, podemos preguntarnos: gla
“parentalidad positiva” se materializa de la misma manera,
tiene los mismos efectos entre las personas con muchos
recursos y las que tienen pocos? ;Cémo lo hacen aquellas
que no tienen las condiciones minimas para poner en prac-
tica un programa de comportamiento parental “financiera-
mente costoso y emocionalmente agotador”?

Llegamos a la hipétesis central de este capitulo: que la
“parentalidad positiva” se refiere a una santificacion de la
familia de clase media como institucion privada, proporcio-
nando asi el contexto necesario para la censura y la inter-
vencion estatal en las familias de las poblaciones inmigran-
tes, pobres y racialmente discriminadas (Lee et al., 2014,
p- 59). Las supuestas pruebas cientificas de la superioridad
de un modelo sobre otro estan filtradas por moralidades
claramente clasistas que atribuyen a las propias familias la
responsabilidad de las condiciones miserables en las que
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viven sus hijos, eximiendo al Estado de la carga politica y
financieramente costosa de encontrar soluciones colectivas
para combatir la miseria.

La intervencion en familias pobres: ;evidencia
cientifica o censura moral?

Como mi trabajo se basa en gran medida en etnografias rea-
lizadas con familias de grupos populares, me he preguntado
sobre el tipo de intervencion que llevan a cabo las autorida-
des en estos lugares. Desde la pandemia, gracias al didlogo
con una red de investigadoras-activistas, gran parte de mi
atencion se ha centrado en comprender como y por qué
las autoridades publicas retiran a los nifios de determinadas
familias, incluso (como suele ser el caso) contra las protestas
vehementes de sus padres, familiares y vecinos (Fonseca y
Scalco, 2023). Estas retiradas compulsivas son, en general,
consecuencia de toda una infraestructura gubernamental
que involucra a especialistas de diversos tipos, burocracias,
argumentos “cientificos” y juicios morales sobre quién cali-
fica como padre o madre adecuado. De este modo, presen-
tan un rico material para un analisis de la parentalidad en el
contexto de la gobernanza reproductiva.

Para contextualizar mejor estos procesos, propongo
ahora retroceder brevemente hasta mediados del siglo pasa-
do, tratando de rastrear algo de la evolucién histdrica —des-
de Estados Unidos hasta Argentina y Brasil- de las justifica-
ciones dadas para intervenir en familias de bajos recursos.

Al parecer, hasta principios del siglo XX, los especialis-
tas (en general médicos) dedicados a las relaciones familia-
res centraban sus esfuerzos en las mujeres de la élite (a las
que se aconsejaba despedir a las nodrizas, amamantar ellas
mismas a sus hijos y asumir su funcién como formadoras
de la futura generacién) (Freire, 2008). Solo con el avance
de los aparatos del Estado —nuevas disciplinas cientificas,
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categorias profesionales e instrumentos utiles para adminis-
trar las poblaciones— la parentalidad en las familias pobres
(por ejemplo, los castigos corporales y otros comporta-
mientos problemdticos) comenzé a despertar mds interés.
Lo que habia comenzado como una preocupacién moral (la
lucha contra la crueldad hacia los nifios y los animales) se
convirtié entonces en un tema de investigacion cientifica,
que requeria la participacién de expertos. Los tres esce-
narios siguientes, centrados en la pediatria en los Estados
Unidos, el psicoanalisis en Argentina y las neurociencias en
Brasil, fueron elegidos precisamente para ilustrar la forma
en que los estilos particulares de gobierno van acompaia-
dos de clasificaciones cientificas, categorias profesionales
e instrumentos tecnoldgicos que actdan para coproducir,
segun el lugar y la época, nuevas fronteras entre la buena y
la mala crianza de los hijos.

EE. UU.: médicos y trabajadores sociales avalan
el “sindrome del nifio maltratado”

Comencemos por el clasico estudio de Ian Hacking (1999)
sobre la forma en que la idea del maltrato infantil se afianzd
en el imaginario del publico estadounidense a principios de
la década de 1960. Gracias al equipo de un pediatra, el Dr.
Kempe, que citd los resultados de las radiografias realizadas
en un hospital infantil de Denver, Colorado, surgié un nue-
vo tipo de mal: “El sindrome del nifio maltratado”. En esos
examenes se habian detectado, ademas de la fractura que
motivé la visita al hospital, lesiones antiguas que no habian
sido denunciadas ni tratadas anteriormente. Los médicos
argumentaron que las radiografias tenian el poder de hacer
visible la crueldad que los nifios (muchos de ellos menores
de tres afios) aiin no tenian voz ni palabras para denunciar:
un “patrén” de abusos fisicos perpetrados por sus cuida-
dores. En poco tiempo, difundida a través de congresos y
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publicaciones académicas, la nocién del nifio maltratado se
daria a conocer en los principales medios de comunicacién
populares, introduciendo en el Index Medicus una nueva
categoria: el maltrato infantil. Finalmente, seria adoptada
por el sector publico encargado del bienestar infantil (Chil-
dren’s Bureau), equipado por la ya consolidada clase profe-
sional de trabajadores sociales.

Sin negar nunca la gravedad de los actos de violencia
cometidos contra los nifios, el objetivo de Hacking es llamar
la atencidn sobre la forma en la que, gracias a la convergen-
cia de una serie de elementos (tecnologia médica, medios de
comunicacién populares, administracién publica en busca
de popularidad entre la opinidn publica), la nocién de abuso
adquiri6 dimensiones que superaron con creces las circuns-
tancias de su creacion original. Sucesivas encuestas nacio-
nales parecian revelar una “epidemia” de abuso infantil: de
7000 casos a finales de los anos 1960 a 60 000 casos en
1974 (cuando los registros aun incluian solo el abuso fisico
y la negligencia); de 1 200 000 casos en 1982 (incluyendo
ya el abuso sexual sin contacto y los abusos emocionales) al
doble de esa cifra siete anos mas tarde —cuando el “abuso”
ya abarcaba desde la negativa a proporcionar los cuidados
necesarios a los recién nacidos con discapacidades poten-
cialmente mortales hasta “cualquier cosa que obstaculizara
el desarrollo 6ptimo al que los ninos deberian tener dere-
cho” (Hacking, 2013, p. 36)-.

El objetivo de Hacking es demostrar no solo la malea-
bilidad de la categoria de “abuso”, sino también lo produc-
tiva que es. Se trata de una categoria que engendra nuevos
métodos, nuevas agencias, nuevas leyes, nuevas ensenanzas
para los nifios, nueva informacion para los padres y nuevas
terapias que, en un proceso casi tautoldgico, acaban validan-
do la ampliacién de la categoria. Este nuevo tipo de abuso,
producido en la interseccién de fuerzas histéricas especifi-
cas, ayudé a apretar los tornillos de una méaquina publica
que discriminaba a las formas familiares —particularmente
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en las poblaciones pobres y marginadas— que se alejaban de
la norma prevista.

A raiz del descubrimiento de Kempe, se recomendé que
los nifios diagnosticados con signos del sindrome fueran
hospitalizados, incluso sin necesidad de atencién médica
inmediata, ya que debian ser separados de sus padres abusa-
dores: “Los médicos no verian con buenos ojos el regreso de
los ninos a un entorno en el que existe un riesgo, aunque sea
moderado, [de abuso]” (Kempe, 1962, como se cité en Hac-
king 1991, p. 268). Y, a pesar de la insistencia de Kempe en
que la violencia podia existir en cualquier grupo socioeco-
ndémico, la historiadora feminista Laura Briggs (2021) situa
precisamente en ese momento una accion acelerada de los
servicios sociales estadounidenses que dio lugar a la sepa-
raciéon de 150 000 nifios de sus familias negras y pobres.

En cada nueva generacidn, las narrativas que conectan
la pobreza con las denuncias de abuso infantil adquieren
nuevos contornos. A finales de los afios 1980, los escanda-
los periodisticos se centraban en los bebés del crack (crack
babies), “abusados” cuando aun eran fetos en el vientre de su
madre. Tal acusacion justificaba la contencidn por la fuerza
de la mujer embarazada (es decir, embarazadas encadena-
das a la camilla del hospital), seguida de la retirada forzo-
sa del recién nacido. No por casualidad, para justificar la
necesidad de medidas tan drésticas, la “evidencia médica”
apuntaba al uso de una sustancia tipica de las clases bajas:
el crack. Veinte afios después, numerosas investigaciones y
metaanalisis llegaron a la conclusién de que los bebés ges-
tados en condiciones adversas (desnutricidon, alcoholismo,
etc.) pueden, sin duda, sufrir consecuencias negativas. Sin
embargo, no se ha localizado ni un solo trastorno que pue-
da atribuirse al consumo de crack por parte de la madre
embarazada. Y nadie ha podido presentar estadisticas que
respalden la afirmacién tan publicitada en la gran prensa
que relaciona la “epidemia” del crack con un aumento del
nimero de bebés con lesiones (Briggs, 2021; Frank et al.,
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2001; Winerip, 2013). Una vez mas, sin negar la existencia
de situaciones dramaticas que requieren enérgicas medidas
de intervencidn, el objetivo de Briggs y otros observadores
criticos es mostrar cémo las preocupaciones inicialmente
legitimas se deslizan con mucha facilidad hacia usos discri-
minatorios, lo que da lugar al abuso de la autoridad publica
y a la desintegracion injustificada de familias ya debilitadas
por la violencia estructural.

Argentina: el giro “psi”

Cambiemos ahora de escenario y centrémonos en el con-
texto argentino, donde la evolucién de los debates cientifi-
cos y morales en el &mbito de las politicas sobre la infancia
“vulnerable” sigue un camino distinto.

Como hemos visto anteriormente, alrededor de la déca-
da de 1960, el nifo —ya reconocido por los moralistas de
principios de siglo como dotado de un gran valor sentimen-
tal- comienza a ser objeto de interés de una amplia gama
de especialistas, entre los que destacan los de las ciencias
“psi”. Los psicdlogos y psicoanalistas del pais comienzan a
ocupar puestos en las instituciones gubernamentales que
antes ocupaban profesionales del trabajo social y la medici-
na (Llobet, 2013).

Julieta Grinberg, abordando directamente la cuestiéon
del maltrato, cuenta cdmo, precisamente en esa época, las
ideas de Kempe sobre los nifios maltratados llegaron a
Argentina a través del filtro de cierto médico-psicoanalista.
Este, aportando su propia interpretacién a lo que observaba
en su consulta, acuiid la idea de “mortificacién”, un sindro-
me que incluiria una amplia gama de formas de “crueldad
destructiva” perpetrada por los padres: “la circuncision, el
abandono temprano y/o reiterado, el castigo, la prohibi-
cién instintiva, la amenaza, la castracion, las penalidades
y vejaciones, la crueldad, los ataques fisicos o verbales, las
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negaciones despoéticas” (Rascovsky, 1970, como se cit6 en
Grinberg, 2015, p. 80).

Alo largo de los anos siguientes, a medida que el abuso
sexual y el incesto entraban en el punto de mira de los espe-
cialistas, se fue imponiendo la idea de que los malos tratos
en la infancia producen heridas profundas en la psique de
las personas, lo que puede dar lugar en la edad adulta al
suicidio y a otras formas de autodestruccién, al crimen y
a la perversion. En esta variante del determinismo infantil,
el nino corria el riesgo de quedar “destruido” a menos que
recibiera el tratamiento adecuado para que la experiencia
traumatica no contaminara su futuro, empujandolo a repe-
tir el patréon de comportamiento abusivo con sus propios
hijos. Al mismo tiempo, el considerar a los abusadores
como enfermos que necesitaban intervencion terapéutica
representaba un claro intento de alejar las situaciones pro-
blematicas del espiritu punitivo de la justicia penal.

Durante la época de la dictadura (1976-1983), al igual
que ocurria a escala mundial, se profundizé6 el discurso
familiarista de los gobernantes, atribuyendo a los padres
incompetentes o abusivos una parte cada vez mayor de la
responsabilidad por los problemas emocionales, cognitivos
y conductuales de sus hijos (Llobet, 2013). También en esa
época las campanas contra la mortalidad infantil que se
extendian por todo el mundo cobraron un nuevo impulso.
Promovidas por agencias de ayuda humanitaria, las campa-
fnas se habian centrado, en un primer momento, en la salud
fisica de los bebés, con especial atencidn a la nutricion, el
aumento de peso regular y las vacunas. Sin embargo, poco
a poco, el enfoque se desplazé de la salud de los nifios al
comportamiento y las actitudes de los propios padres. Par-
ticularmente, en el caso de adolescentes en conflicto con la
ley o nifios sometidos a medidas de proteccién surgieron
cursos que consistian principalmente en consejos sobre la
relacién entre padres e hijos.

Estos programas, que pronto se extendieron a los cen-
tros comunitarios de las localidades de bajos ingresos y que
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ahora se han incorporado a las propias politicas sociales,
tenian por objeto ensenar a los padres los gestos afectivos,
las formas de comunicacién y las estrategias pedagdgicas
adecuadas para una paternidad satisfactoria (Schuch, 2009;
Fonseca, 2012; Larrea, 2021; Llobet, 2013).

Volviendo al caso argentino, Grinberg recuerda cémo,
alo largo de los anos 1980, surgieron en los hospitales, sec-
tores del poder judicial y otros organismos publicos activi-
dades orientadas al trabajo con familias “maltratadoras”. En
esta empresa, los especialistas de las disciplinas “psi” se con-
virtieron en sélidos aliados del poder judicial en un intento
por transformar a los padres en “cuidadores aptos” (Grin-
berg, 2015, p. 87). Para aquellos padres que no respondian
al tratamiento, es decir, que seguian exponiendo a sus hijos
“a graves riesgos fisicos y morales”, una clausula anadida a
la ley civil en 1981 abria la posibilidad de una destitucién
de la custodia.

Valeria Llobet (2013), al explorar el lugar que ocupaban
los conocimientos “psi” en la era de los derechos (inaugu-
rada por la Convencién Internacional sobre los Derechos
del Nifno de 1989), destaca el proyecto emancipador com-
partido por muchos profesionales argentinos a finales de
la década de 1980, en particular en relacién con los nifnos
en situacién de gran vulnerabilidad. Los defensores de los
derechos del nifio celebraban el declive de la influencia de la
Ley del Patronato del Menor (1919), con sus connotaciones
punitivas, en favor de un enfoque mas terapéutico, impulsado
por la justicia civil, que privilegiaria la idea de ayudar a las
familias desfavorecidas. Sin embargo, no tardaron en surgir
voces escépticas sobre este uso de las ciencias psiquicas,
que cuestionaban las intervenciones “terapéuticas” llevadas
a cabo por la justicia civil (y que facilmente desembocaban
en la retirada compulsiva de los hijos). Por un lado, existia el
riesgo de despolitizar los problemas de abuso, haciendo que
el énfasis en la patologia individual eclipsara la relevancia
de factores estructurales como la violencia de género, los
prejuicios raciales y la discriminacién socioecondémica. Por
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otro lado, los criticos alegaban que el traslado de los casos
de abuso infantil de la justicia penal a la civil, lejos de aliviar
el riesgo de intervenciones abusivas, provocaba una enorme
ampliacién del abanico de comportamientos perseguidos,
propiciando la “capilarizacién del control” sobre sectores
enteros de la poblacion (Llobet, 2013).

Las teorias “psi’, por universalistas y emancipadoras
que sean en su origen, son rapidamente capturadas y diri-
gidas hacia un uso discriminatorio contra los sectores mas
vulnerables de la poblacién. Este seria el caso, por ejemplo,
cuando se considera que las viviendas precarias de la pobla-
cién pobre, caracterizadas por “hacinamiento, promiscui-
dad, analfabetismo y desorganizaciéon familiar”, son parti-
cularmente propicias para diferentes formas de abuso y
abandono (Romano, 1985, como se cit6 en Grinberg, 2015,
p-. 84). Con este razonamiento, hay un paso muy corto hasta
llegar a una version renovada del determinismo infantil, en
la que los ninos de familias en situaciones de gran vulnera-
bilidad estan fatalmente “destruidos” y, por lo tanto, desti-
nados a un futuro, si no tragico, al menos muy limitado.

En Brasil: recurso a las neurociencias

En lo que respecta a las politicas de intervencién en familias
pobres, Brasil y Argentina experimentaron a lo largo del
siglo XX muchas de las mismas influencias (desde los médi-
cos higienistas hasta la Convencion sobre los Derechos del
Nino y las politicas de UNICEF, el Banco Mundial, etc.).
También en Brasil, con el fin de la dictadura y la llegada de
la reapertura democratica (con la Constitucion de 1988), las
leyes y politicas sobre la infancia proponian un salto hacia
una nueva era. Se rechazd el modelo minorista que habia
prevalecido desde el Cédigo de Menores de 1927, asi como
los términos cargados de connotaciones de patologia social
(por ejemplo, jovenes “en situacidn irregular” del Cddigo
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de Menores de 1977), buscando imprimir como norte de
las politicas sobre la infancia los principios de proteccion
integral y del nino como sujeto de derechos (Schuch, 2009).
De acuerdo con el espiritu de la época, se reconocia la
necesidad de invertir fuertemente en la ayuda a las familias
pobres, dando prioridad a la convivencia familiar y comu-
nitaria por encima de cualquier forma de adopcion (todavia
asociada al trafico de ninos por parte de adoptantes del
norte global), que seria una medida excepcional, justificable
solo como tltimo recurso.

Muchos profesionales, entre ellos psicélogos, trabaja-
dores sociales y juristas, acogieron con entusiasmo la nueva
orientacidn, buscando formas de encajar los conocimientos
de sus respectivas areas en una colaboracion de esfuerzos.
La psicologia individual y los psicélogos no dejaron de ser
influyentes, especialmente en las unidades de acogida y en
el seguimiento de adolescentes en conflicto con la ley (por
ejemplo, con los PIA, planes individuales de atencién). Y,
después de la década de 2000, los cursos de formacion
dirigidos a los profesionales de los tribunales de menores
llegaron a incluir una gama de terapias variadas, algunas
con cierta inspiracion psicoanalitica (Schuch, 2009). Pero,
en comparacién con el caso argentino, el psicoanalisis nun-
ca llegd a ejercer la misma fuerza, ni en la sociedad civil
ni en las instituciones gubernamentales. En general, era el
lenguaje de las ciencias juridicas, y no el de las ciencias psi-
quicas, el que dominaba los debates sobre los derechos.

Fue entonces, a finales de la primera década de los
anos 2000, cuando una nueva ciencia captur6 la imagina-
cién de gran parte de los gestores del ambito de la infancia,
una ciencia que parecia combinar los “avances” del conoci-
miento tanto del cuerpo como de la mente: la neurociencia.
Presentada generalmente a través de imagenes de cerebros
infantiles, el mensaje era sencillo: hay “periodos criticos”
en el desarrollo cerebral en los que el niflo aprende con
facilidad. Si el bebé no recibe el “estimulo” adecuado en sus
tres primeros anos de vida, estas “ventanas de aprendizaje”
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se cierran y puede quedar irreparablemente perjudicado
(“atrasado”), con secuelas que durarin toda la vida (McCain
y Mustard, 1999). A pesar de las numerosas controversias
que rodean (todavia hoy) las aplicaciones poco fundamen-
tadas de esta area del conocimiento, esta linea de razona-
miento se manifestd con fuerza en los debates de las altas
esferas del Gobierno brasilefio (Fonseca, 2019a, 2022), figu-
rando como uno de los principales pilares del Marco Legal
de la Primera Infancia (Cdmara de Diputados, 2013).

Cabe recordar que, al igual que en otros paises, la eco-
nomia brasilena estaba sufriendo las consecuencias de mas
de dos décadas de agenda neoliberal global, ademas de estar
aumentando la influencia del giro politico hacia la derecha
(Llobet, 2018; Featherstone y Morris, 2013; Fonseca, 2021).
A pesar de la instauracién de ayudas econémicas para las
familias pobres, las politicas de austeridad agravaban la
miseria en el pais, al tiempo que alimentaban un nimero
persistente de nifos y adolescentes que necesitaban acogi-
da institucional. Las insistentes denuncias sobre los efectos
perjudiciales de la experiencia de acogida exigian solucio-
nes rapidas: las familias debian “organizarse” lo suficiente
para reintegrar a sus hijos, o bien los nifios serian puestos en
adopcidn. Asi, desde finales de la primera década del nuevo
milenio, la necesidad de rapidez en los procesos domina los
debates sobre los nifios acogidos, contraponiendo “el tiem-
po de los procesos” y “el tiempo de las familias” al “tiempo
de los nifios”, este ultimo definido segun los supuestos de
las neurociencias en boga. Con el Estado liberado asi de
un compromiso a largo plazo, el papel de las instituciones
publicas parecia cada vez mas orientado a la mediacién
de adopciones. No es casualidad que la celeridad también
coincidiera con la disponibilidad de nifios para la adopcién
a una edad mas temprana, cuando aun se ajustaban al perfil
mas buscado por los posibles adoptantes.

En el contexto de estas preocupaciones, las neurocien-
cias resultaron muy oportunas. En medio de multiples medi-
das orientadas al desarrollo integral de los nifios, el Marco
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Legal de la Primera Infancia (Ley 13257 de 2016) inscribe
por primera vez en la legislacion brasilena sobre la infancia
el concepto de “riesgo”. Con el Marco y sus enmiendas, en
2017 se convierte en una responsabilidad obligatoria para
todos los profesionales que trabajan en el cuidado de ninos
pequeiios (0 a 18 meses) participar en formaciones orien-
tadas a la deteccion de “sefiales de riesgo para el desarrollo
psiquico, asi como para el seguimiento que sea necesario”
(art. 21, péarrafo 3). La nueva disposicion legal llega justo
en un momento en que, gracias a los movimientos sociales
progresistas, se eliminé finalmente del Estatuto del Nifo y
del Adolescente cualquier mencidn a “sustancias estupefa-
cientes en el entorno” como justificaciéon para retirar a un
nifio de su familia. Pero quienes buscan justificar el retiro de
un nifo tienen ahora una acusacion, en cierto modo incluso
mas eficaz que las anteriores (violencia fisica, negligencia o
abuso emocional). La nocién de “riesgo para el desarrollo
psiquico” se refiere a algo que ningun instrumento puede
medir, precisamente porque el objetivo es intervenir antes
de que se produzca el dano.

En resumen, las ciencias del cerebro respaldan los nue-
vos vientos que soplan en todo el mundo a favor de la adop-
cién como solucién para los nifios en situaciéon de gran vul-
nerabilidad (Fonseca, 2019b, 2021). Por un lado, al poner el
acento en el vinculo madre-bebé, la narrativa neurocienti-
fica garantiza la individualizacién de las responsabilidades,
acentuando la culpa o la negligencia de la familia de origen,
asi como la esperanza de salvacion por parte de una familia
adoptiva. Por otro lado, la necesidad de un “estimulo” tem-
prano anade un sentido de urgencia en la bisqueda de una
solucion definitiva, lo que justifica los plazos cada vez mas
cortos para la tramitacion de los procesos de adopcidn (es
decir, para el tiempo maximo de acogida, las evaluaciones
sociopsicolégicas de las familias de origen, la bisqueda de
cuidadores en la familia ampliada y las etapas de conviven-
cia, etc.). Segun la “ciencia de vanguardia”, la adopcién, aun-
que lejos de ser ideal, se presenta ahora como una buena, si
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no la mejor, solucién para los ninos que viven en la pobreza
extrema.

La parentalidad en una sociedad desigual

En resumen, con la apariciéon de médicos que detectan
ninos maltratados en los Estados Unidos, psicoanalistas que
diagnostican sintomas de dafios emocionales en Argentina
y gestores brasilenos preocupados por los riesgos para el
desarrollo psiquico del bebé, el gobierno de la infancia deja
de buscar legitimidad en principios morales o religiosos y
si en lo que se presenta como evidencia cientifica. A medida
que los gobernantes comienzan a justificar sus politicas de
intervencion en bases “cientificas”, las categorias aparente-
mente descriptivas de la ciencia se vuelven cada vez mas
prescriptivas, materializindose en forma de nuevas norma-
lidades, es decir, nuevas jerarquias de crianza mas y menos
adecuadas (Llobet, 2013, p. 214).

Hablar de jerarquias nos alerta sobre el hecho de que,
a pesar de que el “dispositivo de la parentalidad” (Neyrand,
2012) haya ocupado el imaginario piblico en general desde
los afnos 1990 —lo que ha llevado a muchas mujeres con
un alto nivel de escolarizacidén y carreras profesionales a
quejarse de las presiones imposibles de la maternidad—, los
efectos de este dispositivo se viven de forma muy diferente
segun la situacién socioecondmica y racial de la familia. El
estudio de Annette Lareau (2007) nos ayuda a comprender
esta diferencia.

Realizada en Estados Unidos a principios de la década
de 1990, la investigacién analiza los valores y las rutinas
que rodean la relacion entre padres e hijos en familias de
diferentes clases y razas. A partir de visitas repetidas a casi
50 familias, asi como de observaciones en el aula, su equi-
po llevé a cabo una etnografia detallada de la experiencia
de nifios de entre 8 y 10 afios matriculados en la escuela
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publica. Lo interesante es que la hipétesis original del equi-
po, de una diferencia en los estilos parentales segun el color
de los padres, se vio frustrada. Llegaron a la conclusion de
que la linea divisoria se establecia ante todo en términos
de clase, medida por los ingresos, el nivel de educacién y la
autoridad gerencial en el empleo de los padres.

Los resultados del estudio sugirieron que, en las fami-
lias de “clase trabajadora” y “pobres”, los adultos considera-
ban la infancia como una etapa natural de la vida en la que
los nifios se beneficiaban, sin una gran planificacion, de la
sociabilidad informal, especialmente de la familia extensa.
En las familias de clase media, por otro lado, la infancia se
consideraba un periodo crucial de la vida que exigia a los
padres una dedicacién intensiva, denominada por la auto-
ra como “cultivo orquestado” (concerted cultivation). En este
estilo de crianza, era fundamental que los hijos participaran
en actividades organizadas bajo la supervisiéon de adultos
(por ejemplo, scouts, clases de baile, terapias psicoldgicas) y
que adquirieran experiencias de vida variadas (a través de
viajes, practicas, etc.). El equipo de investigadores también
observé un uso diferente del lenguaje en las familias mas
acomodadas, donde los temas, las decisiones e incluso las
medidas disciplinarias se debatian con razonamientos argu-
mentativos. En estas familias, los propios padres utilizaban
el mismo estilo dialégico cuando se ponian en contacto
con las autoridades escolares. Las diversas experiencias de
afirmacion daban lugar a una evidente actitud de entitlement
tanto por parte de los padres como de sus hijos, junto con
una alta autoestima, facilidad de palabra y cierta disposicién
al liderazgo.

Segun Lareau, los nifios que se inscriben en el “cultivo
orquestado” siguen un ritmo frenético de aprendizaje, con
poco tiempo libre, lo que activa un “culto al individualismo”
centrado en su rendimiento en entornos extrafamiliares,
presentes y futuros. Los ninos de familias mas modestas,
por su parte, participan mucho menos en actividades orga-
nizadas y mucho mas en las obligaciones familiares. En
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su tiempo libre, se involucran en grupos espontaneos de
juego, pudiendo en muchas situaciones “seguir la corriente
de sus propios intereses”. Su aprendizaje se adquiere en la
convivencia con personas de todas las edades dentro de las
redes de la familia extensa y la comunidad, siendo estos
lazos sociales mas regulares y profundos que en las familias
acomodadas. En cambio, el contacto con las autoridades
institucionales tiende a ser un reto para ellos, y llegan a
provocar comportamientos de timidez y vergiienza.

Las conclusiones de esta investigacidn llevan a creer
que, para poner en practica un régimen de crianza como el
que se lleva a cabo en las familias de clase media estadouni-
dense, es necesario tener un automévil, ademas de tiempo
y dinero en relativa abundancia, para garantizar la presen-
cia de los hijos preadolescentes en sus multiples actividades
socializadoras.

Irénicamente, al observar los cursos de educacién
parental creados para compensar las “lagunas” en la relacion
entre padres e hijos que supuestamente estarian frenando
el desarrollo de los nifos en familias pobres, generalmen-
te no se hace mencién alguna de estos elementos. A pesar
de las diversas versiones, la mayoria de estos cursos tienen
un disefio similar al programa que citaremos a modo de
ejemplo aqui: “Positive Parenting”, de la fundacioén Zero to
Three, con sede en Washington D. C.

En primer lugar, se hace hincapié sistematicamente en
los nifios muy pequenos (de 0 a 3 afnos), con relativamente
pocos programas para un publico mas alla de esa edad. En
la pagina de inicio de la organizacién en cuestién, en res-
puesta a la pregunta “;Por qué 0-3?” (destacada en el propio
nombre de la asociacidn), encontramos elementos vistos
anteriormente en los discursos sobre el desarrollo infantil y
las neurociencias: cerebros, neuronas y periodos sensibles.
En consonancia con las politicas sociales de diferentes pai-
ses que hoy en dia tienden a concentrar los recursos y la
atencion de apoyo a las familias en los “primeros 1000 dias”,
el sitio web afirma que: “Durante los tres primeros anos de
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vida, las relaciones emocionalmente enriquecedoras sien-
tan las bases para la salud y el bienestar a lo largo de toda
la vida”.

Sin duda, la organizacién muestra una clara preocupa-
cién por las desigualdades socioecondmicas, haciendo hin-
capié en principios como la “inclusion”. Se cuida de mencio-
nar los retos particulares a los que se enfrentan las personas
de color y sus bebés “debido al trauma intergeneracional
y a las experiencias vividas con el racismo institucional
e interpersonal”. Sin embargo, las soluciones propuestas,
basadas en la psicologia individual, apuestan ante todo por
el “bienestar materno, incluso antes de la concepcién” y la
mejora de la relacién madre-bebé. En el folleto de la organi-
zacién sobre la parentalidad positiva, predominan consejos
como: ser sensible a los deseos del nifio, intentar compren-
der su punto de vista, elogiar sus cualidades, aprovechar
los momentos de conexién, etc. También hay algo sobre
los inevitables momentos de estrés, recomendaciones para
encontrar un equilibrio entre las necesidades de los padres
y las de los hijos y, si es necesario, la ayuda de especialistas.
Sin embargo, no se mencionan las condiciones materiales
necesarias para lidiar con el estrés o buscar ayuda profesio-
nal, y mucho menos los diferentes aportes materiales que las
clases medias altas utilizan para llevar a cabo satisfactoria-
mente su estilo particular de crianza. El guion de los cursos
refuerza la idea de que, como todos somos iguales, el futuro
de los hijos depende de la determinacién de los padres.

Para comprender mejor la naturalidad con la que
se borra cualquier referencia a la desigualdad estructural,
pasemos ahora a un dngulo de anélisis completamente dife-
rente, centrado en las élites latinoamericanas. En sus estu-
dios etnograficos con familias de los barrios nobles de El
Condado (San Juan, Puerto Rico) e Ipanema (Rio de Janeiro,
Brasil), Ana Ramos-Zayas (2020) nos ofrece escenas provo-
cativas. Describe a mujeres como muchas de nosotras, con
un alto nivel de educacidn, algunas con carrera profesional.
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Son personas que rechazan el consumo ostentoso de
generaciones anteriores, que se identifican con filosofias
liberales, promueven la participacién civica en la vida del
barrio, defienden una retdrica antirracista y cultivan sus
“riquezas interiores” (a través del yoga, las espiritualidades
de la nueva era, la meditacion, etc.).

Los hijos, concebidos y criados segin ideales natura-
listas (parto humanitario, portabebés, lactancia materna a
demanda, etc.), son un elemento de suma importancia en
este estilo de vida. Es a través de ellos que los padres, nave-
gando entre escuelas privadas, consultorios terapéuticos,
academias de judo y otros “nodos” de una sociabilidad cen-
trada en los nifios, tejen una red de relaciones que resulta
importante tanto para las actividades de ocio como para los
avances en la vida profesional. En una odisea autorreflexi-
va, la madre, convencida de las enormes consecuencias de
sus practicas y ansiosa por criar hijos que puedan competir
con éxito en la sociedad de mercado, se dedica al consumo
de libros de autoayuda y a la consulta de especialistas (en
general, de psicologia infantil). Se trata de una “parentali-
dad intensiva”, que implica todo un conjunto de valores y
practicas que, al mismo tiempo, organizan el tiempo, mol-
dean proyectos para el futuro y dictan los contornos de la
subjetividad de los padres.

Sin embargo, para que sus hijos disfruten de la infancia
“ideal” imaginada a partir de la literatura, el apoyo moral y
las aportaciones econdmicas de los abuelos de los nifios son
fundamentales. Sin esta presencia, de una generacién ante-
rior con capital financiero y cultural en relativa abundancia,
no habria forma de buscar la infraestructura necesaria para
este estilo de vida: desde nifieras hasta colegios privados,
desde juguetes educativos hasta terapias individuales, des-
de viviendas situadas en barrios verdes y seguros hasta la
posibilidad de que los padres reduzcan su jornada laboral
para disfrutar de mas tiempo para invertir en la relacion
padre-hijo.

teseopress.com



44 e Las infancias en tiempos de nuevas desigualdades

Es también en nombre del proyecto parental que los
padres toleran cierta ambigiiedad en sus practicas, por
ejemplo, cuando inspeccionan y seleccionan nifneras para
cuidar a sus hijos o cuando solicitan una vigilancia mas
estricta de las playas para que sus hijos puedan disfrutar
de la naturaleza en espacios publicos y abiertos sin mie-
do. En esos momentos, las exigencias de la responsabilidad
parental sustituyen a las preocupaciones por la desigualdad
estructural, proyectando la virtud individual (o su falta)
como la causa y la solucién de los males de la sociedad.
Ramos-Zayas sugiere que es precisamente en este ambiente
de aparente armonia doméstica donde este estilo de paren-
talidad se convierte en una especie de entitlement que legiti-
ma el estatus privilegiado de la familia:

La paternidad [intensiva] ha producido una esfera publica
intima en la que la soberania se ha convertido en la suma
de los actos y valores privados de los sujetos individuales; ha
situado efectivamente la accion social en torno a la desigual-
dad lejos de la concentracion de la riqueza y mas cerca de la
cultura y la conducta intima, los sentimientos y la moralidad.
El declive del Estado del bienestar y las draconianas medidas
de austeridad se tornaron moralmente justificadas mediante
nuevas posiciones de ciudadania activa y responsable, inclui-
das formas de parentalidad. (2020, p. 12)

Para la élite, los diversos elementos del menu de la
parentalidad intensiva son, sin duda, importantes para pro-
ducir un hijo “exitoso”, capaz de competir en el futuro
mercado laboral y que garantice la transmision intergene-
racional del estatus social de la familia. Es decir, el estilo
de crianza parece muy relevante para la reproduccién de su
situacidn de clase. Sin embargo, al observar el conjunto de
elementos que componen la infraestructura de este esti-
lo de crianza, no se puede ignorar la temeridad de aislar
un solo elemento —el contenido emocional de la relacién
padre/madre-hijos— como buque insignia de la competen-
cia parental. De ahi las dudas en relacidn con los cursos de
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educacion parental dirigidos a familias en situacion de vul-
nerabilidad y su insistente énfasis en el vinculo madre-hijo,
como si el aprendizaje de ciertas técnicas amorosas, por
si solo, fuera suficiente para operar (no una reproduccion,
sino) una conversion de clase, catapultando a los ninos cria-
dos en la extrema escasez a los estratos medios y altos de la
sociedad.

En resumen, la yuxtaposicion de los diferentes estilos
de parentalidad —desde las acusaciones de “maltrato” dirigi-
das a las familias “en situacion de vulnerabilidad social” has-
ta la parentalidad intensiva conscientemente adoptada por
las parejas de las clases medias y altas— revela una compleja
economia moral. Por un lado, los gobernantes promueven
un modelo “positivo” de crianza como si fuera la clave para
la prosperidad futura de la nacién, anunciando su preocupa-
cién por la “renuncia de los padres” o los “padres irrespon-
sables” que se resisten a cumplir su mision. Por otro lado,
los observadores criticos senalan la “renuncia del Estado”
en relacidn con las politicas solidarias de épocas anteriores,
una renuncia acompaiada de un discurso que apuesta por
la moralizaciéon de los comportamientos familiares antes
que por la resolucién de la crisis en las instituciones cla-
sicas de cosocializacion (escuela, medios de comunicacion,
etc.) (Neyrand, 2022). A nivel de subjetividades, tenemos,
por un lado, mujeres acomodadas que acogen la materni-
dad como un compromiso exigente, pero que proporciona
una satisfaccién emocional insustituible; por otro, madres
obligadas a defenderse de persistentes acusaciones de aban-
dono y negligencia. En lo que respecta a la orientacidn por
parte de expertos, a medida que descendemos en la escala
del estatus socioecondémico, pasamos de una élite cosmo-
polita, cuya bisqueda de ayuda terapéutica se deriva de una
autorreflexion ansiosa, a familias con bajos ingresos, esca-
sa escolaridad y, a menudo, étnicamente diferenciadas, que
se ven coaccionadas por la amenaza de sanciones oficiales
a recibir intervenciones externas. Al parecer, el dispositivo
de la parentalidad no se materializa de manera uniforme en
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toda la sociedad, sino que, siguiendo la desigualdad produ-
cida por la economia politica actual, refuerza la desigualdad
en las posibilidades de vida reproductiva.
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El discurso publicitario de Kellogg's
sobre el desayuno infantil en México
(1940-1960)

SUSANA SOSENSKI

En México, la aparicidn de los cereales procesados para el
desayuno formé parte de una serie de cambios de la vida
cotidiana y el orden doméstico que se dieron a finales de los
anos treinta, que modificaron primero las costumbres de las
clases altas y medias (Matute, 2006, p. 162) y mas adelante
las de los sectores populares. El desplazamiento del carbén
por el gas y el petréleo, asi como la masificacion de la elec-
tricidad, permitieron, entre otras cosas, poder banarse con
agua caliente o refrigerar la comida (p. 163). Los electrodo-
mésticos transformaron sustancialmente la forma de prepa-
rar alimentos y, en México, como sefial6 Alvaro Matute (p.
164), elementos tradicionales como “el metate y el molcaje-
te” cedieron terreno “a la moderna y potente licuadora”, la
batidora, el refrigerador y el tostador, entre otros artefactos
domésticos que reducian el tiempo de las tareas.

A finales de los anos cuarenta, la rapidez era ya un
valor esencial de la vida cotidiana, social y econémica, asi
como de la construccién de las subjetividades colectivas e
individuales. “Abrir un paquete de pan, colocar una loncha
de jamén” y queso “no reclamaba mayor ciencia y, para
hombres, mujeres y ninos, también fue un elemento que
abria posibilidades de rapidez frente a los reclamos con
que se perfilaba la rutina de la vida diaria” (Matute, 2006,
p. 167). Entonces “comenzaron a tener presencia productos
no propiamente nuevos, sino en nuevas presentaciones o
procesados de manera diferente a la tradicional”: “el choco-

]

late en polvo”, “el café soluble”, “las papillas para bebés”, los
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cereales para el desayuno (p. 170). México se plegé rapida 'y
gustosamente a esos “nuevos patrones de vida surgidos en
el occidente euroamericano, sobre todo con la adaptacién
vernacula del american way of life” (p. 158).

En este texto me interesa establecer algunos cruces
entre la historia de la infancia y la historia de la publicidad,
para observar cémo las empresas privadas, en alianza con el
Estado mexicano, buscaron transformar las formas de ali-
mentacién infantil, respondiendo al marco de la aceleracién
capitalista, y promoviendo a través de diversas estrategias
publicitarias la cultura de la “comida rapida”, que prometia
ahorrar tiempo en la coccién y la ingesta de alimentos y
ganarlo para llevar a cabo otras actividades. Estas campanas
buscaron el desplazamiento de las costumbres tradicionales
mexicanas en relacion con la alimentacion de las infancias y
difundieron ciertas ansiedades sobre los estados emociona-
les infantiles. Me concentro en estudiar una parte de la cam-
pana publicitaria de la compania estadounidense Kellogg’s
que circulé en México en el contexto especifico del “mila-
gro mexicano” un momento de crecimiento econdémico
sostenido, fuerte impulso a la industrializacion, sustitucién
de importaciones, auge de la urbanizacién, aumento del
empleo e instauraciéon de politicas de bienestar social que
ocurrieron en México entre 1940 y 1970, un contexto de
admiracidn entre las clases medias y altas hacia la forma de
vida de la sociedad estadounidense. La empresa Kellogg’s
utiliz6 diversas estrategias para convencer a los mexicanos
de cambiar sus habitos alimenticios y consumir hojuelas de
maiz con leche en el desayuno.

El problema de la nutricién infantil en México

Los cereales Kellogg’s llegaron a un México preocupado
por los altos niveles de desnutricidén infantil que existian.
“Es muy deficiente la alimentacidn infantil”, subrayaba una
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nota de prensa en 1940 (“Es muy deficiente la alimenta-
cién infantil”, 1940). El Departamento de Psicopedagogia y
Meédico Escolar de la Secretaria de Educacién Publica se
encontraba en plena campana contra la desnutricion infan-
til en las escuelas de la capital mexicana, a la que se asociaba
como causante de la inasistencia, el abandono escolar y las
dificultades de aprendizaje de los nifios (Negrete Torres,
2019). Para ello se reforzaron los programas de desayu-
nos escolares que habian comenzado en décadas previas
con iniciativas como La Gota de Leche (Aguilar Rodriguez,
2008). En 1940, informes de trabajadoras sociales referian
que, de cada veintiséis familias mexicanas, solo seis conta-
ban con una buena alimentacién y en las otras habia un
déficit del 60 por ciento de los alimentos (‘Es muy deficien-
te la alimentacién infantil”, 1940). En 1944 se calculaba que
habia medio millén de nifios en situaciéon de desnutricién
(“Seccién editorial. La desnutricion infantil”, 1944). Un afio
después, el director general de Asistencia e Higiene Infanti-
les de la Secretaria de Salubridad y Asistencia declaraba que
en la capital mexicana doce mil nifios morian anualmente
por desnutricion, falta de cuidados higiénicos e “ignoran-
cia” (“El grave problema de la desnutricion”, 1945).

Para los eugenistas, la “miseria fisica” generaba miseria
econdmica; su consecuencia era la disminucion del “rendi-
miento” humano (Godoy Ramirez, 1944). Enrique Borrego,
reportero del periddico Excelsior, senialaba que

el pavoroso, descarnado monstruo del Hambre estd crean-
do en México una generacion de enanos, de enfermos y de
indtiles en cuyas manos escualidas el futuro deja de ser una
interrogacion inquietante para convertirse en una realidad
desoladora de dolor y muerte. Una visita al mundo de los
pequenos cadaveres vivientes permite imaginar el espanta-
ble grado a que ha llegado la desnutricién infantil. (Borrego,
1944, s.p.)

Desde entonces habia atisbos de que el gobierno abo-
gaba por la coparticipaciéon de la iniciativa privada en
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programas para combatir la desnutricidon infantil. En una
reunion en agosto de 1944, funcionarios, senadores y perio-
distas organizaron un Comité de Lucha contra la Desnutri-
cion Infantil. Ahi mismo, el médico Pedro Daniel Martinez,
representante de la Secretaria de Salubridad y Asistencia,
propuso que la accion del Gobierno deberia “ser ampliada y
reforzada grandemente por la iniciativa particular, y si bien
esta ha respondido en los tltimos tiempos, es indispensable
que se aumente” (“Se planificard la Campana a favor de la
Ninez Desnutrida”, 1944, s.p.).

El 30 de diciembre de ese afio, en la Camara de Dipu-
tados se redactd un proyecto de ley para crear la Aso-
ciacion Nacional de Lucha contra la Desnutricion Infantil,
un organismo descentralizado y auténomo que estableceria
“la colaboracién del gobierno federal, autoridades locales y
municipales, y las instituciones y corporaciones a las que
esta obligacion se imponga’, es decir, dejaba abierta la posi-
bilidad de la colaboracién de organizaciones particulares
(“Una Asociacién Nacional contra la Desnutricidn”, 1944,
s.p.). Esta asociacion estaria obligada a impartir conferen-
cias nocturnas, exhibir peliculas, ofrecer cocinas distritales
y ayudar a las trabajadoras sociales (Mendoza, 1944). En el
dictamen enviado a la Camara de Senadores se sefnalaba

que cualesquiera que sean los recursos que el Gobierno Fede-
ral pueda aportar, ya sea por medio de impuestos, ya por
subsidios, éstos no bastaran para realizar eficientemente una
campana de la indole que se propone, por lo que es justo
que se recurra a la iniciativa privada, a sabiendas de que es
arduo y laborioso lograr la cooperacion de este sector pero
que no es empresa imposible como lo demuestra de manera
fehaciente la eficaz lucha contra la tuberculosis. (“Protecciéon
alainfancia’, 1944, s.p.)

En un gobierno que se calificaba de nacionalista, este
giro de mayor apertura a la inversidn privada mostraba el
pragmatismo del Estado y las paradojas detras del discurso
publico de la soberania econémica.
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La insercion de la leche en los desayunos infantiles

Médicos, autoridades sanitarias y educativas insistieron en
que la poblacién debia superar su estado de “atraso” alimen-
ticio e incluir carne de res y leche (Aguilar Rodriguez, 2008).
A las autoridades de salud dedicadas a las infancias les
preocup6 particularmente el tema del desayuno. “Los ninos
van a la escuela en ayunas”, denunciaba un articulo perio-
distico que calculaba que mas de diez mil ninos entraban a
la escuela sin bocado; “las estadisticas de aprovechamiento
no pueden ser mas desoladoras”, proseguia (“El problema
docente es la clave para resolver otros importantes”, 1942).
Si para entonces el concepto de un desayuno nutritivo no
se habia instalado todavia como un criterio compartido
que asegurara el bienestar de la infancia, mucho menos la
idea de que habia que desayunar cereales ready-made. Como
senala Juan Pio Martinez, el concepto de nutricién fue pro-
fundamente elitista pues eran las élites médicas, pedagdgi-
cas y educativas las que “consideraban necesario modificar
la dieta basica de la mayoria de los mexicanos, basada en
alimentos autéctonos como el maiz, frijoles, chile y pulque,
entre otros, para inducirlos a comer carne, leche y pan” (Pio
Martinez, 2013, p. 225). La publicidad desempen6 un papel
fundamental al articular el discurso médico, la preocupa-
cién por la infancia, el mercado de cereales y la supuesta
necesidad de cambiar habitos y costumbres en las familias
mexicanas. Por un lado, esto se abordé de manera explicita
en los anuncios publicitarios; por otro, de manera impli-
cita en una serie de entrevistas y articulos de especialistas
divulgados en los medios de comunicacién que enfatizaban
la importancia de que los nifos ingirieran leche y cereales
en las primeras horas del dia y antes de comenzar sus acti-
vidades.

Estas iniciativas comenzaron por incentivar el consu-
mo de leche por los ninos; al menos los mas pequenos
debian tomar “la mayor cantidad del preciado liquido”. En
la intensa campana para promover el consumo de leche en
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el desayuno particip6 por supuesto la prensa mexicana. Por
ejemplo, una nota traducida, escrita por el médico Claudio
N. Chrisman desde Nueva York, senalaba que a pesar de la
“fuerte inclinacién (de los nifios) hacia ciertos alimentos y
con intolerancia a rechazar otros”, los adultos debian pro-
curarles un desayuno “con cereal, fruta y un vaso de leche.
Los cereales que se cocinan tienen generalmente todos los
elementos alimenticios esenciales” (Chrisman, 1942). “Los
médicos de la época consideraban que, a la tortilla, para
que fuera un buen alimento, debia agregérsele alimentos
de origen animal’, de tal forma, la leche constituia un ali-
mento sugerido para la dieta popular (Pio Martinez, 2013).
Esta propuesta “no sélo iba dirigida a los grupos mestizos
urbanos y rurales, sino incluso a comunidades indigenas”
(Pio Martinez, 2013). Pio Martinez sugiere que los médicos
mexicanos consideraban que solo

alimentos de origen animal podian darle “potencia” a la raza.
Por eso, desde una dptica racista, un informe de la Secreta-
ria de Salubridad y Asistencia afirmaba la imposibilidad de
ser un pueblo superior, “mientras 15 millones de mexicanos
se alimentan a base de proteinas que son inadecuadas aun
para bestias”. De ahi que se considerara necesario, “modifi-
car profundamente la alimentacion de todos nuestros nifios,
introduciéndoles a toda costa cualquier alimento de origen
animal (sangre de buey, pescado, leche, huevos, etc.)”. Al pare-
cer fue la leche el alimento “racional y cientifico” que hacia
1950 empez6 a tener mayor presencia en la mesa de las clases
populares, porque su aceptacion iba resultando “mas facil que
la de otros alimentos de origen animal’, especialmente entre
los nifos y sus madres, que fueron los principales destinata-
rios de ese consumo. (2013, p. 229)

De acuerdo con Joel Vargas Dominguez, Alfredo Ramos
Espinosa, uno de los médicos mexicanos mas interesados
por el tema de la nutricién de la época, fue “uno de los gran-
des impulsores de que al desayuno de los nifios mexicanos
se le debia incorporar la leche, pues generalmente los nifios
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de los sectores populares comenzaban el dia con un café
sin leche, una tortilla o un pan” (Vargas Dominguez, 2017,
p. 184). Ramos Espinosa reconocia los rasgos culturales de
la alimentacién mexicana, pero no dejaba de observar con
un dejo colonial la alimentaciéon de los nifios mexicanos,
a quienes consideraba criticos caprichosos y resistentes al
cambio en comparacién con sus congéneres estadouniden-
ses, a quienes se veia como dodciles y més faciles de educar.
Al mismo tiempo, el autor dejaba ver que la alimentaciéon
era un tema médico, pero también educativo:

los nifios que no quieren desayunar forman legion, principal-
mente los de edad escolar, que beben a fuerza y de prisa la
leche, como si fuera veneno, para comer enseguida en la calle
cualquier cosa. En estos casos no puede hacerse reproche
alguno a la substitucién de los 250 cc de leche por 25 gramos
de buen queso, los que contienen aproximadamente la mis-
ma cantidad de prétidos [...] Ignoro las causas por las que el
nino de México rechaza la avena con mucha frecuencia. El
maestro Torroella, en su catedra, se referia alguna vez a la
diferencia de comportamiento del niflo norteamericano que
acepta lo que se le da, inclusive el aceite de higado de baca-
lao, y el mexicano, que desde muy pequeiio rechaza alimen-
tos desabridos o simplemente desconocidos para éL sInfluira
la herencia de dos pueblos, alimentado uno con productos
uniformes e industrializados y, el otro por la mujer hispana,
que hasta hoy ha considerado el servicio de la buena mesa
como un orgullo para ella? Es méas probable que se trate de
una mayor perseverancia del publico norteamericano para
imponer a los ninos determinados hébitos de alimentacion.
(Ramos Espinosa, 1942, s.p.)

Alaluz del tiempo, la adopcién de laleche en la alimen-
tacion de la infancia mexicana parece un tema sencillo, sin
embargo, planted varios otros problemas: su distribucién
y almacenamiento dependia de la refrigeracién y sin este
electrodoméstico no era facil mantener la leche en buenas
condiciones, particularmente en las épocas de calor. Como
los refrigeradores eran caros, la gente optd por tomar los
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cereales con leche caliente, esto permitia desodorizarla y
eliminar bacterias, y a veces se le agregaba una ramita de
canela para ocultar su fuerte olor. Alvaro Matute recons-
truye como “cuando la refrigeracion avanzé se perdio la
practica de los Corn Flakes calientes que, ademads, se batian
mucho” (2006, p. 171). La costumbre de tomar los cereales
con leche caliente durd todavia algunos afios. En 1951 la
publicidad parecia insistir en que los Corn Flakes debian
servirse con leche fria y azucar (‘{Rico arroz tostadito!”,
1951). Otra dificultad para consolidar esta costumbre ali-
menticia fue el precio de la leche, que era muy elevado
para las familias populares. Por eso la Sociedad Mexicana
de Pediatria pidi6 fijar el precio de la leche: “;como decir
a madres que tienen senalado un peso cincuenta centavos
diarios para alimentar a familias de cuatro a siete miem-
bros que sus hijos necesitan leche de ochenta centavos litro,
mucha leche?” (“Necesitamos haya leche suficiente”, 1944).
Ademas, pidi6 al gobierno fomentar su produccién.

La llegada de Kellogg's y sus cereales para desayuno
a México

La compaiia Kellogg’s nacié en 1899, en Battle Creek, Michi-
gan, el corazén del Medio Oeste estadounidense, cuando W.
K. Kellogg comercializd, entre los pacientes de un hospital,
productos de cereales que no necesitaban coccion. Kellogg’s
dominé el mercado de comidas procesadas para nifios gracias a
la rapida expansion del baby boom, que hizo que el segmento de
consumidores infantiles de cereales preendulzados se consoli-
dara. La empresa de publicidad Walter Thompson Company se
encargd de Kellogg’s en 1938 en Estados Unidos y en 1943 en
México, con un amplio abanico de estrategias, desde caricatu-
ras para comerciales, guiones de radio y publicidad en prensa'y
luego television.
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La aceleracién del ritmo de la sociedad capitalista era cen-
tro de muchos de los anuncios. “Tan poca molestia, nada de
cocer ni calentar” (“;Otro poquito mds, mama?”, 1927) o “basta
vaciar el paquete en el tazén” eran algunos de los esléganes con
los que se anunciabanlos cereales. Enla caricatura Train Trouble,
por ejemplo, estrenada en 1946, aparecia el personaje de una
ardilla, luego utilizado en un anuncio de Kellogg’s del mismo
afio titulado Radio Ructions, en el que la tardanza en desayunar
casi provocaba un desastre ferroviario, pero particularmente
habla del tiempo como un recurso primordial para maximizar
la eficiencia en el trabajo. El desayuno de hojuelas de maiz de
Kellogg’s daba la oportunidad de llegar temprano al trabajo
(Halas y Batchelor, 1946).

En consonancia con la politica econémica de sustitucion
de importaciones, el gobierno mexicano, en los afos cuarenta,
prohibié la importacién de ciertos productos que provenian
del extranjero, como la comida fresca o enlatada. En cambio,
se invitd a los industriales estadounidenses a construir fabricas
para beneficiar a los trabajadores y el programa industrial del
pais. La empresa Walter Thompson propuso a Kellogg’s esta-
blecer plantas en México para manufacturar sus productos. Eso
permitiria no solo mayor rapidez en el abasto de productos
sino también la posibilidad de abaratar los costos y alcanzar
a mas consumidores (Thorburn, 1947). Fue asi como en 1950
comenzd a construirse la primera planta de Kellogg’s en un
terreno de 45 mil metros cuadrados, “con un escape del ferroca-
rril de 670 metros” en el estado de Querétaro (“Sociales”, 1950).
El gobernador del estado, el médico Octavio S. Mondragén,
decret6 la exencidn de impuestos estatales y municipales a esta
compaiiia por diez afnos, decision que suspendia la vigencia
del titulo II, capitulo tnico del Cédigo Fiscal del Estado del
Impuesto sobre produccion (“Gobierno del Estado”, 1921). E1 2
de septiembre de 1951 se inaugurd la fabrica y las noticias de
los periddicos aseguraron que los queretanos estaban “agrade-
cidisimos porque su ciudad sera la primera en toda América
Latina que producira los famosos Corn Flakes y los no menos
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deliciosos Rice Krispies de Kellogg’s”. A la inauguracién acudie-
ron un representante del presidente Miguel Aleman; Eduardo
J. Harlan, presidente de Kellogg de México; William S. Miller y
Ross . Porter, de la Walter Thompson de México. “Veinticuatro
horas antes de la inauguracion, la fabrica habia sido bendecida
por el Pastor de la Grey catélica queretana” (“Kellogg’s”, 1951).
México se convertia entonces en exportador, pues la fabrica
recién inaugurada surtiria a los mercados de Centroamérica.
“La Kellogg’s es una de esas empresas cuyo arribo a un pais
siempre es motivo de honda satisfaccién. En México, por ejem-
plo, lafamosay benéfica Fundacion Kellogg ha contribuido con
gruesas sumas —millones de pesos— al progreso del pais y a la
salud de sus habitantes”, concluia la nota (“Kellogg’s”, 1951). Si
antes las cajas vendidas en México estaban escritas eninglésy se
valoraban como un producto importado, la creacién de la plan-
ta en Querétaro mexicanizaria el producto, su valor radicaria
ahora en ser mexicano. En 1951 los anuncios del cereal lo ven-
dian como un producto “orgullosamente mexicano” (“Kellogg’s
Corn Flakes. Orgullosamente mexicanos’, 1951). Para 1954 las
cajas de cereales incluiran el dibujo de una mazorca de maiz.

La Fundacién Kellogg

La empresa Kellogg, en 1930, cre6 la Fundacion W. K. Kellogg
para incidir en temas de salud, educacion y agricultura. En
México, entre otras actividades, cred centros rurales de salud
(Cornillon, 1946). Buena parte de los discursos en torno a la
alimentacion y nutricion de los nifios mexicanos se vincularon
alosinteresesy alasiniciativas de esta fundacion. Bajo su patro-
cinio, varios médicos mexicanos se educaron en las universida-
des estadounidenses. El 8 de enero de 1944 Maria Guadalupe
Eguiluz —cirujana y obstetra graduada en 1938 en la Facultad
Nacional de Medicina de la Universidad Nacional Auténoma
de México con una tesis titulada “El aprovechamiento escolar
de los desnutridos” y quien en 1940 habia formado parte del
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primer grupo de becarios para el Internado dela Escuela Nacio-
nal de Dietistas en Argentina, donde obtuvo el titulo de “Médica
diet6loga”- viajo al Instituto Kellogg en Michigan. A su regreso
a México, ya como integrante del Departamento de Psicopeda-
gogia e Higiene de la SEP, plante6 que llevaria a cabo un expe-
rimento con mil quinientos alumnos de una escuela popular
de la Ciudad de México. Mostraria que con quince centavos se
podria “alimentar alos ninos de tal manera que respondan a sus
tareas de manera satisfactoria”. El programa de alimentacion
experimental que proponia estaria patrocinado por el Instituto
Nacional de Nutriologia, la Secretaria de Educacién Publica, la
Kellogg Foundation (“Con 15 centavos diarios puede un nino
alimentarse cientificamente”, 1944) y la Fundacién Rockefeller
(Vargas Dominguez, 2019).

La médica aseguraba que los nifios pasarian de “tristes e
indolentes en dindmicos y activos demostrando toda la inteli-
gencia que poseen y que permanece dominada por su deficiente
alimentacién” (“Vida publica. Convencion bancaria”, 1944, p.
12). Seles extraerian diez centimetros ctibicos de sangre y “des-
pués del tratamiento, y dando por supuesto que atin les quede
sangre, se les extraeran otros diez centimetros y se repetiran los
analisis. Entonces sera el asombro y el no creerlo. Las criaturas
van a estar como si hubieran comido” (“Vida puiblica. Conven-
cién bancaria’, 1944, p. 12). A pesar de lo exitoso que podria ser
el programa, este no dejaba de generar preocupacién. Algunos
periodistas escribieron:

a nosotros se nos figura también de lo mas prudente que se
tenga una constante vigilancia sobre esos nifios. No solo para
constatar los adelantos que obtengan, sino -hay que ponerse
en todo- para avisar a tiempo a sus familiares por si ocurre
alguna desgracia, lo que no creemos. (“Vida publica. Conven-
cién bancaria”, 1944, p. 12)

La conclusion de lamédica era que “un nifio puede alimen-
tarse eficientemente con un costo de cinco centavos diarios”
(“Vida publica. Convencién bancaria”, 1944, p. 12). En 1949 se
calculaba que cincuenta mexicanos habian hecho estudios en
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Estados Unidos con becas concedidas por la Fundacién Kellogg
(“La cooperacion cultural no es propaganda negativa’, 1949).
En 1959 la Fundacién Kellogg habia donado 43 mil délares a
la Escuela de Medicina de la Universidad de Nuevo Ledn, en
Monterrey, asi como miles de d6lares mas a diversas institucio-
nes latinoamericanas (“Donativo a unaescuela”, 1959).

Campaiias publicitarias

Las campanas publicitarias de Kellogg’s utilizaron los discur-
sos de los especialistas y las investigaciones financiadas por la
Fundacién en publicidad encubierta o explicita, que abarcaria
todos los medios de comunicacién del momento. En la prensa
mexicana se publicaron constantemente articulos de Barbara B.
Brooks, del departamento de economia doméstica dela Kellogg
Company, que hablaba de cémo la alimentacion adecuada con-
sistia en cereales rapidos para el desayuno (“El litro de leche”,
1927; Brooks, 1926, 1928). Se emplearon jingles para radio,
caricaturas para la television y se crearon diversos personajes
que pudieran ser atractivos para los nifios: en México fueron
conocidos como el Tigre Tofo para los cereales Corn Flakes, o
un elefante para los Choco Krispies. Estos recuperaban perso-
najes amistosos que los nifios de los afos cincuenta y sesenta
ya conocian y encontraban atractivos. Como los publicistas
sabian que no habia mayor gancho para los consumidores que
ser premiados al consumir, en el caso de los cereales Kellogg's,
si bien apelaban a las madres como consumidoras y responsa-
bles de las compras de alimentos para las familias, también se
dirigian directamente a los nifios, no solo a través del formato
de la historieta, sino ofreciéndoles calcomanias en las cajas de
cereales, donde se podian obtener hasta 18 figuras diferentes.
Esto provocd el consumo habitual de los cereales: “Voy a hacer
que mama nos compre arroz tostadito de Kellogg’s”, decia un
anuncio. Los distintivos se asociaban a personajes famosos
como Dick Tracy, Popeye o el gato Félix (“Distintivos gratis,
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muchachos!”, 1948). La utilizacién de personajes famosos como
Mickey Mouse, Tarzan, la sinergia con los programas radiales,
asi como los regalos al interior de los paquetes, fueron otra de
las estrategias (“En el desayuno, merienda o cena... sabrosisi-
mos Corn Flakes Kellogg’s”, 1950).

llustracién 1
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Fuente: “iDistintivos gratis, muchachos!” (E/ Informador, 7 de abril de
1948, p. 7).
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llustracion 2
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Fuente: “En el desayuno, merienda o cena... sabrosisimos Corn Flakes
Kellogg's” (E/ Informador, 12 de julio de 1950, p. 6).

En 1948 Kellogg México compré los derechos para el
uso de la figura de Superman:
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los nifios mexicanos, tan sensibles como los “norteamerica-
nos” a las aventuras de capa y espada, estin entusiasmados
con las hazanas de Superman, ahora que Kellogg’s de México
ha lanzado una version en espafiol del programa radiofénico
de aventuras estadounidense. La serie, producida en México
por Fremantle Overseas Radio, se emite tres veces por sema-
na en Ciudad de México y en 20 emisoras de la Red Azul en
el interior del pais. Los anuncios actuales se dirigen directa-
mente a los nifos, utilizan a Superman para los Corn Flakes y
ofrecen insertos en las tapas de las cajas y juguetes. Kellogg’s
estd preparando un telefilme semanal de Superman de media
hora de duracién. (J. Walter Thompson Company, 1952, p. 1,
traduccion propia)

Algunos jingles que se presentaban en la radio decian:

Los médicos dicen que los nifios deben crecer unos ocho cen-
timetros al afno. Ayudeles a desarrollar un cuerpo vigoroso y
sano, ddndoles en su desayuno Kellogg’s Corn Flakes, rico en
valor alimenticio y energia... estas tostaditas de maiz se con-
servan frescas y deliciosas en su envoltura patentada, listas
para servirse. {Compre hoy mismo un paquete del econémico
Kellogg’s Corn Flakes! De venta en todas las buenas tiendas
de comestibles.

Los nifios juegan tan activamente, que gastan mas energia que
los adultos. Ayudeles dandoles en su desayuno la energia que
necesitan y que contiene Kellogg’s Corn Flakes. A los nifios
les encanta un tazén lleno de estas tostaditas de maiz, mez-
cladas con azicar y leche. A usted le gustaran también, son
econdmicas y estan listas para servirse. Dé a su familia el pla-
cer de saborear el Corn Flakes de Kellogg’s, de venta en todas
las buenas tiendas de comestibles. (Kellogg Co., 1938-1942)

En 1960 la JWT hizo seis peliculas animadas, produci-
das en Milan, para Rice Krispies y Corn Flakes (J. Walter
Thompson Company, 1960). Fueron campanas tan intensi-
vas que Kellogg’s se volvid blanco de criticas que la acusaban
de querer dominar la mente infantil (J. Walter Thompson
Company, 1979).
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En 1964 la Fundaciéon Kellogg emprendié campanas
para distribuir sus programas de nutricién en las escuelas
no solo de México sino de América Latina, donde se entre-
gaba a los maestros un cartel del Consejo de Nutricion de
Kellogg titulado “El desayuno, una comida muy importan-
te”. Este mostraba a dos ninos en “el circulo de la salud”
formado por un trozo de mantequilla, una jarra de leche,
una caja de copos de maiz, un vaso de zumo de frutas y un
trozo de pan. Sefialaba que “la ‘magia’ del circulo magico
de la salud para el desayuno proviene del conocimiento”, y
concluia: “este desayuno proporcionara a los ninos energia
y nutricién para empezar las actividades del dia” (J. Walter
Thompson Company, 1964, traduccidn propia).

llustracién 3

El desayuno -

una comida
WALL POSTER — In
its original form, this oy
sheet measures 21" x
28" and appears with
black type and illus-
trations surprinted on
a bright yellow back-
ground.

importante

CcIRCULO DE LA SALUD PARA EL DESAYUNO

Fuente: J. Walter Thompson Company (1964, p. 3).
Se crearon multiples materiales para ser utilizados en

el aula, tanto para alumnos como para maestros, algu-
nos de ellos financiados en conjunto con UNICEF (].
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Walter Thompson Company, 1964). Cereales, leche y fru-
tas: “Hablando de cereales, muchos vienen ahora envasados
listos para servir. Los copos de maiz y los cereales de arroz
tostados al horno pueden verterse directamente de la caja
a un cuenco, sin necesidad de cocinarlos”, decian (J. Walter
Thompson Company, 1964, p. 3). En 1964 Kellogg recono-
cia que

un obstaculo para una aceptaciéon mas rapida de los copos de
maiz y otros cereales Kellogg en América Latina es el hecho
de que la leche fresca no es facil de conseguir en algunas
zonas. Sin embargo, se espera que la creciente distribucién y
aceptacion de la leche en polvo (uno de estos productos es
Leche Gloria, también cliente de JWT) supere gradualmente
esta dificultad. (J. Walter Thompson Company, 1964, p. 3,
traduccion propia)

La lucha contra los nifios tristes y desganados

Una de las campanas de los publicistas de Kellogg’s se basé
en presentar imagenes de ninos tristes y desganados, inclu-
so deprimidos. Consumir estos cereales aparecia como una
promesa de cambiar su dnimo, brindarles energia y mejo-
rar el rendimiento escolar. Las lineas de cereales fueron
organizadas por grupos etarios e incluso por género. Bren-
nan McConnell senala que la distribucién y el consumo de
alimentos, asi como dan cuenta de la condiciéon de géne-
ro dentro de las familias, también reflejan la condicion de
edad, marcan el estatus social, las relaciones sociales y las
divisiones dentro de las familias (McConnell, 2014, p. 70).
All Bran aparecid para facilitar la digestion de los adultos;
Corn Flakes era un cereal para toda la familia, pero Rice
Krispies y Choco Krispies estaban totalmente enfocados a
los ninos. Por otro lado, los anuncios estaban dirigidos,
en la mayor parte de América Latina, a las madres, pues
eran ellas las principales compradoras de alimentos. Los
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publicistas de la JWT para México, América Central, Pana-
ma4, Colombia, Venezuela, Brasil y Pert utilizaban anuncios
con fuertes connotaciones emocionales; subrayaban que
una alimentacién adecuada -y, en particular, unos desayu-
nos correctamente planificados— podia contribuir a la salud
y el bienestar de los hijos (J. Walter Thompson Company,
1964). Atizaban y mercantilizaban los ya poderosos miedos
y ansiedades sobre la crianza difundidos por numerosos
articulos en revistas para padres y libros para educar a los
nifos.

llustracién 4

Fuente: J. Walter Thompson Company (1966, pp. 4-5).

La campafia de anuncios impresos de la ]J. Walter
Thompson Company News en 1966 mostraba imagenes de
ninos en un estado de pereza, aburrimiento, desgano y apa-
tia, emociones explicadas por la falta de un desayuno nutri-
tivo (J. Walter Thompson Company, 1966). Estos anuncios
se acomparaban de titulares que servian a la madre para
identificar el problema, explicarle los beneficios nutricio-
nales del producto y educarla para identificar el paquete de
cereal. Que la publicidad apelara a la movilizacién emocio-
nal de las madres a partir de la asociacién de la falta de
consumo de cierto tipo de alimentos con las consecuencias
negativas en la estabilidad de sus hijos no era nuevo. Lo
interesante es que el cimulo de emociones y actitudes que
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se consideraban negativas, como la flojera, el desinterés, la
seriedad o la tristeza, se contraponian a un ideal de infancia:
la del nino-nina energético, vigoroso y fuerte, sinénimo de
salud, y capaz de convertirse en un verdadero ciudadano
del futuro.

Los cereales Kellogg’s se insertaron en México en un
contexto de altos indices de desnutricién infantil. La com-
pania, acompanada por la publicidad realizada por la Walter
Thompson Company, aproveché este momento para desa-
rrollar en el pais diversos programas financiados por la
Fundacién Kellogg. En una suerte de colonialismo alimen-
tario, buscé desplazar la tradicional dieta indigena y campe-
sina mexicana, a la que varios consideraron “inferior”, para
en cambio insertar cereales precocidos, disefiados para el
consumo rapido, practica que se inscribié plenamente en la
logica de aceleracidn del capitalismo que se vivia en Méxi-
co. Las campanias de Kellogg’s se basaron en ideas claseme-
dieras y elitistas sobre las caracteristicas ideales de los nifios
y las nifias, y difundieron un modelo de nifiez energética y
eficiente. Asi, la logica fue maximizar el tiempo, el “rendi-
miento” humano y el cumplimiento de trabajo; para lo cual
el mercado, la publicidad, los medios de comunicacién y la
sinergia entre Estado y companias privadas desempefiaron
un papel central.
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Pasos para una cartografia
de las culturas algoritmicas infantiles
en América Latina

Desafios teodricos y metodologicos

ALEJANDRA Josiowicz

Estamos en un contexto de ampliacién de acceso a las tec-
nologias, que se viene acrecentando desde la pandemia del
COVID-19. Un 81,1 % de los nifios y nifias argentinos de
entre 4 y 12 anos tiene acceso a internet y, entre los nifios
de 13 a 17 anos, esta cifra sube a un 96,7 %, mientras que
el acceso a un celular en esta franja etaria (95,5 %) supera
en gran medida al acceso a un computador, de 50,3 % (Ins-
tituto Nacional de Estadistica y Censos [INDEC], 2023). En
Uruguay, segin un estudio de UNICEF, 9 de cada 10 nifios
escolarizados se conectaron a internet diariamente en 2022
desde su hogar; 95 % usa YouTube, 87 % usa WhatsApp,
77 % usa TikTok, 41 % usa Roblox y 49 % usa Minecraft
(Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia [UNICEF],
2023). En Brasil, las investigaciones muestran que 92 % de
los nifios y adolescentes entre 9 y 17 afios usan internet,
siendo el celular el principal dispositivo de acceso para oir
musica (80 %), para ver videos (82 %), para hacer tareas
(82 %), para mandar mensajes (79 %) e inclusive para bus-
car apoyo emocional (32 %) (Centro Regional de Estudos
para o Desenvolvimento da Sociedade da Informacao Brasil
[CETIC], 2024). De hecho, las investigaciones més recientes
muestran que lo que los nifios hacen en internet durante
los largos periodos que pasan en solitario en las pantallas
los afecta poderosamente y esta causando grandes impactos
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en su salud mental y fisica, en sus habilidades lingiiisticas,
asi como en sus habitos de juego, alimentacién, su sociabi-
lidad, sus ritmos de descanso y estudio (Haidt, 2024). Estan
expuestos a niveles de violencia, agresién, sufrimiento y
discriminacién que deben ser mejor y mas analizados, sobre
todo para los paises de América Latina (UNICEF, 2023).

En este capitulo, nos proponemos introducir un pano-
rama de los didlogos posibles entre los estudios de la infan-
ciay los estudios de las plataformas en América Latina, dan-
do una perspectiva amplia, no especifica ni exhaustiva, de
las corrientes fundamentales que lo atraviesan en la actuali-
dad y senalando los ejes problematicos y las cuestiones que
marcan posibles avenidas de indagacion. Después de una
breve introduccidn, en la que discutimos conceptos funda-
mentales de la relacidon entre infancias y esferas digitales,
entraremos en las dos perspectivas o ejes que, segin propo-
nemos, constituyen una agenda fundamental para pensar la
interseccion entre culturas infantiles y entornos digitales,
con foco especifico en las infancias en América Latina.

Hacia una reflexién sobre la infancia en las culturas
digitales: algunos conceptos claves

En mis investigaciones previas sobre literatura infantil y
cultura escrita sobre y para nifios, exploré las formaciones
discursivas en torno a las infancias tomando como eje el
pensamiento de diferentes intelectuales de América Lati-
na, a través de ejes problematicos especificos y anclados
en diversas instancias histdérico-sociales (Josiowicz, 2018,
2023a, 2023b). En esas indagaciones, limité mi reflexién al
periodo histérico que culmina a finales de la década de 1970,
porque consideré que a partir de 1980 la masificacion de los
medios de comunicacion y las dindmicas de los mercados
culturales tomaban otra envergadura, modificando los len-
guajes que textualizaban y se dirigian a los nifnos, asi como
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el lugar de los ninos en las diferentes formas de la industria
cultural (Josiowicz, 2022). Estaba guiada por la percepcién
de que en esos anos habia una verdadera explosién en la
cultura de consumo para el publico infantil y juvenil y en
torno a los ninos. Consideraba que la infancia habia con-
quistado a partir de entonces una centralidad avasalladora
en las industrias culturales: en los medios de comunicacidn,
en las esferas mediaticas, que no dejé por eso de estar atra-
vesada por desigualdades, exclusiones e invisibilidades de
clase, étnico-raciales, de género y habilidad. Sin embargo,
me parecia un campo demasiado desafiante.

En este capitulo propongo retomar algunos ejes que me
parecieron hasta ahora inabordables y que tienen que ver
con las dindmicas y los lenguajes que emergen en la inter-
accion entre la cultura infantil y las plataformas digitales, y
en los didlogos posibles entre las perspectivas disciplinarias
de los estudios de la infancia y los estudios de las platafor-
mas. Aclaro que cuando uso el término plataformas digi-
tales, me remito al 4rea de los estudios de plataforma, que
las definen como un entorno alimentado por datos, auto-
matizado y organizado por medio de algoritmos e inter-
faces, formalizado por relaciones de propiedad, orientado
por modelo de negocios y regido por acuerdos de usuarios
(Van Dijck et al.,, 2018). Resulta importante aqui retener
las dimensiones tecnopoliticas de las plataformas. En lugar
del término redes sociales, que apunta a la idea, que pre-
tenden transmitir muchas companias, de que estas serian
puras intermediadoras entre usuarios, impulsoras de rela-
ciones, como espacios neutros de sociabilidad, los estudios
de plataformas vienen colocando el énfasis en el estudio de
los regimenes de poder, los aspectos materiales, econémi-
cos y politicos de la conectividad online (D’Andrea, 2020).
De esa forma, conceptos recientes, como “capitalismo de
plataformas”, “sociedad de la plataforma”, “capitalismo de
vigilancia” o “capitalismo algoritmico”, apuntan al hecho de
que las plataformas no son simples espacios de sociabilidad
o de transmision de informacién, sino que condicionan la
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emergencia de lo social a través de sus dimensiones tecno-
politicas (Siles, 2023).

El modo en que las infancias emergen en y por las pla-
taformas tiene una historia que se remonta a otras tecnolo-
gias intelectuales, como son la escritura, la palabra impresa
y los métodos mnemotécnicos orales, que siguen teniendo
un papel fundamental en las culturas digitales (Lévy, 2010).
Sin embargo, la revolucién digital modificé la materialidad,
los soportes y las técnicas de reproduccidn y diseminacién
de los textos (Chartier, 2017). El entorno digital y el texto
electrénico abren nuevas posibilidades, en las que el lector
es capaz de transmitir sus opiniones en foros publicos, lo
que confirié un caracter disperso, fragmentario e instanta-
neo a la lectura —aunque, como veremos mas adelante, no
podemos pensar al lector como libre de las determinaciones
algoritmicas (Rojo y Barbosa, 2015)-. Esto contribuyé en
parte a ampliar —y por otra parte a segmentar— el publico
de los textos digitales para nifios, accesibles a aquellos que
tal vez no puedan comprar libros pero tienen la posibilidad
de descargarlos en un celular, un computador o una tableta.
Y que participan en comunidades de lectores en diferen-
tes plataformas, como actualmente existen en YouTube los
booktubers, o en TikTok los booktokers, con sus propias 16gi-
cas de reproduccion e intelectuales organicos —los famosos
influenciadores—. El contexto de la pandemia reforzé este
proceso, profundizando la importancia de las practicas tec-
nodiscursivas para y sobre las infancias en las plataformas
digitales. Estas deben ser entendidas, de acuerdo con el
andlisis del discurso digital, como tecnodiscursos, es decir,
teniendo en cuenta el modo en que las dimensiones socio-
técnicas y las lingiiisticas deben ser consideradas de for-
ma integrada en el analisis de la construccién del sentido
(Paveau, 2021).

Las formas de leer y escribir para y sobre las infancias
estan atravesadas por las dindmicas y las l6gicas tecnodis-
cursivas de las plataformas, en las que cuentos, canciones,
poemas, letras de musica circulan en versiones digitales, y
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son fragmentadas, comentadas, intervenidas, compartidas
de multiples maneras. Conceptos como narrativas transme-
diales o transmedia, provenientes del drea de comunicacién
y cultura digital (Scolari, 2013; Martins, 2020), resultan
importantes porque apuntan a que las historias son conta-
das a partir de multiples soportes, entre el texto escrito y
diferentes medios de comunicacién, como la televisidn, la
cultura material y diferentes dispositivos multimediticos
como los videojuegos, las series, los videos, los aplicati-
vos. Si bien las narrativas transmediaticas nacen antes de
la internet, a través del didlogo entre diferentes formas
de la cultura escrita —como las historietas, las revistas, los
textos literarios, las figuritas— con la musica —en discos,
CD, espectaculos-—, la television, la radio, el cine, el teatro,
juguetes, golosinas, productos de libreria y otros objetos, se
expanden de forma inédita con el advenimiento del mun-
do digital (Martins, 2020). Estas narrativas potencializan el
caracter interactivo de estos dispositivos, en los que distin-
tos lenguajes se ainan como parte de un sistema integrado
de comunicacién y, en ocasiones, permiten que las infan-
cias sean no solo lectores activos, que dan sus opiniones
y comentan, sino que también tengan la aptitud de crear
recursos, modificar dispositivos e inclusive desarrollar nue-
vas posibilidades en las narrativas (Giovagnoli, 2011; Passos
Rommel Silva, 2025).

Estudios de la infancia y estudios de las plataformas:
trazando una cartografia del didlogo entre dos esferas
de investigacion

En esta seccion, y después del apartado anterior, en el que
intenté explicar mi trayectoria de interés en este tema, trazo
una cartografia de los ejes fundamentales o perspectivas que
surgen del trabajo con el grupo de investigacidon transna-
cional, con miembros de la UER] y de la UNGS que forman

teseopress.com



80 e Las infancias en tiempos de nuevas desigualdades

parte del equipo de investigacién “Mundos de infancia:
trabajo, consumo, lecturas e identidades. Argentina, siglo
XX, integrado por investigadores del Instituto de Ciencias
de la Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS),
del Programa de Pés-graduacdo em Letras (PGLetras) de
la Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UER]) y del
proyecto Observatorio de las Mujeres Latinoamericanas en
Plataformas Digitales. Ademas, estas reflexiones surgen de
nuestra colaboracién y membresia en la Red de Inteligencia
Artificial Feminista f<A+i>r. La participacion en estas redes,
asi como mis experiencias y mis vivencias como mama, par-
te de una comunidad de padres y profesora universitaria,
han contribuido a nutrir mi deseo de trazar una cartografia
del didlogo entre los estudios de la infancia y los estudios de
las plataformas. La eleccion de una perspectiva cartografica
implica

acompanar procesos y no aprender identidades o estados de
cosas [...] mantener el objeto en su red de relaciones histéri-
cas, dibujando sus conexiones con el mundo, para percibir la
red de fuerzas en que se encuentra. La regla es, por lo tanto,
no paralizar los objetos, sino captarlos en su devenir. (Deus-
dard y Rocha, 2021, p. 204, traduccién mia)

Es decir que me propongo avanzar en el trazado de un
mapa provisorio y procesual, abierto, conectable, desmon-
table y reversible de algunos de los intrincados lazos entre
infancias y plataformas, un campo al que estoy vinculada
como investigadora y como sujeto deseante, campo minado
en el que proliferan los dispositivos de captura y produc-
cién de la subjetividad.

Una serie de investigaciones de la educacién y la
ensefianza de idiomas, pero también de la literatura y la
cultura escrita, ha abordado la relacion entre las infancias
y las plataformas a través del concepto clave en el mun-
do anglosajon, que es el de alfabetizacién digital -literacy,
digital literacy, critical literacy y multiliteracy en inglés, y letra-
mento, multiletramento, letramento critico y letramento digital
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en portugués (Kalantzis et al.,, 2016; Cardoso y Pegrum,
2019; Cardoso et al., 2019). Es importante senialar que estos
estudios han enfatizado la multimodalidad, la multiplicidad
semidtica —la relacién entre lo escrito, lo visual, lo tac-
til, lo espacial, lo gestual y lo oral- y las desigualdades y
diferencias lingiiisticas, de género, sociales y étnico-raciales
que atraviesan la practica de lectura y comprension en el
ambiente digital (Rojo y Barbosa, 2015). Si bien resulta fun-
damental la propuesta de formar sujetos digitales capaces
de desarrollar y transformar las tecnologias, productores de
contenido en un horizonte civico, democrético e igualitario
(Kellner, 2008), esta perspectiva, heredera de la tecnouto-
pia que data de los primordios de la internet, no considera
las dimensiones tecnopoliticas de la conectividad digital
(D’Andrea, 2020, p. 23). Ni tampoco la extrema docilidad y
fragilidad de los sujetos ante la proliferacién de dispositivos
que capturan, modelan, orientan, controlan y rigen la subje-
tividad en la fase actual del capitalismo (Deusdard y Rocha,
2021). Ademas, en los estudios sobre alfabetizacion digital
suele predominar un paradigma deficitario, que reproduce
la idea de que, sobre todo en los paises del sur global, las
poblaciones serian pasivas, carentes de acceso y saber sobre
las herramientas, posibilidades y peligros del mundo tec-
noldgico (Brock, 2020; Siles, 2023). Sin dejar de denunciar
la grieta digital global y la exclusién digital, es importante
sefnalar que las tecnologias no son neutras, sino que estin
asociadas a determinados valores y paradigmas de raza, cla-
se social, edad y género (Brock, 2020).

De hecho, una serie de estudios relativamente recientes
viene senalando la necesidad de considerar el racismo, el
sexismo y el colonialismo que constituyen parte intrinse-
ca de los algoritmos: han argumentado que los buscadores
mas utilizados, como en el caso de Google, reproducen
visiones sexualizadas y racializadas de las nifias y mujeres
negras, deshumanizadas, como bienes de consumo y obje-
tos de gratificacion sexual (Noble, 2018). Es fundamental
adoptar una perspectiva interseccional, capaz de analizar
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el modo en que distintos sistemas de poder y opresion se
entrecruzan y multiplican en el mundo digital, en el que
edad, género, raza, clase social, habilidad y lenguaje deben
ser considerados (D’Ignazio y Klein, 2020). Investigadoras
como Paola Ricaurte Quijano han argumentado que un
paradigma colonialista y neocolonialista interviene en la
produccién y en la reproduccién del ambiente digital, en los
flujos unidireccionales, que reproducen formas histdricas
de dominacién mediante la extraccién de datos del Sur al
Norte, que tienden a reproducir la dependencia epistémica
y tecnoldgica de los paises del Sur y refuerzan las desigual-
dades globales (Ricaurte, 2022). En el campo de los estudios
de la infancia, faltan atin trabajos que examinen los modos
en que estructuras algoritmicas que reproducen e inclusive
profundizan desigualdades globales de raza, género y edad
afectan a los ninos y ninas en diversos paises de América
Latina y el Caribe.

En la dltima década, vemos el surgimiento de un con-
junto de estudios —desde una perspectiva pedagdgica, médi-
ca, psicoldgica e inclusive en el area de servicio social- que
advierten sobre los peligros de las plataformas, que apare-
cen como espacios de abusos, adicciones y delitos contra
las infancias (Sinchez-Teruel y Robles-Bello, 2016; Antunes
y Tomaz, 2017; Tomaz, 2022). Recientemente, la aparicion
de la serie Adolescencia (2025) explora el impacto de la vida
digital en los jovenes y ha despertado polémicas sobre los
impactos de las redes sociales en los ninos y adolescentes.
Ademas, hay una tendencia global a partir de una serie de
iniciativas y propuestas legislativas que impulsan la regula-
cién y limitacién de la exposicidon digital de los jovenes a
través de guias, advertencias y restricciones, sobre todo en
espacios educacionales, pero no exclusivamente. En Brasil,
una ley prohibe el uso de celulares en las escuelas durante
las clases y los recreos, mientras que en Francia y en Ingla-
terra existen iniciativas para prohibir o limitar su uso en las
escuelas.
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Estas iniciativas y guias son utiles porque advierten
sobre los impactos y las consecuencias para la salud men-
tal y fisica de la exposicién a los dispositivos (Xie et al.,
2020); sin embargo, muchas de ellas acaban transmitiendo
una vision pasiva del papel de las infancias y sus familiares
ante las plataformas y reproducen un discurso moralizante
sobre las tecnologias que aparecen como espacios de vicios,
enfermedades y peligros sexuales. De hecho, investigaciones
argumentan que el discurso de la adiccidn tiende a morali-
zar, patologizar y biologizar los comportamientos frente a
las tecnologias, con una idea de panico dada por el deseo,
sin duda legitimo, de proteger a los nifnos, vistos como
vulnerables (Lenhart y Owens, 2020). Ademas, argumentan
que seria inutil exigir a las propias plataformas el estableci-
miento de reglas y controles, que deben ser llevados a cabo
por las familias, las comunidades y las instituciones guber-
namentales (Lenhart y Owens, 2020).

Como ya han advertido estudios de las “culturas algo-
ritmicas populares” (Siles et al., 2024), los algoritmos no son
fuerzas puramente externas y deterministas, sino que las
formas colectivas de conocer, sentir, actuar y vivir, actual-
mente mediadas por dispositivos digitales, pueden repro-
ducir o subvertir relaciones de poder. Aun falta incorporar
a las investigaciones actuales las apropiaciones culturales,
formas de resistencia, tensiones y heterogeneidades por par-
te de las infancias en las plataformas (Josiowicz y Rommel
Silva, 2024), a las que nos gustaria llamar “culturas algorit-
micas infantiles”. Creemos que el concepto apunta al hecho
de que, si bien los algoritmos ofrecen gramaticas de accion,
no determinan las experiencias, formas de subjetivacion y
relaciones que alli tienen lugar, sino que los nifos, los jéve-
nes y sus comunidades tienen la capacidad de coconstruir
las culturas digitales, de acuerdo con sus propios imagi-
narios colectivos (Siles, 2023; D’Andrea, 2020). Las infan-
cias y sus comunidades en América Latina muchas veces
son conscientes de los riesgos, son capaces de intervenir y
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encontrar respuestas, elegir, adaptar y modificar los usos de
las tecnologias de forma critica (Fogiel et al., 2022; Ferreira,
2020). Es necesario rastrear mejor y examinar las formas
por las cuales las infancias y sus comunidades estan encon-
trando respuestas a las determinaciones de las plataformas
y creando culturas algoritmicas populares.

En algunos casos, se trata de estudios del activismo
social de las infancias en temas clave como el cambio cli-
matico, el racismo, la posesiéon de armas y la vacunacién
(Orrico et al., 2020). A pesar de que aun es incipiente,
también existen estudios de la cultura digital como herra-
mienta para la participacion civico-politica de las infancias
(Novella-Camara et al., 2021).

En otros casos, surgen investigaciones de la emergen-
cia de los ninos, nifias y jovenes como influenciadores y
las formas en que contribuyen a la produccidn de subjeti-
vidades adultocéntricas y ligadas a la cultura de consumo
de las plataformas, a través de practicas como el sharenting
(Tomaz, 2022; Antunes y Tomaz, 2017). Lamentablemente,
falta en la mayoria de estas investigaciones la articulacién
de una mirada centrada en las infancias con una conside-
racidn de la infraestructura algoritmica de las plataformas,
como si aparece en las pesquisas de los nifios y ninas como
trabajadores de datos (Epps, 2024). Este tipo de investiga-
ciones argumentan que los datos que las infancias producen
a través de su presencia online, navegando, subiendo fotos,
videos, dejando comentarios, mandando mensajes, usan-
do aplicativos o plataformas de sus escuelas son parte del
catdlogo de datos de las grandes empresas de tecnologia y,
como tales, alimentan algoritmos que lucran con su “fuerza
de trabajo digital” (Epps, 2024). Estos datos creados por las
infancias pueden ser “minerados” (palabra indicativa de la
dindmica extractivista y colonialista de estas empresas) y
utilizados para manipular sus formas de consumo, atraerlos
y vigilarlos, como verdaderas formas de captura y produc-
cién de la subjetividad (Guattari y Rolnik, 1996). Si bien las
infancias no estan obligadas a generar estos datos, ellas y
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sus comunidades son en parte rehenes de las plataformas,
porque su uso se ha vuelto ubicuo e indispensable para
conectar con amigos, familiares, escuelas y comunidades.
Esto implica aceptar términos y condiciones que son difi-
ciles de comprender inclusive para los adultos, y entrar en
ambitos no diseniados para ellas y con consecuencias atn
inexploradas sobre su salud mental y fisica.

De hecho, Amanda Lenhart y Kellie Owens (2021) se
han dedicado a estudiar los discursos y practicas de los
desarrolladores de las plataformas mas comtiinmente usadas
por las infancias y adolescentes en el mundo y concluyen
que ellos no tienen en cuenta ni priorizan el bienestar de
esas poblaciones ni sus necesidades especificas, sino Uni-
camente maximizar el lucro y las métricas de crecimiento
de las propias empresas. Los desarrolladores priorizan un
usuario promedio (blanco, joven, hombre) y, a pesar de que
son conscientes del uso que infancias y jovenes hacen de las
plataformas, fingen ignorancia e inclusive tratan de evadir
toda responsabilidad por los daiios que pueden causar. En
cambio, si monitorean la informacién con el objetivo de
crear publicidades personalizadas, hacer recomendaciones
de consumo y otras estrategias mercadoldgicas (Lenhart y
Owens, 2021). Ante este escenario tecnocrético, en que las
infancias y sus comunidades entran en una arena desigual
frente a poderosas companias de tecnologia que disputan
su atencion, es legitimo preguntar: ;cuales son las posibi-
lidades de que las infancias y sus comunidades desarrollen
culturas digitales que prioricen la salud y el bienestar?

Para concluir, es importante mencionar un importante
eje de investigaciones y reflexiones, en torno a la inteligen-
cia artificial (IA) con relacién a las infancias y los jévenes. Si
bien no nos detendremos en los debates especificos sobre la
definicion de la IA y su uso ubicuo, si quisiéramos resaltar
que es disenada, entrenada y programada por humanos, que
son quienes recolectan y clasifican los datos. La UNICEF
establece lineamientos y recomendaciones para desarrollar
politicas publicas y guiar a familias y comunidades sobre
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los usos de la IA en las infancias y sus derechos (UNICEF,
2021). Las infancias y las juventudes interactian diaria-
mente con algoritmos de [A, sea en videojuegos, aplicativos,
asistentes virtuales, juguetes o buscadores, que les sugieren
qué videos ver, qué musica escuchar y de quién hacerse ami-
go. Ademas, las vidas de muchos nifos resultan impactadas
por sistemas automatizados de decisiéon que evalian planes
de salud, subsidios, acceso a la educacién y a la vivienda
(UNICEF, 2021). La IA ofrece oportunidades para mejorar
la salud, la educacién y el bienestar de los ninos y las nifas,
pero también presenta riesgos, dado que no se ha hecho
pensando en ellos. De acuerdo con la guia de la UNICEF,
es posible distinguir tres tipos fundamentales de estos ries-
gos. En primer lugar, la discriminacién, dado que la mayor
parte de las tecnologias de IA son desarrolladas con base en
conjuntos de datos que privilegian visiones hegemonicas y
por eso esos modelos computacionales acaban por repro-
ducir el racismo, el sexismo, el etarismo y otros tipos de
exclusion (Buolamwini y Gebru, 2018; Bender et al., 2021).
En segundo lugar, limitan las oportunidades de las infancias
creando burbujas, restringiendo sus posibilidades de inter-
accién a través de la creacion de perfiles de comportamien-
to de consumidores y el refuerzo de estereotipos. En tercer
lugar, pueden infringir politicas de proteccién de datos y
privacidad de las infancias. Agreguemos ademas la posibili-
dad de exacerbar la brecha digital, dado que amplifican las
desigualdades ya existentes entre diferentes comunidades.
Para eso, han venido surgiendo una serie de propuestas de
desarrollo de IA centrada en las infancias, ademas de acti-
vidades y propuestas que incentivan el desarrollo de una
comprension critica entre ninos, ninas, jévenes, padres y
docentes sobre su uso y el impacto de la IA en sus vidas
(Gbémez et al., 2025).

De este modo, entre los ejes de investigacién que abor-
dan los estudios de las plataformas y sus diadlogos y cone-
xiones con los estudios de la infancia, algunos de ellos, sin
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dejar de considerar las infraestructuras tecnopoliticas que
permean las plataformas, mapean el modo en que las cultu-
ras algoritmicas infantiles y juveniles retoman horizontes e
imaginarios colectivos, histéricos, culturales y sociales para
resignificar en forma critica los algoritmos y las tecnolo-
gias y repensar sus formas de saber, experimentar y resistir.
Consideramos que estos ultimos son los mas promisores
para explorar las tensiones que atraviesan el futuro, y el
presente, de las infancias en América Latina.
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Nifios, ninas y adolescentes
en documentos del parlamento
brasilefio (década de 1990)'

SILVIA MARIA FAVERO AREND

Introduccion

Desde el periodo de la dictadura militar brasilefa, inicia-
da en 1964, ninos, ninas y adolescentes se convirtieron en
figuras destacadas de los debates realizados en el parlamen-
to brasileno. A diferencia de otros paises latinoamericanos,
durante el mencionado régimen dictatorial el parlamen-
to brasileno continud realizando actividades legislativas
ante la accién de dos partidos politicos. El partido poli-
tico Alianza Renovadora Nacional (ARENA) fue formado
por politicos que apoyaban al régimen politico dictatorial,
mientras que el Movimiento Democrético Brasileiio (MDB)
fue formado por personas que hacian una critica moderada
al escenario politico establecido. Entre los temas debatidos
por los parlamentarios federales en esa ocasion, se destaca-
ron la reduccion de la edad de responsabilidad penal y las
formas para que una mayor porcién de la poblacién infantil

1 Una versién preliminar de este capitulo fue presentada en las Sextas Jorna-
das de Estudios sobre la Infancia, realizadas en Buenos Aires, Argentina,
entre el 4, 5y 6 de junio de 2024. Una versién modificada de este texto fue
publicada en la revista Dimensdes. Investigacion financiada por el Conselho
Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico (CNPq) de Brasil
-Edital n.c 9/2023-, Bolsa Produtividade em Pesquisa y por la Fundacao
de Amparo a Pesquisa e Inovacdo do Estado de Santa Catarina (FAPESC)
-Edital n.c 60/2024- Apoio a Infraestrutura para os Grupos de Pesquisa da
UDESC - Termo de Outorga 2025TR001468.
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y juvenil pobre brasilefia pudiera acceder a la educacién
escolar publica.

Ante una serie de denuncias sobre violaciones de dere-
chos humanos y la ineficacia de las politicas sociales imple-
mentadas principalmente por la Fundacién Nacional de
Bienestar del Menor (FUNABEM), en 1975 la Camara de
Diputados realizé una gran encuesta en 3953 municipios
brasilefios, segin el historiador Daniel Alves Boeira (2014).
El resultado de esa encuesta dio origen al documento “La
Realidad Brasilena de los Menores”, que buscé identificar
los principales problemas que enfrentaban mas de 25 millo-
nes de nifios y adolescentes pobres. Entre junio de 1975
y abril de 1976, en vista del documento citado, se creé la
Comision Parlamentaria de Investigacion para el Problema
de los Ninos y Menores Necesitados en Brasil, que pasé a
denominarse CPI do Menor. Las sesiones parlamentarias de
la CPI do Menor estuvieron plagadas de tensiones, porque
se disputaban visiones consideradas antagdnicas en relacién
con la garantia de derechos a nifios, ninas y adolescentes.
El principal resultado de la CPI do Menor fue la aproba-
cién por el parlamento brasilefio de la Ley n.* 6697, el 10
de octubre de 1979, llamada Cddigo del Menor de 1979.
En esas discusiones triunfé el grupo politico que rechaza-
ba cualquier cambio a los derechos de los nifios, nifias y
adolescentes, que argumentaba que el Cédigo del Menor
de 1979 era mucho mas duro con la poblacién infantil y
adolescente (especialmente con los que estaban en conflicto
con la ley) que el anterior Cédigo del Menor de 1927.

Al inicio del periodo de redemocratizacién, la cues-
tion de la infancia pobre brasilena estuvo presente en los
debates realizados durante muchas sesiones de la Asamblea
Nacional Constituyente, que tuvo lugar entre 1987 y 1988
(Miranda, 2022). En este periodo de retorno al multiparti-
dismo, la cuestion de las pésimas condiciones de vida de una
parte significativa de los nifios y adolescentes brasilenos,
asi como el problema de la escolarizacién, estuvo presente
en los programas de los partidos politicos, especialmente
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de los situados mas a la izquierda. EI movimiento Nifos y
Asamblea Constituyente, llevado adelante por movimientos
sociales (con énfasis en el trabajo del Movimiento de Ninos
y Ninas de la Calle), partidos politicos de izquierda e insti-
tuciones civiles, resulté en la introduccién de los articulos
227 y 228 en la ley federal. El articulo 227 dispone en la
letra de la ley que el Estado brasilefo, junto con la familia y
la sociedad civil, debe garantizar los derechos de los nifios y
adolescentes ala vida, la salud, la alimentacidn, la educacién,
el ocio, la formacion profesional, la cultura, la dignidad,
el respeto, la libertad y la vida familiar y comunitaria. El
articulo 228 reafirmé que las personas menores de 18 anos
de ambos sexos no eran penalmente responsables, tal como
lo prescribia la legislacién penal sancionada en 1940.

El escenario democratico de la década de 1980 en la
sociedad brasilena fue escenario del movimiento que dio
origen al Estatuto del Nino y del Adolescente, legislacién
aprobada el 13 de julio de 1990 que buscé reglamentar lo
dispuesto en el citado articulo 227 de la Constitucién Fede-
ral. Durante varios meses, parlamentarios federales de dife-
rentes espectros politicos, bajo la supervision de la diputada
federal Rita Camata (Partido del Movimiento Democrético
Brasilefio [PMDB], Espirito Santo), debatieron las caracte-
risticas de los derechos de los ninos y adolescentes brasi-
lefios que debian ser garantizados, asi como la forma en
que estos serian implementados por el Estado y la sociedad
civil. Posiblemente, desde la instauracién del régimen repu-
blicano en 1889, este fue el momento histérico en que el
tema de la infancia fue discutido con mayor énfasis por los
diputados federales y senadores.

La referida legislacion fue entendida en la época como
un documento de caracter casi utdpico, cuya aplicabilidad
estaba condicionada a un conjunto de cambios sociopoli-
ticos de gran escala en la sociedad brasilefia que tardarian
décadas en producirse. La jurista Ellen Rodrigues afirma lo
siguiente sobre la legislacién antes mencionada:
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Cuando se publicé en 1990, la propuesta del ECA era romper
con la nocién de irregularidad y garantizar a todos los meno-
res de dieciocho afios la igualdad de oportunidades para ejer-
cer su ciudadania. El Estatuto fue elaborado como resultado
del imperativo de detallar el sistema especial de proteccién
de los derechos fundamentales de los nifios, nifias y adoles-
centes, otorgandoles la condicién de ciudadanos especiales,
de conformidad con la Constitucién de 1988, en razén de
las peculiaridades de la personalidad infantil y adolescente.
Ademas de regular las cuestiones relacionadas con los dere-
chos de los ninos, nifias y adolescentes y las definiciones
de los temas familiares (familia sustitutiva, guarda, adopcidn,
tutela, entre otros temas importantes en el &mbito civil), el
ECA regula la politica social de atencién a nifios, nifas y
adolescentes en situacidn de vulnerabilidad social y familiar,
estableciendo, para tal efecto, medidas de protecciéon. En el
caso de delitos penales, el ECA establece medidas socioedu-
cativas que pueden combinarse con medidas de proteccion.
(Rodrigues, 2021, p. 653)

En mayo de 1991, la cuestion de los ninos y adolescen-
tes pobres que viven en los grandes centros urbanos de Bra-
sil fue nuevamente debatida por los miembros de la Camara
de Diputados. Denuncias realizadas por el Movimiento de
Ninos y Ninas de la Calle y otras entidades de la sociedad
civil llevaron a la apertura de una Comisién Parlamentaria
de Investigacion para investigar el exterminio de nifios y
adolescentes con base en una propuesta hecha por la dipu-
tada federal Benedita da Silva (Partido de los Trabajadores
[PT], Rio de Janeiro). Las investigaciones de parlamentarios
federales sobre los “escuadrones” (generalmente formados
por expolicias) que asesinaron a nifios y adolescentes en las
calles de las ciudades de Recife, Rio de Janeiro, Sao Paulo y
otras localidades del pais tuvieron lugar entre 1991y 1992
(Cardoso, 2020). La creacién de una Comisién de Derechos
Humanos en la Camara de Diputados de Brasil fue una
de las recomendaciones realizadas por los parlamentarios
federales que formaron parte de la citada CPI. Tres anos
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después, en 1995, la Comisién de Derechos Humanos del
parlamento brasilefio se convirti6 en una realidad.

Este capitulo busca analizar los cinco primeros infor-
mes emitidos por la Comisién de Derechos Humanos de la
Céamara de Diputados de Brasil respecto a ninos, nifas y
adolescentes. Entendemos que el discurso sobre los dere-
chos humanos relativos a la infancia tiene una gran signifi-
cacién en Brasil a raiz de las graves desigualdades sociales
presentes en la sociedad desde hace mucho tiempo. Enten-
demos que esta significacion tematica contribuy6 a que las
acciones destinadas a la implementacién de los derechos
humanos en Brasil ocurrieran de forma mas lenta. Entende-
mos también que la Comisiéon de Derechos Humanos de la
Camara de Diputados de Brasil, junto con otras institucio-
nes nacionales e internacionales, jugé un papel destacado
en este proceso historico.

Una Comisién de Derechos Humanos en el parlamento
brasilefio

La Comisién de Derechos Humanos de la Camara de Dipu-
tados de Brasil fue creada el 31 de enero de 1995, con base
en un proyecto de resoluciéon propuesto por el diputado
Nilmario Miranda, del Partido de los Trabajadores (PT), de
Minas Gerais. Aunque fue creada en esa fecha, la comision
recién comenz6 a operar en marzo del mismo afo. Su crea-
cién esta vinculada a acontecimientos importantes tanto
en el ambito internacional como nacional, lo que refleja la
creciente preocupacion por los derechos humanos en ese
momento.

En el plano internacional, la Comisién de Derechos
Humanos de la Camara de Diputados fue el resultado de las
discusiones sostenidas en la Segunda Conferencia Interna-
cional de Derechos Humanos, celebrada en Viena entre el
14y el 25 de junio de 1993. El evento, que fue el mas grande
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en el periodo pos Guerra Fria hasta ese momento, conté
con la participacion de 171 delegaciones diplomaticas y mas
de 2800 organizaciones no gubernamentales (ONG). Segin
el jurista José Augusto Lindgren Alves (1994), los debates
sobre los nuevos rumbos que tomaria el paradigma juridico
de los derechos humanos tras el fin de la Unién Soviética
y de otros paises socialistas de Europa del Este fueron bas-
tante acalorados en el evento internacional. Delegaciones
de paises africanos y asiaticos y algunas ONG feministas
protestaron con frecuencia contra las propuestas juridicas
universalizantes de las representaciones diplomaticas de los
paises occidentales (Moyn, 2015).

La Declaraciéon y Programa de Accién de Viena, nor-
ma internacional integrada por mas de 100 articulos, se
movi6 principalmente en tres direcciones en ese momento
histérico de auge del neoliberalismo: la salvaguarda de los
derechos individuales adquiri6 un énfasis similar o mucho
mayor en comparacion con los llamados derechos sociales;
la necesidad de crear instituciones que implementen las dis-
posiciones del ideal de los derechos humanos a nivel nacio-
nal; y la coordinacién a nivel internacional de la difusién
de los discursos relativos a los derechos humanos estaria a
cargo de érganos de las Naciones Unidas. En relaciéon con
los derechos de los nifos, nifas y adolescentes, la Declara-
cién y Programa de Accién de Viena ratificé los supuestos
juridicos presentes en la Declaraciéon de los Derechos del
Nino aprobada por las Naciones Unidas en 1989 (Arend,
2020). Segun el jurista José Augusto Lindgren Alves (1994),
la cuestion de los derechos de los nifos, nifias y jovenes
estaba presente en el tratado internacional promulgado en
Austria:

Siguiendo en la parte declaratoria conceptual, son elementos
importantes del documento del gobierno de Viena la condena
de todas las formas y manifestaciones del terrorismo, inclui-
da su asociacién en algunos paises con el narcotrafico, como
violaciones de los derechos humanos; la atencién prestada al
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racismo y a la xenofobia, que se han manifestado tan virulen-
tamente en Europa hoy en dia; la importancia que se concede
a los derechos de la mujer, que ahora son objeto de atencién
especifica en todas las actividades de las Naciones Unidas;
las secciones dedicadas a los nifos, las minorias, los pueblos
indigenas y los refugiados; la enérgica condena y la exigencia
de castigo para los responsables de violaciones masivas de los
derechos humanos, incluidas practicas de “limpieza étnica” y
violaciones sistematicas de mujeres en situaciones de guerra,
equiparables al genocidio; reconocimiento de la importancia
del papel de las ONG en la lucha por el respeto de los dere-
chos humanos. (p. 175, traduccién propia)

Segtin el jurista Carlos David Carneiro Bichara (2020),
desde principios de la década de 1990 se ha intentado crear
una comision en la Camara de Diputados de Brasil donde se
puedan debatir de forma mas adecuada cuestiones relacio-
nadas con los derechos humanos. Al igual que la citada CPI
sobre el exterminio de nifios, otras comisiones de inves-
tigacion parlamentarias investigaron violaciones de dere-
chos humanos ocurridas en éreas rurales (trabajo esclavo)
y urbanas (violencia contra las mujeres y violaciones en el
sistema penitenciario brasilefio) durante la primera década
de la redemocratizacidn brasilena. El autor afirma que, en
momentos anteriores, la diputada federal Benedita da Sil-
va (Partido de los Trabajadores [PT], Rio de Janeiro) habia
intentado crear una comisiéon con contenido similar, pero
sin éxito.

Lajustificacion central presentada en el primer informe
para la creacion de la Comision de Derechos Humanos fue
la siguiente: las comisiones de investigacion parlamentarias
(CPI) eran demasiado lentas y los parlamentarios necesita-
ban dar “respuestas” mas rdpidamente a los problemas que
estaban creciendo en el pais. Esto es lo que decia el informe
de 1999 sobre este tema:

En 1999, la Comisién de Derechos Humanos (CDH) reafir-
mo y amplié su espacio en la lucha por la ciudadania y los
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derechos humanos en Brasil. El CDH se ha consolidado defi-
nitivamente como una institucién habilitada para evaluar, de
primera mano, episodios de impacto nacional en materia de
derechos humanos, incluso sin las atribuciones de los CPI.
En varios casos, la sociedad encontr6 en el CDH las primeras
respuestas a hechos que la indignaron y que no podian espe-
rar la incierta y lenta creacién de CPI, las largas investiga-
ciones judiciales o las poco fiables investigaciones policiales.
(Camara dos Deputados, 1999, p. 6)

Sin embargo, a diferencia de otras comisiones del par-
lamento brasilenio, la Comision de Derechos Humanos no
tenia poderes deliberativos en relacién con los proyectos de
ley. En la década de 1990, la comision estaba integrada por
46 diputados federales, 24 miembros titulares y 22 miem-
bros suplentes. La presidencia de la comision, a su vez, fue
ejercida por 4 miembros, un presidente y tres vicepresiden-
tes. La presidencia de la comision, en sus anos iniciales de
funcionamiento, fue ejercida principalmente por diputados
federales vinculados al Partido de los Trabajadores (PT).
Sus integrantes, en los primeros cinco afos, fueron mayo-
ritariamente hombres y actuaron a través de audiencias
publicas, visitas a lugares denunciados, seminarios y la pro-
duccién de material informativo para el ptblico en general
sobre los problemas investigados, asi como sobre la tema-
tica de derechos humanos. Segin informes, dos parlamen-
tarios federales vinculados a partidos politicos de derecha
y centro se destacaron en la lucha contra las violaciones
de derechos humanos contra nifios, ninas y adolescentes.
Marilu Guimaraes, vinculada al Partido del Frente Liberal
(PFL), que representaba al estado de Mato Grosso, y Rita
Camata, perteneciente al Partido del Movimiento Demo-
cratico Brasileno (PMDB), representante de Espirito Santo,
fueron muy activas en la comision. Las jerarquias presentes
en la sociedad brasilenia respecto a las relaciones de género
estaban presentes en el parlamento brasileno, ya que los
casos que trataban sobre la infancia y la adolescencia eran
delegados a las mujeres.
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La Comisién de Derechos Humanos, de acuerdo con su
reglamento, debia elaborar un informe social sobre las acti-
vidades realizadas a lo largo del ano. Los informes sociales
anuales generalmente tienen la siguiente estructura: una
introduccién, con un mensaje del presidente del comité; la
lista de proyectos de ley en tramite en materia de dere-
chos humanos; la lista de quejas recibidas por la comisién;
cuestiones presupuestarias; y las acciones realizadas por la
comision, como audiencias publicas y seminarios, con énfa-
sis en las Conferencias Nacionales de Derechos Humanos.
En 1995, el informe tenia 44 paginas, mientras que en 1999
el nimero de paginas habia aumentado a 148. A continua-
cién, analizaremos los datos presentes sobre violaciones de
derechos humanos en los primeros cinco informes elabora-
dos por el parlamento.

Los nifios, ninas y adolescentes en los informes
de la Comision de Derechos Humanos de la década
de 1990

El diputado federal Pedro Wilson Guimaraes (Partido de
los Trabajadores [PT], Goids) afirmé lo siguiente sobre las
denuncias recibidas por la Comisiéon de Derechos Humanos
y sus derivaciones en el informe social de 1997:

Las 388 denuncias tramitadas durante el afo contribuyeron
a la busqueda de soluciones concretas en casos especificos,
siendo tratadas con la debida prioridad las mas emblemati-
cas. En cuanto al seguimiento del proceso legislativo, la CDH,
aunque no es una comision deliberante, ofrecié sugerencias
encaminadas a mejorar el texto del proyecto mediante la
creacidon de un programa de proteccién a victimas y testigos
amenazados, remitié sugerencias al Presidente de la Repu-
blica e hizo seguimiento a la tramitacién en el Congreso
Nacional de decenas de propuestas de interés para el area de
Derechos Humanos. (Camara dos Deputados do Brasil, 1997,
p. 10, traduccién propia).
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En la década de 1990, los parlamentarios trabajaron
para investigar las violaciones de derechos humanos ocurri-
das en Brasil en las siguientes areas: violencia en el campo,
especialmente en la regién norte de Brasil; violencia con-
tra los grupos indigenas; violencia cometida por agentes
de policia en zonas urbanas y rurales; violencia cometida
por cuerpos represivos y otros durante la dictadura mili-
tar; violencia contra ninos, nifias y adolescentes; cuestiones
relativas a la migracién internacional y la trata de personas;
cuestiones relativas a las relaciones laborales en el campo y
en la ciudad; violencia contra las mujeres y aquellas perso-
nas consideradas homosexuales; y crimenes de racismo. Los
datos de los dos ultimos ambitos se citan inicamente en los
informes sociales de 1998 y 1999. Es importante aclarar que
esta clasificacion de la violencia la elaboramos con base en
las denuncias reportadas en los informes sociales anuales.
Estas quejas cobraron consistencia en gran medida porque
daban cuenta de lo prescrito en la Declaracién y Programa
de Accidén de Viena, mencionados anteriormente. A conti-
nuacion, se presenta un ejemplo de una queja presentada
ante la Comisién de Derechos Humanos en 1999. Esto es lo
que decia el informe social:

CDH escucha testimonios sobre tortura

El 16 de junio, la Comisién de Derechos Humanos realiz
una audiencia publica para escuchar el testimonio de José
Anténio de Magalhdes Monteiro, quien present una denun-
cia por tortura de la que fue victima a manos de agentes de
la Policia Federal en 1970, con la participacién del delegado
Joao Batista Campelo, quien acababa de ser nombrado por el
Presidente de la Republica como director general de la Policia
Federal. El exsacerdote José de Magalhdes Monteiro acusé
al recién nombrado director general de la Policia Federal de
haber participado en torturas contra él en la comisaria de
la institucidon en Sdo Luiz-MA, habiendo incluso ayudado a
atarlo a lo “pau-de-arara”. (Camara dos Deputados do Brasil,
1999, p. 69, traduccién propia)
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Segtin los informes sociales analizados, en la década de
1990, la comisién recibié 1481 denuncias por violaciones
a los derechos humanos, atendiendo a la clasificacion antes
mencionada. En relacién a nifos, nifias y adolescentes,
durante el periodo se recibieron 65 denuncias. Es decir, el
4,38 % de las denuncias recibidas por la institucién corres-
ponden a casos relacionados con la infancia y la adolescen-
cia. Consideramos que esta cifra es pequena en compara-
cién con los problemas de distinta indole que enfrentaba el
pais en esta materia. Sin embargo, los datos presentes en los
informes no permiten inferir por qué ocurre este escenario.
A continuacidn, en la Tabla I, presentamos el nimero de
denuncias sobre nifnos, nifias y adolescentes recibidas por la
comisién cada ano.

Tablal
Informe social Numero total de Numero de quejas
quejas sobre nifos, ninas y
adolescentes
1995 283 12
1996 318 13
1997 388 18
1998 324 12
1999 168 10

Fuente: informes de la Comisiéon de Derechos Humanos de la Camara
dos Deputados do Brasil (1995, 1996, 1997, 1998 y 1999).

Observamos que el nimero de denuncias relativas a
nifos, nifias y adolescentes a lo largo de los cinco anos
varié poco. Las denuncias sobre violaciones a los derechos
humanos de nifios, nifias y adolescentes versaron sobre
los siguientes temas: trabajo infantil, adopciones ilegales,
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llamados malos tratos, explotacién sexual, violencia policial
e institucional, arbitrariedad judicial, violencia sexual, des-
apariciones, secuestros y asesinatos. El publico objetivo de
las denuncias estaba constituido, en su mayoria, por nifios y
nifas pobres residentes en zonas rurales y en ciudades bra-
silenas pequenias, medianas y grandes de diferentes regiones
del pais, con énfasis en el norte y nordeste. En los informes
sociales solo tenemos una denuncia que trata sobre estu-
diantes de clases medias. En 1999, la comision celebrd una
audiencia publica sobre un incidente de novatadas que tuvo
lugar en la Universidad de Sdo Paulo y que resultd en la
muerte de un estudiante de medicina de primer afio (Cama-
ra dos Deputados do Brasil, 1999, p. 39).

Es importante destacar que las dos leyes brasilenas
sobre infancia anteriores al Estatuto del Nifio y del Adoles-
cente, el Codigo del Menor de 1927 y el Cédigo del Menor
de 1979, asi como el Cédigo Penal de 1940, hacian referen-
cia a infracciones y delitos que abarcarian estos casos. Este
hecho demuestra que la sociedad brasilena toleraba algu-
nas de estas practicas sociales, como el trabajo infantil y la
explotacidn sexual. Verificamos entonces que en la década
de 1990 se estaban produciendo cambios en Brasil, cuando
estas practicas sociales empezaron a ser entendidas como
violaciones de los derechos humanos. En la justificacion
presupuestaria para la concesidn de una beca “ciudadana” a
los hijos e hijas de familias pobres en el informe social de
1999, vemos este cambio en marcha:

En Brasil, el trabajo de millones de nifios es una dolorosa
realidad, sumada al desempleo de millones de adultos. En
muchos casos las condiciones de trabajo son altamente insa-
lubres y peligrosas. Los nifios en vertederos, minas de carbdn,
plantaciones, ladrilleras y talleres son una ocurrencia comun
y ya no sorprenden a la poblacién. Los ninos en Brasil todavia
son vistos por muchos como mano de obra barata y, en esa
condicidn, dejan de asistir a la escuela para ayudar a generar
ingresos familiares. El Ministerio de Trabajo y el Ministerio
Publico del Trabajo han instaurado multiples acciones legales
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para poner fin a los brotes de trabajo infantil. Pero se necesita
mucho maés: hay que eliminar las causas que exigen el trabajo
infantil. (CAmara dos Deputados do Brasil, 1999, p. 46, tra-
duccién propia)

Segun informes sociales, entre el conjunto de violacio-
nes ocurridas durante el periodo, los parlamentarios fede-
rales actuaron de manera mas incisiva en cinco problemas
sociales, dada la gravedad de los casos. Los informes sociales
de 1995y 1996 contienen informacidn sobre la masacre de
Altamira, ocurrida en el estado de Para entre 1989 y 1993.
Segtin los informes sociales, 18 ninos entre 10y 14 aios fue-
ron asesinados después de sufrir abusos sexuales (emascu-
laciones). La masacre, por el nimero de muertos y la grave-
dad del incidente, habia sido reportada internacionalmente.
En la comision se celebraron debates y audiencias publicas
con el objetivo de esclarecer los hechos. A diferencia de los
exterminios de nifios y adolescentes ocurridos a principios
de la década de 1990, como el impactante episodio de la
masacre de la Candelaria, los asesinatos de Altamira habian
ocurrido en una zona rural y estuvieron acompanados de
violencia sexual. La garantia de los derechos de los ninos,
nifias y adolescentes que viven en zonas rurales del pais se
convirtié en un punto importante en la agenda de derechos
humanos del periodo.

La cuestion del trabajo infantil, que en ese momento
se convirtié en una preocupaciéon importante para el Poder
Ejecutivo federal, también fue ampliamente discutida en la
Comision de Derechos Humanos. El Programa de Erradi-
cacién del Trabajo Infantil (PETI) fue creado en 1996 por el
gobierno federal, de acuerdo con las directrices de la Orga-
nizacién Internacional del Trabajo (OIT) (Ballestrin, 2008).
En los informes sociales analizados se presentaron datos
estadisticos y se reportaron los lugares donde trabajaban
nifios, ninas y adolescentes pobres de todo el pais, como
en carboneras, ladrilleras y en la agricultura. Cabe senalar
que en ninguno de los documentos se menciona el trabajo
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de ninos, ninas y adolescentes en el trafico de drogas, que
ocurria con frecuencia en ciudades medianas y grandes
del pais.

Para el problema del trabajo infantil, la Comisiéon de
Derechos Humanos presenté como “solucidon” el programa
social Bolsa Escola, inicialmente implementado en el Dis-
trito Federal y que estaba siendo instalado en otra ciudad
del pais. De hecho, en el informe social de 1999 tenemos
informacién de que los parlamentarios federales de la comi-
sién habian solicitado 20 millones de reales del presupuesto
federal para financiar el mencionado programa social. Cabe
senialar que el lema que abrié el informe social de 1999 fue
el siguiente: “No hay derechos humanos sin derechos socia-
les”. En otras palabras, para garantizar los derechos huma-
nos en un régimen democratico era necesario implementar
politicas sociales compensatorias con el objetivo de com-
batir la desigualdad social. También en el informe de 1999,
esta discusion incluyd la justificacién de la asignacion pre-
supuestaria destinada a la creacién de la beca ciudadana:

Una accién importante para erradicar el trabajo infantil es
el otorgamiento de becas de ciudadania infantil, o las llama-
das becas escolares, que han facilitado el ejercicio efectivo
del derecho al estudio. A través de ella, la familia recibe un
aporte mensual y se compromete a mantener al nifio en la
escuela. Esta accién ha mostrado excelentes resultados alli
donde se ha implementado, ayudando eficientemente a redu-
cir las tasas de trabajo infantil. Pero los recursos previstos
en el proyecto de presupuesto para el aiio 2000 son com-
pletamente insuficientes. Es en este sentido que presentamos
una propuesta para incrementar esta asignacién, ampliando
el alcance de esta politica a un mayor numero de ninos que
dependen de esta politica piblica para garantizar un mejor
futuro para ellos y para nuestro pais. (Camara dos Deputados
do Brasil, 1999, p. 46, traduccién propia)

Otro tema abordado en los cinco informes sociales fue
la explotacion sexual de ninas brasilenas. El debate sobre
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esta problematica social se dio en dos direcciones: el traba-
jo realizado por estos adolescentes pobres en las ciudades
turisticas de Brasil, especialmente en la regién nordeste; y
el trafico de ninas que se producia hacia las minas de oro
situadas en el norte del pais (principalmente en el estado
de Pard) y hacia Guyana. La “solucién” que propugnaban
los parlamentarios federales para este tema era una mayor
supervision de las autoridades estatales y federales sobre la
explotacidn sexual de nifas, un mayor rigor en la aplicacién
de la legislacién penal vigente en el pais para estos casos y
la reduccidn de la desigualdad social que llevaria a las ninas
a permanecer con sus familias de sangre. Segun informes
sociales, la diputada federal Marilu Guimaraes actué de
forma destacada en relacion a esta problematica social, rea-
lizando audiencias publicas y visitando lugares donde ninas
pobres trabajaban como prostitutas.

El tema de la adopcién internacional también fue men-
cionado con gran énfasis en los informes sociales de la
década de 1990. El caso tomado como ejemplo ocurrié en
el municipio de Jundiai, situado en el interior del estado de
Sao Paulo, donde un juez estadual, con la connivencia del
representante del Ministerio Publico, realizé la remocién
de la patria potestad de madres pobres y transfirid sus hijos
e hijas, a través del instituto legal de la adopcién internacio-
nal, a familias europeas. El caso gand repercusion nacional
e internacional debido al movimiento social de madres del
Foro de Jundiai, que lucharon por recuperar la custodia de
sus hijos e hijas consanguineos. La Comisién de Derechos
Humanos utilizé lo que prescribe el Estatuto de Ninas,
Nifios y Adolescentes para las Comisiones Judiciales Estata-
les de Adopcion (CEJAS) que se instalaban en los Tribunales
de Justicia de los estados de la federacion con la funcion de
regular y gestionar los procesos legales relacionados con la
adopcidén internacional. CEJAS debe actuar para prevenir
estos procesos de migracion ilegal, entendidos por la justi-
cia brasilenia como trata de personas.
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Solo en el informe social de 1999 tenemos informacién
sobre la crisis de las Fundaciones de Bienestar del Menor
(FEBEM) en todo el pais. Esta “crisis” fue sinénimo de las
graves violaciones de derechos humanos ocurridas en las
unidades de detencién de adolescentes en conflicto con la
ley, especialmente en el Estado de Sao Paulo (Costa Junior
y Daminelli, 2023). Las grandes unidades de detencién fue-
ron construidas en general durante la dictadura militar y
fueron gestionadas mediante metodologias de atencién y
recursos humanos forjadas en el discurso juridico juvenil
presente en el Codigo del Menor de 1927 y el Cdédigo del
Menor de 1979. Los castigos corporales y psicolégicos y la
ausencia de educacidon escolar todavia constituyen la “ruti-
na” de muchos centros de detencidn repartidos por todo el
pais. El establecimiento de medidas socioeducativas en un
entorno abierto para adolescentes en conflicto con la ley
requirié la creacién de programas sociales a nivel munici-
pal. Las unidades de hospitalizaciéon también deberian ser
remodeladas en gran medida por los gobiernos estatales
en términos de infraestructura y capacitacion de recursos
humanos para cumplir con los requisitos de la nueva legis-
lacién. La Comisién de Derechos Humanos de la Camara
de Diputados realizé seminarios y audiencias publicas que
tuvieron como objetivo debatir el problema social presente
en la sociedad brasilena desde hace mucho tiempo. A conti-
nuacion, se describe un seminario celebrado en octubre de
1999 sobre el tema mencionado:

La Comisién de Derechos Humanos realizd, junto al Frente
Parlamentario de la Infancia y la Adolescencia, el Foro de
la Infancia y la Adolescencia, INESC y UNICEEF, los dias
13 y 14 de octubre, en el auditorio del Espacio Cultural de
la Camara, el Encuentro Nacional de Medidas Socioeducati-
vas. El objetivo del evento fue buscar soluciones a la crisis
de las FEBEM, en linea con el Estatuto del Nino, Nina y
Adolescente. La reunién se inicié con un debate sobre las
dificultades en la implementacién de medidas socioeducati-
vas. [...] Al dia siguiente se celebr6 el panel “El proyecto de

teseopress.com



Las infancias en tiempos de nuevas desigualdades o 111

implementaciéon de medidas socioeducativas”. Participaron
los siguientes expositores: Dr. Antonio Amaral e Silva, juez de
Santa Catarina; Dr. Gersino Gomes Neto, fiscal de la Nifiez
de Santa Catarina, y Dr. Olimpio de S& Sotto Maior, abogado
de Parana. El Dr. Claudio Luiz Galvao, fiscal de la infancia
de Alagoas, actué como polemista. Al final del seminario se
finalizaron las propuestas que fueron enviadas al Ministerio
de Justicia y a los Gobernadores de los Estados, visando una
mejor aplicacion de las medidas propuestas en el Estatuto del
Nifo y del Adolescente. (Cadmara dos Deputados do Brasil,
1999, pp. 58-59, traduccién propia)

Ademas de otros casos mencionados, esta grave proble-
matica social puso de relieve la dificultad de implementar
lo prescrito en el Estatuto del Nifno y del Adolescente en
los niveles federal, estatal y municipal, especialmente en lo
relacionado con los programas sociales que deberian crear-
se. En 1999, los parlamentarios federales fueron informados
de que un numero significativo de ciudades brasilefias atin
no contaba con Consejos Tutelares y Consejos Municipales
de Derechos instalados, a pesar de que el Estatuto del Nino
y del Adolescente estaba en vigor hacia casi 10 anos en la
sociedad brasilenia. Diputados federales solicitaron fondos
para instalar estos organismos en los municipios més pobres
del pais, lo cual fue negado por la Camara de Diputados. La
resistencia por parte de las autoridades municipales, estata-
les y federales (incluidos los profesionales del derecho), asi
como de los politicos, siguié siendo fuerte en relacién con
la nueva legislacion.

Entendemos que este “capitulo” de la historia de los
derechos de la nifez y la adolescencia necesita ser contado
para poder deconstruir visiones muchas veces edulcoradas
sobre la implementacién del Estatuto del Nino y del Ado-
lescente. El sistema de garantias de derechos de la infancia
y la adolescencia, guiado por el ideal de los derechos huma-
nos, fue construido lentamente en Brasil y por muchos
actores sociales, incluida la Camara de Diputados, durante
el periodo en cuestion.
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Consideraciones finales

Los informes sociales producidos por la Comision de Dere-
chos Humanos de la Camara de Diputados son una fuen-
te de gran importancia para la escritura de una historia
de los derechos humanos en Brasil durante el periodo de
redemocratizaciéon. Como demostramos en este capitulo, la
informacioén alli contenida permite al historiador conocer
el escenario de los debates sociojuridicos realizados duran-
te el periodo en materia de derechos humanos, asi como las
posibles “soluciones” sugeridas para los problemas sociales
investigados por los parlamentarios federales.

En las dos décadas siguientes se crearon politicas socia-
les y diversas leyes dirigidas a la més efectiva implementa-
cién de los derechos humanos de los nifios, nifias y adoles-
centes brasilenos. Los debates y acciones de la Comision de
Derechos Humanos de la Camara de Diputados ciertamen-
te contribuyeron a la implementaciéon de algunas de estas
iniciativas, recabando el apoyo de los partidos politicos y de
la sociedad civil. No pretendemos agotar el tema, por lo que
vale la pena mencionar, a modo de conclusién, dos progra-
mas sociales y una pieza legislativa que son tributarios de
las discusiones realizadas en la década de 1990.

En el contexto del trabajo infantil, ademas del PETI, que
adquiri6 alcance nacional, el gobierno federal, en el primer
gobierno del Partido de los Trabajadores en 2003, instituyé
el programa social Bolsa Familia. Esta iniciativa, también de
alcance nacional, a través de la transferencia de ingresos a
las familias, buscé combatir el trabajo infantil y garantizar
la escolarizacién de ninos, nifias y adolescentes. Por otro
lado, el Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo
(SINASE), aprobado en 2012 bajo otro gobierno del mismo
partido, proponia algunas vias para resolver las “crisis” de la
FEBEM ocurridas desde el fin de la dictadura militar. Final-
mente, la nueva ley de adopcidn, instituida en 2009, buscéd
regular la vida familiar en funcién de los intereses de los
nifos, nifias y adolescentes y del derecho a la memoria.
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Infancias, adolescencias y salud

Reflexiones a partir de un estudio antropoldgico
de las respuestas sanitarias a la tuberculosis
en la Ciudad de Buenos Aires

MARIA GUADALUPE GARCIA

En reiteradas ocasiones se ha planteado que el estudio de los
procesos salud-enfermedad-atencidn abre una perspectiva
analitica para abordar procesos fundamentales de la vida
colectiva y la reproduccion biosocial. En tal sentido, Eduar-
do Menéndez (2015) en su lectura de Berlinguer ha sena-
lado que estos procesos constituyen “espias” de las contra-
dicciones de un sistema, ya que a través de ellos pueden ser
observados problemas, tensiones y conflictos econémico-
politicos e ideoldgico-culturales (p. 302). Los padecimien-
tos, el dafo y las respuestas individuales y colectivas para
atenderlos, prevenirlos, curarlos o aliviarlos se conforman,
en esta perspectiva, como una “linterna empirica” (Keck
et al., 2019) para iluminar cuestiones centrales de la vida
social y la practica institucional, para analizar los actuales
procesos biopoliticos o necropoliticos, para comprender la
distribucién desigual del dafio y la centralidad de los cui-
dados domésticos y comunitarios, para aproximarnos a las
multiples formas de los sufrimientos individuales y colecti-
vos, para atender a las relaciones de poder y micropoder, de
hegemonia y subalternidad.

Recuperando estos planteos, este trabajo propone una
aproximacion a las condiciones de salud y las modalidades
de gobierno sanitario de infancias y adolescencias a partir
de los resultados de una investigacién antropoldgica sobre
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el curso epidemioldgico, técnico y social de la tuberculosis
en la Ciudad de Buenos Aires. Con el objetivo tedrico-
metodolégico de construir un punto de vista prismatico
(Petryna, 2016; Garcia et al., 2017) se presenta un ejerci-
cio analitico-descriptivo que apunta a delinear las diversas
escalas, configuraciones y temporalidades de las respuestas
sanitarias ante esta antigua condicién.

Para ello se hilvanara el analisis de diferentes materiales:
documentos técnicos, datos epidemioldgicos, entrevistas en
profundidad a profesionales implicados en la atencién de
personas con tuberculosis, referentes de equipos técnicos
de gestion local y nacional y observaciones en actividades
publicas y jornadas de actualizacion profesional realizadas
durante el trabajo de campo iniciado en 2023.

El “fin” de la tuberculosis

Considerando la mortalidad por un tnico agente infeccioso,
la tuberculosis es la tercera causa de muerte en Argentina
en la actualidad, luego del VIH y el COVID (Direccién de
Estadisticas e Informacién en Salud [DEIS], 2024). El desa-
rrollo de la enfermedad se asocia a la presencia del bacilo
de Koch, que se aloja principal aunque no exclusivamente
en los pulmones. Sin embargo, no todas las personas en las
que se encuentra el bacilo desarrollan la enfermedad. En la
explicaciéon médica intervienen aqui un conjunto variable
de “factores”: el sistema inmunoldgico, las practicas alimen-
tarias, la nutricion, el hacinamiento, el consumo de sustan-
cias, la pobreza, el acceso al sistema de salud, entre otros.
La incorporacién de terapias antibidticas combinadas
en la década de 1970 ha transformado el manejo médico de
la tuberculosis, desplazando el eje del modelo sanatorial y
las campanas masivas de inmunizacién hacia el tratamiento
farmacoldgico ambulatorio (Gradmann, 2022). Este trata-
miento supone la ingesta diaria de tres o cuatro drogas
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durante largos periodos de tiempo que pueden ir de seis
meses hasta dos anos. La discontinuidad o interrupcién de
la ingesta de medicacidn, la prescripcién de monodrogas y
la implementacién de esquemas abreviados se han asociado
a la presentacién de variantes del bacilo resistentes a los
farmacos, lo que se conoce como tuberculosis resistente,
multirresistente o extremadamente resistente.

Desde la identificacion, en 1882, del Mycobacterium
tuberculosis como agente causal de la anteriormente cono-
cida como enfermedad del desgaste o de la consuncion, el
abordaje, la definicion y representacion de la tuberculosis
se han centrado en la agencia del bacilo y en el desarrollo
de las herramientas terapéuticas para eliminarlo. En este
sentido, los postulados de Koch, centrales para el desarrollo
de la bacteriologia y de la teoria médica de enfermedades
infecciosas (Tomes, 1998), contienen en si una promesa: a
través de la investigacion médica sobre el comportamiento
del agente patégeno es posible disenar herramientas técni-
cas eficaces que, casi inevitablemente, conduciran a la vic-
toria de la ciencia por sobre el bacilo con la consecuente
eliminacion de la enfermedad.

“Identificar la causa, encontrar la cura, erradicar la
enfermedad” ha sido el canto de batalla de la medicina
moderna en su guerra contra las enfermedades infecciosas.
Una promesa de erradicacion basada en la fe en el progreso
cientifico, planteada como un logro moderno y civilizato-
rio, como ha sefialado Nancy Stepan (2011). Una promesa
de conquista sobre la naturaleza, de batallas triunfales sobre
patégenos y microorganismos mediante el avance de los
conocimientos cientificos, a pesar de que estos han teni-
do un recorrido sinuoso y complejo, como muestran los
trabajos de Diego Armus (2005, 2007). Una promesa de
erradicacion que, a pesar de los ciclos reemergentes de la
enfermedad, ha sido sostenida en sus bases elementales con
una notable persistencia.

Esta misma promesa estructura ain hoy las directri-
ces médico-técnicas y politico-institucionales de gobierno
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sanitario de las enfermedades infecciosas. En esta linea, en
2015 1a Organizacién Mundial de la Salud (re)lanzé la inicia-
tiva Fin de la Tuberculosis, estableciendo como nueva fecha
para tal objetivo el afio 2035 (anteriormente habia sido el
afio 2000, el 2020 y el 2030). Los ejes centrales de esta estra-
tegia suponen lo que Gradmann (2022) ha llamado “radica-
lizacién” de la orientacion biotecnoldgica de respuesta ante
la tuberculosis. Un modelo vertical estandarizado y univer-
sal que se presenta como “basado en la evidencia” y que se
centra en lo que algunos autores llaman soluciones de “bala
magica”, esto es, en la dispensa de biotecnologias como
respuesta exclusiva a los problemas de salud (Biehl, 2011;
Cueto, 2013). En esta oportunidad, ademas del tratamiento
farmacoldgico a las personas afectadas, se incorporé la pro-
mocién del uso de pruebas moleculares para el diagnéstico
de todos los casos sospechosos y la investigacion de contac-
tos para la implementacién del tratamiento farmacolégico
de profilaxis o preventivo en personas consideradas “sanas”
pero que hubieran tenido contacto con personas afectadas.
Una revisiéon de los indicadores de avance seleccio-
nados por la Organizacién Panamericana de la Salud para
evaluar el curso de esta estrategia en la regién de las Amé-
ricas muestra que los resultados se orientan en el sentido
contrario al “Fin de la Tuberculosis”. Asi, encontramos que
entre 2015 y el 2022 tanto la cantidad estimada de muertes
como la tasa de incidencia de la tuberculosis se incremen-
taron, ampliando notablemente la enorme distancia entre
las metas planteadas por la estrategia sanitaria global y los
resultados obtenidos. Al observar los denominados “indica-
dores prioritarios” que comparan la situacién en la linea de
base (2015) y el anio 2022, encontramos un desempeno des-
tacado en la implementacién y adquisicién de tecnologias
diagnésticas moleculares y la investigaciéon de contactos
para la implementacién de tratamiento preventivo (indica-
dores 2 y 5), al tiempo que se observa una menor cobertura
del tratamiento (indicador 1) (Organizacién Panamericana
de la Salud [OPS], 2023). A pesar de estos resultados, la meta
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de la erradicacion ha sido revalidada en la reunién prepa-
ratoria de alto nivel de la ONU en septiembre de 2023. La
promesa de erradicacién biotecnolégicamente mediada y
bacilocentrada porfia.

“La parte social”: tuberculosis y desigualdades

Lejos de ser un fendmeno global, la distribuciéon de casos
de la tuberculosis acompana por lo general a la geografia
de otras desigualdades. Mientras que en algunos paises el
mejoramiento general de las condiciones de vida supuso
una marcada reduccién de los casos, en otros la tuberculosis
sigue afectando a grandes conjuntos poblacionales, espe-
cialmente aquellos que viven en condiciones de precariedad
en las grandes ciudades.

Consideremos la Ciudad de Buenos Aires. Segin los
dltimos datos nacionales, es la tercera jurisdiccion del pais
(detras de Jujuy y Salta) con mayor tasa de notificacion de
casos de tuberculosis (59,3 casos cada 100 000 habitantes),
un valor muy superior a la media nacional (35,4 casos cada
100 000 habitantes) (Ministerio de Salud de la Nacidn,
2025, p. 5). Esta misma tasa presenta variaciones segin
sexo y edad observandose valores algo mas elevados entre
los varones jovenes. Si desagregamos los valores segtin gru-
po etario, encontramos que la ciudad, la jurisdiccién con
mayor cantidad de recursos y PBI per capita del pais, es
la que presenta la mayor tasa de notificacién de casos de
tuberculosis en menores de 20 afios (49 casos cada 100 000
habitantes), un valor que duplica la media nacional (19,8
casos cada 100 000 habitantes).

Dentro del territorio de la ciudad, la distribucién espa-
cial de casos tampoco es homogénea. Si se desagrega la
informacién por comuna, encontramos escenarios epide-
mioldgicos distintos en la zona norte y zona sur (Gerencia
Operativa de Epidemiologia [GOE], 2023), diferencias que
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también se observan en otros indicadores sanitarios, socio-
econdémicos, habitacionales, de escolaridad, de espacios ver-
des, de acceso a servicios basicos, entre otros. En un extre-
mo del espectro, en la Comuna 13 al norte de la ciudad, se
registra un valor de 9,7 casos cada 100 000 habitantes, simi-
lar al de paises considerados de altos ingresos. En el otro, en
la Comuna 7 al sur de la ciudad, la tasa de incidencia se esti-
ma en 103,1 cada 100 000 habitantes (GOE, 2023), un valor
que un médico pediatra calificé como “tasa africana”.

“La parte bioldgica esta resuelta, falta la parte social’,
plante con preocupacién en una reunién técnica un epi-
demidlogo que se desempena en el drea nacional (notas de
campo). Esta expresidn, con variaciones, es recurrente en la
literatura especializada, los documentos técnicos y las acti-
vidades publicas. Fundamentada en la separacién del agente
patégeno de su huésped, esta ontologia de la tuberculosis
descansa en la confianza en las soluciones de bala mdgica y
desplaza todos los ruidos, las incertidumbres y las dificul-
tades a la caja negra de “lo social”, considerandolos como
meros obstaculos o barreras externos y separados de los
procesos organicos y las herramientas biotecnoldgicas. Asi
se reconoce y al mismo tiempo se niega el evidente entre-
lazamiento entre las condiciones de vida del “huésped”, la
transmision del bacilo, la forma de manifestacién de la
enfermedad y la eficacia del tratamiento.

Desde este mismo encuadre, con una imprecisién simi-
lar, se afirma que los ninos, ninas y adolescentes son pobla-
ciones especialmente vulnerables, en riesgo o susceptibles a
la tuberculosis. Consideremos, por ejemplo, el documento
de la OPS/OMS publicado en abril de 2024 titulado Hoja de
ruta para poner fin a la tuberculosis en la poblacion infantil y ado-
lescente. Las recomendaciones técnicas de este documento
parten del supuesto del “riesgo diferencial” de estas pobla-
ciones identificando dos grupos: del primero (delimitado
por la frontera etaria de 0 a 10 afos) se afirma que la “pre-
sencia silenciosa de la tuberculosis” en el hogar los expone
diferencialmente a la enfermedad. Del segundo (delimitado
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de 10 a 19 afios), que sus conductas asociadas al consumo
de sustancias, a los problemas de salud mental o a la débil
o ausente “percepcidn del riesgo” los constituyen como una
poblacién especialmente vulnerable a la tuberculosis. Estos
aspectos supuestamente especificos, enunciados pero vaga-
mente caracterizados, no son incluidos en las respuestas
propuestas para estas poblaciones. Aunque se afirma que
por sus particularidades, nifios, nifias y adolescentes requie-
ren “servicios adaptados” con apoyo psicosocial (Organiza-
cién Panamericana de la Salud, 2024, p. 11), las directrices
técnicas siguen los mismos lineamientos que las planteadas
para adultos, aunque incorporando formulaciones pediatri-
cas a las orientaciones farmacoldgicas y reforzando la nece-
sidad de implementar el tratamiento preventivo en el caso
de nifos sanos convivientes con personas afectadas.

Tuberculosis, pandemia y ;pospandemia?

Tal como sucede a nivel regional, la curva de las tasas de
notificacidén de tuberculosis en el pais muestra una tenden-
cia global ascendente desde 2013 (Ministerio de Salud de la
Nacidn, 2025). Esta tendencia se aceleré en los ultimos afios
con un ritmo de crecimiento que no es homogéneo en los
distintos grupos etarios. El grafico a continuacién muestra
los registros historicos de la tasa de notificacidon de casos de
tuberculosis a nivel nacional desde el ano 2004 para pobla-
cién total, para menores de 15 afos y para el grupo de 15 a
19 anos. Con respecto a estos tltimos, cabe senalar que en
la actualidad se registra el valor mas elevado de los tltimos
20 afios.
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Grafico 1. Tasas de notificacion de casos de tuberculosis en poblacion
general, en menores de 15 afios y en el grupo de 15-19 afios (2004-2024)
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Fuente: elaboracién propia en base a datos del Ministerio de Salud
(2025).

Observemos mas de cerca este grafico y en particular
el descenso de la curva en el ano 2020, un “pico hacia aba-
jo” que se registra en todas las curvas epidemioldgicas de
tendencias a nivel local, nacional y regional. Tanto la geren-
cia de epidemiologia de la Ciudad de Buenos Aires como
organismos sanitarios globales atribuyen esta variacién al
“impacto de la pandemia” (GOE, 2023, p. 30) sin especificar
en qué consistiria tal “impacto”. Por el contrario, el incre-
mento en los afios siguientes es interpretado como una
“recuperacion” de la capacidad diagnéstica y de notificacién
de los servicios de salud.

Volvamos nuestra atencion al afio 2020. En un capitulo
del Diario Antropolégico de la Pandemia, una publicacion del
Programa de Antropologia y Salud, Gabriela Souto (2021)
describe la reconfiguracion de la atencién de la tubercu-
losis pediatrica y de adultos en un hospital especializado en
tisioneumonologia de la ciudad. A lo largo del escrito, que
toma como referencia el periodo marzo-diciembre de 2020,
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la autora narra el desorden, la incertidumbre y el conflicto
de los meses posteriores a la declaracién de pandemia por
COVID-19 de la OMS vy la adopcién de medidas de ais-
lamiento social preventivo y obligatorio (ASPO). El texto
describe los innumerables ajustes cotidianos de los equipos
de salud frente a las cambiantes regulaciones y protocolos,
en particular frente a los llamados procesos de “reconver-
sioén hospitalaria” que volcaron todos los recursos del sis-
tema sanitario al diagnéstico y atencidon del COVID. Entre
ellos refiere el desgranamiento de los equipos, el cierre de
servicios y consultorios, la restriccién de espacios, la imple-
mentacion de estrictos criterios de admisidn, las dificulta-
des de las personas para movilizarse y llegar al hospital, la
interrupcion de los tratamientos, la escasez de medicacidn,
entre muchas otras cuestiones.

Esta descripcion se torna sumamente significativa si
consideramos que esta institucién y un hospital lindero,
especializado en enfermedades infecciosas, centralizaban
casi la mitad de los casos de tuberculosis asistidos en la
ciudad (46 % en 2022) (GOE, 2023). Cabe mencionar ade-
mas que durante este periodo los servicios de atencién a
la tuberculosis en hospitales generales y pediatricos cerra-
ron y algunos de ellos no volvieron a abrir. El proceso
de reconversion hospitalaria, ademés, profundizé6 un rasgo
estructural de nuestro sistema de salud: la fragmentacién y
desconexién entre el primer y segundo nivel de atencién
(Pratto, 2021). Los equipos de atencién primaria dedicados
a la tuberculosis en ninos y adultos atravesaron también
dificultades y una importante sobrecarga laboral ya que
a sus pacientes habituales se sumaron las personas con
tuberculosis que antes se atendian en otros lugares, ademas
de otras actividades vinculadas a problemas de salud que
tampoco eran resueltos en el sistema hospitalario centrado
en virus (Teodori, 2021).

A lo largo del trabajo de campo, el aumento de casos
luego del 2020 fue un tema recurrente entre los profesio-
nales vinculados a la asistencia de la tuberculosis, aunque
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circularon interpretaciones, informaciones e hipédtesis dife-
rentes a las referidas més arriba. En primer lugar, desta-
caban que el incremento de casos en menores de 20 anos
era tal que muchos equipos de atencién primaria estaban
atendiendo mas casos pediatricos que de adultos. También
sefialaban las dificultades y limitaciones que implicaba el
trabajo con adolescentes, una poblacion a la que era “cada
vez mas dificil llegar” y que quedaba muchas veces abando-
nada en una zona intermedia que no era objeto de interés
ni de la atencién pediatrica, ni de la atencién de adultos.
Por otro lado, también plantearon que lo central era la
mayor gravedad de las formas de presentacion de los casos,
especialmente en nifios y adolescentes, quienes usualmente
manifiestan formas mas leves de la enfermedad. “Hay que
quemar todos los manuales”, decia una médica pediatra al
respecto (notas de campo).

Estas cuestiones, que dificilmente pueden ser percibi-
das a través del analisis epidemioldgico de las notificaciones
de casos, eran interpretadas por los profesionales como el
resultado de varias cuestiones: la priorizacién de la detec-
cién del COVID (condicién que presenta sintomas simila-
res) por sobre otros padecimientos, la postergacion de la
consulta y el recurso a la guardia como principal forma de
demanda de las familias y, fundamentalmente, la desorgani-
zacién y deterioro del sistema sanitario de la ciudad luego
de la “reconversion hospitalaria” y de las nuevas orientacio-
nes del gobierno porteiio. Orientaciones que empeoraron
las condiciones laborales, dificultaron el trabajo cotidiano y
limitaron el acceso a la atencidn.

Asi, mientras que la hipdtesis del “impacto de la pande-
mia” y la “recuperacion de la respuesta” se inscribe en una
trama narrativa que deja atras lo sucedido en 2020 con el
“retorno a la normalidad”, “la nueva normalidad” o la “pos-
pandemia”, los debates y reflexiones de los profesionales en
la primera linea de la asistencia parecen, mas bien, indicar-
nos las multiples huellas, marcas y heridas que los diversos
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modos de intervencién politica y sanitaria dejaron sobre los
cuerpos, los sujetos y grupos y las instituciones.

Saberes y practicas de cuidado en la atencién
de adolescentes con tuberculosis

En este punto, volvamos la atencién hacia una vineta etno-
grafica que transcurre en diciembre de 2023 durante la
reunién anual de una red de profesionales con trabajo en
tuberculosis de la ciudad. La jornada de la manana se cen-
tré en la epidemiologia, caracteristicas gendmicas, manejo
farmacoldgico terapéutico y profilactico de la tuberculosis
resistente y multirresistente. Luego del almuerzo se reali-
z6 la dltima presentacion del dia, a cargo de integrantes
de un equipo dedicado a la atencién de ninos y adultos
con tuberculosis en un Centro de Atencién Primaria de la
Salud ubicado en una comuna considerada “zona roja” de la
tuberculosis.

La exposicion se centrd en la descripcidon del trabajo
de este equipo con un grupo doméstico compuesto por tres
hermanos, sus hijos y sus nietos que vivian en la villa situada
en una de las comunas con mayor tasa de incidencia de la
ciudad. El relato fue organizado a partir de un familiograma
(Figura 1), técnica utilizada con frecuencia en la atencién
primaria de la salud, y repuso las intervenciones realizadas
con este grupo de 14 personas que convivian en el mis-
mo terreno, donde ademads tenian un taller de costura. La
narraciéon comenzaba en 2017 y conducia hasta el momen-
to presente (diciembre de 2023) a través de la presentacién
de los casos de ocho personas de ese grupo doméstico que
estaban o habian estado en tratamiento por tuberculosis.
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Figura 1. Familiograma

Casos de tuberculosis en el
grupo doméstico

J. (54 afios)
S. (16 afios)
I. (11 afios)
M. (13 afios)
Je. (20 afios)
A. (6 meses)
E. (22 afios)
M. (49 afios)

Fuente: elaboracién propia.

A continuacioén, se sintetiza a partir de las notas de
campo la narracién de la médica pediatra del equipo sobre
las intervenciones realizadas con las primeras cuatro per-
sonas.

J. Varén adulto. ]. fue la primera persona de la familia que
tomd contacto con el centro de salud por sugerencia de una
vecina que se habia atendido por tuberculosis alli. . tenia
una baciloscopia positiva que se habia realizado en un hos-
pital general, aunque atin no habia comenzado tratamiento.
En primera instancia se le indic6 tratamiento farmacoldgico
ambulatorio y luego se realiz6 un “catastro” de todo el grupo
doméstico, lo que incluia la revision clinica, la realizacion de
placa radioldgica y de la prueba PPD y el inicio de tratamiento
preventivo con isoniacida en los y las adolescentes y ninos y
ninas convivientes. Inicialmente ningun integrante del hogar
presentd sintomas, ni PPD positivas, aunque no todos los
integrantes del hogar finalizaron el tratamiento preventivo.

S. Sobrino de J., de 16 afos, acudié al centro en diciembre
de 2020 acompanado por su madre, con fiebre, tos, pérdi-
da de peso y sudoraciones, una radiografia calificada como
“patoldgica” y una baciloscopia de “tres cruces”, ambos estu-
dios realizados en un hospital general. Se realizé un nuevo
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“catastro” entre los convivientes y se indicé un tratamiento
ambulatorio que se extendid hasta octubre de 2021, cuando
su registro radiografico mostré signos de mejora y los sinto-
mas remitieron.

En mayo de 2022, S. concurrié nuevamente al centro de
salud también acompanado por su mamai y, como se vera
enseguida, por su hermano M., con fiebre, tos, pérdida de
peso y el resultado positivo de una nueva baciloscopia. El caso
fue ingresado como “recaida”. Luego de evaluar la situacion
del grupo doméstico, el equipo propuso al joven y su madre
realizar tratamiento directamente observado, debiendo asis-
tir todos los dias a ese centro de salud a tomar la medicacion.

L En la revisién clinica de los integrantes del hogar realizada
durante el nuevo “catastro” se detecté que la hermana de S., de
11 afios (cuya PPD en 2018 habia sido negativa y habia reali-
zado en esa ocasion tratamiento de profilaxis) estaba con tos,
expectoraciones, fiebre y una radiografia sin evaluar realiza-
da en un centro privado. Aunque la baciloscopia fue inicial-
mente negativa, el resultado del cultivo, que demora al menos
tres semanas, fue de una cruz. En marzo de 2021 se le indicd
tratamiento ambulatorio con cuatro drogas, en septiembre
de 2021 concurrié nuevamente con el resultado positivo de
baciloscopia de una cruz. El caso fue ingresado como “fra-
caso”. Se le indic6 una prueba biomolecular de sensibilidad a
las drogas y luego tratamiento directamente observado con
drogas de segunda linea. El ultimo registro radioldgico era de
septiembre de 2023 y mostraba signos de mejora.

M. En mayo de 2022, cuando S. volvié con fiebre, tos y fatiga,
lo acompafnié M., su hermano de 13 afios con quien compar-
tian habitacion y presentaba la misma sintomatologia. M. ya
habia realizado tratamiento farmacoldgico de profilaxis en
dos oportunidades con repetidos resultados negativos. Se le
indic6 una placa, una baciloscopia a realizar en el hospital
con resultado positivo y se le propuso iniciar tratamiento
directamente observado también.

La presentacion continud con el relato de los casos de
Je. (mujer 20 afios), A. (varén 6 meses), E. (varén 22 anos) y
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M. (mujer 49 anos), todos ellos integrantes del mismo grupo
doméstico.

El relato de este equipo permite, por un lado, dimensio-
nar los ciclos, las apariciones y reapariciones de la tubercu-
losis en los grupos domésticos: “cuando uno se curaba, otro
volvia a empezar”, planteaba la médica expositora (notas
de campo). A lo largo de este proceso, el contacto de los
distintos integrantes de la familia con el equipo de salud es
sinuoso, con idas y vueltas, y se inscribe en busquedas mas
amplias que incluyen otros efectores de salud como hos-
pitales generales y centros privados, que son articulados y
puestos en relacién por los recorridos del grupo doméstico
en busca de encontrar una respuesta a sus padecimientos.

Simultaneamente, el relato pone de manifiesto la enor-
me complejidad del trabajo con personas con tuberculosis
en la primera linea de asistencia. Un trabajo que para ser
exitoso en sus resultados demanda el acceso y disponibi-
lidad de tecnologias y también —como plantearon varios
profesionales— “pasion”, “poner el cuerpo’, “acompanar’,
“construir un vinculo”, “despertar confianza”, “escuchar”.
Asi, recuperando lo sefialado por Mol y Hardon (2021), la
eficacia de los tratamientos no descansa Gnicamente en la
composicidon bioquimica de los firmacos, sino que se realiza
a través de una densa red que incluye tanto las practicas de
atencién y cuidado de los equipos de salud como las de los
grupos domésticos. En tal sentido, siguiendo a las autoras,
puede sostenerse que las tecnologias médicas no trabajan
solas, esto es, no funcionan por si mismas, sino que se enma-
ranan en una multitud de actividades, relaciones, afectos y
materialidades coocurrentes sobre las que frecuentemente
no se coloca la atencién (Mol y Hardon, 2021, p. 189).

En la presentacion del familiograma, el relato enhebré
el uso de tecnologias muy diversas con diferente sofisti-
cacién biotecnoldgica (catastro de contactos, tratamiento
ambulatorio, tratamiento directamente observado, bacilos-
copia, diagndstico molecular, PPD, tratamiento de profila-
xis). Lejos de los prolijos flujogramas de los documentos
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técnicos, los resultados no siempre fueron claros y de acuer-
do a lo esperado: “virajes” de prueba PPD, baciloscopias
primero negativas y luego positivas, tratamientos ambula-
torios que no siempre resultan en una mejoria, el fracaso
de los tratamientos preventivos. En el relato del equipo, las
decisiones para el empleo y seleccidn de estas tecnologias se
fundamentaron en protocolos de actuacion, pero sobre todo
en la evaluacion de la situacion y posibilidades de la familia,
la observacidn, la reflexividad y la atencién a los aspectos
contextuales de las personas. Un saber hacer ausente en los
modelos verticales, un saber hacer que requiere de compe-
tencia técnica, del contacto prolongado con las personas,
del conocimiento de sus condiciones de vida y trabajo y de
condiciones laborales adecuadas para los equipos de salud.
Un saber hacer que demanda creatividad y flexibilidad y del
reconocimiento de lo imprevisible de los resultados y de lo
limitado de las intervenciones.

Frente a la racionalidad médico-técnica que abstrae la
agencia del bacilo de su huésped, estas temporalidades de la
atencion y los cuidados se configuran en el entrelazamiento
del bacilo, la vida cotidiana, las biotecnologias y las preca-
rias condiciones de vida, de trabajo y de vivienda que, lejos
de ser factores “externos”, van punteando el devenir mismo
de la enfermedad.

Reflexiones finales

En el cierre de este trabajo queda planteado un escenario
incierto sobre el devenir del curso de la tuberculosis, asi
como de otros padecimientos y condiciones, en la Ciudad
de Buenos Aires. Por un lado, agencias globales y aso-
ciaciones publico-privadas contintian ampliando los mer-
cados terapéuticos y diagndsticos promoviendo y dando
apoyo financiero para la adopcién de soluciones biotec-
noldgicas estandarizadas. Prolijos flujogramas establecen
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temporalidades idealizadas en las que la cura se logra a par-
tir de la implementacién de protocolos (Abney, 2020). Todo
ello, a pesar de que los resultados de esta estrategia indican
que no se estan acercando a la meta de la erradicacidn; de
que la mayor reduccion de las tasas de tuberculosis fue en la
era preantibiéticos con el mejoramiento de las condiciones
de vida (Mac Donald et al., 2020); y de que la aplicacién de
estos modelos en sistemas de salud precarios y condiciones
de desigualdad ha probado tener efectos nocivos y también
iatrogénicos (Seeberg, 2014).

Simultaneamente, en un contexto de aumento sosteni-
do en la cantidad de casos de tuberculosis, los datos de 2024
indican que el presupuesto publico nacional destinado a
salud se redujo en un 60 % con respecto a 2023. El afio 2025
comenz6 con el Decreto 1138/24, que dispuso la disolucién
de la Coordinacién Nacional de Tuberculosis y Lepra, junto
con otras dependencias ministeriales. En el marco de una
politica de recorte y ajuste del Estado, el equipo técnico
nacional quedé reducido a apenas dos personas que deben
asumir la totalidad de las actividades de la anterior coor-
dinacién: desde la definicion de lineamientos preventivos
y terapéuticos hasta la adquisiciéon de equipamiento, insu-
mos y medicamentos, entre muchas otras acciones. En la
Ciudad de Buenos Aires, esto recae sobre servicios de salud
que ya atraviesan enormes dificultades financieras y orga-
nizativas y cuyos trabajadores durante los dltimos anos han
visto deterioradas sus condiciones de trabajo. Finalmente,
se plantea la preocupacion por la “interaccidon sinérgica”
—para utilizar un término del antropdlogo Merrill Singer—
entre la tuberculosis, otras dolencias y padecimientos, el
actual empeoramiento de las condiciones de vida, la cre-
ciente pobreza e indigencia y la voraz destruccién de las
instituciones del Estado y de proteccién social a la que se
esta asistiendo.

Si la antropologia, como dice Ingold (2020), tra-
ta también de imaginar otros mundos posibles, producir
conocimiento pertinente, impulsar resistencias, integrarse
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a alianzas, recuperar y valorar otros saberes, son y seran sin
duda nuestras tareas en el actual y préximo tiempo.
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Panamericana de la Salud, Organizacion Mun-
dial de la Salud. https://iris.paho.org/bitstream/hand-
1e/10665.2/59627/9789275328675_spa.pdf (consulta-
do en marzo de 2025).
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Entre diarios y astronautas

Una aproximacion intima
a la infancia propia documentada

ELENA JACKSON ALBARRAN

Este ensayo es una reflexion tanto metodoldégica como per-
sonal sobre los retos de escribir la historia de la infancia
utilizando los documentos producidos por los nifios. A la
vez, es una convocatoria para abarcar esa labor, imperfecta
e incompleta. Toma como punto de partida el fenémeno
histdrico de la autodocumentacidn, en forma de diarios, en
su contexto casi siempre femenino, y luego se explora un
andlisis autorreflexivo de mi propio diario personal.

Como historiadora de la infancia, en mis investiga-
ciones, cuando abordaba los documentos hechos por las
manos infantiles, me enfrenté con la inquietud de no sen-
tirme capaz de llegar al fondo de las experiencias vividas
de mis sujetos historicos. Tenia sus testimonios, anécdotas,
narraciones y fantasias escritas con su pufio y letra, pero me
faltaba saber los contextos que informaban su creacién. Me
angustiaba la posibilidad de llegar a una conclusién equivo-
cada sobre los factores que motivaban su agencia histérica.

Algunas dudas y preguntas me provocaron inquietudes
ante el anlisis de mi archivo. Como historiadores, ;cémo
podemos saciar el deseo de saber lo desconocido sobre los
sujetos infantiles? ;Cuanto nos podemos acercar a la sub-
jetividad del nino histérico o la nina histdrica? ;Hasta qué
punto podemos confiar en nuestra habilidad de representar
la voz auténtica del sujeto infantil, a través de la interpre-
tacion de una fuente distanciada de su contexto original y
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lugar geografico de su creaciéon? ;Coémo los historiadores y
las historiadoras interpretamos los silencios del archivo y
cémo los interpretaria de manera distinta la misma persona
adulta? Y finalmente, ;podemos generar la empatia histdri-
ca investigando nuestros propios pasados?

El diario infantil es un género que permite indagar
de manera mas profunda estas preguntas. El fenémeno es
parte de una practica de reproduccién social sumamente
femenina, con su auge a finales del siglo XVIII y comien-
zos del XIX. Como practica femenina, este tipo de archivo,
la autodocumentacién estilizada y formalizada dentro de
las convenciones de un diario, se ha dejado al margen de
la historia. Su intencién de documentar lo intimo se pue-
de interpretar como una manera de internalizar, o tal vez
domesticar, el autoconocimiento. La interioridad suele con-
cebirse como una historia demasiado intima para poder ser
rescatada, o exigir una excavacién que violaria la privacidad
(Steedman, 1995). No obstante estas dificultades, el ejerci-
cio de tomar una metodologia centrada en las nifias como
productoras histdricas tiene sus beneficios. La valorizacion
del diario infantil como documento histérico nos permite
una interpretacion mas generosa y fructifera que empodera
a las ninas escritoras y las identifica entre las mas activas
cronistas de sus tiempos.

Decidi hacer un pequeno experimento metodoldgico,
con un archivo especial que pensé que podia solucionar
mis problemas, uniendo a la nifia autora con su ser adulto,
junto con una historiadora omnisciente: mi propio diario
infantil, escrito a la edad de 9 afios, en 1986. Someteria
mis propias escrituras infantiles al mismo analisis que hago
con los documentos que consultaba en mi vida académica
(mayormente tomados de la infancia en el México posrevo-
lucionario). Como autora del diario y como investigadora
con experiencia en la interpretacion de fuentes como esta,
mi posicién ante este documento solucionaria, en teoria,
todos los problemas que sufrimos las y los historiadores.
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Me situaria en los dos lados del binario agente-objeto. Y
serviria como un laboratorio Unico para explorar tedrica-
mente los espacios entre la subjetividad de la autora y la
intencién de la investigadora. Tomé inspiracién muy ligera
de Walter Benjamin en su autodocumentacién durante una
intoxicacién con el hachis (1927-1934), sintiendo un poco
la sensacion que él describié como la “iluminacién profana”
(p. viii) al analizarme yo misma.

La historiografia de la escritura infantil femenina es
rica. Estas escrituras se han estudiado desde diferentes
angulos. Se las ha considerado la produccién de juvenilia,
un paso necesario pero transitorio para el desarrollo a la
adultez (Alexander, 2005), una practica institucionalizada
en la educacién femenina decimondnica (Sanchez-Eppler,
2005), una forma mimética de forjar las relaciones sociales
(Sosenski, 2016) y parte de la formacién identitaria (Hun-
ter, 1992). No me seria posible explorar esos enfoques en
este breve texto. Pero una observaciéon sobre el género
merece destacarse en la presente discusion: la identifica-
cién de las ninas diaristas como historiadoras, conscientes
o no, anticipadoras de las preguntas que las futuras histo-
riadoras les harian de sus textos (Sdnchez-Eppler, 2013, p.
234). Quizas las diaristas, tanto como las historiadoras de
la infancia, sean poblaciones autoseleccionadas, destinadas
a encontrarse. En todo caso, la existencia del diario revela
una sensibilidad de parte de la autora hacia el valor humano
de la documentacién cotidiana.

Con todo esto en mente, someti mi propio diario a un
andlisis de rigor, en el que me propuse replicar tres pruebas
con las herramientas de la historiadora: estudiar la materia-
lidad (o el diario como objeto), la mirada no especialista y la
mirada especialista. Hice este experimento con la esperan-
za de poder unir, por fin, las dos mitades de la naranja: el
sujeto historico con la investigadora, para por fin saber la
“verdad” sobre una infancia documentada.
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Prueba 1. El diario como objeto

La materialidad de un documento es una de las pistas que
utiliza la historiadora para interpretar las condiciones de su
produccién. Uno de los rasgos mas curiosos del diario es
que todas las fechas habian sido rayadas a mano y reescritas
con la fecha siguiente. En la pagina titular, se aprecia que
el tomo es una agenda del ano 1985, y habia sido alterada
para reflejar las fechas correspondientes al ano 1986. Para
la historiadora, este dato puntual sugiere un invento infantil
posibilitado por la necesidad econémica, condicién mate-
rial que puedo confirmar que vivi. Una investigadora muy
astuta tal vez se fijaria en una distincién de letra entre las
primeras fechas del mes de enero y las del resto del diario.
Se podrian hipotetizar varias razones del porqué, pero en
este caso, siendo yo la autora y la recordadora adulta, vale
la pena aclararlo. La verdad de la circunstancia es que, por
tener escasos recursos una Navidad, mi madre me regald
una agenda de descuento, que habia quedado sin vender del
afio pasado, y ella cambid las primeras fechas para senalar-
me que con leves alteraciones era posible utilizarla sin pro-
blemas. Detras de este sencillo gesto existe todo un mun-
do de emociones y realidades, tanto sentimentales como
dolorosas. Los otros detalles documentados en las entradas
diarias revelan mas pistas de la pobreza que informaba el
esfuerzo de una madre de satisfacer el anhelo de su hija por
tener una agenda moderna como todas sus amigas.

Pero otros detalles desmienten las aparentes “verdades”
escritas en las paginas de mi diario. Aunque una observa-
dora notaria que la nifla no dej6 de escribir ni un dia de
entradas (hasta un punto en el otono cuando de repente
se suspenden los escritos), el contenido de la gran mayoria
de estas se lee como una lista, a veces seca, de aconte-
cimientos, lugares visitados, personas encontradas, pajaros
observados, transacciones completadas. Se podria interpre-
tar a la autora infantil como una nina muy aplicada en
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su autodocumentacién. O tal vez pareciera que el esfuerzo
de listar revelaba una intencién de dejarlo todo registrado,
pero a la vez expresaba cierta dificultad para la introspec-
cién emocional o psicoldgica. Pero la verdad, muy dificil de
averiguar en las paginas, es que a veces dejaba en blanco
un dia o varios, y la omisién me angustiaba, pesindome en
la mente hasta poder escribir las entradas faltantes retro-
activamente, dejando la impresion de no haber faltado nin-
guna. Esta practica la hice a “escondidas”, utilizando la voz
del presente como si hubiera escrito la entrada ese mismo
dia. Senti profundamente (;obsesivamente?) la necesidad
de dejar a la posteridad un documento perfecto, y tal vez
hubiera enganado a cualquier otra historiadora del futuro
que tuviera la dicha de encontrar mi testamento escrito.
Pero la presente investigadora traiciona a aquella nina.

Esta observacién me despertd la incipiente duda que
tenia sobre mi posiciéon de historiadora ante mis fuentes.
¢De tal modo me habran enganado mis pequefios infor-
mantes del pasado? ;Ya me habrian imaginado a mi, una
historiadora en el futuro, revisando sus documentos? ;Me
habian dejado joyas, o pequenas fabricaciones materiales de
una realidad fugaz imposible de rescatar? La autoria de la
mitologia de uno mismo, la ficcionalizacién de los eventos
para que quepan dentro de una narrativa predeterminada,
es una practica oculta pero merecedora de ser analizada.

Prueba 2. La mirada no especializada

Ya entregada a mi experimento tedrico, me dio curiosidad
pensar como me leerian los demads investigadores, sin el
conocimiento de los contextos que privilegiaba mi analisis.
Ademas, evidentemente, no podria aproximar el documen-
to con una medida de objetividad y profesionalismo, dado
que el registro diario de nombres de amigos, amistades
olvidadas y lugares sagrados me provocaba un manantial de
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emociones y recuerdos que me distraian del analisis. Para
la segunda prueba del diario, lo presenté a una agrupacion
de observadores no especializados: alumnos de la licencia-
tura matriculados en un curso de métodos histéricos. Este
grupo habia comenzado a estudiar los retos y posibilida-
des de trabajar con las fuentes producidas por los nifos, y
habia hecho algunos ejercicios en la lectura critica de cartas
infantiles publicadas en la revista infantil Child Life de los
afios 1933-1936.

Con estas capacidades basicas, los alumnos de Historia
se pusieron a analizar algunas paginas seleccionadas al azar
de mi diario. No les confesé mi autoria. Les puse el trabajo
de tratar de determinar los detalles biograficos de la autora
—su clase social, su geografia, su estatus familiar, sus enla-
ces sociales, su raza o etnia, sus preocupaciones—. También
recibieron instrucciones de fijarse en las caracteristicas fisi-
cas o materiales para poder llegar a otras conclusiones sobre
las condiciones de su produccién. Algunas de sus observa-
ciones me complacieron; otras me escandalizaron.

Todos tenian sus teorias sobre las fechas alteradas.
Como solo habian recibido algunas paginas para analizar
en equipos de dos, no podian ver la consistencia de esta
edicién a lo largo del tomo. Todos sus posibles escenarios
cafan dentro del rango de posibilidades: que la autora habia
encontrado una agenda del afio 1985 y aprovech su esta-
do pristino; que era de clase baja y no tenia recursos para
comprar una nueva; que se la habia regalado un hermano o
una hermana mayor que no la utilizaba. Un alumno observé
cambios en el estilo de la letra, a veces en cursiva, a veces
no, a veces formaba las letras de manera muy estilizada,
etc., que le dieron a entender que las entradas habian sido
escritas por distintos autores. Algunas alumnas —notable-
mente mujeres— inmediatamente identificaron la respuesta
correcta: a la edad de 9, esta nina estaba en plena experi-
mentacion con la formacion de la identidad tanto personal
como autorial.
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La escritura es uno de los espacios fundamentales,
y seguros, para desarrollar estas fantasias y proyecciones.
Ademas, el analisis de la letra infantil es una evidencia de
algunas estructuras educativas; en el sistema escolar esta-
dounidense, ya para el cuarto afo de primaria, los alumnos
habrian dominado la letra en cursiva. A la vez, a media-
dos de la década de 1980, los avances en word processing y
tecnologias impresas habian lanzado muchos elementos de
diseno grafico en la prensa infantil. Mi generaciéon gozaba
de una ampliacién de modelos para la libre autoexpresion
escrita, y la experimentacién con la identidad por pluma y
papel implicaba mucho menos riesgo social que un cambio
de peinado o vestimenta.

Pero otro equipo de futuros historiadores se fijé en un
detalle inquietante. Interpretaron el tachado del nombre de
un feriado judio como un acto antisemita de parte de la
autora. Como no pudieron ver serializadas todas las fechas
alteradas del diario, aquella marca en la pagina les parecié
un acto de violencia, con toda razén, dado el poco contexto
que habian recibido. En verdad, como nina, yo era fastidio-
sa, y en mi obsesion de corregir las fechas para que corres-
pondieran con el calendario del afio en curso, también
atendia a los otros elementos, como los feriados impresos
en la agenda, para que todo estuviera correcto como si fue-
ra la agenda actual del afio 1986. En lugar de caracterizar
un aspecto de mi personalidad, llegaron a una conclusién
mucho mas oscura y muy alejada de la realidad.

Me impacté descubrir que el tener solo una seleccién
de paginas, y no el texto completo, afectara tanto las hipd-
tesis sobre algunos detalles fundamentales, por ejemplo, la
geografia. Un equipo de alumnos encontré una referencia
al nombre de un lago, y luego a un rango de montanas, y
con esa combinacidn pudieron identificar correctamente el
sitio de mi infancia como el estado de New Hampshire, en
el noreste de los Estados Unidos. Pero a otro grupo le tocé
leer una seccidén que documentaba el apellido aleman de mi
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maestro del cuarto grado y el nombre escandinavo de un
compaiiero de clase, y por esos datos ubicaron a la autora
del diario en Europa. Una pégina que hace referencia a un
pueblo en Haiti (donde un tio mio vivia y trabajaba) les hizo
pensar que la autora era haitiana.

Las observaciones que hizo este grupo de no expertos
mostraron gran creatividad al analizar las fuentes infantiles,
y me inspiraron en nuevas direcciones de andlisis en mis
propias investigaciones. Por ejemplo, por mi letra apurada
determinaron que me daba prisa por apuntar todas mis
actividades antes de que mis padres me mandaran a dormir,
una conclusiéon muy astuta. Pero sus equivocaciones, a veces
leves, a veces gravemente erréneas, también me intranqui-
lizaron. Su mirada ajena detectaba patrones que a mi me
pasaban desapercibidos. El padre de la autora, notaron, tie-
ne escasas apariciones en el texto. Otros se fijaron en las
actividades de la madre, siempre presente en el trasfondo de
la narracién de las actividades infantiles. Como nifia, yo no
atendia a las perspectivas de mis papas, de sus horarios, sus
contratiempos, sus relaciones sociales, sus preocupaciones.
Como adulta que recuerda, sé que mi papa no aparecia en
el dia a dia porque trabajaba mucho, pintando casas, para
poder asegurarnos una casa y comida. Casi no habia vaca-
ciones, ni dias tranquilos con mi padre en la casa —llegaba
a comer y a dormir, y los fines de semana se dedicaba a
mantener la casa (por ejemplo, como calentdbamos la casa
con pura madera, dedicaba mucho de su tiempo “libre” a
cortar lefia).

Mientras tanto, por la lectura entrelineas de los inves-
tigadores aprendices, pude darme cuenta de que, descono-
cido por mi en mis afos preadolescentes de sumo egocen-
trismo, mi madre dependia de una red de otras madres de la
comunidad que trabajaban y criaban a sus hijos con apoyo
mutuo. Para mi, el contexto social femenino era una parte
organica de mi infancia que no se me habia ocurrido cues-
tionar. En aquellos afios, yo no tenia la conciencia de ver las
actividades de nuestras madres como parte de los sistemas
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sociales y las economias informales que regian nuestros
dias. Para los alumnos que crecieron en otra generacion, el
surgimiento de la madre que trabajaba fuera de la casa, aun-
que de manera inconsistente, y que llenaba los huecos de la
red social estatal con sus conexiones afectivas, fue la marca
de una sociedad en transicién en un momento histérico del
siglo XX. En fin, a veces su distancia de la produccién del
documento y los conocimientos de la autora le daban a este
grupo la posibilidad de leer en él los contextos histdricos
que guiaron las experiencias vividas por la autora.

Prueba 3. La mirada especialista

Con mi alta reflexividad sobre mi posicién en el documen-
to, decidi someterlo a una tltima prueba. Como investi-
gadora extranjera de temas mexicanos y latinoamericanos,
aunque intento trabajar con sensibilidad, a veces lucho con
la inseguridad de que pueda malinterpretar los cddigos y
practicas culturales inherentes en los documentos produ-
cidos por los ninos. Para poder replicar estas condiciones,
cometi un pequenio engano con mi colega, colaboradora y
amiga, la historiadora Susana Sosenski, entregdndole una
seleccion al azar de paginas de mi diario. Le dije (mentira
blanca) que habia encontrado un diario infantil escrito por
una nifia, pero que queria consultar con ella, como experta,
y que me diera después de su lectura sus impresiones sobre
la perspectiva infantil que este documento contenia. Muy
atentamente me complacid, y me dio un andlisis muy astuto
de la mentalidad de la nifia (para ella desconocida).

La ortografia y mecénica de escribir le daban las pri-
meras pistas. Ella percibia los cambios en el tipo de la letra
como una fase indecisa por la que la autora experimenta-
ba con su voz narrativa, correctamente adivinando la edad
por esa etapa de desarrollo social y emotivo. Sobre todo, le
llamo la atencidn el uso de asteriscos y tachados en el texto
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para aclarar o revisar la version original (por ejemplo, “it
was pouring® outside”, y luego como nota al pie, “*rain”).
Este detalle técnico le parecié extraordinario para la escri-
tura infantil. ;Habra sido una intervenciéon adulta que le
provocaba a la autora tanta revision de su escritura? ;O fue
causa de un impulso perfeccionista de la nifia misma? Los
cambios, notd Sosenski, se habian hecho mucho después de
la escritura original, porque utilizaba tinta de otro color.

El tratamiento historiografico del diario infantil feme-
nino ha creado la expectativa de que este género de escri-
tura sea una especie de terapia purgativa, un espacio creado
por ninas para compensar la imposibilidad de expresarse
completamente en la sociedad en la que viven. El diario
para muchas de estas nifias, y los y las historiadores que
las estudian, es una catarsis, un refugio ante el patriarcado.
Un anélisis de mi infancia basado solamente en mi diario
revelaria, entonces, una nifia fria o reprimida.

Siguiendo esta linea, la especialista voluntaria Susana
Sosenski observd en la sintaxis del texto cierto formalis-
mo, una tendencia a enumerar los eventos transcurridos
en el curso del dia de manera objetiva o casi clinica. Con
toda razon, esto le provocé la conclusiéon de que “la autora
escribe para una tarea escolar, porque los escritos ‘parece[n]
poco intimista[s]”. Al contrario, los recuerdos que tengo
de mi infancia estan llenos de empatia, amistad, amor y
(sobre)sensibilidad. Pero también me crié bajo un mode-
lo de la ética de trabajo protestante (Protestant work ethic),
caracterizado por la presentacién personal austera y prag-
matica. Por ejemplo, el diario de mi abuela era nada mas un
listado de quehaceres, pajaros y visitas, sin narracién cuali-
tativa ni emocién ninguna. Aunque algunas de mis entradas
si revelan confesiones intimas y preguntas existenciales, la
mayoria sigue un formulario, y se leen mas bien como una
presentacion de hechos y acontecimientos, en lugar de sen-
timientos.

En fin, el experimento de fabricar un publico objetivo
para el diario habia generado resultados mixtos. Por un
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lado, me cambié la perspectiva lo suficiente para conside-
rar las fuerzas estructurales que me habian guiado la vida
interior mas intima, que por mi pasaban desapercibidas en
el momento que escribia. Pero, por otro lado, algunas de
las malinterpretaciones permitidas por el diario descontex-
tualizado, ante la mirada de expertas y protohistoriado-
res de la infancia, me redoblaron las preocupaciones que
sentia al ponerme a interpretar los documentos histéricos
bajo mi cuidado profesional. Confirmé en mi el miedo de
equivocarme en la representacion histdrica de las voces del
pasado. Angustiada, torné a la cuestién de las experiencias
universales en el estudio comparativo de las infancias vy,
especificamente, el registro infantil del trauma.

El trauma y la universalidad de las infancias
compartidas

Tuve la fortuna de no vivir una infancia marcada por trau-
mas. Aunque creci durante la segunda mitad de la Guerra
Fria, las graves ocurrencias geopoliticas no aparecen en las
paginas de la agenda. Ese silencio documental en si nos
puede guiar a una conclusion, la de que, a pesar de haber
sido criada con pocos recursos materiales, vivi una infancia
privilegiada, evidenciada por la simple libertad de poder
desconocer algunas de las tragedias vividas por mis contra-
partes globales, sobre todo los que crecian bajo la represion
politica o la guerra sucia. Sin embargo, como bien sabemos
los historiadores y las historiadoras de la infancia, los con-
tratiempos personales y las transiciones tanto fisicas como
emocionales son parte del crecimiento y se manifiestan
independientemente de (y concurrentemente con) la politi-
ca que forma el tel6n de fondo.

Alicia Alted Vigil ha hecho un analisis brillante de otro
diario infantil femenino, el de Conxita, una joven refu-
giada de la Guerra Civil Espafola, quien documentd su

teseopress.com



150 e Las infancias en tiempos de nuevas desigualdades

traslado a México durante los afios formativos de su ninez-
adolescencia, en una edicién del diario dirigida por Susana
Sosenski, la misma historiadora que prest6 sus servicios de
investigadora a mi pequefo experimento egoista-tedrico.
En las paginas dejadas por Conxita, la lectora puede apre-
ciar que se borra la distincién entre las ocurrencias de
nivel personal o nacional: para Conxita, todo lo que decide
documentar tiene valor como parte de su vida emocional.
Entre los dias 28 y 29 de marzo del aiio 1929, por ejemplo,
Conxita deja un registro de la ocupacién de Madrid por las
fuerzas fascistas, y también documenta su primera mens-
truacion (Alted Vigil, 2016, p. 39). Para la vida interior de
Conxita, los dos acontecimientos ocupan el mismo espacio
mental, al igual que comparten el espacio fisico en la pagina,
y asi marcan transiciones paradigmaticas en la trayectoria
de su vida.

El estudio comparativo de la infancia puede ser reve-
lador. Mientras la ocupacion militar del pais de uno no es
necesariamente una experiencia universal, para muchas (no
todas) las nifas, la primera menstruacion si lo es. La docu-
mentacidn de esta y su lectura en otro contexto histérico y
geografico representan un nédulo, por el que podemos vin-
cular las infancias dispares, por lo que podemos comenzar
a fomentar la empatia historica. Con esta meta, decidi leer
mi diario al lado de las infancias documentadas de mis con-
trapartes de la misma generacion, las que crecieron durante
los mismos anos de la Guerra Fria, pero bajo las dictadu-
ras en Sudamérica. Queria comparar nuestros registros del
trauma relativos a los otros aspectos de nuestras vidas que
vimos dignos de documentarse.

Uno de los aspectos mas distintivos de mi diario es
la carencia de referencias politicas o comentarios sobre
el noticiero. Una notable excepcion fue la explosion de
la astronave Challenger y la muerte instantdnea de todos
los astronautas a bordo. Esta fue una de las pocas expe-
riencias colectivas de mi generacién de escolares, porque
hubo una iniciativa nacional de proyectar el lanzamiento en
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transmision televisiva en vivo en todas las aulas, para cele-
brar a la primera astronauta civil, Christa McAuliffe. Para
nosotros, McAuliffe fue toda una celebridad. Fue maestra de
la primaria de una escuela no muy lejos de donde nosotros
viviamos, en un pueblo rural de New Hampshire que no
tenia perfil nacional. Esa manana del 28 de enero de 1986,
todos los alumnos nos amontonamos alrededor del viejo
aparato de televisidon en una sala de clases. La emocién era
palpable. Pero nos quedamos confundidos cuando, después
de gritar a coro la cuenta atras, la trayectoria lineal de la
nave estall6, convirtiéndose pacificamente en forma de una
arana con patas alargadas que se extendian hacia la tierra.
¢No se tenia que ir hasta el firmamento? Nuestros maestros,
incémodos por no tener respuestas inmediatas a nuestras
preguntas, sumisamente apagaron el televisor y nos manda-
ron de regreso a nuestras respectivas labores educativas.

Claro, recuento esta historia en mi condicién de adulta
que recuerda. La entrada del diario, que documenté a la
noche después de un dia entero de incesantes conversacio-
nes y preguntas acerca de lo que habiamos presenciado no
revela los trastornos existenciales que yo sé que el evento
me provocé. Fue mi primera aproximacion a la muerte. Me
impacté al punto de convertirse en una obsesién: busqué
noticias en los periddicos y las revistas semanales, en el
noticiero y en la biografia prematura de McAuliffe que se
publicé meses después de la tragedia. Pero la entrada del
diario del dia de la explosién es muy pragmatica:

Tuesday, January 28, 1986

Dear Diary,

Today we had school. At school, before lunch, we saw on t.v.
Christa McAuliffe and the astronauts get on board the space
shuttle. After 1 minute, we watched it in the sky. Suddenly,
it blew up! All the people must have died. It was a terrible
explosion. There was a big thing about it all day...

Unos dias después, se puede observar que todavia me
preocupa el evento, pero como el caso de Conxita, hay otras
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preocupaciones cotidianas que compiten con mis reflexio-
nes morbidas:

Friday, January 31, 1986

Dear Diary,

Since I haven’t had room so far, [ will tell you how I feel about
the explosion. I feel strange seeing reruns with her talking
and saying that she would be safe. She wasn’t. Anyway, today
I got my report card. A-, A, A, A-, N/A, A-, S, S, S, S... [se
refiere a las notas recibidas en mis respectivas materias].

La observadora no conocedora, o sea, todos menos yo,
detectaria en esta ultima entrada si, una continuada preo-
cupacion, pero también un tratamiento frio de una tragedia
nacional, eclipsado tan ficilmente por lo mundano de mi
vida académica. Es un ejemplo clasico, nitidamente docu-
mentado en una sola hoja, de la compartimentalizacién de
emociones. Pero ampliando nuestro analisis como historia-
dores de la infancia, podemos apreciar que esta entrada es
un ejemplo de lo mismo que hacia Conxita: en la vida diaria
de una nifa, no necesariamente existe una jerarquia en la
importancia de eventos nacionales y personales, a la que
luego los adscribimos en la adultez. El trauma en la infancia,
vivido directamente o experimentado de segunda mano, es
no obstante una parte integral de esa infancia, tanto como
los demés acontecimientos triviales que animan la textura
de nuestros dias.

Mis reflexiones sobre la disparidad entre mi vida emo-
cional interior y lo que dejé documentado, junto con las
observaciones criticas sobre el diario de Conxita, abrieron
la posibilidad (;necesidad?) de explorar de manera compa-
rativa las infancias documentadas de mis contemporéaneos.
El hecho de haber pasado una infancia relativamente libre
de conflictos de escala familiar o nacional contribuyd a la
construccion de la normalidad relativa a mis experiencias,
con la que pasivamente compararia cualquier otra infancia.
Pero mi formacién académica como historiadora y como
latinoamericanista (licenciatura y maestria en Estudios
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Latinoamericanos) y los lazos familiares con América Lati-
na (por matrimonio) me habian fomentado una sensibilidad
hacia la interconectividad de nuestras infancias americanas.

El proyecto multimedia Infancias en dictadura, dirigido
por la psicéloga chilena Patricia Castillo y montado como
exhibicién por un equipo interdisciplinario, retine tesoros
de la cultura material infantil producidos por les nifies
durante la dictadura de Pinochet, afios que correspondian
con los dias documentados en mi agenda. Este archivo,
entregado voluntariamente para ser incluido en el proyecto,
revela los efectos tanto implicitos como explicitos que tenia
el régimen sobre la nifiez. En la coleccién, por ejemplo, se
encuentran dibujos infantiles de Pinochet mismo, converti-
do en monstruo, y testimonios escritos a mano de la des-
aparicion de los padres por fuerzas militares. Tal contenido
netamente politico es lo que muchos esperarian encontrar
en un archivo de la infancia bajo la dictadura. Pero entre-
mezclados con el archivo de terror se encuentran otros arte-
factos. Notas de amor. Mixtape de casetes de musica popu-
lar. Tareas escolares. El hecho de que lo material de la vida
infantil se haya visto como intrascendente por los adultos
—los padres, las autoridades, hasta los historiadores— quiere
decir que dentro del archivo de la infancia mucha evidencia
del pasado se ha escapado de la censura politica. Resulta que
los nifios, por el simple hecho de guardar la documentacién
y la cultura material de lo que era para ellos la normalidad,
nos han dejado todo un registro de la vida cultural chilena
que se habia perdido en la historia oficial.

Muy a la par con el tono objetivo que yo adopté como
nina autora, la nina Francisca Marquez document¢ la toma
de La Moneda en 1973:

El ejército, la marina y la aviacién ha decidido echar a
ALLENDE vy a sus ministros. ALLENDE estd en la Mone-
da. ... ALLENDE no se rindié... Ahora tenemos un nue-
vo gobierno: junta militar de gobierno. Espero que todo llege
[sic] a ser como antes. (Castillo, 2018, p. 204)
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Lejos de interpretar su tono como desinteresado, Cas-
tillo sugiere que hay que leerlo como una estrategia de
procesar su profundo estado desorientado, operando en un
contexto sin precedentes. Pero el trauma vivido por Fran-
cisca era de una escala mucho mas aguda que lo vivido por
mi en 1986, mi primer momento de contemplar la muerte,
pero desde una perspectiva todavia ajena. Mi aproximacién
a la muerte fue a raiz de un accidente no previsto, no
un cambio paradigmatico de los sistemas estructurales del
poder que regian las vidas de todos los ciudadanos. En el
caso de Francisca, en el transcurso de la dictadura, se estima
una pérdida de las vidas de entre 10 mil y 40 mil chilenos.

Los lazos afectivos que unen a los miembros de una
generacidn que comparten una experiencia comin como el
terror estatal son imprescindibles. Los nifios de la dictadura
no vivieron la infancia marcada por la “agencia placentera”
de sus padres ni gozaron de ser “hijos de la democracia”
como los que nacieron después de 1990 (Schlotterbeck,
2018). Su normalidad se caracterizaba por una cultura de
miedo, una sensacidén que corria por todos los aspectos de
sus vidas, pero que convivia con los otros acontecimientos
también normales como la pubertad, el primer amor, el
fanatismo por el deporte, las amistades. En la agenda de la
nifla Ana Maria de 1988, el dia 2 de octubre documenta el
cumpleanos de una amiga; el dia 3 un procedimiento cli-
nico relacionado con su dieta; y todo el espacio del dia 5
estd marcado con un “NO” —el resultado del plebiscito que
puso fin a la dictadura-. Incluye el texto “Hoy decidimos
el futuro”. Y debajo: “Soy feliz” (catdlogo Infancia/Dictadura,
2015). Lo cotidiano y lo politico coexisten en la pagina y
en el archivo de la infancia, y juntos formulan la normalidad
para Ana Maria, la base desde la que aquella nifia (y muchos
de sus compatriotas) juzgaria todas las demés infancias.

Leer la infancia documentada de mis contemporaneos
viviendo otro extremo de la Guerra Fria me permitio refle-
xionar sobre la universalidad de la infancia y la necesidad
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de atender las diferencias causadas por los contextos loca-
les. Por un lado, compartimos los traumas personales de
los cambios causados por el desarrollo fisico, las relaciones
afectuosas en flujo, los contratiempos econdémicos, etc. Pero
negar la escala de los traumas estructurales, como vivir
bajo una dictadura o en exilio, seria negar las condiciones
geopoliticas que atan las infancias del norte global al sur
global. Mi posibilidad de vivir una infancia pacifica estuvo
directamente vinculada a los regimenes de terror que el
gobierno de los Estados Unidos apoyé en Sudamérica. La
infancia privilegiada, la normalidad mia, fue muy costosa, y
la invisibilidad para mi del sufrimiento ajeno que constituia
lo normal para mis compafieros desconocidos. Sostener la
mirada en la infancia, desde las perspectivas de los nifios y
las ninas, es un método para vernos como productos de las
fuerzas estructurales, pero también nos ayuda a cultivar la
empatia histérica.

Otra observacién clave que saqué de este experimento
es que es inevitable que nos equivoquemos en el analisis
histérico de los documentos tomados fuera de su contexto
de produccién original. Por un lado, a mi me sorprendié
que, como historiadora, gracias a la distancia temporal,
pude ver con més claridad algunos aspectos de mi infancia
que la autora y agente infantil que fui. Mi conocimiento
del mundo, y de las otras historias paralelas que desconocia
en el momento, ha enriquecido mi interpretacién de quién
era aquella nifia y cémo navegaba su mundo. Pero por otro
lado, por el estilo de la escritura en el diario, regido por las
convenciones histdricas de la autodocumentaciéon femeni-
na, cualquier otro lector perderia mucho —;la mayoria?— del
acceso a la verdadera vida interior de la autora.

Finalmente, al releer este diario, noté algo curioso. Al
parecer, siempre estuve destinada a ser historiadora, que
en mi subconsciente siempre escribia para un futuro lector
igualmente obsesionado con catalogar los detalles de un
mundo fugaz para la posteridad. Construia el archivo para
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el futuro historiador sin saber que era yo misma. Pero como
autora infantil, no anticipaba las posibles interpretaciones
alternativas que mis escrituras podrian brindar.

Presentar este tema en el contexto de las Jornadas, ante
un grupo de mis contemporaneos que compartimos, en la
mayor parte, la experiencia de crecer durante la Guerra Fria,
bajo todo un rango de circunstancias, abrié otra dimensién
a esta reflexion. Aunque vivimos infancias paralelas, dispa-
res, privilegiadas, mundanas, traumaticas, lindas, a todos y a
todas la vida nos llev6 a compartir un interés en estudiar la
infancia, quizés inspirado por nuestras propias experiencias
intimas. El solo hecho de estar abierto a la comprensién de
las experiencias ajenas es lo que da esperanza para el porve-
nir y las futuras infancias que estan por vivirse.
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Reparaciones econdmicas
en producciones culturales
de las segundas generaciones

MARIANA EVA PEREZ

En este trabajo me aproximo al estudio de las reparaciones
de contenido econdmico otorgadas a victimas de crimenes
estatales en Argentina, a partir del analisis de los modos
en que son presentadas en producciones culturales de las
segundas generaciones.

En paralelo al caracter tabui que parece haber reves-
tido el cobro de las llamadas “indemnizaciones”, el campo
de estudios de memoria se ha ocupado relativamente poco
del problema. Esta circunstancia resulta mas llamativa si se
considera que las politicas reparatorias de contenido eco-
némico se han sostenido a lo largo de los distintos gobier-
nos democraticos desde 1986, constituyendo una politica
de Estado de relativa estabilidad. Como sefnalara Mariana
Luzzi, pese a la envergadura de este proceso, muy pocos han
sido los trabajos consagrados a su estudio, tanto en lo que
se refiere al contexto de su elaboracién e implementacién
desde el Estado nacional como a las reacciones por parte de
sus destinatarios (2015, p. 253).

Casi todos estos trabajos coinciden en sefialar el exi-
guo debate publico sobre la cuestidon en las cimaras legis-
lativas, los medios de comunicacidn, las organizaciones de
derechos humanos y al interior de las familias afectadas.
Por contraste, las producciones culturales de las segundas
generaciones han encontrado este tema productivo para la
creacion artistica. Las novelas El espiritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia, de Patricio Pron (2011), Los topos, de
Félix Bruzzone (2008) y Hasta que mueras, de Raquel Robles
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(2019); los cuentos de 76 de Bruzzone (2007); la pelicula Eva
y Lola, con guion de Victoria Grigera Dupuys; la instalaciéon
“La Rueda de la Fortuna” del Colectivo de hijos (Cdh) y los
relatos de Todas nuestras maldiciones se cumplieron, de Tamara
Tenembaum (2021) (cuyo padre fue asesinado en el atenta-
do ala AMIA) desmenuzan cuestiones como los efectos del
cobro de las indemnizaciones en bonos que cotizaban en
la bolsa de valores, el caracter maldito de un dinero que se
percibe como manchado de sangre, la naturaleza fabulosa
de una riqueza stbita o el modo en que cierta holgura eco-
némica habilita el despliegue de una vocacién artistica.

Las infancias como destinatarias de la legislacién
reparatoria de contenido econémico

Hace una década, Luzzi planteaba una serie de preguntas
que contintan senalando un area de vacancia:

¢Cuales son las potencialidades y los limites de una politica de
reparacion econdmica para las victimas de violaciones masi-
vas de los derechos humanos? ;Qué es exactamente lo que
esos pagos o prestaciones econdmicas pretenden reparar?
¢Cuéles son los motivos que fundan el rechazo de ese tipo de
reparacidn por parte de sus destinatarios? ;Cuales son, por el
contrario, las condiciones que las vuelven aceptables? ;Qué
sentidos sociales se condensan en esos pagos y c6mo son
elaborados por las victimas directas, por el Estado y por la
sociedad en general? (2015, p. 253)

Estas preguntas son las que orientan mi analisis de las
producciones culturales de las segundas generaciones. Este
grupo de victimas, que desde el presente podemos caracte-
rizar como infancias afectadas por el terrorismo estatal, ha
sido destinatario de las siguientes leyes reparatorias:

« Ley 23466/86: otorgaba una pension no contributiva a
menores de edad que habian dependido econdémica-
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mente de personas detenidas-desaparecidas, tanto hijos
como hermanos, cuando los padres hubieran fallecido
(luego se extendid hasta los 25 anos para estudiantes
universitarios). No establecia limites de edad para hijos
con discapacidad.

« Ley 24411/94: tom6 como modelo la Ley 24043/91,
destinada a ex presos politicos y ex detenidos-desapa-
recidos, para otorgar “un beneficio extraordinario” por
Unica vez a las victimas desaparecidas o asesinadas, que
percibian sus herederos o causahabientes, entre ellos,
cuando los habia, sus hijos.

« Ley 25914/04: se propuso subsanar la exclusion de los
menores de las leyes 24043 y 24411. Si bien se la deno-
miné “ley de hijos”, la poblacién a la que alcanza esta
acotada a los menores privados de la libertad y a quie-
nes sufrieron sustitucion de su identidad.

« Ley 26913/13: establece una pensién graciable para las
victimas de privacidn de la libertad, incluidas las infan-
cias, aludidas como “quienes hayan sido alcanzados por
laley 25914".

Los antecedentes de esta politica reparatoria pueden
rastrearse en el informe Nunca mds, que recomendaba:
“Que se dicten las normas necesarias para que los hijos y/o
familiares de personas desaparecidas durante la represion
reciban asistencia econémica: becas para estudio; asisten-
cia social; puestos de trabajo” (Comisién Nacional sobre
la Desaparicion de Personas [Conadep], 1984, p. 477). Esta
recomendacion fue parcialmente atendida en 1986 con la
sancion de la Ley 23466, impulsada en el Congreso por el
partido gobernante, la Unién Civica Radical. En las diferen-
tes instancias del debate, los legisladores hicieron hincapié
en la situacién econémica que atravesaban las infancias:

Si consideramos que un gran porcentaje de los desaparecidos

son obreros y empleados de pocos recursos y unico sostén del
nuicleo familiar, tendremos acabada nocién del desamparo
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econdémico en que quedaron sus familias. Si a ello agregamos
que mas del ochenta por ciento (80 %) son jévenes, casi todos
con hijos pequenos al momento de la desaparicién, no seran
necesarias méds fundamentaciones para avalar el presente
proyecto, pues es dable imaginar la penuria y el desamparo
en que se halla la gran mayoria de estas personas. (Camara
de Diputados. Honorable Congreso de la Nacién Argentina.
Gémez Miranda, 1986, p. 6228)

En el debate parlamentario, de escasos intercambios, se
destac6 la voz disonante del diputado Augusto Conte, fun-
dador del CELS y padre de un desaparecido, quien pedia
que la redaccion de la ley dejara abierta la posibilidad de
reclamar indemnizaciones por la via civil ordinaria (pro-
puesta rechazada por cuestiones procedimentales). “La ley
parecia dirigida a responder a la situacion de las viudas y
los hijos de los desaparecidos, mas que a satisfacer crite-
rios legales tales como el de la compensacién proporcional
al dano sufrido” (De Greiff, 2005, p. 166). Esta infancia
pauperizada es retratada en la novela Hasta que mueras, de
Raquel Robles (2019). Alli se muestra la miseria en la que
quedan sumidas la hija y la viuda de un desaparecido junto
con un grupo de infancias huérfanas, quienes deben escon-
derse de la represion en un paraje rural del Gran Buenos
Aires. La nifia comunista y el nifio guerrillero, la historieta
de Maria Giuffra (2021), detalla las dificultades econémicas
que afrontaron las infancias sobrevivientes, incluyendo el
caso de un adolescente que vivid en situacién de calle.

LaLey 24411 ampli6 la poblacién de victimas reconoci-
das, pero paradédjicamente no lo hizo reconociendo un dano
infligido directamente a sus destinatarios. Tomando como
modelo la Ley 24043, que indemnizé a personas que fueron
privadas de su libertad, se otorgé un “beneficio” a las perso-
nas desaparecidas o asesinadas cuyo cobro percibieron sus
herederos o causahabientes, en lo que la jurisprudencia ha
calificado de “ficcion juridica”, un mecanismo por el cual la
ley identifica a los beneficiarios (Corte Suprema de Justicia
de la Nacién, 2007, pp. 6-7).

teseopress.com



Las infancias en tiempos de nuevas desigualdades o 163

Silveyra y Schneider afirman que “[l]a reparacién eco-
némica para los desaparecidos fue objeto de profundos
debates” (2023, p. 33). El resto de los autores, por el con-
trario, coinciden en senalar la falta de un debate publico
profundo al respecto.

Solo dos [organismos de derechos humanos] asumieron una
posicion publica respecto de aquellas politicas —la Asociacion
Madres de Plaza de Mayo (AMPM) y la Asociacién de ex
Detenidos-desaparecidos (AEDD)-. La mayoria de los orga-
nismos no asumid una postura institucional frente a las repa-
raciones, sino que considerd la decisién de tramitarlas o no
como un asunto estrictamente personal. (Luzzi, 2018, p. 258)

En la misma linea, Surraco (2012) destaca dentro de ese
silencio diez articulos publicados por la AEDD entre 1997
y 1999 en el periédico de Madres (pp. 129-130). Surraco
y Luzzi también coinciden en subrayar la intervencion de
Marta Dillon, entonces periodista de Pdgina/12 y militante
de H.IJ.O.S., en respuesta a la bandera que portaron las
Madres en la Marcha de la Resistencia de 1998 que decia:
“El que cobra la reparaciéon econdmica se prostituye”. Desde
una nota de opinidn en el diario donde trabajaba, Dillon
sostuvo:

Tenemos derecho a ese dinero. Y seguro que serfa fantastico
poder rechazarlo, decir la verdad, que la vida de nuestros
familiares no tiene precio y dar vuelta la cara a los pobres
valores de este mundo. Pero muchos no podemos. No que-
remos. Necesitamos la guita, para decirlo en buen criollo.
(1998)

Asumiendo la defensa de los hijos desde la primera per-
sona del plural, Dillon reponia detalles olvidados: “Hebe de
Bonafini nos tiene acostumbrados a sus opiniones laceran-
tes. Se opuso a que los hijos de desaparecidos cobraran una
pension. Se opuso también a que se los exceptie del ser-
vicio militar obligatorio” (1998). Parecen antecedentes por
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recuperar y analizar para entender cémo han sido las poli-
ticas reparatorias dirigidas a las infancias, y no me refiero
solo a politicas publicas, sino en el sentido amplio que pro-
pone Luciana Messina, que considera, desde la experiencia
situada argentina, que “las politicas de la memoria no se
circunscriben a las politicas estatales sino que abarcan el
conjunto de practicas y discursos impulsados y desplegados
en el ambito publico por distintos actores sociales: sociedad
civil, Estado, academia, etc.” (2021, p. 5). Por caso, la filial de
Madres de la localidad de La Plata ensayé otros modos de
cuidados colectivos para las infancias (De Bonafini, 2022;
Balut et al., 2023), que seria interesante contraponer con el
modelo de asistencia econémica estatal.

De la asistencia a la suerte: las politicas reparatorias
dirigidas a las infancias y el Colectivo de hijos (Cdh)

La reflexion mas sistematica sobre las reparaciones econd-
micas provino del Colectivo de hijos (Cdh), una agrupacién
integrada por hijas e hijos de personas desaparecidas y ase-
sinadas, activa en Buenos Aires entre 2010 y 2018. Tuvo la
particularidad de contar entre sus integrantes con artistas
plasticos e investigadores, lo que los (nos) llevé a “ahondar
en la propia experiencia por medio de la accién artistico-
politica y la reflexién teérica” (Goyochea et al., 2018, p.
189), desplegando una variedad de iniciativas que fueron
desde proyectos de ley hasta exposiciones, desde publica-
ciones académicas hasta murales. En este trabajo analizaré
una obra del Cdh, la instalacion llamada “La Rueda de la
Fortuna” (o “Rueda Loca”) (2011).

Se trata de una rueda de bicicleta montada sobre un
panel que exhibe un fondo de recortes de la legislacion
reparatoria y los debates parlamentarios que la originaron.
Se hace girar a la manera de las ruedas de la fortuna de las
ferias y kermeses y entre sus rayos tiene una flecha roja que
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puede detenerse en “premios” cuya numeracion remite a las
leyes reparatorias (23466, 24043, 24411 y 25914) o en las
casillas “No entras”, “Nada”, “Rechazado” y “Todos pierden”.
La obra fue inaugurada el 31 de marzo de 2011 en el mar-
co de la muestra “MI/TU/SU-VERSION” de Ana Adjiman,
Maria Giuffra, Lucila Quieto y Nicolas Bai (integrantes
por entonces del Colectivo), donde el Cdh participé como
invitado con esta Unica pieza. El lugar: el Salén de Pasos
Perdidos del Congreso de la Nacién.

En la obra, el énfasis en la arbitrariedad es reforzado
por un cartel bordado en tela blanca que reza “La suerte
es grela” (cita del tango Yira, yira) con la firma “Cdh”. La
kermesse, el tango y el bordado remiten al mundo de los
abuelos y abuelas que en muchos casos asumieron la fun-
cién de cuidado ante la ausencia por desaparicion forzada
de madres y padres. Mas en particular, la tela bordada evoca
los pafiuelos de las Madres de Plaza de Mayo. Pero hay mas.
En el lunfardo, la grela es la suciedad y también la mujer
que ejerce la prostitucion. “La suerte es grela” significa, en
ultima instancia, “la suerte es puta”. ;A qué suerte se refiere
la obra o, mejor dicho, a qué “Suerte”, con mayuscula, como
quien dice Memoria, Verdad o Justicia? Al azar de “entrar o
no entrar” en las leyes reparatorias, a la arbitrariedad en el
otorgamiento de las indemnizaciones que el grupo denun-
cia, de alli los “dictdimenes” como “No entras” o “Rechazado”.
Pero la instalaciéon dialoga con aquella otra tela en manos
de otras abuelas (las nucleadas en la asociacién Madres
de Plaza de Mayo) que acusaban de prostituirse a quienes
cobraban las indemnizaciones.

La rueda remite también a la llamada “bicicleta finan-
ciera’, la especulacion financiera asociada con la politica
econdmica de la dictadura, asi como a la reedicién de las
practicas especulativas en 2001. Se trata de una referen-
cia directa al modo en que se pagaron los “beneficios” de
las leyes 24043 y 24411: en bonos de deuda publica, que
obligaron a los “beneficiarios” a concurrir al mercado de
valores para venderlos segin la cotizacidn del dia, con la
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intermediacién de un agente de bolsa que cobraba honora-
rios, como los abogados y escribanos que intervenian en los
procesos judiciales exigidos por la ley. Por contraste, la pen-
sidén no contributiva para las infancias era mas igualitaria y
de mas facil acceso. Su inclusién en una obra que denun-
cia el caracter arbitrario de las reparaciones econdmicas
pareceria obedecer a la intencién del grupo de trazar una
genealogia de definiciones del universo de victimas infan-
tiles desde el Estado a través de su legislacién reparatoria
(Goyochea et al., 2011, pp. 1-2), més que a la pertinencia de
la critica. Se podria arribar a esta conclusién al adoptar una
perspectiva legalista, como lo hacen aun recientemente Sil-
veyra y Schneider (2023), atendiendo inicamente al diseno
de una politica publica, como puede quedar expresado en
su legislacion, y no a su implementacién. Pero si se incor-
pora al analisis el devenir de esa politica, si se estudia de un
modo diacrénico su implementacién y se considera el con-
gelamiento durante buena parte de los noventa del monto
infimo con el que se pretendi6 asistir a las infancias econé-
micamente desamparadas por la desaparicion de sus padres
o hermanos, se relativiza toda pretensidon reparatoria para
dejar en evidencia nuevas formas de revictimizacion.

La indemnizacion como moévil del crimen

En El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patri-
cio Pron, el narrador cuenta en primera persona su regreso
de Alemania para despedirse de su padre, que se encuen-
tra gravemente enfermo. En la casa paterna, en “*osario”,
encuentra una carpeta con recortes, fotografias, mapas y
otros documentos sobre un crimen reciente cometido en la
localidad santafesina de El Trébol. El padre es periodista,
pero el hijo intuye que el interés por el homicidio es per-
sonal. Su lectura avanza como una investigacion. “Los hijos
son los detectives de los padres, que los arrojan al mundo
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para que un dia regresen a ellos para contarles su historia”
(Pron, 2011, p. 12). Descubre asi que la victima, Alberto José
Burdisso, habia cobrado la reparacién econémica por la
desaparicién de su hermana Alicia Raquel durante la dicta-
dura y también que esta muchacha desaparecida habia sido
compaiiera de militancia de su propio padre. La novela de
Pron narra los hechos en un registro mayormente realista,
aunque las pesadillas del protagonista cuando cae enfermo
alteran la numeracién de los capitulos e introducen un
matiz fantastico. El crimen se reconstruye con los recursos
del periodismo, la profesién que une al padre enfermo con
el hijo que ya no la ejerce y también con la desaparecida Ali-
cia Burdisso. En esta pesquisa sobre otra pesquisa, el hijo se
reencuentra con su memoria perdida del terror como hijo
de militantes durante la dictadura. También logra estable-
cer los pormenores del crimen: una segunda “pareja” y sus
coémplices intentaron obligar a Burdisso a que les cediera
su parte de la casa que compré con la indemnizacién, pero
ante su negativa terminaron por darle muerte.

Para analizar esta novela es util la figura del escritor-
investigador y la “literatura de investigacion” que su practi-
ca produce, como la describe Paula Klein (2024). La autora
identifica algunos criterios narrativos recurrentes, como el
pacto de referencialidad que presenta el contenido de las
obras como “factual” (p. 2). En la novela de Pron, el efec-
to factual se logra desde las primeras paginas, gracias a la
identificacién inequivoca de las victimas (Alicia y Alberto
Burdisso) y del lugar del crimen (El Trébol). De acuerdo con
Klein, la narracidn en primera persona contribuye a la “fac-
tualizacidon” del relato, junto con la puesta en relato del pro-
ceso de investigacion y el modo narrativo que esta adopta,
también fundamentales para alcanzar la verosimilitud que
piden estos textos. En el de Pron, el hijo escritor organiza
el caos de la carpeta del padre, presenta y analiza recortes
de prensa, describe e interpreta fotografias, saca y expo-
ne conclusiones. Finalmente, siguiendo a Klein, tomo en
cuenta los procedimientos puestos en juego para presentar
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el material documental (2024, p. 4), que en este caso son
principalmente la cita de articulos de prensa y la écfrasis de
elementos visuales (fotografias y mapas), puntuados por cri-
ticas mordaces a la labor periodistica —“la sintaxis abstrusa
y la jerga policial ridicula” (Pron, 2011, p. 60), “sus errores
tipograficos y su sintaxis erratica” (p. 99)-, junto con refle-
xiones e inferencias del autor.

Dada la proliferacién de estos procedimientos de verificacion
de datos que acentuan el caracter veridico de la narracidn, la
literatura de investigacién implica un regreso al paradigma
de la prueba que sittia la cuestion de la verdad [...] en el centro
de la produccidn literaria. (Klein, 2024, p. 3)

En los largos parrafos de las secciones policiales locales
que la novela reproduce, la reparaciéon econdmica aparece
como una maldicién que desencadena la serie de infortu-
nios que llevan hasta el asesinato de Burdisso:

En 2005 recibié mas de 200 mil pesos de una indemnizacién
por su hermana menor desaparecida. Esa plata lo quemd. [...]
Al tiempo de cobrar conocié a una mujer [...]. Compré una
casa y la puso a nombre de los dos, le regalé un auto [...] y
pago el cumpleafios de la hija [...] Tenia el sueldo embargado
por créditos que le hacian sacar. [...] hasta le manejaban la
tarjeta del sueldo. (Pron, 2011, p. 105)

Los mismos articulos presentan a la victima como “un
hombre diferente a otros, de 60 afios, célibe hasta los 57.
[...] Segtin Roberto Maurino, Burdisso era un hombre hos-
co y retraido pero normal. “Terminé la primaria y luego
[trabajé] en el Club Trebolense [...] Era inocente™ (Pron,
2011, p. 105). El narrador lo describe como “un tonto faulk-
neriano”. jAlguien que deberia haber estado amparado por
la Ley 23466/86, la que otorgaba una pension vitalicia a los
hermanos con discapacidad? El texto siembra esa duda y
muestra como el supuesto “beneficiario” quedé en realidad
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expuesto a nuevas violencias tras cobrar la reparacién eco-
ndémica, que acabarian finalmente con su vida.

El capitalismo fabuloso en la obra de Félix Bruzzone

El cobro de la indemnizacidn aparece tematizado de mane-
ra obsesiva en la obra de Félix Bruzzone. Me concentro aqui
en los cuentos “Unimog”, “Fumar bajo el agua” y “Suefio con
medusas”, incluidos en 76 (2007, 2022) y la novela Los topos
(2008). Estos relatos tematizan el desconcierto ante el cobro
y el rechazo de los pares:

Por ese tiempo salieron las indemnizaciones de papa y mama.
Yo las habia tramitado cuando mi abuela vivia y los afios
habian pasado sin novedades hasta que un dia llegaron los
papeles, firmé, y todo estaba terminado. Como ya no iba mas
a HIJOS no tuve que enfrentarme a los que no estaban de
acuerdo con cobrarlas, y los pocos a los que seguia viendo
pensaban que aceptarlas estaba bien o que, en todo caso, era
una decisién personal y que contra eso no se podia hacer
nada. (2022, pp. 114-115).

[Plor esa época escuché algo de las indemnizaciones que iba a
dar el gobierno. Yo no estaba seguro de empezar con los tra-
mites pero en cuanto lo hice, Gaby, que no estaba de acuerdo
con todo eso, me dejo. Mala suerte, pensé, a mi lo que ella
llama “migajas” podia servirme. Cuando recibi los bonos que
me dieron los vendi y, sin saber qué hacer, me dediqué a salir
con dos o tres amigos que conservaba de la secundaria. (2007,
pp- 109-110).

Otros temas recurrentes y conectados entre si son el
derroche y la estafa. En “Suefio con medusas”, el protago-
nista, siempre tras cobrar la indemnizacién, contrata a un
gerente para que se haga cargo de su pasteleria y se va a
recorrer América Latina, para encontrar a su regreso que
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le han robado todo. En “Fumar bajo el agua”, el narrador
es estafado por el oficial de inversiones de un banco que le
vende un terreno donde no puede construir, mientras que
en “Unimog” el estafador es el vendedor de autos usados
que le vende a Mota el camién del titulo. Nada hace pensar
que las estafas sean elaboradas, sino que por el contrario
las victimas son excesivamente crédulas (como Burdisso en
la novela de Pron). Por eso lo relaciono con el despilfarro,
en tanto ambos aparecen como modos de deshacerse del
dinero. “Me dilapidaba los bonos [...] en las idioteces més
grandes —y en Maira. Un fin de semana saqué pasajes a
Acapulco, uno para mi y otro para Lela [...] Otro fin de
semana fuimos a Rio de Janeiro...” (2008, p. 28). El cuento
“Unimog” plantea el problema desde las primeras lineas:
“Cuando Mota recibi6 los bonos que el gobierno le dio por
la desaparicién de su padre decidié venderlos e invertir el
dinero en la compra de un camién” (Bruzzone, 2007, p. 25).
En lugar de construir una casa, como le reclama su mujer, el
protagonista se obsesiona con un Unimog, un camién mili-
tar, con el que decide viajar a Cérdoba tras las huellas de su
padre desaparecido. Cuando el Unimog se descompone en
la ruta, Mota lo prende fuego. No logra destruirlo porque
comienza a llover, pero lo abandona. Regresa a casa con su
mujer, Vicky, y asi alcanza la “victoria” de la paz doméstica
solo cuando logra deshacerse de la indemnizacién.

En contraste, en “Fumar bajo el agua” la empresa deli-
rante (en este caso, panales para perros) resulta econdémica-
mente viable gracias a la visién comercial de la mujer del
protagonista. “Lola me ayud6 a vender mi terreno, y con eso
mas las buenas ganancias de lo que haciamos con Sergio,
compramos un departamento en Puerto Madero, un vele-
ro, un amarra y una pequefia cupé” (Bruzzone, 2007, pp.
111-112). El fracaso o el éxito econdmico aparecen como
aleatorios, ya que todos los proyectos de estos relatos son
absurdos por igual.
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La condena social, el desconcierto al momento de reci-
bir lo que finalmente no es dinero sino bonos, las estafas
variadas y la necesidad de deshacerse de lo cobrado reapare-
cen en los distintos textos. Parecen inspirarse en situaciones
y discusiones que de hecho tuvieron lugar. Surraco (2012)
y Goyochea (2023) recogen testimonios de hijos e hijas que
dan cuenta de la falta de informacién y contencién con la
que llegaron a esa instancia, del aislamiento y soledad en que
tramitaron esa indemnizacién incluso quienes militaban en
organismos de derechos humanos, lo que los volvié presa
facil para toda clase de estafas. En la obra de Bruzzone, el
tono no es de denuncia como en la produccién del Cdh.
En cambio, el cobro de una fortuna repentina posibilita los
emprendimientos mas bizarros, atrae a los embusteros y
desliza los relatos hacia el modo fantastico, en términos de
Rosemary Jackson (1981). Segtin esta autora, las posibilida-
des de cada texto fantastico en particular estin determina-
das por los textos que lo preceden y cuyas caracteristicas
repite o rechaza, recombinando los elementos disponibles,
de manera andloga al sueno (Jackson, 1981, p. 8).

El modo fantastico provee un abanico de posibilidades a par-
tir de las cuales diversas combinaciones producen diferentes
formas de ficciéon en diferentes situaciones historicas [...]
una variedad de obras diferentes que tienen caracteristicas
estructurales similares y que parecen generadas por deseos
inconscientes similares. (Jackson, 1981, pp. 7-8. Traduccién
de la autora)

Estas nociones son ttiles para pensar en la insistencia
de las reparaciones econdmicas en la producciéon de Bruz-
zone. Alli se repiten y recombinan, como en un suefno o
en una pesadilla, imigenes de un capitalismo fabuloso y
decadente, hipertrofia fantéastica del neoliberalismo de los
noventa, que es el contexto en el que surgen las indemniza-
ciones. Se reitera la figura del huérfano desorientado ante
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un cobro que se presenta tan magico como antes la des-
aparicion de los padres, quien de inmediato y gracias a esa
riqueza subita se convierte en un intrépido empresario o en
un auténtico hijo prédigo que no se detendra hasta que no
quede un centavo.

Afectaciones bursatiles

Encuentro en los cuerpos infantiles la clave para identificar
y describir diversas formas de afectacion, para problemati-
zar la categoria imprecisa de “afectados” y reapropiarla al
menos provisoriamente, combinandola con el marco tedri-
co que proveen los estudios de los afectos, para intentar dar
cuenta de lo sucedido a las infancias bajo el terrorismo de
Estado.

Baruch Spinoza pensé los afectos como “las afecciones
del cuerpo, con las que se aumenta o disminuye, ayuda o
estorba la potencia de actuar del mismo cuerpo, y al mismo
tiempo, las ideas de estas afecciones” (2000, p. 126). Para el
filésofo, al actuar producimos algo de lo que somos causa
adecuada, cuyo efecto se percibe y distingue por si mismo,
pero al padecer se produce en nosotros algo de lo que no
somos causa adecuada, sino parcial (2000, p. 126). La agre-
sién estatal hacia la nifiez produce efectos del orden del
padecimiento, pero esas afecciones no tienen el mismo efecto
sobre todos los cuerpos ni en todo momento; incluso afnos
después algunas de aquellas victimas infantiles pudieron
actuar a partir de lo que habian padecido. En palabras de
Spinoza: “Hombres diversos pueden ser afectados de diver-
sa manera por uno y el mismo objeto, y uno y el mismo
hombre puede ser afectado de diversa manera por uno y
el mismo objeto en tiempos diversos” (2000, p. 159). Este
abordaje es 1til para plantear la pregunta por las maneras
en que fueron afectados los cuerpos infantiles bajo la vio-
lencia estatal, y por los sentidos y las memorias (“las ideas”)
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construidas a partir de esas experiencias. Me permite pre-
guntarme bajo qué modalidades y en qué intensidades fue-
ron alcanzados esos cuerpos infantiles.

El film Eva y Lola (Sabrina Farji, 2010), con su acen-
to en los cuerpos de las dos protagonistas, ofrece una via
de acceso a esta dimension de analisis. Las dos amigas del
titulo transitan distintas vivencias como infancias afectadas
por el terrorismo de Estado. Eva es hija de un desaparecido,
mientras que Lola va a descubrir durante el transcurso de
la pelicula que ella también lo es y que fue apropiada por
el marino que creia su padre. El guion de Eva y Lola es de
la actriz y guionista Victoria Grigera Dupuy (en coautoria
con Farji) y se inspira en su propia historia como hija de un
desaparecido de la ESMA, y en la biografia de su amiga Vic-
toria Donda Pérez, nacida en el mismo centro clandestino
de detencién y robada por el prefecto Juan Antonio Azic.
En 2003, cuando el juez espafiol Baltasar Garzén ordend su
captura, Azic tratd de suicidarse, pero fall6. La pelicula se
sitda en aquel periodo de impunidad, previo al kirchneris-
mo, en el que las Unicas estrategias judiciales viables eran
los juicios por la verdad y los procesos en el extranjero.

Si bien los puntos de vista alternados que asume la
narracién permiten apreciar las afectaciones diversas ante
un mismo objeto de las que hablaba Spinoza, en tanto el
intento de suicidio gatilla distintas reacciones en ambas
protagonistas, me interesa detenerme en la circunstancia
paralela que atraviesa el personaje de Eva. La actriz Celeste
Cid ofrece una composicién convincente de un personaje
en crisis, aunque los motivos se conocen recién cerca del
final, mientras que el conflicto identitario que enfrenta Lola
acapara la atencidon desde el comienzo. La situacion fami-
liar de Eva es poco clara; su madre ha muerto hace poco y
vive en la casa de un tio. Cuando esta sola, habla por telé-
fono con un padre al que le reprocha su ausencia. Luego se
revela que el “tio” es, en realidad, compainero de cautiverio
del padre, que esta desaparecido. Lo que le sucede a Eva, lo
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que la afecta, visiblemente, es que esta a punto de cobrar la
indemnizacién.

Luego de una noche sin dormir, la cAmara muestra a
Eva atravesando el microcentro vacio con un vestido negro
de lentejuelas, el rimel corrido, el cigarrillo eterno entre los
dedos. Desayuna un helado que le cae por la mano como si
fuera una nina, mientras por detras un trabajador de limpie-
za lanza un potente chorro de agua contra un edificio his-
torico. La ciudad comienza a despertarse y Eva llega a una
escribania donde va a certificar su firma para poder acceder
a los bonos. Discute con el escribano, que trata de darle
consejos. Ella solo quiere firmar e irse. “Ademas no entien-
do por qué te pagan con bonos y no te pagan en efectivo,
es ridiculo” (Farji, 2010), afirma. Se dirige a continuacién a
la oficina de un agente de bolsa para averiguar la cotizacion
del bono. Aunque avanza la manana, ella siente cada vez
mas frio. Eva es artista de circo; a esta altura de la pelicula la
hemos visto desplegar sus destrezas en la tela y con el aro,
pero ante la inminencia del cobro ese cuerpo fuerte y gracil
se derrumba: hombros caidos, pies chuecos, la mirada hacia
abajo. Una vez mas, entabla ese mondlogo consigo misma
que antes se presentaba como llamado al padre ausente:

No sé si decirte papa o bono Pro 4. ;Sabias que cotizas a
32 % en Bolsa [sic]? No sé cémo me siento. Creo que estoy
muy feliz. [Llora] No, no estoy feliz. Ese papel de mierda es
la confirmacién de que vos ya no vas a estar mas. La ley lo
dice muy claro: ausencia por desaparicion forzada de perso-
na. (Farji, 2010)

Rompe en llanto y deja el teléfono. La camara se aleja
y la vemos doblarse sobre si en un banco, sola, en una calle
desierta. Como sostenian los Ex Detenidos, la indemniza-
cién “integra a las victimas del genocidio al circuito del
capital; les fija un valor de cambio, establecido en alguna
instancia de la administracién estatal y, de esta manera,
las incluye en la categoria de mercancia” (citado en Luzzi,
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2018). El pago en bonos redobla la apuesta obligando a
las victimas a involucrarse con un mundo ajeno e incluso
rechazado, el de la especulacion financiera. Eva y Lola se
destaca dentro de la serie de producciones que tematizan
la reparacion econdmica por el esfuerzo puesto en mostrar
estas “afectaciones bursatiles” sobre los cuerpos de quienes
se pretendid “reparar” bajo esa modalidad de pago.

Las condiciones aceptables

En contraste con lo anterior, retomo aqui brevemente Hasta
que mueras, lanovela de Raquel Robles a la que ya hiciera alu-
sion. Alli Nadia, la protagonista, consuma a lo largo de afios
una laboriosa venganza contra treinta y seis responsables
de la dictadura, impunes pese a la reapertura de los juicios
de lesa humanidad. Una vez concretada esta misién que se
autoimpuso, Nadia se entrega. Un periodista le pregunta de
qué ha vivido todo ese tiempo: “recibi una herencia. Y soy
muy austera” (2019, p. 205). Nadia es hija de un padre bio-
l6gico que no la quiso y que estd desaparecido. Para llevar
a cabo sus planes, tramita la filiacion paterna y el cobro de
la indemnizacién. Pero no quiere cambiar su apellido, solo
acceder a ese dinero con el que va a financiar su venganza
durante los anos que le tomara adquirir los conocimientos
especializados para dar muerte de treinta y seis modos dis-
tintos y entrenar su cuerpo en funcidn de esa variedad de
homicidios. Los ddlares que sobran los esconde en “el bos-
que”, como llaman a ese paraje rural donde se refugi6 con su
madre y un grupo de infancias huérfanas, en unas cajas que
entierray que el narrador, el escritor que cuenta su historia,
tiene que buscar al final. Pero hay mas: Nadia ha enterrado
también treinta y seis fichas con los nombres de hombres
y mujeres que dieron amparo a familias perseguidas, que
cuidaron sus mascotas y sus casas en ausencia, personas que
impidieron que otras fueran torturadas o desaparecidas,
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en sintesis, que hicieron lo correcto en medio del terror.
Nadia quiere que aquellos nifios con los que compartié la
vida en ese bosque, a los que sigui6é ayudando una vez que
se reencontraron con sus familias y con quienes mantiene
un vinculo intenso, les hagan llegar jazmines una vez al
afo, anénimamente, a esas personas justas. Para eso son los
dodlares que ha reservado (el texto habla de ddlares y no de
bonos, los bonos no pueden enterrarse en ninguna parte
porque son inmateriales).

La venganza y su reverso, el reconocimiento, son para
Nadia las “condiciones aceptables”, al decir de Luzzi, para el
cobro de la reparaciéon econémica. Como antitesis de la Eva
que compone Celeste Cid, la protagonista de Hasta que mue-
ras saca fuerzas del cobro de ese dinero de manera literal,
financiando con la indemnizacién el entrenamiento fisico
que convierte su cuerpo en una maquina de matar.

Desgracias y bendiciones

La inclusién de Tamara Tenembaum en esta serie de las
segundas generaciones obedece justamente al lugar que
ocupa en su literatura la reparacién econdmica que reci-
be por parte del Estado por encubrir y no investigar el
atentado a la mutual judia AMIA, donde fue asesinado
su padre. Tenembaum no ha escrito demasiado sobre este
hecho, apenas un poema en su primer libro Reconocimien-
to de terreno (2017), pero en Todas nuestras maldiciones se
cumplieron (2021) escribe abundante y desprejuiciadamente
sobre la indemnizacidén que recibié y las consecuencias de
ese cobro en su vida. El primer relato del libro, “El mar no
se le desea a nadie”, funciona a la manera de los comienzos
de Bruzzone, al hacer explicita la subita “bendicién de Dios”
(Tenembaum proviene de un hogar ortodoxo) que de alguna
manera parece propiciar todo lo que sigue.
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Es el mal lo que no se le desea a nadie. Por eso las maldicio-
nes en idish siempre vienen mezcladas en una cosa linda [...]:
“que entre la bendicién de dios en su paquetito de desgracias”,
por ejemplo, o “que sea rico, muy rico, el Gnico rico de toda
la familia”. (2021, p. 10)

Todas nuestras maldiciones se cumplieron [...] En nuestro
paquetito de desgracias entr6 la bendicion de Dios: hace poco
cobramos la indemnizacién por el atentado a la AMIA, en el
que murié papa. Mam4, mis hermanas y yo somos ricas. Las
unicas ricas de toda la familia. (2021, pp. 18-19)

En “Qué es una familia”, la autora narra la firma de
la escritura de compraventa de su “primer departamento’,
trazando un retrato coémico y despiadado de los judios por-
teflos supuestamente ricos. La narradora no es rica a pesar
de que se designe autoparddicamente como tal, ya que la
propiedad que va a adquirir queda en Villa Crespo, barrio
emblematico de la clase media judia portefia. El origen del
dinero para la transaccion estd probado por “la sentencia
que dice que el Estado nos debe varios cientos de miles de
doélares en concepto de daios y perjuicios por la muerte
de Naum Javier Tenembaum (dafno moral, lucro cesante y
mas)” (2021, p. 33). Sin embargo, las partes involucradas en
la operacién reniegan de ese dato y repiten las formalidades
banales del caso. No muestran rechazo, pero si incomo-
didad.

Es destacable la centralidad de la casa propia en Todas
nuestras maldiciones se cumplieron y el contraste con el motivo
de la casa en otras producciones analizadas. En la literatura
de Bruzzone, la casa siempre estd bajo amenaza, porque el
terreno se anega y no se puede construir, porque los albani-
les usurpan la propiedad previamente “recuperada”, porque
no se invierte en ella sino en emprendimientos dudosos o
porque resulta ser vecina de un campo de concentracidon
que extiende sobre ella su radio de alcance, como en su
trilogia sobre Campo de Mayo. En el policial que investiga
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Pron, el robo de la casa adquirida con la indemnizacién es
el mévil del crimen. Para Tenembaum, es parte de las bendi-
ciones de Dios en su paquetito de desgracias, demostrando
asi que la accidn civil emprendida por su familia ha abierto
el camino a una forma posible, personal, de elaboracion de
lo sucedido.

En el libro de Tenembaum no hay perplejidad ante un
dinero nunca reclamado pero de pronto ofrecido, ya que el
cobro es producto de una accién judicial por dafos y per-
juicios. De hecho, el suyo devino leading case, ya que a partir
de esa sentencia el Estado argentino ofrecié una indemni-
zacién por via administrativa similar a la otorgada a los
familiares de desaparecidos (Ley 27139/2015). “La repara-
cién econdémica implica un Estado que es capaz de perder,
de sacrificar un bien, dinero, y es en ese acto que se des-
totaliza”, analizan Graciela Guilis y el Equipo de Salud Men-
tal del CELS en uno de los pocos estudios sobre los efectos
subjetivos del cobro (2005, p. 18, resaltado en el original).
Parece funcionar asi en la literatura de Tenembaum, pero
¢hasta qué punto el Estado perdié o sacrificé algo cuando
no pago en efectivo sino con titulos publicos, cuando pre-
tendid saldar una deuda con mas deuda, como muestran las
otras producciones analizadas? ;Qué consecuencias tiene
esta forma de pago para los destinatarios de una politica
reparatoria? Solo el film Eva y Lola muestra esas afectacio-
nes bursatiles sobre las infancias sobrevivientes, aunque los
bonos también forman parte del imaginario fantastico que
despliega Bruzzone en torno al cobro de la indemnizacidn,
un elemento que se repite y recombina en los distintos rela-
tos, aportando su cuota de extrafieza y aleatoriedad.

No he encontrado estudios de politicas publicas que
analicen y distingan los efectos materiales y subjetivos del
cobro de una reparacién econémica pagada ya sea en bonos
o en efectivo. A partir de los elementos que nos brindan
las producciones culturales de las segundas generaciones,
se puede arriesgar, a modo de hipétesis, que acogerse a una
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legislacion en cuya discusidn no se participé y querellar al
Estado por dafios y perjuicios son dos posiciones diferen-
tes. En la primera, ser destinatario de una politica publica,
en el mejor de los casos, cuando la Fortuna acompaiia y la
victima “entra” en la tipologia que traza la legislacion; en la
segunda, ser un sujeto activo que cuenta con los recursos,
materiales y simbdlicos, para emprender una accién judi-
cial. Algo similar podemos hipotetizar en relacién con here-
dar un “beneficio” otorgado a un ausente y recibir una justa
compensacion por un dafio cometido contra una misma.

Palabras finales

Es dificil hallar en Argentina politicas de Estado que se
sostengan a lo largo de las décadas y los gobiernos de dis-
tinto signo politico. La nocién de que se podia reparar eco-
némicamente lo sucedido subyace a una serie de politicas
relativamente estables. Incorporar esta dimensién al anali-
sis complejiza las narrativas de la memoria dominantes de
cada periodo y nuestras formas de abordar la postdictadura
argentina desde este campo de estudios.

En contraste con el silencio social imperante sobre el
tema, las producciones artisticas de las segundas generacio-
nes muestran los limites y las potencialidades de las repara-
ciones de contenido econémico. Problematizan la cuestion
del pago con bonos de deuda publica y contraponen la jus-
ticia civil ordinaria a la legislaciéon reparatoria. Ayudan a
comenzar a distinguir entre un dinero o una deuda que se
heredan, con todo el peso de lo que se elige bajo inyuncidn,
es decir, bajo una imposicién, y una reparacion que se obtie-
ne como consecuencia de una demanda civil, en nombre
propio. A falta de estudios sobre el impacto de las politicas
publicas de reparaciéon de contenido econdmico, el anéli-
sis de estas y otras producciones culturales puede sefialar
nucleos problematicos poco abordados y asi contribuir a
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enriquecer una perspectiva predominantemente juridica de
la politica reparatoria.
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Infancias bajo el terrorismo de Estado
en Argentina

Los relatos de les hijes

TERESA BASILE

La notable produccién literaria y artistica de les hijes de
victimas del terrorismo de Estado constituye un aporte
fundamental para explorar la condicién de la infancia bajo
un contexto de violencia extrema. Se trata de una pro-
duccién excepcional tanto en la fecunda cantidad de obras
en diversos formatos artisticos (literatura, cine, fotografia,
poesia, teatro, instalaciones, performances, blogs, plastica,
etc.) como en las inéditas experiencias que alli se examinan,
en especial las que remiten a la infancia bajo el terrorismo
estatal, percibidas en muchos casos a través de la construc-
cién ficcional de una voz o una mirada infantil. ;En qué
otras oportunidades la literatura argentina ha sido vehiculo
para explorar los avatares de les nines durante la dictadu-
ra, sus desafios para vivir en la clandestinidad politica, los
nacimientos en maternidades de centros de detencidn, los
secuestros y apropiaciones por parte de miembros de los
servicios represivos, las busquedas de sus padres/madres
desaparecides emprendidas en sus adolescencias, los pro-
cesos de recuperacién de sus identidades sustraidas o los
desplazamientos y pérdidas provocadas por el exilio o el
insilio? O bien, scuando se adentré en las historias de les
hijes desobedientes que hurgan en sus infancias dentro de
una familia de padres militares y represores cuyo accionar
rechazan?
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Aun con variantes y matices, en esta produccién lite-
raria la primera condicién de estas vidas bajo la violencia
estatal que se recorta es la de victima, le nifie victima que
padece la brutalidad de una politica a cuya gestién fue
completamente ajene. Es arrojade del imaginario en torno
a la infancia como una etapa de inocencia y vulnerabilidad
que requiere la proteccion de les adultes, de la familia, del
Estado. Es expulsade de la infancia misma: los padres y las
madres devienen militantes y suelen anteponer la politica a
sus roles parentales; hay una pérdida del hogar como zona
de resguardo, cuidado e intimidad, e incluso se abandona la
casa misma cuando las familias ingresan en la clandestini-
dad, el insilio o el exilio y deben mudarse continuamente,
separando a les nifies de amigues, del barrio, de abueles; las
familias se desarticulan ante las desapariciones de les proge-
nitores y los roles se desacomodan -les abueles se convier-
ten en padres-madres y les primes devienen hermanes-.

Al abordar sus producciones nos preguntamos, previa-
mente, sobre el universo que sus textos diseiian ya que elles
recorren y revisan sus infancias desde el presente de adul-
tes. Es posible advertir el cruce entre (1) la matriz de los
derechos humanos a la que adhieren con la fundacién de
H.LJ.O.S. en 1995 como organismo de derechos humanos y
con sus reclamos y aportes a la justicia; (2) ciertos ideales
revolucionarios de les padres que recuperan (o cuestionan)
y que fue la novedad, la piedra de escandalo que se hizo
visible con el “escrache” creado por elles: “Nacimos en su
lucha, viven en la nuestra” es el lema de la agrupacion
H.IJ.O.S. que da cuenta de este legado asumido; y (3) el
mundo familiar atravesado por los quiebres y desacomodos
provocados por el impacto de la violencia estatal, por las
desapariciones de les progenitores, las apropiaciones de les
nifies, los desplazamientos y exilios.

Resulta necesario advertir que sus textos ponen en
escena dos memorias: el rescate de la memoria de les padres,
en especial de aquellos que han desaparecido, han sido fusi-
lados o se han exiliado, que los impulsa a configurar un
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relato posmemorial, por un lado, y la indagacién sobre sus
propias experiencias infantiles bajo el terrorismo de Esta-
do, por otro lado. Esta doble memoria suele estar articulada
en sus producciones, pero resulta imprescindible hacer esta
distincién para afirmar el caracter de victimas directas de
estes hijes y diferenciarlas de otras experiencias en las que
les nifies solo se ocupan de conocer el pasado traumatico de
sus padres (Basile, 2020).

Las infancias

Resulta productivo distinguir diversas experiencias atrave-
sadas por elles, tales como la infancia huérfana de padres
desaparecides, la infancia clandestina, la infancia apropia-
da, la infancia exiliada o insiliada, la infancia con padres en
la carcel, la infancia educada en la guarderia montonera en
Cuba, la infancia violenta de les hijes de represores, entre
otras. Comentaremos algunos casos a modo de ejemplos.
¢Qué relatos construyen, cémo narrativizan sus infancias,
cémo ficcionalizan una voz infantil?

Les hijes suelen autodenominarse como huérfanes, huer-
fanites o post-huerfanites, y entonces podemos preguntarnos:
cen qué consiste la peculiar e inaudita experiencia de una
infancia huérfana de padres desaparecides? Se trata de una
orfandad suspendida, irresuelta, pendiente de solucidn, ya que
en principio no cuentan con la muerte de les padres sino
con su desaparicién y, como sabemos, esta particular condi-
cidén se caracteriza por la indefinicion, el desborde de los
conceptos identitarios acunados, la impertinencia catego-
rial. Gabriel Gatti argumenta extensamente sobre la dificul-
tad para asir la identidad de le desaparecide, tensada entre
la ausencia y la presencia en tanto se trata de un sujeto que
no se halla ni vivo ni muerto, que pareceria situarse en una
suerte de limbo, en un eterno estar siendo desaparecido que
no termina de cerrarse, un sujeto sin lugar y descolocado
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del tiempo, desgajado de la comunidad y de la familia, un
cuerpo separado del nombre o un nombre sin cuerpo y sin
historia, un sujeto sin derechos ni ciudadania, un chupade,
borrade, une vive-muerte, un espectro, un fantasma (2011,
pp. 61-65). Por su parte, Diana Kordon y Lucila Edelman
sefialan que la desaparicién implica una presencia-ausencia
que se mantiene a lo largo del tiempo e incluso a pesar de
conocer la muerte de le desaparecide, generando una situa-
cién de duelo prolongado (2007, pp. 75-76). El duelo, nece-
sario para metabolizar el sufrimiento psiquico provocado
por la pérdida y lograr recolocar la libido en otro objeto,
se encuentra obstruido por el desconocimiento de lo acon-
tecido y la falta del cadéaver, lo que impide realizar el rito
funerario.

Esta irresolucién del estatuto de le desaparecide da
lugar a dos situaciones clave en la vida de les hijes. Por un
lado, la espera, una espera angustiada que se articula en la
tension entre la ausencia de los padres y la incertidumbre
de su regreso, que les nifies experimentaban durante los
primeros anos en que aun era desconocido el destino de les
desaparecides. Por el otro, la biisqueda que, con posteriori-
dad, les jévenes emprenden para encontrar los restos de sus
padres y para averiguar y reconstruir ese tramo de la histo-
ria que ha quedado borrado e ignorado. Si le desaparecide
se constituye como une fantasma, les hijes —en sus produc-
ciones— perseguiran esa figura fantasmatica para procurar
devolverle lo que se le ha sustraido.

Pequetios combatientes (2013) de Raquel Robles permite
explorar el primer tramo de esta orfandad suspendida, ya
que la novela se inicia cuando la policia ingresa a la casa,
detiene y secuestra a los padres mientras les nifies duermen.
Elles viviran en la incierta alternativa de aguardar el regre-
so de sus padres o lamentar su pérdida, un desasosiego que
también les conduce a la bisqueda e incluso al intento de
rescatarles y salvarles. Asimismo, en Soy un bravo piloto de la
nueva China (2011) de Ernesto Semén, Rubén aguarda por
mucho tiempo el regreso de su padre —el camarada Luis
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Abdela, desaparecido en agosto de 1978-, almacenando los
ejemplares del diario Clarin y anotando comentarios y dia-
logos al margen de las noticias que cree importantes: “Yo
era el Unico que seguia aferrado con toda mi fuerza a seguir
esperandolo” (p. 172).

La narrativa de Félix Bruzzone, en cambio, aborda la
segunda instancia de la orfandad suspendida, aquella que
abarca las secuelas traumaticas que ha dejado la desapari-
cién en les nifies ahora jévenes y en la cual la necesidad de
la busqueda es central: constituye la escena primaria ya que
resulta imprescindible suturar ese vacio con la recuperacién
de sus cuerpos, de sus historias, de cualquier informacién
que logre colmar ese hiato, que permita atravesar el duelo,
para concluir una etapa y comenzar otra, para terminar con
esa suspension. Si bien esta busqueda resulta insoslayable,
varios textos de Bruzzone ponen en escena la “trampa” que
conlleva ya que, por un lado, esa indagacién sobre les pro-
genitores desaparecides nunca alcanzara a llenar el vacio
dejado por elles y, por otro lado, es un desvio que atrapa la
vida de estes hijes en un pasado heredado como una pesada
carga que impide perseguir un deseo propio. Nicolas Pri-
videra ha senalado la dificultad o imposibilidad del parrici-
dio que, se supone, tode hije debe hacer para articular un
destino propio: “scomo matar a un padre desaparecido?”
cuando este ha sido asesinado por el Estado (2012, p. 48).
Mientras en el cuento “Otras fotos de mama”, el protagonis-
ta no logra averiguar nada cuando le pregunta a un antiguo
novio y companero de militancia de su madre ni las fotos ya
repetidas le revelan algo nuevo; en cambio en “Unimog” se
relata el fracaso del hijo al procurar encontrar rastros sobre
su padre y su final decisién de mirar hacia el futuro y ter-
minar la casa propia con su pareja, lo que de ningtin modo
supone desligarse del pasado (Bruzzone, 2014).

¢Coémo se representa la infancia clandestina en la litera-
tura de la segunda generaciéon? Aquelles nifies vivieron la
década de los setenta bajo un doble régimen: el del mundo
secreto de los padres militantes, sometido al terror estatal,
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y el del mundo normal y cotidiano de une nifie que va al
colegio, se retine con sus companeres, festeja sus cumplea-
nos. Estos desacuerdos crispaban sus vidas ya que debieron
lidiar con la disyuncién de los roles paternos: entre el mili-
tante, absorbido por las demandas de la politica y sus seve-
ros valores bajo un clima de peligro, persecucién y temor,
y el padre/madre de quien se espera que debe proteger a le
nifie y rodearle del universo intimo de los afectos y senti-
mientos. El desafio de vivir en un mundo escindido esté en
el embrién de la idea de clandestinidad: mientras se milita
a escondidas y en secreto, se vive en una cotidianidad en
apariencia normal, aunque plagada de simulaciones y falsas
identidades. Los conflictos en el interior de ambos espacios
(la politica y el hogar) se vuelven un principio constructivo
importante en los textos literarios y en los films, y suelen
organizar las tramas, en especial, los desacomodos en el
interior de la casa familiar cuando esta se ve invadida por
la militancia clandestina. El arco de posibilidades va desde
aquellas propuestas que muestran la incompatibilidad y los
desacuerdos hasta las que procuran vislumbrar una posible
armonia; desde las que enfrentan el rol de padres al de mili-
tantes —“grandes militantes” y “terribles padres”, o al revés,
para decirlo en términos de Fernando Reati (2015)- hasta
las soluciones integradoras de “buenos padres” y “buenes
militantes”. Sin duda, la negociacién entre la militancia y la
familia es el marco en cuyo interior se juega parte impor-
tante de la vida de le nifie.

Por un lado, en La casa de los conejos (2008) de Laura
Alcoba, la nina de siete afios habita, junto con su madre y les
companeres de militancia, en una casa operativa de Monto-
neros que oculta, en el embute, la prensa de la organizacién.
Es uno de los textos que con mayor énfasis muestra los
peligros del mundo clandestino que aprietan, confunden,
someten a les nifies al continuo error y los expulsan de su
interior. Expone la imposibilidad de congeniar la militancia
con el hogar, la grieta insalvable que divide ambos espa-
cios. La hendidura entre ambos regimenes de vida se va
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profundizando a medida que Laura comete “errores” invo-
luntarios que ponen en peligro a todes les habitantes de la
casa: durante un viaje en auto en que llevan a la madre con
los ojos cerrados, la nifia revela el camino por donde van
cuando sefiala un negocio de mufiecas —“{Callate de una vez,
che!” (p. 44)-; el Ingeniero se enfurece porque Laura le ha
sacado una foto sin advertir que se trata de un juego —“jNo
juegues mas a eso!” (p. 61)—; la nifia le responde a la vecina
que “no tiene apellido” (p. 67); ella lleva a la escuela un bla-
zer cuya etiqueta tiene el nombre verdadero del tio —“{Pero
puta madre, esta pendeja nos va a hacer cagar a todos!” (pp.
99-100)-. Como ocurre con el embute finalmente desen-
mascarado, ella no logra impedir las filtraciones del secreto,
aun cuando vive atormentada por no delatarlo. En esta casa
parece no haber lugar para la infancia: no solo por el peli-
gro que alli les nifies corren (y del cual la desaparicion de
Clara Anahi es un ejemplo contundente), sino por el dano
que elles pueden causar y que se resume en el relato sobre
el “nino delator” que su madre le cuenta. Se trata de un nino
muy pequefo, que apenas sabia hablar, pero que termina
por revelar a la policia el escondite, provocando la deten-
cién de todes les habitantes de la casa. Un curioso cuento
que destaca al mismo tiempo el poder del nifio y su peligro-
sidad, un relato para despertar la responsabilidad, introyec-
tar la culpa y activar la paranoia en Laura. La nifia vive en
un constante estado de alteracidn, espiando, sospechando,
vigilando y en alerta.

Por otro lado, Infancia clandestina (2012), el film de Ben-
jamin Avila, también pone en escena las fricciones sufridas
por estas infancias clandestinas entre el universo del hogar,
intimo y familiar, y la lucha revolucionaria oculta y secreta,
pero intenta —en contraposicién a La casa de los conejos—
armonizar ambos mundos a través de la contraposicién
entre el padre, Horacio, y el tio Beto. El padre enarbola el
concepto “militarista” de la militancia, cuyo interés central
es la lucha, el despliegue estratégico de la guerrilla urbana y
también la impronta de una ética basada en el sacrificio, en
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la entrega de la vida en pos de una causa, en la voluntad, en
la austeridad que antepone el “deber” al deseo, y prioriza la
vida politica a la familiar. El tio Beto, en cambio, recupera el
perfil idealista de la izquierda armada, vinculado con el giro
cultural de los anos 60, con la liberacién sexual, con el jipis-
mo, con el estallido de las normas “burguesas”, y defiende la
posibilidad del disfrute, del “estar juntes”, del estar felices en
el presente, de seguir los impulsos, de jugar (un “romantico
de mierda” y un “nifno”, le dice Horacio). Es Beto quien intro-
duce, en el espacio austero de la militancia, las demandas del
deseo, de los afectos, del corazén —el festejo del cumpleanos
de Juan, la bisqueda de la abuela, la atencién a las mujeres-—,
desafiando las “normas de seguridad” de la vida clandestina.
El emblema del encuentro y frotaciéon entre ambos mundos
se metaforiza a través de las cajas de mani con chocolate
que se vacian para llenarse de municiones. Pero a su vez el
tio reintroduce la golosina infantil. En este relato de apren-
dizaje, ambas figuras paternas vectorizan dos educaciones
diferentes: y es que Juan, preadolescente hijo de militantes
bajo un régimen dictatorial, requiere tanto de una educa-
cién ideolégico-politico-militante como de una educacién
sentimental. De modo que su padre y su tio resultan “bue-
nos militantes” y “buenos padres”.

A través de la infancia educada procuramos investigar
una de las experiencias, de notable particularidad, que atra-
vesaron ciertos grupos de nifies en Cuba. Contingentes de
hijes de militantes de la izquierda armada chilena y argen-
tina llegaron a sus costas para radicarse alli e ingresar a una
guarderia, mientras sus padres regresaban desde el exilio a
sus paises para retomar la lucha armada. Uno de los motivos
de esta aventura se encontraba en la necesidad de dejarles a
salvo y no exponerles a los avatares de la clandestinidad ni a
los peligros de la lucha. Pero este imperioso acto de resguar-
do implicaba al mismo tiempo todo un proyecto educativo
piloto que partia de los saberes y consignas de la izquierda
para forjar —siguiendo el modelo del hombre nuevo gueva-
riano— une nirie nueve, depositarie del futuro promisorio
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que el triunfo de la revolucién abrirfa. Es posible rastrear
estas vivencias en un par de documentales y en un libro: El
edificio de los chilenos (2010), dirigido por Macarena Aguil6
y Susana Foxley, y La guarderia (2015), dirigido por Virginia
Croatto, y el libro de Analia Argento, La guarderia montone-
ra. La vida en Cuba de los hijos de la Contraofensiva (2013).

Este corpus nos coloca en un lugar diferente a aquel
de les hijes bajo el terrorismo de Estado ya que permite
preguntarnos por los avatares de les nifies desde la perspec-
tiva de las agrupaciones revolucionarias: jen qué medida
el concepto mismo de le nifie se redefine? ;Cuéles son los
nuevos roles, derechos y deberes de estes nifies? ;Cémo se
proyectan en el futuro de la revolucién? La militancia en
la izquierda radical de las décadas de los sesenta y setenta
provocé una considerable transformacion en la configura-
cién de la familia y en las funciones de padres y madres,
en los vinculos sanguineos y en los lazos entre compariieres,
en las relaciones de pareja y en las normas sexuales, en la
vida cotidiana e incluso en las casas en que habitaban. Les
hijes ocuparon un lugar especial en esta nueva cultura que
se proponia transformar la historia, socavar las costumbres
burguesas, superar a través de la revolucién los diversos
modos —politicos, econémicos, culturales— de dominio del
ser humano, para inaugurar un nuevo mundo y un nuevo
hombre en sociedades mas equitativas. Sin embargo, esta
proyeccién de les nifies como futures herederes del mun-
do mejor auspiciado por la revolucién significé un legado
dificil de llevar en los hombros de sus infancias durante sus
estancias en Cuba (lejos de sus padres) y, posteriormente,
chocé brutalmente con la muerte de sus progenitores y con
la derrota de la nueva izquierda.
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Autofiguraciones y mascaras infantiles

Las producciones de esta segunda generacién exhiben
diversos modos en que autorrepresentan sus infancias a tra-
vés de variadas figuras, mascaras, perfiles para significar y
emblematizar sus experiencias, para explorar sus subjetivi-
dades infantiles, para mostrar los desafios a los que fueron
expuestes, para lidiar con esa realidad del universo adulto
que les exigia fuerzas que excedian sus capacidades —nifes-
adultes, nifes-victimas, superhéroes, le nine delatore, le
nifie salvadore, le pequefie militante, le nifie sacrificade, le
nifie abandonade, le nifie nueve, etc.—. Repasemos algunos
ejemplos.

Para enfrentar, desde sus subjetividades vulnerables,
los impactos de la violencia politica, el peligro que corren
los miembros de la familia, la inestabilidad de los padres, los
cambios cotidianos y la pérdida de proteccidn, estes nines
se vuelven prematuramente adultes para poder lidiar con
el complejo y peligroso mundo de les mayores, para com-
prenderlo y volverlo propio, para ponerse a salvo y salvar
a sus padres. Desafian su minoridad y utilizan las herra-
mientas de la infancia para empoderarse. Adoptan el ropaje
de les superhéroes, devienen “pequeiies combatientes”, pre-
fieren los juegos de guerra: son les nifies salvadores (la
figura opuesta a le nifle delatore). En varios textos se hace
evidente el desplazamiento del suceso traumatico hacia el
territorio de la infancia, donde le nifie puede manejarlo, ya
que es preciso enfrentar la amenaza y elaborar estrategias
de sobrevivencia.

Pensemos, por ejemplo, en el libro Kamchatka (2003)
de Marcelo Figueras (que salié un ano después del film del
mismo nombre dirigido por Marcelo Pifieyro en 2002), en
el que Harry (quien tiene diez anos) se propone salvar a
su familia cuando pasan a la clandestinidad, tanto a través
de los juegos como de las mascaras de los superhéroes. En
este texto —y en otros— suele haber un notable predomi-
nio de los “juegos de guerra” —un modo de incluirse en la
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guerra de les adultes por parte de les nifies— que permiten
ensayar tacticas, modos de combate, salidas, escapes, vias
de defensa y salvacién, como el TEG (Tactica y Estrategia
de Guerra), que ademas introduce el espacio de Kamchatka
como emblema de la resistencia atrincherada en un lugar
lejano (clandestino) para sobrevivir. El juego se recoloca al
servicio de lo “real”, deviene una via de aprendizaje y de
ensayo vinculado a (la guerra de) los padres, mas que un
momento de entretenimiento y distraccién o expansion del
libre juego de la fantasia o fruto del ocio. La salvacién por
medio del juego infantil parece cifrarse en el “ahorcado” que
conduce desde el peligro de muerte hasta la salida que abre
la palabra “abracadabra”. El libro sobre Houdini, el famoso
escapista, insta a Harry a prepararse fisica y mentalmente
para el escape, erigiendo la figura del “nino salvador”, aquel
que procura salvarse a si mismo y a su familia ante la inmi-
nente catastrofe. Batman y Superman constituyen un espejo
en el que Harry refracta su propia situacién, ya que ambos
superhéroes se quedaron sin padres cuando eran chicos y se
propusieron salvar a la humanidad (e incluso a los padres ya
muertos a través de una regresion temporal). La proyeccion
de Harry en estos héroes de historieta y en Houdini parece
mostrarnos el tremendo esfuerzo del nino por sobrepasar
sus propios limites a la hora de lidiar con una realidad
que lo supera y a la que solo logrard enfrentar provisto
de superpoderes. El nifio salvador se coloca la mascara de
estos idolos.

Para Susana Kaufman (2006), el juego infantil contiene
una dimensidn expresiva y tramitativa de aquello que en el
interior de la familia se oculta —~de modo que lo silenciado
se filtra en el lenguaje lidico—: puede ser una representa-
cién de los mundos conocidos o temidos y el intento por
dominarlos, también el lugar donde se expresan los conflic-
tos, el escenario performativo en que el trauma vuelve para
elaborarse.

En Una muchacha muy bella (2013) de Julidn Lopez, la
apertura de los chocolates y dulces para sacar juguetes de
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su interior (una Cachavacha, un auto verde, un mufequito
incierto y un mono marrén oliva) es uno de los momentos
en que el nino desoculta la experiencia de la violencia desde
el interior mismo del mundo infantil (p. 68). Es un conoci-
miento y una lengua a través del desplazamiento. Laura en
La casa de los conejos, como Harry en Kamchatka, desprecia
los juegos de ninos infantilizados —“la calesita gira ensor-
deciéndome con una musica festiva, campanitas nonas y un
corito chillén” (p. 29)-. En cambio, el juego al servicio del
contexto o como via de aprendizaje suele proveer algin
beneficio, como los que emplea para sortear la vigilancia
—“aprendi a disimular estos actos de prudencia bajo la apa-
riencia de un juego” (p. 24)- o la creacién de un crucigrama
donde vierte nombres de politiques del momento.

En Kamchatka, junto a la figura del “nino salvador” esta
profusamente presente aquella otra del “nino sacrificado”
por sus padres: Abraham decidido a sacrificar a su hijo
[saac y el nino de Marcelino Pan y Vino, los hijos devora-
dos por Saturno en la pintura de Goya, los nifios enviados
a matar por Herodes y el rey Arturo, entre otros. En Peque-
fios combatientes (2013) de Raquel Robles, la protagonista
y su hermano se convierten en “pequenes combatientes”
cuando la casa es abruptamente allanada y los padres son
secuestrados y desaparecidos. Robles proyecta en su nifiez
una ficcion militante que se vincula oblicuamente a su com-
promiso y actuacion, ya siendo adulta, en la agrupacién de
H.LJ.O.S. Para sobreponerse a las pérdidas —les padres, la
casa, la vida familiar, etc.— la nina decide pasar a la clandes-
tinidad siguiendo el modelo de les padres, aunque no para
hacer la revolucidn, sino para organizar el universo que la
rodea, para defenderse, para salvarse y procurar salvar a les
padres, e incluso llevar a cabo algunas “operaciones”. Sus
juegos seran ensayos de sus “combates”, como el armado del
“Ejército Infantil de Resistencia” (Robles, 2013, p. 15). En
el levantamiento del gueto de Varsovia, que la abuela judia
le cuenta a la nina, la asistente social Irina Sendler logra
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salvar a les nifies al esconderles en valijas, carritos o cajas y
sacarlos del gueto. Pero en el gueto de Varsovia les nifies no
solo fueron salvados, sino que ayudaron al levantamiento,
también fueron unes “pequefies combatientes” que, a través
de las canerias, iban a buscar las armas afuera y las hacian
ingresar (p. 22). Asimismo, recuerda la historia del viaje que
hace Marco, un nifio de trece afios, desde Italia hacia Argen-
tina para rescatar a su madre, en la serie televisiva Marco, de
los Apeninos a los Andes (pp. 39-40).

Como aparece en otros textos, la militancia clandestina
de estes nifies les convierte en seres especiales, diferentes al
resto de les nifies: son portadores de un “secreto” y de sabe-
res —han alcanzado cierto “nivel de conciencia”~ que les
distingue y les permite organizar su mundo, elegir un modo
de vida, sostener ideales, apostar al desarrollo de su forma-
cidn espiritual, cultural y politica, imponerse conductas y
responsabilidades de adultes, dominar su angustia y llanto
con el arte de la simulaciéon (muchas de estas perspectivas
estan atravesadas por la ironia). Tienen “pasta de lideres” y
han recibido “la mejor educacién politica de todos los ninos
de nuestra area” (Robles, 2013, p. 15), incluso la protago-
nista suena con ser una “nifia prodigio” (p. 56). Como con-
tracara de estas autofiguraciones, en La casa de los conejos la
protagonista reclama su lugar como nifia normal, una vida
estandar que siente que la violencia politica y la militancia
clandestina le han sustraido: el deseo de una “casa con tejas
rojas” como esas que se ven “‘en los libros para nifios”, una
vida con padres que “vuelven del trabajo a cenar” y que pre-
paran “tortas los domingos”, una madre elegante “con unas
largas y esmaltadas y zapatos de taco alto” (Alcoba, 2008, pp.
13-14), una educacion escolar —“deberia estar aprendiendo
cosas nuevas” (p. 113)-, el disfrute en los juegos infantiles
—“estaba jugando, nada mas” (p. 61)- y el aprendizaje de la
sensualidad femenina —ejemplificada en la vecina, quien en
contraposicion a la guerrillera se pone vestidos y zapatos de
“princesa”-.
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De la familia rota a la resurreccion de les progenitores

La produccién literaria de esta segunda generacién no solo
indaga en su condicién de victima, no solo mira hacia ese
pasado atravesado por terrores, heridas y pérdidas, sino que
hace de ese pasado un nuevo inicio para articular practicas
politicas, judiciales y artisticas en el escenario democratico,
cuyo primer impulso la llevé a fundar en 1995 el organismo
de derechos humanos H.IJ.O.S. En sus textos autoficciona-
les aparece esta dimension politica que ya vimos, por ejem-
plo, en la figura de les “pequenies combatientes” en la que
Raquel Robles proyecta, retrospectivamente en su infancia,
su militancia posterior en H.IJ.O.S. En el citado lema de la
agrupacion “Nacimos en su lucha, viven en la nuestra” yace
la idea de una semilla que fue plantada por sus progenitores
y que quedd latente para que sus hijes la hagan crecer por
otras vias, un modo de resucitar a sus padres y madres y
con ello superar la derrota, un gesto de resiliencia.

Respecto a las perspectivas sobre la dictadura y en
general sobre los genocidios, la critica se ha detenido en
reclamar la necesidad de llevar a cabo un duelo, que en
nuestro caso implicaria encontrar los huesos de les padres
y enterrarlos para cerrar un ciclo. Pero en estes hijes junto
con el duelo aparece el impulso de traerles a la vida, esta
el deseo de mirarles, tocarles, festejar cumpleanos y brindar
en fiestas con elles, de capturar su historia particular en
tanto padres, militantes y parejas, con sus gustos, costum-
bres, con sus cuerpos vestidos y sexuados, con sus suenos,
apuestas y temores, en la vida cotidiana, en el interior de la
casa, oyendo musica o comiendo.

Es posible trazar un itinerario que va desde la tem-
prana muestra de Lucila Quieto “Arqueologia de la ausen-
cia” (1999-2001) hasta Aparecida (2015), de Marta Dillon,
lo que significa ir desde la escena familiar hacia el acto
politico. En los fotomontajes de Quieto, creados a partir
de la proyeccién de una fotografia del padre o de la madre
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desaparecides frente a la cual se coloca la hija o el hijo para
sacar una nueva foto, se construyen y recomponen escenas
familiares en las que surge el deseo por compartir aquellos
cumpleanios, festejos, viajes, vacaciones que nunca tuvieron
lugar. En Aparecida (2015), de Marta Dillon, la pulsién vital
de resucitar a la madre, que surge cuando “aparecen” sus
huesos, se inviste de fuertes colores politicos vinculados a
los gobiernos kirchneristas. Aqui la resurrecciéon adquiere
la dimensidn de una epifania en el espacio politico.

Sibien el paradigma del trauma ocupé un lugar central
en los Memory Studies desde la década de 1990, son varias las
perspectivas que insisten en la necesidad de ir mas alla del
foco en las memorias trauméticas para capturar las memo-
rias previas de las luchas politicas (Rigney, 2018), y ese es el
giro que pone en practica esta generacion de les hijes sobre
las politicas de la memoria al recuperar los ideales eman-
cipatorios y la cultura de los padres. Tanto Alain Badiou
en su texto “La ética y la cuestion de los derechos huma-
nos” (2000) como Enzo Traverso en su libro Melancolia de
izquierda (2018) proponen sacar a las victimas atrapadas en
su victimizacién y devolverles su capacidad de resistencia,
de lucha por ideales de liberacién, de transformacion, su
agencia en la historia.

Coda

Enlas 6.as Jornadas de Estudios sobre la Infancia que se llevaron
acabo entre el 4y el 6 de junio de 2024, organizadas por la Uni-
versidad Nacional de San Martin en Buenos Aires, comparti un
panel con la colega Elena Jackson Albarran, quien analizé su
propio diario escrito durante la preadolescencia. Su aporte fue
extraordinario para mi ya que me corrié de lugar, me sacé de mi
zona de confort intelectual y me llevé a formular las siguientes
preguntas: ;donde es posible encontrar la voz de la infancia: en
los escritos de les nifies 0 en los textos de les adultes que vuelven
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sumirada hacialainfancia? ;Se trata de dos modos vélidos, aun-
que diversos? Y jcudles son los obstaculos y las potencialidades
tanto de la inmediatez como de la distancia temporal en los textos
escritos en la nifez o algunas décadas después? Entiendo que
no es este el momento para ingresar y dilucidar estas cuestiones
que merecerian otro articulo, pero no queria dejar de mencio-
nar este suceso ni la siguiente hipétesis. Como es posible ver
en la produccién de estes jévenes sobre su nifiez que hemos
recorrido, es el complejo vinculo de estos adultos en el presente
consu nifie interior del pasado, tensado entre la proximidad yla
distancia, entre la cercania y la ajenidad, aquello que les permite
desplegar una escritura interesante y liicida sobre la infancia
bajo dictadura. En esta argumentacién a través de la cual valori-
zo aquellos textos escritos en la adultez, solo procuro iluminar
sus posibilidades, pero de ningtin modo desvalorizar aquellos
textos escritos por sujetos infantiles. Ambos caminos exhiben
diversos, legitimos y poderosos saberes.
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Acerca de la aparicion
y reaparicion de imagenes fetales
en el espacio publico

NAYLA LUZ VACAREZZA

Desde que, en diciembre de 2023, Javier Milei asumié la
presidencia de la Argentina, recibo cada vez con mas fre-
cuencia mensajes en los que amigas, amigos, colegas y com-
paneras feministas comparten conmigo iméagenes de cam-
panas publicas en contra del aborto legal en las que los fetos
son protagonistas. Hay asombro en los mensajes, preocu-
pacién y, también, un poco de espanto. Esas imagenes se
multiplican en paralelo a una escalada de declaraciones del
presidente contra los feminismos y, mas especificamente,
contra el derecho al aborto en distintos foros. Esas decla-
raciones se dan en el contexto de severas medidas de ajuste
estructural que se complementan con el desmantelamiento
de los marcos de institucionalidad estatal destinados a pro-
teger los derechos de las mujeres y los derechos sexuales
y reproductivos. Por ultimo, es importante recordar que
la Ley de Acceso a la Interrupcién Voluntaria del Emba-
razo (n.° 27610) fue sancionada por el Congreso Nacional
hace muy poco tiempo: el 30 de diciembre de 2020. Esta
basada en la normativa internacional de derechos huma-
nos y protege el derecho a interrumpir voluntariamente un
embarazo de manera gratuita en el sistema de salud hasta
la semana catorce de gestacion. Este avance legislativo no
se puede comprender sin considerar el enorme esfuerzo de
movilizacién social sostenido por la Campafia Nacional por
el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito desde su for-
macién en 2005. El debate parlamentario se abrié por pri-
mera vez recién en 2018 y cerré con un amargo rechazo en

teseopress.com 203



204 e Lasinfancias en tiempos de nuevas desigualdades

el Senado a pesar de que las masivas movilizaciones cono-
cidas como la marea verde demostraron un apoyo social sin
precedentes. Fueron necesarias ocho presentaciones conse-
cutivas del proyecto de ley por parte de la Campana y un
extraordinario proceso de organizacidn colectiva para que,
finalmente, lograra su sancion.

En esta coyuntura en la que una conquista legislativa
tan reciente y trabajosamente alcanzada se ve amenazada,
la multiplicacién de campanas visuales contra el aborto con
fetos como protagonistas, por supuesto, me inquieta. Pero,
ademads, me provoca un poco de tedio. Estas imagenes no
son nuevas. Tampoco son tan “nuevas” las derechas que tie-
nen cada vez mas visibilidad y poder. Esto no ocurre sola-
mente en nuestro pais. Son imagenes que estan desde hace
décadas entre nosotras y nosotros. Y son casi exactamente
iguales a otras que ya vimos y que ya han sido analizadas
por Claudia Laudano (2012) y Pablo Gudino Bessone (2014,
2017, 2022). Mas todavia, me atrevo a decir que estas ima-
genes nunca se fueron de la vida publica. Quizas lo que
sucedié es que quedaron eclipsadas, al menos temporal-
mente, por otras mas deseadas y mas queridas por quienes
apostamos a una transformacion social en clave feminista.
Pienso en las imagenes de las movilizaciones callejeras que
fueron creciendo desde 2015 con el Ni Una Menos, los
Paros Internacionales de Mujeres, la marea verde y los fes-
tejos que se hicieron cuando, por fin, se sanciond la Ley de
Acceso a la Interrupcion Voluntaria del Embarazo.

La reaparicidon de campaiias antilegalizacién con ima-
genes fetales como protagonistas nos recuerda que la trans-
formacion social requiere mucho mas que una ley o un
ciclo de movilizaciones. También nos pone frente al desafio
de continuar la reflexidn acerca de estas imagenes, sobre su
historicidad y su capacidad para reaparecer en el espacio
publico. En ese sentido, corresponde preguntarse: ;cémo
fue que el feto se convirtié en un personaje de la cultura
publica y en un icono politico del movimiento contrario a
la legalizacién? Desde la década del ochenta, tanto la critica
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cultural feminista como los estudios criticos de la ciencia y
la tecnologia con perspectiva feminista invitaron a recon-
siderar al “feto publico” como un personaje que surge del
cruce entre cambios tecnoldgicos, legales y culturales en un
momento histérico de intensas disputas politicas. En ese
sentido, cabe destacar muy brevemente, en primer lugar,
que las tecnologias de visualizacidn intrauterina surgen en
la década del sesenta y su uso se expande rapidamente a
partir de los ochenta hasta convertirse en un procedimiento
de rutina en la obstetricia. En segundo lugar, el fallo Roe v.
Wade de la Corte Suprema de Justicia de los Estados Unidos
en 1973 constituye un hito decisivo en la regulacién legal
del aborto. Este precedente juridico estableci6 la proteccién
del derecho de las mujeres a interrumpir un embarazo, fun-
damentandose en el derecho constitucional a la privacidad.
La sentencia marcé un punto de inflexién histdrico y, por
casi cincuenta afios, garantizo el derecho al aborto en Esta-
dos Unidos hasta su revocacion en 2022 por el fallo Dobbs
v. Jackson Women’s Health Organization. En tercer lugar,
es necesario considerar que, en la década del ochenta y
como reaccién ante el fallo Roe, el movimiento conservador
emprende una contraofensiva muy fuerte contra el derecho
al aborto.

Los trabajos de Rosalind Petchesky (1981, 1987), Don-
na Haraway (1999, 2004) y Lauren Berlant (1997, 2011,
2017), entre otras reconocidas intelectuales e investigadoras
feministas, son utiles para comprender las multiples hebras
de sentido y afecto que se anudan en estas imagenes del
“feto publico”. Asimismo, estas contribuciones nos permi-
ten advertir cuales son las fuerzas politicas que hacen que
estas campanas reaparezcan y se diseminen a nivel transna-
cional. Ademas, estos trabajos son ttiles para dimensionar
la capacidad de interpelaciéon de estas imagenes. El “feto
publico” no es solo ni principalmente el protagonista de las
campanas contra la legalizacion y el acceso al aborto. La
rutinizacion de la ecografia obstétrica hizo que las imagenes
fetales se convirtieran en una parte importante de nuestras
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experiencias cotidianas y vitales de reproducciéon. Ademas,
forman parte de la cultura popular y masiva, apareciendo
en la television, en el cine, en la prensa, en comerciales
que buscan vender todo tipo de productos, etcétera. Por
eso, es importante considerar su densidad cultural ya que
nos mueven, provocan emociones e, incluso, pueden tocar
fibras muy intimas de nuestra historia personal. De ahi que
siga siendo tan importante el proyecto de Donna Haraway
de construir un “alfabetismo visual feminista” (2004) que
nos permita crear otras formas de verlas y, también, de pro-
ducir otras imagenes y narrativas visuales para los fetos, la
reproduccién y el aborto.

Una breve historia del “feto publico”

Como mencioné, la historia de las imagenes fetales en el
espacio publico est4 asociada con un proceso de innovacioén
tecnoldgica. Desde la década del sesenta comienza a desa-
rrollarse la capacidad para generar imagenes endoscdpicas
de la cavidad uterina y también para hacer ecografias obsté-
tricas. Un acontecimiento clave para comprender el impac-
to cultural de estos cambios tecnoldgicos es la publicacidn,
en 1965, de un conjunto de imagenes fetales del fotégrafo
cientifico sueco Lennart Nilsson en la portada de la revista
Life. Fueron anunciadas como un acontecimiento sin pre-
cedentes y como una revelacién de algo que, hasta enton-
ces, habia estado oculto. Era verdad. Hasta ese momento la
capacidad para “ver” al feto se limitaba a métodos indirectos
de observacion: los testimonios de las mujeres embarazadas
sobre sus experiencias corporales y el examen sensorial rea-
lizado por médicos y parteras, principalmente a través de la
palpacién abdominal y de la auscultacion con estetoscopios.
Esta aproximacion al feto, mediada por las narrativas de las
embarazadas y por la interpretacion tactil y auditiva, era la
Unica “ventana” hacia la vida intrauterina.
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Es importante notar que estas imagenes se diseminan
rapidamente mas alld del &mbito médico y se convierten
en parte de la cultura visual popular. El cambio tecnolégi-
co tuvo una enorme relevancia y un importante desarrollo
posterior asociado con las intervenciones médicas para cui-
dar la salud del no nacido, pero su impacto se hizo sentir
fuera del ambito médico. Su influencia se intensificé en la
medida en que las ecografias obstétricas se transformaron
en un procedimiento rutinario y en un producto de consu-
mo: esas imagenes podian imprimirse y conservarse como
“la primera foto del bebé” (Mitchell, 2001). Ademas, pasaron
a formar parte del mundo mediatico circulando por redes
sociales, documentales, publicidades e, incluso, reality shows.
También en el cine las imagenes del feto aparecen, a veces,
relacionadas con el ambito médico o la vida de los perso-
najes. Asimismo, adquieren otros significados que evocan
reflexiones sobre el origen, el destino o la trascendencia de
la humanidad, como en la pelicula 2001: Odisea del espacio de
Stanley Kubrick (1968).

La critica cultural feminista establecié una analogia
critica entre las imagenes icdnicas del feto flotando placi-
damente en el vacio y la iconografia del astronauta solitario
flotando en el espacio. Ambas emergieron y se consolida-
ron de manera simultinea durante las décadas de 1960 y
1970, en pleno apogeo de la carrera espacial entre Estados
Unidos y la Unién Soviética. En ese periodo, las fotografias
de astronautas orbitando la Tierra comenzaban a circular
masivamente en los medios de comunicacién. Paralelamen-
te, las primeras visualizaciones fetales mediante tecnologias
de ultrasonido empezaban a difundirse tanto en contextos
médicos como en la cultura popular. Las dos condensa-
ron una perspectiva sobre el sujeto humano como un ser
auténomo, desconectado de su entorno vital y de las condi-
ciones materiales que lo sostienen. Asi, este tipo de repre-
sentacion fetal borra a la gestante de la escena reproductiva
y convierte al feto en el arquetipo del humano entendido
como un individuo sin ataduras ni lazos de dependencia.
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En suma, el “feto publico” se construye como un personaje
que esta desligado del cuerpo de quien lo gesta y de las con-
diciones materiales, histéricas y sociales que hacen posible
su existencia.

Luego del fallo Roe, las fuerzas conservadoras encuen-
tran un motivo muy fuerte para reagruparse y aprovechan
la novedad cientifica y cultural de estas imagenes para ir
en contra de la legalizacidn. Estas son rapidamente aprove-
chadas como una herramienta central para su propaganda
politica y, asi, comienzan a consolidar toda una estética
contraria a la legalizacion que utiliza al feto como su per-
sonaje central. De esta forma, estos actores conservadores
utilizan la traccién cultural que ya estaban ganando y, tam-
bién, la autoridad que les otorgaba estar asociados con el
ambito cientifico y médico. En ese sentido, es importante
comprender el uso conservador de las imagenes fetales en el
marco de lo que Juan Marco Vaggione (2005) llama un giro
hacia un “secularismo estratégico” de estos movimientos
que progresivamente abandonan los argumentos religiosos
para ir volcandose mas y mas hacia la apelacién a la autori-
dad cientifica.

La centralidad del feto no se limité a ser una estrategia
de propaganda politica. Las estrategias legales del campo
conservador también comenzaban a cambiar en estos afnos
como reaccion frente a la legalizacion. Ademas de atacar el
estatus legal del aborto, establecer la calidad de persona del
feto pasé a convertirse en un objetivo legal de primer orden
para estas fuerzas politicas. Desde la década del ochenta,
en Estados Unidos se multiplican los casos criminales en
los que se procesa y encarcela a mujeres embarazadas con
consumos problematicos de alcohol y drogas —usualmente
mujeres pobres, racializadas y migrantes— por lo que se
imputa como formas de “abuso fetal”. En estas acusaciones
se comienzan a utilizar cargos como “abuso infantil”, “aban-
dono infantil”, “entrega de drogas a un menor” o, incluso,
“homicidio”. La estrategia legal era lograr el reconocimiento
del estatus legal de persona del no nacido en las cortes. Estos
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precedentes empiezan a sentarse en el contexto de lo que se
conoci6é como “la guerra contra las drogas’, ejerciendo un
tipo de criminalizacidn especifica que tiene claros sesgos
de género, clase y raza. Asi, se inicia toda una doctrina que
busca establecer al feto como una persona con derechos en
conflicto con los de la gestante.

Pero volvamos al plano de las imagenes y de la pro-
paganda politica. La pelicula El grito silencioso se estrené
en 1984 y fue creada y narrada por Bernard Nathanson,
un médico ginecélogo y obstetra, activista del movimiento
contrario al derecho al aborto que previamente habia for-
mado parte de NARAL (National Abortion Rights Action
League / Liga Nacional de Accién por el Derecho al Abor-
to). El film comienza con un plano donde se puede ver una
imagen ecografica de la calidad disponible en esos anos.
Enseguida, se puede escuchar la voz en off de Nathanson:
“Ahora podemos discernir el escalofriante grito silencioso
en el rostro de este nino que enfrenta la extincién inminen-
te”. A continuacién, surge una musica sombria y sobre la
ecografia aparece el titulo de la pelicula en letras de tamano
catastrofe.

Esta pelicula en conjunto es un punto de condensacién
emblemético de las formulas estéticas y politicas del con-
tramovimiento. Su protagonista es el médico arrepentido
de practicar abortos que asegura que la “nueva ciencia de la
fetologia”, gracias a tecnologias novedosas como la ecogra-
fia, permite por primera vez “ver el aborto desde la pers-
pectiva de la victima” y “ver a un nifio siendo destrozado,
desmembrado, desarticulado, aplastado por los insensibles
instrumentos de acero del abortista”. El protagonista mas-
culino habla en nombre de la autoridad cientifica, pero su
discurso esta cargado de elementos morales y afectivos. Lo
vemos vestido de traje y en una oficina con un escritorio
muy senorial que tiene detras una pared repleta de libros.
También se presenta vestido de guardapolvo blanco en una
sala médica. El otro protagonista es el feto que aparece
en imagenes ecograficas, en figuras de plastico que son
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manipuladas por el médico y en imagenes graficas e impac-
tantes de lo que parecen ser restos fetales. Todas ellas bus-
can establecer una analogia entre el feto y el bebé ya nacido
y exponer su cualidad de persona. En cambio, las mujeres
embarazadas apenas se muestran en la pelicula: no hablan y
solo se las puede ver brevemente mientras se recuestan en
la camilla para realizar una ecografia o en posicion gineco-
logica cuando son intervenidas. Hacia el final, el narrador
protagonista establece que ellas son, también, victimas y se
dejan ver distintos planos de algunas que suspiran y miran
hacia abajo, con expresiones tristes y llorosas, pero silentes.

La narracidn utiliza habilmente el efecto de revelaciéon
que ya tenian las imagenes intrauterinas y le agrega una
fuerte carga sensacionalista. A lo largo del cortometraje, la
expectativa se genera en torno a la revelacién de lo que
se presenta como una verdad hasta entonces oculta sobre
el aborto. Esta revelacién busca provocar conmocién en el
publico. El procedimiento se va explicando con lenguaje
grafico como algo horroroso y nocivo que provoca sufri-
miento. Y de alli se desprende toda una serie de imagenes
cuya féormula estética y afectiva estd asociada con el sensa-
cionalismo y el terror. El “feto ptblico” es presentado como
un ser amenazado cuyos antagonistas son los médicos y las
clinicas que practican abortos. Se promueve el panico moral
ante el dafio que provoca la “industria del aborto” sobre el
futuro de la humanidad.

Pero la férmula visual de la propaganda politica contra-
ria a la legalizacidén que se consolida por estos afios no esta
compuesta solo por las narrativas visuales sensacionalistas
que promueven el terror y agitan panicos morales. Su com-
plemento son otras imagenes que explotan un componen-
te mas sentimentalista. Buscan generar vinculos de apego,
de proteccién y de amor hacia este nuevo personaje fragil
que viene a representar el origen y el futuro de la vida, de la
familia y de la humanidad toda. En el discurso contrario a
la legalizacion hay una estrategia retdrica que busca trans-
formar lo visual en una experiencia sensorial mas compleja
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e intima. El feto publico es un personaje tactil, suave, calido
y fragil. Sus imagenes casi pueden ser tocadas y transmiten
una placidez que nadie deberia querer perturbar. Desde el
punto de vista de Lauren Berlant (1997), estas versiones
sentimentalistas del feto publico que flota en el vacio cons-
truyen un sujeto nacional idealizado:

ain no magullado por la historia: ain no atrapado en los
procesos de secularizacion y sexualizacion; adn no atrapado
en los confusos y excitantes intercambios de identidad posi-
bilitados por el consumo masivo y la mezcla étnica, racial y
sexual; ain no contaminado por el dinero o la guerra. Este
icono nacional sigue siendo ticitamente blanco, y todavia
contiene el modelo para la forma reproductiva que asegura a
la familia y a la nacién su historia futura. Este icono nacional
sigue siendo inocente de conocimiento, agencia y responsa-
bilidad, y por lo tanto tiene reclamos éticos sobre los agentes
politicos adultos que escriben leyes, crean cultura, adminis-
tran recursos y controlan las cosas. (p. 6)

El “feto publico” en la Argentina

Las férmulas afectivas y estéticas que se consolidan en la
década del ochenta en los Estados Unidos como respues-
ta a la legalizacion del aborto comienzan rapidamente a
exportarse a casi todo el mundo occidental. La Argentina
no fue una excepcién. En nuestro pais, ambos aspectos —el
sentimentalista y el sensacionalista— se complementaron y
fueron adquiriendo mas o menos protagonismo en distin-
tos momentos. Hay una serie de imagenes e intervenciones
publicas en las que predomina el color rojo para promover
el terror hacia el aborto y la creaciéon de panicos mora-
les. También circulan imagenes y figuras que apelan a un
repertorio emocional mas sentimentalista en las que el feto
flota placidamente en el vacio, simbolizando el germen del
individuo sin ataduras que se construye como promesa del
futuro de la familia tradicional y de la nacidn.
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El rojo era el color predominante cuando empecé a
prestar atencién a estas imagenes a comienzos de la déca-
da de 2010. Estaba en banderas y pancartas con leyendas
tales como “Yo elijo la vida” o “Yo voto por la vida”. A su
vez, prevalecia en imagenes que utilizaban las convenciones
sanguinolentas del cine gore para generar un impacto emo-
cional inmediato (Vacarezza, 2012). Este préstamo estético
no es casual ni inocente, sino que forma parte de un apa-
rato retoérico disenado para provocar reacciones viscerales
en el publico. Esas imagenes hacian un uso exagerado del
color rojo con tonos muy saturados para maximizar su
impacto visual y generar una respuesta emocional automa-
tica de rechazo. Al igual que en el cine gore, se utiliza el
plano detalle para exponer heridas y mutilaciones de teji-
dos o estructuras anatémicas, frecuentemente manipuladas
o presentadas fuera de escala para aumentar su efecto per-
turbador. Estas imagenes se llevaban a las manifestaciones
en forma de pancartas y se difundian por internet.

Justamente, una de las claves del género gore es el
contraste entre la pureza y la brutalidad, la inocencia y la
violencia. Y, de alli, la yuxtaposicién constante entre image-
nes fetales o de bebés idealizadas y otras que escenifican la
destruccion del feto para producir horror. Por ejemplo, en
la Marcha de los Escarpines era una practica corriente que
jovenes repartieran estas prendas que representaban meto-
nimicamente al bebé potencial, transformando la idea abs-
tracta de la “vida por nacer” en algo tangible y manipulable
que puede ser sostenido en la mano. Afectivamente, estos
zapatitos movilizan emociones asociadas con la ternura, la
proteccién y el cuidado. Su pequefiez provoca respuestas
emocionales relacionadas con la vulnerabilidad, mientras
que su textura suave evoca sensaciones de calidez e inti-
midad. El escarpin esta culturalmente codificado como un
objeto de recibimiento vinculado con la “dulce espera” y
los trabajos tradicionalmente emparentados con el cuidado
maternal. Esta temporalidad anticipatoria idealizada natu-
raliza una Unica trayectoria posible para el embarazo. A su
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vez, crea una comunidad simbdlica de personas “protecto-
ras” unidas para “cuidar” a los no nacidos. De modo que,
desde hace mas de una década, es posible indicar una convi-
vencia entre la vertiente sensacionalista y la sentimentalista
en las apuestas estéticas del contramovimiento. También en
estas movilizaciones habia una fuerte presencia de simbolos
y figuras religiosas. Resultaba muy claro que se trataba de
actores religiosos que se estaban manifestando.

En cambio, en anos mas recientes, y sobre todo durante
los dos debates parlamentarios acerca de la legalizacién del
aborto, la tonalidad dominante fue virando hacia el celeste.
El rojo no desaparece de la escena y tampoco lo hacen los
simbolos y formas de identificacion religiosa, pero cobra
protagonismo un repertorio en el que se hizo mas enfatico
el componente sentimentalista y el nacionalista. Un ejemplo
claro es el panuelo triangular celeste con la leyenda: “Salve-
mos las dos vidas”. Es una expresion reactiva de politizacién
ya que copia el paniuelo triangular verde de la Campaiia,
pero invierte el posicionamiento politico. El color elegi-
do, ademas de establecer un contraste visual directo con
el verde, tiene connotaciones nacionalistas asociadas con
la bandera argentina. A su vez, aunque de manera menos
explicita, tiene connotaciones religiosas, ya que el celeste
estd popularmente vinculado con la tradicién mariana en
la que habitualmente se representa a la Virgen Maria con
un manto de ese color. El logotipo utilizado en el painiuelo
es un simbolo estilizado negro que consiste en una figura
infinita (=) con la parte superior transformada en la silueta
de una cabeza y la parte inferior contiene un corazdn. Este
simbolo representa la conexién entre la madre y el feto.
También evoca la idea de continuidad y permanencia, sugi-
riendo que la vida es un proceso ininterrumpido desde la
concepcidn. La transformacién de la parte superior en una
silueta de cabeza humaniza uno de los bucles, mientras que
el corazdn en la parte inferior anade una dimension afectiva
y emocional.
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El ciclo de movilizaciones en contra de la legalizacion
del aborto que ocurrié en la Argentina en paralelo a los
dos debates parlamentarios que culminaron en la sancién
de la Ley IVE convirtié al feto en el personaje central por
defender y proteger. Su figura aparecié siempre rodeada de
sonrisas y discursos optimistas acerca del futuro, el valor de
la vida, de la familia tradicional y de la nacién. Estos discur-
sos funcionaban como contracara de otros que apuntaban
al panico moral y equiparaban el aborto con un genocidio,
con el fin de la familia, de la nacidn e, incluso, de la huma-
nidad. El feto fue presentado como un ser extremadamente
vulnerable que oscilaba entre lo infinitamente pequeno y lo
enormemente exagerado. Como ejemplo, recordemos a la
activista Mariana Rodriguez Varela, que se hizo popular por
repartir pequenos figurines con forma de feto o al enorme
feto de cartapesta que acompaiié las movilizaciones publi-
cas contra la legalizacién en las que las banderas argenti-
nas también fueron protagonistas. Las imagenes ecograficas
formaron, asimismo, parte de su despliegue estético y poli-
tico. La conductora de televisién Viviana Canosa encabezé
un acto en el que se realizaron ecografias en vivo en un
escenario, las cuales se retransmitian en pantalla gigante.
Alli la tecnologia médica se recontextualizé6 como un dis-
positivo espectacular de persuasion y agitacion politica. La
espectacularizacidon de la ecografia convirtié este procedi-
miento médico, habitualmente privado, en un acto publico.
La presencia de Canosa sumo6 a la causa al mundo de la
farandula, que aumenta el capital simbdlico y la capacidad
para amplificar los mensajes. Una vez mas, lo que la tec-
nologia permite ver se presenta como un dispositivo de
verdad incuestionable que habilita a que el pablico “vea por
si mismo” mientras la conductora guiaba la interpretacién
moralizante de las imagenes y de toda la escena. En suma,
este dltimo ciclo de manifestaciones del movimiento auto-
denominado “provida” le dio un nuevo protagonismo al
“feto publico” que ya era una figura consolidada a lo largo
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de décadas. Diana Maffia, en su intervencidén durante las
sesiones informativas del debate sobre la legalizacién del
aborto en 2018, nombr6 acertadamente a este personaje
como el “feto wi-fi™:

Como en procesion, vimos exhibir en las marchas antide-
rechos un gigantesco feto rosado, inviable sin una persona
gestante pero orondamente independiente, un feto de nadie,
con un cordén umbilical que no lo conecta a ningtin cuerpo
ni persona humana, un feto wi-fi que no se liga a una vida
amorosa que lo anida y lo recibe con alegria (como deberia
ser desde un punto de vista humanista cualquier nacimiento)
sino uno cuyo centro de operaciones son instituciones con-
fesionales y misdginas, religiosas y académicas, que durante
siglos han hablado por nosotras. (2018, s.p.)

Reflexiones finales

La capacidad de estas imagenes tan formulaicas para sobre-
vivir y reaparecer en el espacio publico puede, sin dudas,
provocar inquietud. Aun asi, considero que la cuestion real-
mente preocupante no son estas imagenes, que ya cono-
cemos desde hace décadas, sino el momento en el que
aparecen y la manera en la que dialogan con el presente.
Su reaparicion se produce en una coyuntura en la que el
presidente argentino se posiciona en foros internacionales
condenando lo que denomina la “agenda sangrienta del
aborto”. También, se lanzan periddicamente rumores acerca
de la inminente presentacidon de proyectos en el Congreso
para derogar la Ley de Acceso a la Interrupciéon Voluntaria
del Embarazo, cuya sanciéon fue producto de un proceso
ejemplar de democracia participativa, construido sobre la
base del debate social, la movilizacién y el apoyo de los
mas diversos sectores de la sociedad civil y politica. Inclu-
so cuando estos proyectos permanezcan como una amena-
za 0 no prosperen, considero que esta situacion histdrica
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exige un analisis mas amplio y profundo de las condiciones
sociopoliticas actuales. Las medidas de ajuste estructural,
los ataques sistematicos a la salud y la educacién publicas, el
desmantelamiento deliberado de las politicas publicas con
enfoque de género y la desarticulacién de los organismos
encargados de garantizar los derechos sexuales y reproduc-
tivos conforman, en su conjunto, una ofensiva multidimen-
sional contra la implementacién plena de la Ley IVE.

Ademas, en la Argentina, a diferencia de lo sucedi-
do, por ejemplo, en los Estados Unidos, la legalizacion del
aborto nunca se imagind inicamente como la protecciéon de
la libertad individual para interrumpir un embarazo. Por el
contrario, la demanda por la legalizacion estuvo profunda-
mente enraizada en una perspectiva integral de los derechos
y la justicia reproductiva que solo puede asegurarse median-
te un entramado complejo de politicas publicas, servicios
accesibles y gratuitos y una transformacion cultural soste-
nida. La lucha por el derecho al aborto legal se inscribi6 his-
téricamente en un proyecto politico mas amplio en el que
la autonomia corporal se entrelaza indisolublemente con el
acceso universal a la salud, la educacién sexual integral y la
distribucidn justa de recursos materiales y simbdlicos.

Para cerrar, me parece importante volver sobre el pro-
yecto de “alfabetizacion visual feminista” de Donna Hara-
way. En su texto “Las promesas de los monstruos’, se pre-
guntaba:

¢Quién habla por el jaguar? ;Quién habla por el feto? Ambas
preguntas descansan en una politica semiética de la repre-
sentaciéon. Constantemente mudos, requiriendo siempre los
servicios de un ventrilocuo [...] Tanto al jaguar como al feto
se les aparta a la fuerza de una entidad colectiva y se les resi-
ta en otra donde se les reconstituye como objetos de un tipo
especial, como la base de una prictica representacional que
autoriza para siempre al ventrilocuo. El tutelaje sera eterno.
Lo representado queda reducido al estatus permanente de
recipiente de la accion. (1999, p. 138)
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En efecto, durante décadas, los feminismos y los movi-
mientos por el derecho al aborto permanecieron practica-
mente mudos frente a la figura del feto. Esa figura cuya voz
y presencia estaban totalmente capturadas por los movi-
mientos conservadores fue adquiriendo mas y mas autori-
dad social. El silencio feminista revelaba un profundo des-
concierto epistemoldgico y politico: no se decia nada sobre
los fetos porque, en gran medida, no se habia elaborado
un discurso alternativo capaz de disputar los significados
hegemonicos que los sectores conservadores y la cultura
popular y masiva habian construido exitosamente.

Pero los debates sobre lalegalizacién del aborto en 2018
y 2020 marcaron un punto de inflexién. El movimiento que
impulsaba la consagraciéon del derecho no buscé ser un ven-
trilocuo. Al contrario, generd escenas de debate puiblico en
las que mujeres y personas de todos los géneros, profesio-
nales de la salud y acompanantes de interrupciones volun-
tarias de embarazo, entre muchos otros actores sociales,
pudieran hablar piblicamente sobre la sexualidad, la repro-
duccidn, el embarazo y el aborto. También, sin que ninguna
organizacion lo planeara, al “feto publico” conservador le
naci6é un gemelo cémico que inundé las redes sociales en
forma de memes (Vacarezza, 2022). Fue un gesto profun-
damente desacralizador que surgi6 de la inventiva popular
y que sustrajo al personaje del feto del campo conserva-
dor. Los memes expusieron el caracter ficcional y absurdo
de este personaje. En esas placas cdmicas se expresaba lo
obvio: los fetos no hablan, y tampoco pueden prosperar sin
que una persona los geste. Estas imagenes radicales no tra-
jeron una solucién a estos debates. No se plantearon como
una respuesta, ni como un mensaje clarividente, ni como un
programa politico. Trajeron algo bastante mas enigmatico,
pero igualmente fundamental: una brecha, una oportunidad
para ver de otra forma y para interrogar lo que se presenta
como una verdad revelada. Ademas, ofrecieron el placer de
la risa en un asunto tan delicado, serio y estigmatizado a lo
largo de décadas. No es poco. Creo que volver a ver estos
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memes en el presente nos coloca frente a un interesante
acertijo. Y a una pregunta: ;qué imagenes y qué narrativas
podran rivalizar contra estas nuevas reapariciones del feto
conservador?
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Infancia y desarrollo en las politicas
de género y sexualidad de los sistemas
de educacion y proteccion de la infancia
en Brasil

LEONARDO LEMOS DE SOUZA, HUGO HIGINO PERES DE ANDRADE
Y RAQUEL PEREIRA GONGALVES

Este trabajo es un despliegue y continuacién de las dis-
cusiones mantenidas desde 2021, cuando participamos en
Discourse Unplugged, grupo de investigacién coordinado
por la profesora Erica Burman en la Universidad de Man-
chester, ademas de participar como investigadores en la Red
Latinoamericana de Estudios Sociales en Parentalidades y
ahora en el GT CLACSO Estudios Criticos en Materpater-
nidades.

En afios anteriores (2017-2020)!, veniamos desarro-
llando un programa de investigacidon que situaba a la psico-
logia del desarrollo como area basica y como fundamento
de las practicas (psicoeducativas) con nifies, adolescentes y
jovenes. En este programa analizabamos las posibles apor-
taciones y tensiones generadas por los estudios feministas
queer contemporaneos (Butler, 2015, 2016; Preciado, 2020)
y los estudios decoloniales (Lugones, 2008, 2014) sobre
estas practicas y teorias educativas y psicoldgicas.

Se produjo un conjunto de estudios empiricos y tedrico-
conceptuales (Souza et al., 2023; Souza et al., 2022; Cabral
y Souza, 2023) que tuvieron como objetivo analizar con-
ceptos y temas abordados en la formacién de educadores

1 Proyecto de investigacién “Epistemes feministas y psicologia del desarrollo:
el género como dispositivo de problematizacion de los procesos de cambio”,
financiado por la FAPESP (proc. 17/14706-3).

teseopress.com 221



222 e Lasinfancias en tiempos de nuevas desigualdades

y psicélogos y en las producciones en la interfaz de la
psicologia (del desarrollo) y la educacidén, especialmente en
el tema de los géneros y las sexualidades. Por otro lado,
en un segundo tema, guiados por los estudios feministas
queer y decoloniales en ciencia, también intentamos elegir
conceptos estratégicos para analizar las formas hegemoni-
cas de investigar y producir conocimiento en psicologia del
desarrollo y sus implicaciones para la educacién: politica,
desarrollo/progreso, naturaleza/cultura, nifie, edad, sujeto/
objeto, conocimiento y tecnologias. Elegimos autoras cen-
trales como Haraway (1995, 2023), Burman (2011, 2016,
2019, 2021) y Castanieda (2012) para debatir algunos de
estos conceptos clave para la produccién de conocimiento
en este campo.

En un intento de profundizar en este dltimo tema, este
texto se centra en el campo del debate nacional y, en cierta
medida, internacional, sobre los efectos de los movimien-
tos ultraconservadores sobre géneros y sexualidades en las
practicas de cuidado y educacién de nifes y jévenes. En
particular, las redes de producciones discursivas sobre le
nifie, la familia y el desarrollo. Este es un texto de apertura
para futuras propuestas de investigacion sobre este tema,
en el que la psicologia del desarrollo juega un papel en el
mantenimiento y la produccién de estas politicas.

Politicas antigénero y familismo en la escena brasilena
e internacional

Las politicas antigénero, antitrans y antieducacion sexual
que han reverberado en Brasil y en otros paises (Corréa y
Parker, 2021) estan vinculadas a movimientos ultraconser-
vadores que utilizan la religion cristiana y valores moralistas
sobre la familia. Apoyan un discurso antagénico a los dere-
chos de las multiples existencias de sexualidades y géneros.
Estos movimientos han llevado a acciones para coartar la
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libertad de expresion de les docentes en los diferentes nive-
les educativos, como la prohibicién de los temas de género
y sexualidad en las politicas educativas, particularmente en
los planes de estudio. En este escenario, el discurso domi-
nante es el de proteger a la familia y a les nifes de la des-
patologizacién de las sexualidades no heterosexuales y de
la visibilizacién de expresiones de género que escapan a la
logica determinante del sexo bioldgico como despliegue de
comportamientos binarios de género.

El término “ideologia de género”, acufiado en la déca-
da de 1990 por grupos religiosos cristianos conservadores,
especialmente en América Latina (Corréa y Parker, 2021)
en debates sobre politicas de género, cataliza todas las prac-
ticas y valores que habilitan el derecho a expresar géneros
y sexualidades que se desvian de la norma cisgénero y hete-
rosexual (Junqueira, 2018). Estos grupos construyen docu-
mentos no clericales en los que enuncian discursos sobre
la peligrosidad de la igualdad de género y la ciudadania
sexual. Senialan a las mujeres como desviadas de los roles de
reproduccién y cuidado de la familia, y a la homosexuali-
dad, el travestismo y la transexualidad como violadores de
la infancia, o de una cierta infancia que no se realizard y
amenazara el lugar hegemonico histéricamente ganado por
las perspectivas eurocristianas.

Este término ha sido utilizado como una herramienta
para producir acciones que impidan el acceso a la salud,
la educacion y la asistencia a los grupos que disienten de
las normas sexuales y de género. Fue y es utilizado como
dispositivo para enfrentar las recientes conquistas de los
movimientos de mujeres y LGBTQIAP+ en Brasil (Fachini
y Franca, 2021).

El género y la sexualidad han sido objeto de disputa
en las esferas politica y social. En la agenda internacional,
los partidos politicos de derecha y ultraderecha y los movi-
mientos conservadores han retomado constantemente esta
agenda para acercarse a los grupos que coinciden con ellos
y capitalizar el espacio politico y los votos en periodos
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electorales. La familia y le nifie se ven amenazados por la
agenda de la diversidad sexual y de género. Cualquier prac-
tica o valor que afirme o garantice derechos a la libre expre-
sién de géneros y sexualidades se convierte en una amenaza
para la familia, constituida aqui por la composiciéon nuclear
cisgénero y heterosexual: hombre, mujer e hijos e hijas. Es
en el contexto familiar donde se debe garantizar y prote-
ger la heterosexualidad y la cisgeneridad como condicidn,
o caminos en la trayectoria evolutiva y “normal” de cual-
quier persona (Preciado, 2020). Esta composicién familiar
es la guardiana y ejecutora de los modelos de cuidado y
educacidn de los roles de género y sexuales que dan como
resultado el mantenimiento del patriarcado.

Las politicas de defensa del familismo que surgen
de este contexto buscan garantizar el modelo patriarcal y
nuclear de organizacién familiar como forma de asegurar
una infancia normal para los hijos de este nticleo. Por ello,
la infancia ha sido objeto de politicas de control de sus
trayectorias. El género y la sexualidad son contenidos que
amenazan la linealidad de estas trayectorias al visibilizar y
positivizar modelos de relaciones afectivas y sexuales, asi
como expresiones de género dislocadas del modelo cishe-
teropatriarcal. Son prohibidos en los curriculos, planes de
educacidn locales, regionales y nacionales, ademas de ser
una plataforma de promocién de lideres religiosos y poli-
ticos vinculados a estos movimientos neoconservadores, a
través de burlas y ataques publicos en los grandes medios
de comunicacién, que provocan panico moral (Corréa y
Khalil, 2021).

El patriarcado, organizador y mantenedor de la vida
familiar, otorga a los hombres (varones cisgénero) poder
sobre las mujeres y su descendencia. Para Gayle Rubin
(1975), los cuerpos de las mujeres y les nifies son capitaliza-
dos por el sistema para el mantenimiento de la familia, que
garantiza la continuidad de la produccién y el consumo en
el capitalismo. A lo largo de la historia, e incluso en la actua-
lidad, el trabajo doméstico de las mujeres ha garantizado la
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supremacia y la visibilidad del trabajo de los hombres. A
les nifies y jovenes se les protege y garantiza una educacién
destinada a mantener los sistemas del capital. Su educacién
debe estar dirigida a hacerles ttiles a la nacion (al merca-
do, como mano de obra y reproductores cualificados). Las
mujeres y les nifies son mercancias estratégicas en la con-
duccién de las politicas econdmicas y, a su vez, las politicas
sexuales y de género de una sociedad determinada, que
se guia por estos principios, necesitan utilizar dispositivos
para administrar sus cuerpos y sus vidas.

En este sentido, la articulacién entre los dispositivos de
sexualidad, infancia y familia nos permite comprender que,
en estas relaciones de saber y poder, no solo se produce la
categoria de infancia, sino también una perspectiva norma-
tiva de la familia y de la sexualidad que sostiene el sistema
de explotaciéon de la vida. La reproduccion (papel de la
mujer) y la crianza de los hijos (papel de la continuidad) son
estratégicas para el mantenimiento del modelo de produc-
cién del capital.

Desde la perspectiva de la formacién sociohistérica
del familismo en Brasil, es posible ver la inseparabilidad
entre dispositivos legales y médicos en la constitucion tanto
de la organizacién familiar normativa como del desarrollo
de politicas publicas en el campo de la proteccién social
(Moraes et al., 2020). Este panorama se intensificé con las
politicas de infancia, a través de la institucidn juridica del
ECA (Estatuto da Crianca e do Adolescente), que surgid
como dispositivo de protecciéon a principios de la década de
1990 en Brasil.

En el &mbito del debate internacional sobre politicas de
proteccion y derechos de la infancia y la juventud, especial-
mente de la primera infancia, la UNESCO (Organizacion
de las Naciones Unidas para la Educacidn, la Ciencia y la
Cultura) y UNICEF (Fondo de las Naciones Unidas para
la Infancia) han desempeniado un papel destacado. El con-
junto de propuestas articula las perspectivas de desarrollo
y progreso de los paises, asi como las demandas de los
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movimientos sociales. Lemos et al. (2023) ya analizaron las
redes y mecanismos de poder involucrados en las implica-
ciones de estas producciones para la promocién de politicas
sociales cuya biopolitica invisibiliza o controla las practicas
(incluso sexuales y reproductivas) de determinados grupos
poblacionales (negros, indigenas, pobres, ninas).

Desarrollo, dispositivos y colonialidad: la infancia
como tecnologia de normalizacion

Asi, una de las cargas mas pesadas impuestas ales nifies -y, en
cierto modo, a todes nosotres, en los momentos mas diver-
sos de nuestra existencia— es el desarrollo. Especialmente,
el desarrollo que tiene lugar bajo la égida de un conjunto
de reglas, de un “deber ser” que nos lanza a una trayectoria,
cuyo despliegue tiene, de antemano, un guion que arbitra
sobre la vida a través del tamiz de la salud, la felicidad, el
éxito, la madurez, la inteligencia, el equilibrio, la heterose-
xualidad obligatoria, la capacidad corporal, la autonomia, la
sociabilidad, la perfeccidn, la eficacia, la productividad y la
normalidad. Asumida como “origen”, la infancia es tomada
como personaje central de esta retdrica del desarrollo por
su condicién de vida anunciadora, de primeros pasos en la
escalada de la existencia, histéricamente sustentada en la
idea de vulnerabilidad e inocencia.

La psicologia del desarrollo, ciencia recién nacida en
este escenario, se encarga de producir conceptos y cate-
gorias que definen las necesidades, pensamientos, afectos
y comportamientos de les nifies, dindoles existencia en la
vida social (Burman, 2016). El desarrollo, por lo tanto, gana
el sello de la legitimidad cientifica y opera asi como un régi-
men de verdad para hacer que la vida exista y suceda de una
determinada manera (Foucault, 1998). Es un conjunto de
normas que, al reiterarse, dan existencia a lo que declaran
y producen lo que nombran. En este flujo de repeticiones
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y convenciones regulares, el desarrollo tiene el efecto de
producir vidas normativas a través de la performatividad
discursiva (Butler, 2015).

Ningtin acto puede ejercer el poder de producir lo que
declara, independientemente de una practica regularizada y
sancionada. En realidad, un acto performativo, separado de
un conjunto de convenciones reiteradas y, por tanto, san-
cionadas, solo puede manifestarse como un vano esfuerzo
por producir efectos que tal vez no pueda producir (Butler,
2015, p. 163).

La psicologia del desarrollo se consolida asi como un
conjunto de discursos sobre la infancia y la vida humana,
que no se limita a la produccién de conceptos y teorias cien-
tificas, sino que sobre todo pretende establecer formas de
ser y relaciones sociales. Se trata de discursos que desembo-
can en la vida social, haciendo del desarrollo un guion que
hay que encarnar obligatoriamente, pues de lo contrario
quienes no lo cumplan quedaran al margen de lo que aho-
ra se asume como una vida inteligible. Como afirma John
Broughton (1995): “Developmental psychology sets goals
and formulates ideals for human development and provides
the means of realizing them. Rather than simply observing
development, it develops us” (p. 2).

La captura de la infancia por el discurso del desarrollo
la convierte en la narracién de la vida de une nifie Unique,
universal, separade de sus condiciones sociales de existen-
cia y de sus formas inventivas de producir su propia vida.
Se establece un “nifo ideal-tipico” (Burman, 2011) que, aun
siendo una ficcion, se consagra como un “deber-ser” que
actlia como pasaporte para existir sin las etiquetas de las
anomalias.

Este discurso del desarrollo pas6 a formar parte de lo
que René Schérer (2009) denomina el “sistema de la infan-
cia”, que consiste en un conjunto de prerrogativas que dic-
tan deberes y comportamientos para nifies y adultes, con
el fin de disciplinar, pedagogizar y dar inteligibilidad a la
infancia, en pleno funcionamiento a partir del siglo XVIII.
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El “nifio ideal-tipico” es también une nifie imaginarie, una
ficcidn construida socialmente que opera como la imagen
especular de la infancia que deben reflejar todes les nifies
(Burman, 2021). Esta imagen es el resultado de inversiones
en la construccion simbdlica de una infancia tnica, de la
que se separan las condiciones sociales y la diversidad de las
vidas de les nifes reales. Del otro lado de esta imagen, nos
encontramos con nifies que no cumplen con esta infancia
normativa idealizada y, por esta razdn, sufren exclusion y
permanecen al margen de los privilegios de le nifie proto-
tipique (Burman, 2011; Castaneda, 2012). Son los propios
sujetos, seiiala Burman (2016), los objetos del discurso de la
psicologia del desarrollo, es decir, su produccién discursiva
da origen a subjetividades y una de ellas es el “nifio ideal-
tipico”.

La retdrica del desarrollo humano, sin embargo, no es
exclusiva de la psicologia, aunque de hecho es esta ciencia la
que se la apropia y la lanza a la vida social como “norma de
vida” para todos. La idea de progreso, como motor de esta
narrativa, resuena en la vida intrapsiquica con las macroes-
tructuras de poder sostenidas y mantenidas por el orden del
desarrollo econdmico, que utiliza la explotacién humana
y natural e innumerables formas de opresidon para funcio-
nar, y que es agenciado por organizaciones y corporacio-
nes nacionales e internacionales como el Fondo Monetario
Internacional y el Banco Mundial (Burman, 2011, 2021).
Esto se remonta a los origenes mismos del discurso del
desarrollo en la sociedad occidental, que es el capitalismo
industrial, fuertemente marcado por la colonizacién euro-
peay el contexto de la creacién del Estado nacién en el siglo
XIX. La maximizacién es una de las palabras clave de este
discurso, senala Burman, ya que conecta el beneficio con el
desarrollo, ambos impulsados, a su vez, por la locomotora
del progreso.

Aqui, el concepto de desarrollo producido por cien-
cias como la psicologia y la educacién se entrelaza con los
modelos de desarrollo econdémico y social. La respuesta al
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desarrollo econémico (progreso) radica, sobre todo, en la
produccién de modelos de desarrollo psicolégico que expli-
quen como llevar a cabo la adquisicién de habilidades y
competencias (cognitivas, sociales, afectivas, etc.) necesarias
para una buena eficiencia y utilidad en la vida en sociedad
(en términos de ventajas econdmicas). No es de extrafiar
que, segun Eric Fassin (2021), los movimientos antigénero
en Europa y América Latina coqueteen con las politicas del
neoliberalismo econémico y social.

El proyecto colonial eurocéntrico que comenzé en el
siglo XVI, alineando la ciencia moderna, la moral cristiana
y el desarrollo/progreso, produjo una escisién en el mundo,
con el Occidente europeo como centro de la civilizacién y
el resto del “mundo” como margen salvaje. En el curso his-
torico del capitalismo global, la disciplina y el control de los
cuerpos se establecieron como un interés central. Basando-
se en lo que Michel Foucault (1998) denomina biopoder,
los llamados cuerpos salvajes son domesticados a través de
la pedagogizacién del cuerpo. Se utilizan dispositivos dis-
ciplinarios para garantizar el modelo ideal de humanidad
basado en el desarrollo lineal y el progreso, la preservacién
de los valores cristianos y el dominio de la razén cientifi-
ca. Desde una perspectiva foucaultiana (Foucault, 2006), se
producen multiples dispositivos disciplinarios como regi-
menes de verdad para regular y normalizar los cuerpos en
la sociedad.

Tanto la infancia como la sexualidad surgieron junto
con el proyecto civilizador eurocristiano, llevado a cabo
mediante la articulacién entre la ciencia moderna y la colo-
nizacidn, la esclavizacidon de les no humanes, salvajes, irra-
cionales y paganes del mundo no europeo, definidos como
les “Otres” que debian ser educades para convertirse en civi-
lizades (Kilomba, 2020). La mision civilizadora eurocristia-
na se basé en el criterio jerarquico, legitimado por argu-
mentos teoldgicos y filoséfico-cientificos (Verges, 2020): les
salvajes paganes mediante la evangelizacidn, que autorizé el
proceso de colonizacién con el argumento de salvar almas,
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y mas tarde con las revoluciones tecnoldgicas, para llevar el
desarrollo y la tecnologia a los paises del tercer mundo.

Tomando Europa como centro del mundo civilizado,
cristiano y blanco, todo lo demas se situaba en el extremo
opuesto: marginado, pagano, racializado, salvaje (Verges,
2020). La creacion de una frontera que separa la humanidad
de la no humanidad (naturaleza y cultura) durante el proce-
so de colonizacion. La division humane/naturaleza inicia el
proceso de clasificacion jerarquica de la humanidad y justi-
fica la colonizacion de otras existencias.

El dispositivo cisheteropatriarcal-colonial-adultocén-
trico, avalado y legitimado por la ciencia moderna, opera
en la divisiéon del mundo entre humanes y no humanes
(Stengers, 2002; Verges, 2020). A partir de este principio, la
infancia emerge como un dispositivo central para la arti-
culacién del poder, que opera tanto en la produccién de
cuidados especificos para les nifies como en la delimitacion
de qué nines seran vistes como potencialmente humanes
(prehumanes), con derecho a tutela y cuidados por parte de
la familia nuclear burguesa, el Estado y las instituciones, asi
como qué nifies seran producides “fuera” de esta “humani-
dad” para el mantenimiento del sistema capitalista.

El dispositivo de la sexualidad se alinea asi con los dis-
positivos médicos y legales, a través de practicas discursivas
que establecen regimenes de verdades sobre les nifies, con-
figurando tanto el dispositivo de la infancia como el de la
familia nuclear eurocristiana como centrales para mantener
el régimen de poder capitalista (Foucault, 1998, 2006).

Uno de los efectos de la articulacion de dispositivos es
la forma en que la familia debe organizarse y funcionar. Al
presentarse como una representacion de la naturaleza, el
modelo familiar delimitado por la articulacion de dispositi-
vos se asume como condicién de normalidad. En la medida
en que la privatizacién de la infancia (Gélis, 1991) se consti-
tuye en las sociedades modernas, se articulan innumerables
dispositivos para garantizar el buen funcionamiento de la
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familia ideal, buscando un desarrollo normal, eficiente y sin
desviaciones de la norma hegemonica. Les nifies se convier-
ten en les adultes necesaries para reproducir y mantener el
sistema capitalista. Esta norma se organiza obligatoriamen-
te para preservar la estabilidad del sistema capitalista.

De la ideologia racionalista moderna surge una organi-
zacién sociopolitica en torno al cuerpo de le nife. En esta
organizacion, le nifie es un ser casi humano, en formacion,
que requiere las condiciones “adecuadas” para convertirse
en humane y, por tanto, en une adulte cisheterosexual aca-
bade y complete. Este sentido de cuasihumanidad atribuido
a les nifies se sustenta en teorias creadas para entender el
funcionamiento humano adulto, basadas en el proceso de
desarrollo infantil, que debe transcurrir de forma lineal y
progresiva hasta la edad adulta (Moruzzi, 2017).

Todo este proceso articulado de control sobre el cuer-
po infantil, disfrazado de cuidado, desde la emergencia del
dispositivo infancia y junto con el familismo, asegura que
los cuerpos infantiles sean artefactos biopoliticos (Precia-
do, 2020). A partir de esta conjuncidn, la familia se coloca
como guardiana del orden de género para garantizar el telos
heterosexual, y es la responsable, autorizada y legitimada
por la sociedad, de acompanar este desarrollo natural hasta
la adultez, protegiéndole de degeneraciones y haciendo a le
future adulte apte para satisfacer las demandas del sistema
capitalista.

Aparentemente, pensar el campo de los estudios sobre
la infancia sin considerar las raices de la colonialidad del
poder borra la idea de que, en nombre de la proteccién de
les nifies considerades parte de la cuasihumanidad (blanca,
cisgénero, heterosexual, centrada en la ciudad), todes les
“Otres” nines disidentes son colocades bajo la égida colo-
nial de la explotacién y la opresion (Lugones, 2008). Para
que algunes nines vivan la infancia, otres ni siquiera son
considerades como tales. Son la materia prima del sistema
capitalista. Son explotades, violades, golpeades, vendides,
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esclavizades, prostituides, traficades, deshumanizades, tal
como ocurria en el periodo colonial con los cuerpos consi-
derados “no humanos” (Lugones, 2014).

Mientras algunes nifies casi humanes habitan la infancia
hegemonica, otres estan expuestes a una politica de exter-
minio (Preciado, 2020). Desde temprana edad, los cuerpos
de les nifies son estandarizades en cuanto a sus movimien-
tos, sensaciones y afectos para garantizar la normalidad. El
miedo a las desviaciones “de una sexualidad normal” rodea
las préacticas y discursos sobre los cuerpos infantiles que
expresan disidencia de la norma sexo/género considerada
natural y normal.

Cada vez que este drgano flaquea, el poder disciplina-
dor esté presente, castigando la desviacion (Preciado, 2020).
En la delgada linea que separa los derechos a la prestacidn,
a la proteccion y a la participacién, derechos que han sido
enunciados en documentos concordantes con la Declara-
cién Universal de los Derechos del Nifio en diversos paises,
entre ellos Brasil, surge la cuestion de cuales son los 6rga-
nos que pueden acceder a estos derechos. ;El borramiento
de lo que se produce con les nifies y adolescentes impide el
acceso a estos derechos?

Enlamedida en que el dispositivo de la infancia circuns-
cribe las fronteras entre nines “cuasihumanes” y nines “no
humanes”, el borramiento de las intersecciones entre raza,
clase, género y sexualidad es lo que permite que el efecto de
este dispositivo continte en la vida cotidiana de les nifes.
Este borramiento histérico de las raices coloniales, racistas,
sexistas y cisheteropatriarcales que conforman el disposi-
tivo infancia hace efectivo el orden y mantenimiento del
sistema de explotacion capitalista colonial (Lugones, 2008,
2014). Por lo tanto, no asumen la condicién de “prehuma-
nidad” que puede ser cuidada y protegida, y son clasificades
como anormalidades, indignes, sin potencial para “volverse
humanes” (Favero, 2020).
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Rita de Céssia Marchi (2011), inspirada en los estudios
de género, parte de una critica a la ciencia moderna, pro-
blematizando la condicién invisible de nifies y mujeres en
la produccién de conocimiento. Ella relativiza las relacio-
nes tradicionales entre generaciones, en las que se imponen
violentamente identidades desiguales y relaciones de poder
entre adultes y nifies, presentes en los estudios surgidos en
la década de 1990, proponiendo asi la autonomia epistémica
de les nifies. Lo que se observa es el predominio de inves-
tigaciones que reproducen el orden de poder hegeménico,
binario y jerarquico: adultocentrismo.

En este contexto, la propia organizacién microfamiliar
estd siendo ampliada y nacionalizada en Brasil. Al pro-
blematizar el vinculo entre el familismo y el proceso de
nacionalizacién del cuidado y la proteccién social de nifies
y adolescentes, Patricia Moraes et al. (2020) demuestran la
persistencia historica del papel de la familia nuclear, tanto
en la configuracién social brasilena como en la formulacién
e implementacién de politicas publicas de proteccidén social
vinculadas al modelo normativo de la familia tradicional
—cisheteropatriarcal-.

Este modelo pas6 a ocupar un lugar central en la formu-
lacién de politicas publicas como estrategia de proteccion
social durante la década de 1990, periodo de redemocrati-
zacion del pais tras el golpe militar de 1964 (Moraes et al.,
2020). La década de 1990 sacé a la luz cémo la reestructu-
racidn posdictadura produjo diferentes efectos en la vida de
les nines, desde el familismo y las politicas de infancia, des-
de su clasificaciéon como cuasihumanes o nada humanes.

En este debate, la infancia y el desarrollo estan atrave-
sados por los conceptos de raza, género/sexualidad y clase
social. La infancia ha sido escudriniada por las ciencias, que
crean referencias universalizadoras de este periodo de la
vida, que se subordina y subyuga a las diferencias étnicas, de
clasey de género. Las ideas actuales sobre el desarrollo estan
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estrechamente relacionadas con estos marcadores sociales
de diferencia, y se utilizan como causas de problemas en la
construccidon de trayectorias vitales.

En los dltimos casi veinte afios, ha habido un conjunto
de investigaciones que han realizado analisis exhaustivos de
los discursos conservadores y antigénero en Brasil, espe-
cialmente en la educacién (Lionco et al., 2018). Desde 2011,
con el uso del llamado “Kit Gay” para descalificar el Pro-
yecto Escuela Sin Homofobia, segin Leite (2019a, 2019b) el
debate sobre géneros y sexualidades ha sido producido por
la agenda conservadora cristiana y moralista, produciendo
una serie de exclusiones sobre los derechos de les nifies y
jovenes.

Algunos de estos estudios se dedican a analizar la
prohibicién del género en documentos, planes y fundamen-
tos curriculares y pedagdgicos en la educacién brasilena (en
sus diferentes niveles, municipal, estadual y federal) (Silva y
Paraiso, 2019; Mendes et al., 2020; Santos et al., 2023). Otras
investigaciones analizan el debate publico sobre proyectos
de ley y propuestas antigénero en las politicas de educacién
y proteccion a la infancia y juventud. Otras intentan anali-
zar los origenes del movimiento antigénero en Brasil y en
otros paises y sus reflejos en las disputas sobre politicas de
género y sexualidad (Prado y Corréa, 2018; Corréa y Khalil,
2021).

Algunes de elles se dedican a situar y problematizar el
lugar de las cuestiones de edad y el papel de la familia en
este debate sobre la educacion de nifies y jovenes (Leite,
2019a, 2019b; Mattos y Cavalheiro, 2020). Las tensiones
en los debates sobre los procesos de autoidentificacion de
género (Souza, Salgado y Mattos, 2022), el proceso transe-
xualizador (Favero y Machado, 2019), los derechos sexuales
de les nines y adolescentes (Carvalho et al., 2012) o los dere-
chos de les bebés intersexuales a la no intervencién en la
designacién de los genitales. También hay quienes han ana-
lizado los programas de promocién del vinculo familiar y de
valorizacion de la familia como estrategia para garantizar
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las politicas hegemonicas de género y sexualidad, como el
Proyecto Nifio Feliz (2018-2022) del gobierno Bolsonaro
(Nascimento et al., 2022).

A lo largo de este conjunto de investigaciones, hay
unanimidad en analizar el avance de las estrategias de
los grupos ultraconservadores para atacar los avances de
la agenda progresista de derechos sexuales e igualdad de
género (Penante y Sousa, 2023). Algunos destacan el lugar
del familismo en el desarrollo de estas estrategias, asi como
la comprensién de les nifies como propiedad del sistema
cisheteronormativo, con el objetivo de perpetuarlo.

Consideraciones finales

Participamos de este debate junto a perspectivas feministas
criticas y antidecoloniales sobre infancia, géneros y sexua-
lidades, buscando delinear flujos analiticos sobre las redes
geopoliticas, capitalistas y neoliberales que apuntalan la
produccién de conocimiento en las practicas psicoeducati-
vas sobre las trayectorias de vida y la gestion de los cuerpos,
identidades y deseos de nifios y nifias. Dentro de estas redes,
destacamos los discursos sobre la infancia y el desarrollo (de
les nines y de la nacién) que se entrelazan con las politicas
de género y sexualidad, provenientes de las agendas de los
gobiernos nacionales y de los organismos internacionales.
Lo que sugerimos en las formulaciones hechas hasta
ahora se refiere a los usos de la infancia en este marco
problemaético: género, sexualidad y desarrollo de la nacién.
Creemos que demostrar cdmo las politicas desarrollan la
relacidn entre infancia, género y sexualidad en las practicas
educativas y asistenciales esta entrelazado no solo con las
agendas morales y religiosas conservadoras, sino también
con los proyectos de desarrollo nacional y su relaciéon con
otras politicas econdmicas globalizadas. Esta relacion debe
analizarse mas alla de los microanalisis relacionados con
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los discursos religiosos y moralistas, como ya se ha descri-
to. Como se han alineado las perspectivas politicas sobre
género y sexualidad en la infancia en cuestién con los pro-
yectos geopoliticos de la nacién. Por lo tanto, no solo nos
referimos al desarrollo humano en el sentido cientifico psi-
coldgico, sino también a su relaciéon con el desarrollo como
categoria analitica en un contexto geopolitico.

Ademas, desde 2018 a 2022 hubo una intensa confron-
tacion y tension en la lucha por los derechos frente a las vio-
laciones perpetradas por el gobierno brasilefio durante este
periodo. Un analisis de los materiales producidos en este
contexto puede ofrecer importantes conocimientos sobre
los efectos de la agenda ultraconservadora antiLGBTQIAP+
en el pais. Los vinculos con las economias y los proyec-
tos politicos de nacién que validarian la familia nuclear,
cisheteronormativa, pueden ser deconstruidos y desviados
hacia nuevos procesos de subjetivacion de la infancia y el
desarrollo, con el rechazo de compromisos con ideologias
que excluyen y producen mas violencia, es decir, el rechazo
activo del proyecto colonial-capitalista de subjetivacion.
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Discursos de las derechas
en torno a las infancias

Una aproximacion a las claves discursivas
bajo la dictadura militar chilena

KAREN ALFARO MONSALVE

Ya que el fortalecimiento de estas derechas es muy contrario,
tanto a las profecias liberales al estilo de Fukuyama, como a
las predicciones desde la izquierda del movimiento histérico
imparable hacia la emancipacién; nos interesa comprender
qué contexto particular hizo posible la emergencia de las
nuevas derechas. En cierto sentido, nos preguntamos, ¢si su
alcance y significado refleja una irrupcién momentanea de
un mundo que se esta desvaneciendo, o mas bien un proyecto
de sociedad en auge?

Raphael Hoetmer (2020)

Introduccion

Un desafio de nuestro tiempo es intentar comprender cémo
las derechas han ocupado el lugar de “la novedad” en la
base de la construccién de los proyectos politicos y sociales,
preocupacion valida para la coyuntura actual en América
Latina, como también a escala global. Siguiendo a Maris-
tella Svampa, reconocemos que este nuevo momento esta
marcado por que “el final del ciclo progresista, al menos
como lo conocimos, es un hecho consumado, en términos
de gobierno, de alianzas regionales y de clima de épo-
ca” (Svampa, 2020, p. 37). Junto con ello, resulta relevante
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conocer las estrategias discursivas utilizadas por las dere-
chas para construir la idea de lo nuevo, en especial en
coyunturas de transformaciones y cambios.

Pero ;qué puede ser novedoso en un proyecto de pre-
carizacion de la vida como el encarnado por las derechas?
Lo primero es comprender que la tradicional clasificacién
de una derecha politica, econdmica e ideoldgica no resul-
ta suficiente para responder a las transformaciones expe-
rimentadas en las Ultimas décadas. Por tanto, tenemos el
desafio analitico de explicar la capacidad multidimensional
que adquiere la politica en estos tiempos.

En el sentido sefialado, un primer aspecto relevante de
analizar es la emergencia de las derechas en un contexto
inédito, marcado por el agotamiento de las alternativas pro-
gresistas tradicionales que no han podido construir alter-
nativas de horizonte y una narrativa que haga sentido a la
sociedad actual. Este ciclo que podemos denominar “pose-
mancipatorio” esta caracterizado por una crisis de los dere-
chos sociales, del humanismo, de los principios civilizato-
rios que sostenian a los estados de bienestar social. Es por
ello que también este momento se caracteriza por la falta de
articulaciéon y de permanencia de los movimientos sociales,
ya que los pilares que nutrian la construccién de proyectos
a largo plazo y que sostenian las luchas sociales a lo largo
del siglo XX se encuentran en un momento de crisis.

Sumado a lo sefialado, un segundo elemento es el “espi-
ritu de época’”, marcado por la percepcion social de vacio y
de aburrimiento. La era de la informacién y la expansion
pospandemia de los usos de internet y redes sociales han
estado acompanadas de una nueva relacién de las socieda-
des con el tiempo histérico. Es decir, la experiencia de un
tiempo acelerado y la gran cantidad de informacién que
circula nos enfrentan a una nueva dinamica social.

Apartirdelo descrito, esimportante destacar que el abu-
rrimiento o tedio de la sociedad actual se distancia de aque-
lla experiencia representada en la burguesia decimondnica.
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Por el contrario, se expande y afecta de manera transversal
a las sociedades. Es lo senalado, un escenario que aparente-
mente es dindmico, pero que se experimenta como lineal, lo
que genera las condiciones para la irrupcién de la novedad
como fuerza:

El aburrimiento puede volverse peligroso. Porque el horror
es también una respuesta a la nada y al hastio [...]. La catas-
trofe nace idealmente en lugares sin horizonte, donde estd
todo dicho, guetos verticales o de polvo, donde solo el golpe
es una forma de que pase algo. (Michelson, 2024, p. 41)

Es por ello que, al analizar la emergencia de las dere-
chas, es importante volver la mirada al contexto, ademas de
las propuestas que encarnan. Advertimos en esta direccién
que el caracter de “novedoso” de la irrupcién de las dere-
chas se debe en parte a la capacidad de construir discursos
deshumanizantes como una alternativa disruptiva frente a
la linealidad de la experiencia, transgrediendo con ello los
marcos y valores democraticos.

También es importante preguntarse en qué sentido nos
enfrentamos a nuevas derechas, en especial cuando adver-
timos que la defensa del neoliberalismo y de herencias dic-
tatoriales son elementos que las constituyen, en especial en
América Latina. Es decir, mas alla de la clasificacion de una
derecha econdémica y otra politica, nos enfrentamos a diver-
sos “rostros” que se articulan. El exministro de la dictadura
describia a su sector bajo la figura de un mosaico:

El mosaico cultural de la derecha [...] es comprobable no
s6lo en los movimientos y partidos que formd, sean histé-
ricos o sus separaciones. Sino también — y en ocasiones de
modo principal - de sus variadas expresiones académicas y
periodisticas, como por ejemplo ocurre con las revistas y sus
variados equipos editoriales [...] Es importante, asimismo,
observar la influencia de lideres con carisma. (Ruiz y Cuadra,
1992, p. 44)
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Podriamos decir al respecto que esta figura resulta gra-
fica para comprender la construccidn histérica de las dere-
chas, como teselas que se aglutinan en diversos momentos
con vocacion de poder y con caracter reaccionario frente a
los proyectos del mundo social-popular. Es un importante
desafio reconocer las partes y las condiciones que han per-
mitido construir el mapa de las derechas en nuestra regién.

El presente articulo busca analizar especificamente una
dimension de los discursos de las derechas, y es el carac-
ter que adquieren las infancias como objeto de la novedad,
en especial sus usos en la construccion politica de sentidos
de futuro y de la distincién entre lo publico y lo privado.
Consideramos central examinar los discursos politicos en
torno a las infancias, ya que estos permiten comprender
de qué manera se reconfigura la relacion entre el Estado y
la familia, especialmente en coyunturas de cambio social y
disputa por los sentidos de la vida colectiva. En este senti-
do, siguiendo a Sosenski y Jackson, nos parece importante
ubicar los debates en torno a las infancias como parte de los
mecanismos retdricos de cambio de época:

Desde que los filésofos y los historiadores comenzaron a
contemplar la posicion relativa de la infancia en las edades
de la humanidad, el concepto de los primeros anos de vida ha
inspirado ideas de pureza, inocencia, idealismo, incorruptibi-
lidad y superioridad moral. Por esa razén, el nifio ha surgido
en la retdrica del Estado —a través del tiempo y las regiones—
como el punto de partida de un nuevo régimen, sobre todo
en momentos de revolucién o cambio cultural trascendental.
(Sosenski y Jackson, 2012, p. 16)

Esta aproximacion desde la historiografia a las infan-
cias en el centro de las transformaciones nos parece funda-
mental para comprender el actual contexto de emergencia
de las derechas. De especial interés en estos tiempos es el
caracter moralizante que adquiere la politica.

En el segundo gobierno del expresidente Sebastian
Pifiera se difundié el eslogan “Los nifos primero en la
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fila”, simbolizando el rol de la infancia frente a las politi-
cas publicas, especialmente en un contexto cruzado por los
cuestionamientos al Servicio Nacional de Menores (SENA-
ME), organismo denunciado por diversas vulneraciones de
derechos a ninas y nifos institucionalizados. A mediados
de su primer ano de gobierno, en 2018, Pinera establece
una mesa de trabajo cuyo objetivo fue alcanzar un acuerdo
nacional por la infancia, que dio origen a un nuevo Sistema
de Proteccién de la Nifiez. No obstante, a pesar de los cam-
bios de nombre del organismo, los principios que sostenian
el antiguo SENAME, institucién creada bajo la dictadura
civil y militar, se mantenian intactos en torno al principio
de subsidiariedad.

“Los ninos primero en la fila” emerge como discurso
politico en un escenario de amplia critica al modelo neo-
liberal y de progresiva agudizacién de las desigualdades
sociales en el pais. Esta crisis del neoliberalismo tiene en
el campo de la educacién un eje central de activacion de
las movilizaciones sociales desde el ano 2000. La llamada
“Revolucién pingiiina” del aino 2006 y otras manifestaciones
estudiantiles lograron amplia adhesién ciudadana en torno
a la educacién gratuita y de calidad. En el afio 2019, el
pais asistio al llamado “estallido social”, movilizacion social
que inicié un ciclo constituyente, develando las principales
criticas al sistema en distintos ambitos como la salud, pen-
siones, trabajo, educacién, entre otros. En ese contexto de
irrupcién de la movilizacién social, los cuestionamientos a
la constitucién heredada de la dictadura se transformaron
en los sustentos para dar paso a una nueva carta constitu-
cional, disefio marcado por un itinerario construido desde
las élites politicas que no logrd concretar el anhelo de cam-
bios profundos. En los debates constitucionales, la infancia
estuvo en el centro de la discusién en especial en torno a
las definiciones de familia, en materia de educacién y salud,
entre otros campos.

En el clima del estallido social se vivieron violaciones
a los derechos humanos que hicieron recordar los periodos
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mas terribles de nuestra historia reciente, dejando en evi-
dencia los déficits democréticos. El gobierno de “los ninos
primero en la fila” no se limité a hacer uso de la fuerza
estatal contra cientos de nifios, nifias y adolescentes, quie-
nes sufrieron detenciones, golpes, trauma ocular y otros
tipos de violencias. Pifera declaré publicamente el 20 de
octubre de 2019, frente a las movilizaciones sociales: “esta-
mos en guerra contra un enemigo poderoso, implacable,
que no respeta a nada ni a nadie” (Lucero y Guerra, 2019).
Esta declaracion de guerra al pueblo movilizado trajo a la
memoria de miles de chilenos y chilenas los recuerdos de la
violencia estatal.

Los cambios de nuestra época son un impulso para
abordar desde una mirada histérica los momentos en que la
derecha ha elaborado a partir de discursos sobre la infancia
un relato de lo nuevo y lo fundacional. Para este trabajo
abordaremos el caracter que adquieren los discursos de la
derecha sobre la infancia bajo la dictadura civil y militar,
como momento central en la construccién de las bases del
neoliberalismo.

Las infancias en el centro de los discursos
bajo dictadura chilena

La dictadura civil y militar chilena (1973-1990) dot6 de
diversos sentidos a las infancias, estableciendo un marcado
abordaje clasista en torno a la construccién de la llamada
“infancia irregular” (Velasquez, 2022) como foco de la inter-
vencion publica. Junto con ello, siguiendo a Castillo (2021),
“el uso de la nifiez como tépico permitié difundir en chile-
nos y chilenas la dimensién humana, empética y respetuosa
de los militares y sus autoridades” (p. 151), desarrollando
ademas el establecimiento de vinculos diplomaticos con
foco en las agendas internacionales de la nifiez (Alfaro y
Morales, 2021).
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Los usos de la infancia pueden inscribirse también en
el conjunto de estrategias de control social de la poblacidn,
con el objetivo de infundir el miedo, disciplinar y norma-
lizar la violencia del régimen. Siguiendo a Goicovic (2005),
reconocemos a lo largo de la historia del pais la construc-
cién de una pedagogia de la subordinacion, que ha operado
normalizando las injusticias y garantizando la impunidad.
En este sentido, nos parece que los discursos moralizantes
utilizados por la derecha sobre la infancia son portado-
res de esta pedagogia que opera borrando el recuerdo del
protagonismo social y del triunfo de la Unidad Popular,
transformando el gobierno de Allende en una tragedia y un
“error histérico” (Goicovic Donoso, 2005). Junto con ello,
también reconocemos el rol asignado a las infancias en el
relato edificante del proyecto neoliberal, atribuyendo a los
privados la mejor gestién de los recursos publicos.

Es a partir de lo descrito que analizaremos tres claves
de los discursos de la dictadura en torno a las infancias: una
primera dimension centrada en la critica a la Unidad Popu-
lar (UP), la segunda en torno al caracter edificante del pro-
yecto neoliberal y la tercera a partir de la burocracia auto-
ritaria, que actia desde una dimensién de tutela, generando
ademas estrategias de normalizacidn de las violaciones a los
derechos humanos.

La infancia se constituyd en la principal figura ejem-
plificadora del supuesto “fracaso” de las politicas publicas
de la UP. En especial la critica se concentré en el Programa
Nacional de Leche (PNL), clave del imaginario del proyecto
popular (Valdivia, 2010), que buscé garantizar la entrega
del medio litro para todos los nifos y nifias menores de 15
anos, mujeres embarazadas y madres en periodo de ama-
mantamiento. Lo que este programa representaba era la alta
preocupacion del Estado y la inversion de gasto piblico en
la alimentacién de la poblacién. Es por ello que desacreditar
la imagen de esta politica cumplia un objetivo clave para el
régimen, en la linea de focalizacion de las politicas publicas
y de reduccion del gasto fiscal.
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La construccién de un Estado neoliberal, desde el prin-
cipio de subsidiariedad, requirié desmantelar la institucio-
nalidad y las politicas sociales desarrolladas bajo el gobierno
del presidente Salvador Allende. Lo anterior supuso desesta-
tizar las demandas sociales, generando las condiciones para
la privatizacién y el fortalecimiento de los llamados cuer-
pos intermedios de la sociedad, entendidos principalmente
como el conjunto de actores que se articularon en fundacio-
nes y organizaciones, que operaron a partir principalmente
del voluntariado femenino y que jugaron un rol clave en
la expansion del ideario del régimen. La transferencia de
recursos estatales a manos de privados estuvo acompanada
de la destruccion de la nocién de “lo puiblico™ esta funcion
central de la resocializacion neoliberal se configura a partir
del desprestigio del Estado en el imaginario social. Junto
con ello, atribuye un valor social superior a la mediacién
con el mercado, condicién que se expande a todos los ambi-
tos de la vida. Este proceso permitié que el neoliberalismo
no solo se construyera a partir de las normativas y cuerpos
juridicos, sino también que lograra legitimidad social a par-
tir de un proceso de neoliberalizacién de la vida.

En funcién de lo senalado, en palabras del dictador
Augusto Pinochet, la nifiez es un actor clave en el discurso
de desprestigio a las politicas de la UP y en la construccién
de lallamada “nueva unidad nacional™:

Luego de anos de prédica demagbgica disolvente y mate-
rialista, hemos vuelto a buscar la unidad nacional y hemos
infundido confianza en nuestros ninos y en nuestra juventud
en la justicia de esa nueva unidad, y sobre todo en la existen-
cia de un Chile con destino propio y luminoso. (“S.E. destacé
trabajos en favor del nifio chileno”, 1978, p. C-7)

Las nuevas bases de la sociedad neoliberal, sustentadas
en la individualizacidn y la realizacién en el consumo, fija-
ron en las infancias y la juventud el sujeto del llamado “capi-
tal humano” pensado como promesa de futuro. La nocién
de progreso construida se sustenta en el desarrollo material
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como capacidad de adquirir mercancias y para ello el cré-
dito se establece como el principal mecanismo de acceso de
los sujetos al consumo. La insercion de las infancias y la
juventud a las pautas de consumo cont6 con regulaciones y
fue impulsada desde las politicas publicas. Estas estrategias
apuntaban a la neoliberalizacién de la sociedad, dimensién
del proyecto dictatorial que trascendia el campo de lo poli-
tico, siguiendo a Valdivia (2010):

el régimen, lejos de restringir sus vinculos tnica y exclusiva-
mente a los nicleos empresariales, fue a la captura de expo-
nentes de los sectores populares, asociados en la época a la
izquierda y el centro politico. De acuerdo a nuestro plantea-
miento, ello habria ocurrido en gran medida porque la guerra
declarada al marxismo y la izquierda no buscaba solamente
su derrota politica, sino fundamentalmente ideolégica, y, por
tanto, requeria de estrategias que fueran mas alla de la repre-
sion, las que implicaban la resocializacién de los sectores
populares. (p. 166)

Al respecto, una figura central en la elaboracién de los
discursos publicos del régimen en torno a las infancias fue
el rol de la primera dama Lucia Hiriart de Pinochet, quien
lideraba, ademas de CEMA-Chile, alrededor de 18 funda-
ciones que tenian a su cargo el cuidado de nifnas y nifios
de sectores de extrema pobreza. Destaca en el siguiente
discurso el sentido edificante y fundacional del proyecto
dictatorial:

Chile es un pais de gente joven. Ustedes, nifios, jovenes, son
més de la mitad de nuestros habitantes, por eso, ustedes son
para el gobierno importantisimos, porque, ademas, ustedes
tienen la pureza y el candor [...] Ustedes seréan los destinados
a proseguir la tarea que hoy los adultos estdn haciendo...pre-
parense con alegria, con fe en el futuro. (“Saludo de primera
dama a los nifos chilenos”, 1977, p. 28)

La nocién de la infancia como ciudadania de futu-
ro, presente en estas palabras, da cuenta de los sentidos
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salvacionistas y heroicos que imprimia el régimen, en espe-
cial en este periodo en el que se forjaban las bases del
modelo neoliberal y se disefiaba la carta constitucional que
garantizaria su proyeccién y la impunidad. La nocién de
transferir el legado del proyecto dictatorial a las nuevas
generaciones contiene una importante carga de mandato.

En este intento por comprender a la derecha en sus
diversas dimensiones en su relacién con la elaboracién de
discursos en torno a las infancias, nos parece relevante des-
tacar la participacion de los civiles, en especial aquellos que
cumplieron funciones en el campo de la burocracia autori-
taria. Estos actores resultan fundamentales atendiendo a las
particularidades de la dictadura chilena y a la fase de insti-
tucionalizacién que deriva en la construccién de la Consti-
tucion de los 80. Junto con ello, los profesionales y técnicos
que se hicieron parte de la trama autoritaria establecieron
redes de poder que se han mantenido durante la postdic-
tadura. Al respecto, una importante figura en este periodo
y en la politica nacional es el abogado y politico Andrés
Chadwick.

En diciembre de 1984, supuestamente a peticién de un
grupo de madres, el entonces joven jurista Chadwick inten-
té interponer una querella contra aquellos que pudieran ser
culpables de “manipulacién infantil”. De este modo la prensa
nacional registraba la denuncia publica frente a los hechos
que transcurrieron tras una manifestacién desarrollada por
alrededor de ochenta nifos y nifnas, que tenfan entre 4y 12
anos y se trasladaron desde el campamento Radl Silva Hen-
riquez, donde vivian, al frontis del edificio de la UNICEF
para protestar y denunciar las violaciones a los derechos
humanos que ocurrian en el pais. Chadwick declaraba a la
prensa que habia sido contactado por las madres y que bus-
caba interponer una querella en representacion de ellas:

Debido a la accién en que se utiliz6 manosamente a los

pequenos, 54 de ellos fueron retenidos por carabineros y
otros tantos quedaron abandonados en un lugar muy alejado
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de sus viviendas [...] el vicepresidente juvenil de la Coor-
dinadora Metropolitana de Pobladores, Rolando Jiménez, en
combinacién con las dirigentes del Comando de Poblado-
res del campamento, Miriam Huerta, Rosa Pavez y Jaqueline
Moreno, organizaron un supuesto paseo por el dia para los
nifios cuyo destino era el zooldgico [...] los nifios no fueron
llevados al zooldgico, sino a una manifestacién frente a la
sede de la UNICEF, lugar en donde los organizadores proce-
dieron a colgarles cartelones alusivos a sus padres relegados
en Pisagua, a tirar volantes y entregar a la UNICEF cartas
al Viejito Pascuero, en la que solicitaban que como regalo de
Navidad que sus padres regresaran de su relegacion. Carabi-
neros intervino reteniendo a 31 nifias y 23 nifios ademas de
Jiménez y Moreno, dirigentes. El abogado senialé que del total
de nifios que participaron en los hechos, menos de diez tienen
efectivamente sus padres en la situacion descrita. (“Denun-
cian uso abusivo de nifios en manifestacion”, 1984, p. C-7)

Chadwick por un lado fortalece el discurso dictatorial
en torno al caracter “apolitico” de las mujeres y estable-
ce una distancia de las madres con los dirigentes sociales.
Esta construccion de la desconfianza entre el campo de lo
social y lo politico resulta un aspecto importante de anali-
zar como estrategia de la derecha. En este sentido se indica
que a través de la manipulacién y la mentira estas madres
accedieron a autorizar a sus hijos e hijas al paseo, en el
que fueron “utilizados mafnosamente, colgandoles carteles y
entregando cartas al viejo pascuero”. En la escena descrita la
infancia aparece fuera del foco, no constituye sujeto, no se
le reconoce posibilidad de agencia, reforzando el caracter
tutelar de la burocracia dictatorial. Junto a lo senalado, tam-
bién se evidencia la normalizacién de las violaciones a los
derechos humanos, reconociendo que “solo un niimero” de
estos nifios y nifias eran hijos e hijas de relegados politicos.

Rolando Jiménez, militante de la Juventud Comunista
en ese entonces, fue detenido el dia de la manifestacién de
la UNICEF y torturado por la Central Nacional de Infor-
maciones. El objetivo de la accidn era, junto con denunciar
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publicamente las violaciones a los derechos humanos, posi-
cionar los derechos de los nifios y ninas.

En este apartado reconocemos el caracter que adquie-
ren las infancias en los discursos de la derecha bajo el
régimen de Pinochet, que transitaron entre los argumentos
para desprestigiar la UP, la construccidon de una narrativa
en torno al futuro y la proyeccidn del legado neoliberal, y
ser objeto de los recursos burocraticos que buscaron insta-
lar una tensién entre el mundo social y el politico.

Comprender estos discursos sobre la infancia bajo
el contexto dictatorial nos permite reconocer ademas los
elementos de continuidad y cambio, en especial en nues-
tro pais, donde dimensiones de la politica autoritaria del
régimen se proyectaron en el proceso transicional. “Los
gobiernos democraticos transicionales se constituirian en
este espacio articulando dos nociones potenciadas desde el
espacio autoritario: la politica en tanto gubernamentalidad;
y la potenciacién de la vida desde un espacio econémico
constituyéndola en sobrevivencia” (Follegati Montenegro,
2013, p. 53). Ahi donde la sobrevivencia es la forma de vida
instaurada por el neoliberalismo, el espacio de la politica se
reduce y con ello se ven limitadas las posibilidades de arti-
culacién de la resistencia de los movimientos sociales. No
es casual que la irrupcién del descontento social en el ano
2019 fuera denominada “estallido social” por su caracter
inorganico. No obstante, el actual escenario, las dindmicas
sociales y la esperanza de otra vida posible contintian plan-
teandonos horizontes de verdadera libertad.

Reflexiones finales

Las derechas y sus diversas expresiones han sido una
constante histdrica, que tiene la capacidad de articularse y
recomponerse en funcién de los contextos. La actual cri-
sis econdémica y politica a escala global ha favorecido la
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reconfiguracién del mosaico de las derechas en una supuesta
“nueva vertiente”. La actualizacion de las ideas autoritarias
y de una teoria de “la libertad”, supeditada a los valores del
mercado, ha logrado posicionar la nocién de una sociedad
basada en las “oportunidades”, en la que el esfuerzo indivi-
dual y las posibilidades de emprender dependen exclusiva-
mente de los sujetos individuales. Es decir, se ha construido
un modelo de sociedad que normaliza la desigualdad social
y que funda en la mercantilizacion de todos los factores de
la vida el principio ordenador de las relaciones sociales.

Los actuales discursos de las derechas en torno a la
infancia y su utilizacién para frenar, entre otros avances, las
politicas de educacién sexual integral se elaboran a partir
del eslogan: “Con mis hijos no”, que privatiza en las fami-
lias el cuidado y la educacién, pero que ademas borra a los
ninos y ninas como sujetos politicos. La agenda actual de las
derechas de alcance global ha situado a las infancias en el
centro de las tensiones y de las transformaciones. Analizar
las claves discursivas del pasado en torno a las infancias nos
permite comprender los elementos que conectan con estas
tramas sensibles de la construccién politica, en especial en
el caso de la politica chilena, donde aspectos centrales de la
cultura se forjaron desde la resocializacion autoritaria.

En este trabajo identificamos algunas dimensiones que
operaron en los discursos en torno a la infancia bajo el
régimen militar, reconociendo una primera dimensién en
lalinea de una pedagogia de la subordinacion basada en la des-
truccién del imaginario social en torno a la Unidad Popular,
argumentando a partir de la infancia el descrédito de las
politicas publicas bajo el gobierno del presidente Salvador
Allende. Una segunda dimensién contiene el potencial edi-
ficante en torno al discurso de la infancia como futuro y
como pilar central de la construccion transgeneracional del
neoliberalismo. Una tercera dimension, asociada principal-
mente con los usos burocraticos autoritarios, niega la con-
dicién de sujeto politico de la infancia y refuerza el caracter
tutelar de la institucionalidad.
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Las dimensiones sefialadas adquieren conexién con
elementos de los actuales discursos de caracter antiestatista,
antifeminista, neoliberal y anticomunista, que se difunden
masivamente a través de las redes sociales. Esta reaccién
autoritaria emerge con mayor fuerza luego del inesperado
triunfo del rechazo en el plebiscito del afio 2022, en el que la
ciudadania clausur¢ el itinerario institucional para derogar
la Constitucién de Pinochet. La renuncia a una constitucién
que garantizaba derechos sociales, econémicos, culturales
y sexuales y reproductivos, entre otros, responde en parte
a la falta de participacién en el proceso que acompand la
convencién constitucional.

La radicalizacién de la derecha y la emergencia de los
discursos negacionistas han dejado en evidencia la fragili-
dad del pacto transicional y los costos de haber construido
una “verdad en la medida de lo posible”. Resulta complejo
comprender este momento sin atender a los diversos fac-
tores que han operado en la construccion de un “sentido
comun autoritario” en la sociedad, basado en la normaliza-
cién de la muerte como mecanismo de ejercicio del poder.
La impunidad en torno a las violaciones a los DD. HH. bajo
la dictadura civil y militar chilena es un factor habilitante
para que los asesinos construyan un discurso en defensa de
sus crimenes, basado en que eran “los costos” de la salvacion
nacional y del desarrollo del pais. Esta “normalizacién” del
régimen de muerte ha consistido, por un lado, en el fortale-
cimiento del discurso de que el golpe de Estado en Chile era
“inevitable”, producto de la polarizacion politica existente
durante la Unidad Popular. Y, por otra parte, este régimen
consiste en la privatizacién de las violaciones a los dere-
chos humanos, construyéndola como una problematica que
afecta solo a un segmento de la poblacion, principalmente a
los familiares directos, pero que no es parte de una herida
del cuerpo social en su conjunto.

La emergencia de las derechas se desarrolla en un mar-
co de supervivencia frente a una crisis econémica, donde la
actualizacion de la figura del “enemigo interno” ya no se
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juega solo en el campo politico, sino sobre todo cultural,
donde en especial el humanismo, la intelectualidad, la ins-
titucidén universitaria, entre otros, se han visto duramente
amenazadas. Esto ya que se les atribuye transgredir “los
valores de la familia y el orden natural de la vida”, en dicho
marco las infancias y la juventud vuelven a estar en el cen-
tro de los discursos a partir de los cuales se construyen y
legitiman diversas jerarquias sociales.

La irrenunciable bisqueda de la libertad de pensa-
miento, de los valores humanistas y de la defensa de la
democracia y los derechos humanos por parte de amplios
sectores de la sociedad nos permite fijar las esperanzas en
que este complejo escenario es solo “una irrupcién momen-
tanea de un mundo que se estd desvaneciendo” (Hoetmer,
2020, p. 13).
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En un contexto atravesado por el aumento de la
pobreza, el recorte de derechos y la erosion de la
vida democritica, la infancia vuelve a ser un campo
de batalla. En su nombre, se despliegan nuevas for-
mas de control, moralizacién y exclusidn, al tiempo
que se redefinen las fronteras entre Estado, familias
y mercados. Este libro surge a partir de esas preo-
cupaciones y de los debates desarrollados en la sexta
edicién de las Jornadas de Estudios Sociales sobre la
Infancia, un espacio clave de intercambio académico
en Argentina y América Latina.

Las contribuciones aqui reunidas, producidas desde
diversas disciplinas y escalas de analisis, cuestionan
las miradas que reducen la infancia a una etapa
natural y homogénea, con el fin de abordarla como
una categoria histdrica, relacional y politicamente
situada, y como un conjunto de experiencias atrave-
sadas por profundas desigualdades. Al centrarse en
las tensiones entre politicas publicas, saberes exper-
tos y practicas sociales, este volumen propone leer
las infancias como un prisma privilegiado para com-
prender las formas contemporaneas de gobierno y
las disputas por derechos y futuros posibles.
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