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Presentacion de la coleccion

La Coleccién Antropologia Juridica y Derechos Humanos
editard obras originales, resultado de trabajos de investi-
gacion, para profundizar los debates locales y regionales
en materia de derechos humanos. Nos proponemos con-
tribuir al conocimiento de las experiencias del activismo
asi como al de las politicas publicas implementadas para
garantizar y expandir el acceso a derechos. Al mismo tiem-
po, buscamos aportar a la comprension de las tradicio-
nes y practicas de las burocracias judiciales y los diversos
organismos que con ellas se relacionan, y de los patrones
de desempeno, rutinas y formas de hacer de las fuerzas de
seguridad y las fuerzas armadas. Sobre estos asuntos edi-
taremos tesis de posgrado y de grado, ensayos y compi-
laciones que se destaquen por su perspectiva etnografica.
La Colecciéon Antropologia Juridica y Derechos Humanos
creada por el Equipo de Antropologia Politica y Juridica
cuenta con los avales institucionales del Instituto de Cien-
cias Antropolégicas de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires (ICA, FFyL/UBA) y del Cen-
tro de Estudios Legales y Sociales (CELS).
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Presentacion

MARIA VICTORIA PITA

¢Cémo explicar un mundo? ;Y cémo hacerlo mostrando
ademas sus transformaciones a lo largo del tiempo? ;Cémo
narrar las historias de personas de carne y hueso que han sido
y son parte de ese mundo? ;Como conseguir mostrar que
esas historias son, también, trayectorias laborales en mer-
cados que articulan circuitos de ilegalidad, legalidad, infor-
malidad y formalidad? Y, junto con esto, ;cémo hacerlo, por
una parte, sin atribuir a ese mundo irracionalidad y anar-
quia, y, por otra, sin producir una mirada romantica que
la mayor parte de las veces proviene de cierta fascinacion
—casi obscena- por los bordes, por los extremos, por “lo
otro”? Y, lo que es mas dificil, ;como explicar de qué modos
ese mundo hecho de los trabajos y los dias de diferentes gene-
raciones de jovenes de un barrio popular se anuda con los
problemas publicos en torno a la seguridad y la violencia?
Creo que esa podria ser una sintesis de las preguntas que
orientaron tedrica, metodoldgica y politicamente a Eugenia
en su trabajo. Y creo, ademas, que quienes lean este libro
podran no solo advertir tales preocupaciones, sino también
asistir a la forma que encontr6 para dar cuenta de ellas.
Este libro presenta la investigacion con la que Euge-
nia Cozzi se doctord en Antropologia en la Universidad
de Buenos Aires. Se trata de una investigaciéon de muchos
afos, centrada en los derroteros de tres generaciones de
jovenes de un barrio de la ciudad de Rosario, en la pro-
vincia de Santa Fe, Argentina. Dicho asi, puede parecer
sencillo. Sin embargo, y este es uno de los mayores logros
de la investigacion y de los encantos de este libro, a través
del devenir de esas generaciones, conocido y narrado por
medio de diferentes fuentes y materiales, Eugenia consigue
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presentarnos ese complejo mundo, produciendo conoci-
miento desde una perspectiva etnografica. Claro que esto
no resulta solo de la ligazén entre un corpus documental
y empirico de gran riqueza debido a la diversidad de fuen-
tes y de métodos y a una perspectiva disciplinar. Han sido
necesarias, también, sensibilidad etnografica e imaginacion
socioldgica para construir preguntas de investigacién que
hicieran posible poner en evidencia que ese diverso campo
de biografias, trayectorias y carreras, experiencias, practicas
y valoraciones morales de diferentes grupos sociales y agen-
tes institucionales, donde estan implicados distintos sabe-
res, intereses, preocupaciones y pesares, hacen un mundo.
Pero la tarea no se acabd alli, muy por el contrario,
es ahi donde apenas comenzaba. Esas preguntas de
investigaciéon implicaron muchas decisiones para poder
llevarla a cabo. Y después de eso, muchas otras fueron
necesarias a la hora de escribir la tesis. Y, mas tarde,
otras tantas para convertir esa tesis en este libro. Acom-
painé a Eugenia en ese proceso de trabajo a lo largo
de todos estos anos. De esa experiencia, me interesa
subrayar algunos asuntos que, considero, son valiosos
no solo para conocer mas acerca de coémo se hizo esta
investigaciéon y de cdmo se escribieron esa tesis y este
libro, sino también para destacar un modo de produ-
cir conocimiento que procura enlazar con felicidad la
investigaciéon académica seria, rigurosa, con profundi-
dad histérica y a la vez comprometida con el presente,
con el saber experto y, por veces pragmatico, orientado
tanto a la construccién de argumentos para el debate
publico, como a la formulacién e implementacion de
politicas publicas. Podriamos decir que ese modo de
producir conocimiento tiene una no muy larga pero sig-
nificativa historia. Hay ya una serie de investigaciones
que se desarrollaron articulando el quehacer de la uni-
versidad y la investigacidon académica al calor de asuntos
de coyuntura, sucesos y debates en la arena publica
que, atendiendo a la politica y también a lo politico,
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piensan histéricamente; o, al menos, no pueden dejar de
tener en cuenta al pasado reciente y a la temporalidad
histérica qua dimension ineludible. Los titulos de esta
Colecciéon Antropologia Juridica y Derechos Humanos
son prueba de eso.

Ahora bien, en el proceso unico de la produccién de
esta investigacion, poder conseguir eso supuso, por una
parte, poner en juego todos los saberes y haberes previos.
Y, al decir esto, pienso en los saberes de diverso orden que
Eugenia ya traia consigo; quiero decir, ya era abogada, ya
habia litigado en casos y causas de violencias diversas, ya
conocia las burocracias penales, a sus operadores y a sus
“clientes habituales”. Conocia las practicas institucionales y
las rutinas de policias y tribunales, de defensores publicos
y de fiscales, de despachos de abogades penalistas; tanto
como los trajines de madres, padres, hermanes, amigues y
vecines, de organizaciones sociales, de organismos de dere-
chos humanos, de militantes y activistas, de sus abogades
y de quienes, de una forma u otra, veian algunas vidas (y
muertes) atravesadas por el sistema penal. Eugenia ya cono-
cia acciones, intervenciones y ocasionales —y a veces efime-
ros— colectivos que intervenian, debatian y pensaban sobre
el complejo enlace entre violencia(s), seguridad ciudadana
y derechos humanos, y, en cierto modo, ya era parte de
ellos. Pero, ademas del saber hacer de su oficio inicial y su
implicacién en el activismo —de lo que resulté también su
inclusién en una densa trama de relaciones con personas y
organizaciones de esos diferentes espacios sociales—, Euge-
nia siempre sostuvo su formacién académica y su trabajo
en el campo de la investigacion cientifica. Su tesis en cri-
minologia en la Universidad Nacional del Litoral' y luego

1 “De clanes, juntas y broncas. Primeras aproximaciones a una explicacién “ple-
namente social” de la violencia altamente lesiva y su control entre grupos de
jévenes de sectores populares, en dos barrios de la Ciudad de Santa Fe”. Uni-
versidad Nacional del Litoral, Facultad de Ciencias Juridicas y Sociales,
Maestria en Criminologia. Aprobada en 2013 con la maxima calificacién y
recomendacién de publicacidn.
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24 e De ladrones a narcos

el doctorado en Antropologia en la Universidad de Buenos
Aires? son prueba de ello.

Sin embargo, podria decir que esta investigacién en
particular exigié a Eugenia varios movimientos de extrafia-
miento, en el sentido de descentramiento de aquello cono-
cido, lo que aqui y en su historia quiere decir de su saber
juridico y de su experiencia judicial; de su saber acerca de la
vida de los sectores populares y de las organizaciones socia-
les, de la militancia y el activismo. Pero esos movimientos
no fueron “descubrimiento” de resultas de su implicacion y
de una necesidad de tomar distancia para ganar una preten-
dida “objetividad”, sino una clara operacién procedimental.
Quiero decir, no se traté de una pérdida de inocencia sobre
el conocer, sino de la decisidn, como bien dice la antropélo-
ga brasilena Claudia Fonseca, de —a la hora de vérselas con
personas de grupos sociales diferentes— levantar la hipé-
tesis (la hipétesis, insiste Fonseca, y no el hecho, agrega) de
la alteridad. Esa formulacién sostenida como hipétesis de
trabajo, considero, es condicion de posibilidad para intentar
comprender valoraciones morales, l6gicas y racionalidades
que orientan modos de ser, pensar y estar en el mundo. Y
esa formulacidn, bien afinada, fue la que posibilité a Euge-
nia hacer esta investigacidon. Y hacerla ha implicado tra-
bajo de campo, que para ella ha sido conocer un barrio y
distintas oficinas publicas, trajinar tribunales y estudios de
abogades, estar en reuniones con organizaciones sociales,
participar de marchas y asambleas, de protestas y juicios,
revisar archivos, leer expedientes, buscar, revisar y discutir
bibliografia, y también el trabajo de escribir, que es parte de
la investigacién porque también lo es del pensar, como bien
dijo Roberto Cardoso de Oliveira. Y el trabajo de la escri-
tura, en particular, requirié de operaciones de encuadre y

2 “De ladrones a narcos. Violencias, delitos y busqueda de reconocimiento entre
tres generaciones de jévenes en un barrio popular de la Ciudad de Rosario”.
Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, Programa de
Doctorado Orientaciéon en Antropologia. Aprobada en 2018 con la maxima
calificacién y recomendacidn de publicacion.
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montaje que resultaron eficaces para sostener y demostrar
su tesis acerca de los modos de vivir y morir en el mundo
de las reglas del ambiente del delito en la ciudad de Rosario en
las dos primeras décadas de los afios 2000. Vidas, muertes,
violencias, reglas, ambiente, delito; biografias, derroteros,
experiencias, saberes y haceres. Historias de ese mundo.
Historias del ambiente. Adelante y atras en el tiempo. Con la
etnografia y con la presentaciéon de informacién de diver-
sas fuentes secundarias. Yendo y viniendo en el tiempo en
su narracion, y yendo y viniendo en un zoom ampliado o
reducido para proponer lecturas de mercados, asi como
intervenciones estatales puntuales y politicas ptblicas mas
genéricas. Descartando la opcién de la tinica escala para
discutir un problema complejo, Eugenia consigue mostrar
y trabajar analiticamente sobre dindmicas y racionalidades
locales que, atravesadas por violencias e ilegalidades, afec-
tan a personas y poblaciones.

Para los asuntos mas especificos de esta investigacion,
ademas del libro mismo, vale sumar la aguda lectura de
Gabriel Feltran. Por mi parte, he querido detenerme en la
consideracién sobre la construccién y el alcance de sus pre-
guntas, sobre el proceso de factura, su inscripciéon en un
“linaje”, si asi podemos llamar a esta breve pero creciente
produccién que tributa a esa perspectiva, y su contribucién
a ese modo de hacer investigacion.

No queda entonces mas que animarles a que lean esta
obra que habla de problemas sociales, que los cuestiona,
que los repiensa y los discute politicamente sin olvidar que
estin hechos de vidas y muertes. Este libro, bien mirado,
puede ser una carta de navegacidn para pensar la comple-
jidad de la vida social. Por mi parte, no me queda mas que
agradecerle a Eugenia por invitarme a ser parte de ese (este)
viaje y decirle que espero sus nuevos libros.

Buenos Aires, finales de febrero de 2022.
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Prélogo

GABRIEL FELTRAN

Mucho tiempo fue necesario para que este libro fuese escri-
to. De ladrones a narcos es el principal resultado del largo
trabajo etnografico de Eugenia Cozzi —que, de esta forma,
consolida su trayectoria de investigacién empirica iniciada
hace mas de una década—, quien ya aportd también con
otros textos muy relevantes al debate académico sobre deli-
to, violencia y desigualdades urbanas. Con este libro, Euge-
nia Cozzi pasa necesariamente a estar al lado de referencias
centrales para pensar el conflicto urbano, la violencia y el
crimen en Argentina y en América Latina.

El tiempo para que esta obra fuese escrita es mucho
mayor, sin embargo, que el tiempo de la investigacion rea-
lizada por Eugenia; para que un libro asi haya salido a la
luz, fueron necesarios al menos setenta afios de maduracién
del campo de estudio sobre el conflicto violento en América
Latina. Las referencias con las cuales este texto dialoga van
de la criminologia y de la sociologia urbana norteamerica-
nas a las etnografias francesas e inglesas, pasando por los ya
maduros analisis del pensamiento latinoamericano sobre el
conflicto y la violencia, sobre todo desarrollados en Argen-
tina, México, Colombia y Brasil.

Para que esas distintas contribuciones tedricas fueran
articuladas con coherencia, pasaron décadas, incluso por-
que la violencia letal latinoamericana es especifica y nece-
sita ser pensada de modo diferente a todas las tradiciones
de pensamiento del norte global, aunque pueda nutrirse de
ellas. Y porque las especificidades de cada pais, cada region,
cada localidad importan mucho mas de lo que se piensa. En
América Latina se concentran, ademas, las mayores tasas
de homicidio del mundo, muy desigualmente distribuidas
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y muy claramente administradas. Al contrario de lo que se
piensa -y Eugenia Cozzi inicia su trabajo analitico por ahi-,
los ambientes marginales no tienen nada de desorganiza-
dos. Contra las teorias de la desorganizacién social y de
las ventanas rotas, la autora demuestra como las formacio-
nes sociales en los ambientes delictivos son estrictamente
reguladas, inclusive por regimenes normativos alternativos
al estatal y con él coexistentes.

Las diferentes matrices de pensamiento ganan, de esta
manera, sintesis en la etnografia de Eugenia Cozzi; su inves-
tigaciéon nos permite conocer el universo del crimen en
Rosario en su cotidianidad y aprender mucho sobre nues-
tros propios ambientes de estudio, trabajo y activismo.
El mundo del crimen se revela simultineamente, desde la
perspectiva tomada por la autora, como un universo relacio-
nal (el mundo del crimen no es un submundo separado de
la vida social que lo contiene, sino que se construye con sus
mismos parametros), contextualizado (el crimen es apenas
uno de los ambientes cotidianos por los cuales circulan los
“criminales”, inmersos en muchas otras esferas de sentido),
histérico (el crimen no comenz6 ayer, su construccion actual
llevé generaciones) y politico (el crimen es producciéon de
orden local, comunitario, y su violencia debe ser tratada en
los términos de violencia ordenadora). Por estas caracteris-
ticas, categorias propias de la antropologia politica, como
autoridad, legitimidad y, sobre todo, poder, pueblan los argu-
mentos del libro de Eugenia.

No se trata de juzgar moralmente el delito, ni
de denunciar el “problema social” que lo causa. Nos
paramos en otro lugar. Se trata aqui de comprender su
construccion histdrica, social, politica, embebida en las
transformaciones sociales concretas vividas en la Argen-
tina contemporanea. Dinamicas macroeconémicas, cam-
bios politicos y contextuales son notables, pero siempre
desde la perspectiva cotidiana de los actores y del paso
de generaciones entre ellos. Se trata de un modo de
pensar con el cual gobiernos latinoamericanos deberian
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aprender, si quisieran producir alguna politica de segu-
ridad que efectivamente se caracterice por ampliar el
derecho a la seguridad en los barrios populares.

Configurado por multiples aristas, es claro que el
mundo del crimen en Rosario, donde se desarrolla el
trabajo de campo y de donde parte la navegacion analiti-
ca de Eugenia, es asimismo un lugar donde ganar dinero
y ocupar la vida. El ambiente estd atravesado, como lo
estdn también los barrios ricos de nuestras ciudades,
por los mercados legales e ilegales. La tesis central del
libro - la transformacién de los ladrones en narcos— esta
directamente vinculada con las transformaciones de los
mercados ilegales transnacionales; pero el andlisis del
libro es todo menos economicista. Al contrario, es por
las disputas de poder y honra, de reconocimiento, auto-
ridad y respeto —del respeto bueno y el respeto malo,
tal como lo pasamos a concebir a partir de la lectura—
por las que De ladrones a narcos conecta territorios que,
al lector poco habituado con estos temas, pueden pare-
cerle desconectados. Rosario es parte de espacios mads
amplios —argentinos, latinoamericanos y mundiales— de
la operacién de los mercados de cocaina, cuyo rasgo
actual es ser globales.

Etnografias recientes en México, Colombia y Brasil,
pero también en paises pequenos de América Central y
del Caribe, hacen coro del argumento de Eugenia Cozzi
en este libro. Los mercados ilegales —sobre todo los de
drogas y, mas particularmente, el de cocaina— crecieron
significadamente a partir de 1980, conectandose a flujos
transnacionales de muchas otras mercaderias. Esos mer-
cados pasaron a ser operados por las mismas formaciones
sociales comunitarias, masculinas, conocidas de la literatura
y desde ya hace mucho tiempo ordenadoras del cotidiano
en los territorios urbanos pobres. Esas formaciones socia-
les, que también organizaron la pequena marginalidad y la
delincuencia juvenil en las dltimas décadas, pasaron asi a
manejar mas recursos.
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El mercado local minorista, principalmente de cocaina,
tuvo un cambio significativo en sus estructuras de poder,
sea en Rosario, Buenos Aires, San Pablo, Cali, Bogota, San
Salvador, Ciudad de México o Monterrey. Los traficantes
de drogas, antes estigmatizados en el universo marginal en
el cual ladrones se criaban, pasaron a tener mas valor en
las comunidades, en muchos sentidos. Con mas dinero y
mejor reputacion, los narcos comenzaron a poder regular
mas estrictamente las armas y la violencia, componiendo
soberanias alternativas y coexistentes a la estatal. En las
ciudades latinoamericanas, pero en muchos otros lugares
del mundo también.

Una lectura economicista de ese fendémeno haria pen-
sar que, por eso, todos estos lugares desarrollarian orga-
nizaciones criminales de modelo empresarial. Desde una
lectura normativa, se tenderia a pensar que esas organiza-
ciones desafiarian al Estado de derecho y a las democracias.
Lecturas macrosocioldgicas intentarian encuadrar todos los
casos en términos de “marginalidad avanzada’, y lecturas
periodisticas considerarian la necesidad de una cruzada ins-
titucional y moral contra el “crimen organizado” Como
estas dltimas son constitutivas de la vision estatal sobre
la seguridad, en América Latina, el “crimen organizado”
pasaria entonces a ser el gran enemigo de la sociedad. Este
relato no demoré en tener sus adeptos: segin este enfo-
que, la actividad del “crimen organizado” se puede medir
por las tasas de homicidio, de manera que “cuanto mas cri-
men organizado, mas homicidios” se torn6 un presupuesto
implicito en la literatura.

Y ocurrié lo peor: todos estos relatos simplificadores,
cuando no simplemente errados, prosperaron abiertamente
en los espacios publicos latinoamericanos. Ligados a estos,
se encontraria, inclusive, una gran solucién, dificil de ser
pronunciada publicamente antes, ya muy difundida hoy en
dia y autoevidente para quienes la profesan: encarcelar a
los pobres o, en un extremo, matarlos puede resolver nues-
tro problema de seguridad. Porque, desde esta perspectiva,

teseopress.com



De ladrones a narcos ¢ 31

seria de ellos, de los pobres y de sus formas de vida, aquellas
formaciones comunitarias que nunca aceptaron plenamen-
te la “democracia universal” que (no) hicimos llegar hasta
ellos, de los que brota el “crimen organizado”.

Lo peor incluso puede empeorar: estos relatos no solo
se fortalecieron, sino que se tornaron autoconfirmatorios.
“Miremos el color de piel, el rostro de los presos, de los cri-
minales... ;Son todos pobres!, de modo que es de ahi mismo,
de sus ambientes, de donde brota el crimen”. Las politicas
de encarcelamiento y de punitivismo contemporaneo, asi
retroalimentadas, ganaron fuerza como cuadro normativo
de las politicas de seguridad de la regidn, impulsando tam-
bién el populismo punitivo. El Brasil de las tltimas décadas,
en este sentido, es ejemplar y apunta a esta tendencia.

Contra ese complejo de equivocaciones tedricas, meto-
doldgicas, analiticas y politicas, surge la narrativa analitica
de Eugenia en este libro. No faltan datos para comprobar
su tesis. Su trabajo de campo conducido con minucia nos
lleva a los ambientes del delito, lo que ningin grafico o tabla
consigue hacer. Rosario es, si, uno de los puntos del merca-
do transnacional de cocaina y uno de los lugares donde se
mata con armas de fuego, pero eso no hace que la violencia
en Rosario sea administrada de la misma forma que en San
Pablo, donde la hegemonia del mundo del crimen compite
con el Primer Comando de la Capital (PCC). Rosario tiene
dindmicas de delito muy diferentes, inclusive, de las de San-
ta Fe. Tampoco el PCC se organiza como una empresa, o
como un cartel, como los grupos criminales mexicanos. Si,
cada lugar es un lugar y ningin lugar esta desconectado de
los demés. Complejidades por comprender.

Al estudiar los cotidianos del ambiente delictivo en
Rosario, Eugenia Cozzi desarma la bomba de la generalidad
del “crimen organizado” y con ello tira arena en la maqui-
na crimen-seguridad que fomenta el punitivismo y llena
las carceles de pobres, deshaciendo el conjunto de lugares
comunes que intentan imponer la clave del bien contra el
mal para justificar nuestra “guerra” moral contra el crimen.

teseopress.com



32 e De ladrones a narcos

Sin bien ni mal, sino con personas de carne y hueso, las his-
torias de violencia letal en este libro tampoco son romanti-
zadas. Estas apenas se tornan comprensibles, inscriptas en
las historias personales, familiares y de grupos de amigos,
inscriptas en la corporalidad de un joven llamado Viejo, de
un hombre nativo llamado Gringo, y de tantos otros.

Los sujetos de esas historias dejan de ser victimas o
verdugos, o “excluidos”, y pasan a ser, justamente, parte del
complejo relacional que entendemos por sociedad. Dejan
de ser psicdpatas o maniacos y pasamos a conocer la racio-
nalidad estricta que los mueve. Cada sociedad es una, no
hay reduccionismo generalista aqui. El problema del delito
que parecia ser “de ellos”, durante la operacién comprensiva
conducida por Eugenia Cozzi, se torna nuestro problema.
La comunidad politica que estaba partida entre nosotros,
los ciudadanos, y ellos, los delincuentes, es en este momento
reunificada —utilizamos nosotros y ellos, asumiendo la mis-
ma légica y los mismos valores que la autora nos muestra,
apoyandose en los trabajos seminales de David Matza—. Es
esta la operacidn politica, producida sin ninguna palabra de
orden, pero inscripta en el acto mismo de formular el pro-
blema que debemos comprender, que ese libro nos propicia.

Innovando también en términos metodoldgicos, la
etnografia de Eugenia permite que podamos visualizar los
numeros, las tasas, los datos cuantitativos que se produ-
cen sobre violencia y homicidios de manera opuesta a la
usual: los datos no son vistos como la realidad positiva, tal
cual son leidos habitualmente en la prensa o en las tesis de
ciencia politica norteamericana, sino que son representa-
ciones que, bajo la luz etnogréafica, auxilian en la inferencia
analitica. Los nimeros, por lo tanto, no son la base de la
argumentacidn, sino la constatacién de que los argumentos
etnograficos parecen tener sentido en esferas mas amplias,
mas alla del barrio, de la ciudad, de la region. Asi es como
los numeros deben ser usados, una leccion mas del libro
de Eugenia Cozzi.

teseopress.com



De ladrones a narcos ¢ 33

No es necesario denunciar a los policias corruptos y
llamar de fascistas a los gobernantes o de psicépatas a los
criminales. No es necesario tampoco romantizar el crimen,
ni producir melodramas para que se “humanice” a los acto-
res inscriptos en esos conflictos fuertes, brutales. Ellos ya
son humanos y sus vidas ya son draméticas, nos alcanza con
conocerlas. No se trata, por lo tanto, de invertir el signo
de la criminalizacién y defender a los sujetos criminales,
como si estuviésemos en un juicio. Se trata, una vez mas,
de comprender los mecanismos causales de nuestra vio-
lencia social, porque no estamos en un juicio, sino en el
universo argumentativo, formativo, transformador que es
el pensamiento social. Y, si tenemos alguna esperanza en la
resolucion de estos conflictos, ella no vendra de las armas,
sino del pensamiento.

Llevé tiempo para que este libro fuese escrito, y
el tiempo es una de sus principales categorias analiticas.
Tiempo expresado en el pasaje de generaciones, que estruc-
turan formalmente la mirada de Eugenia Cozzi sobre las
transformaciones sociales de la Argentina contemporanea.
Llevé tiempo para que este libro fuese escrito, y tal vez
lleve todavia mas tiempo para que las propuestas publicas
contenidas en él, inscriptas en la narrativa analitica que
lo conforma, sean comprendidas en el debate politico lati-
noamericano. Los analisis de Eugenia Cozzi permaneceran
eternizados en estas paginas, mientras tanto, De ladrones a
narcos nos da la esperanza de que las nuevas generaciones
de jovenes periféricos no tengan que convivir con noso-
tros, investigadores, en trabajos sobre violencia, injusticia
y muerte, sino de que convivan con nosotros en nuestras
universidades, produciendo investigacion y soluciones para
nuestros conflictos. Saludo el coraje, la inteligencia y el tra-
bajo serio de Eugenia Cozzi, manifiesto en cada una de estas
paginas. Que el tiempo sea generoso con este libro, pero
sobre todo con sus ideas.

Sao Carlos, 16 de abril de 2020.
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Aclaraciones previas

El trabajo de reedicion de mi tesis de doctorado en Antro-
pologia —defendida en el mes de marzo del ano 2018, en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires— que supuso este libro estuvo principalmente orien-
tado a agilizar la lectura, suprimiendo buena parte de las
notas al pie de pagina, citas y referencias bibliograficas, con
el objetivo de divulgar los resultados de mi investigacion
doctoral entre un publico mas amplio, intentando asi tras-
cender las fronteras del ambito estrictamente académico
y transitar también otras arenas. Esto es, pretende ser un
aporte para la elaboracion de politicas publicas en mate-
ria de seguridad ciudadana, desde una perspectiva demo-
cratica y de derechos humanos, a través de la produccion
y circulacién de conocimiento empirico que dé cuenta de
la complejidad de los fenémenos estudiados y, al mismo
tiempo, permita tensionar las perspectivas netamente puni-
tivas o coercitivas.

En relacién con la tipografia utilizada y los modos de
presentar términos y categorias nativas e introducir citas
textuales, es necesario sefialar algunas cuestiones. Opté por
el uso de itélicas (cursivas) para resaltar términos y catego-
rias nativas, asi como para breves expresiones y testimo-
nios. Para conceptos claves y citas textuales utilicé comi-
llas, salvo que por su extension amerite un destaque en el
cuerpo del texto, en cuyo caso es presentado en un parrafo
independiente. Por otra parte, los términos y las frases en
lunfardo cuyo significado puede resultar esquivo para les
lectores los explico o bien en el cuerpo del texto, entre
corchetes, o en notas al pie de pagina.

Es preciso realizar una distincion especial con relaciéon
al término narco. Por un lado, es una categoria local utiliza-
da para mencionar a quienes participan en una determinada
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posicidn en el mundo del delito, cuestién que desarrollo alo
largo del libro; en este caso —al igual que con el resto de los
términos nativos—, utilizo la cursiva. Por otro lado, “narco”
o “narcotrafico” en su uso cotidiano por diversos actores
sociales —periodistas, personas expertas, policias, autori-
dades politicas o judiciales— son categorias que incluyen
acciones, transacciones, practicas y actores muy diferentes
y dispares y suelen estar asociadas a distintos fenémenos
o utilizarse como explicativas de ellos, como, por ejemplo,
el aumento de la(s) violencia(s); en este segundo caso, uti-
lizo las comillas.

Asimismo, prefiero mencionar las actividades de pro-
duccion, trafico, comercializaciéon y consumo de algunas
sustancias —como marihuana y cocaina— en términos de
mercado de drogas ilegalizadas. Elijo utilizar el término
“ilegalizadas” en vez de “ilegales” para dar cuenta de los pro-
cesos sociales complejos que vuelven ilegales ciertas sus-
tancias; es decir, que producen la prohibicién penal de su
produccidn, trafico, comercializacién o consumo; y cémo,
al mismo tiempo, dichos procesos surgen de la iniciativa
de determinados actores o grupos, “emprendedores mora-
les”, en términos de Howard Becker (2009), en contextos
histdricos particulares.

Los nombres, apellidos y apodos de las personas, de los
grupos y los barrios, de lugares, calles, plazas que se men-
cionan en este libro han sido modificados para garantizar
anonimato y confidencialidad, salvo en el caso de funciona-
ries o autoridades politicas y judiciales que son de ptiblico
conocimiento.

Por ultimo, con la finalidad de evitar el uso del mas-
culino genérico e incorporar formas de lenguaje no sexistas
ni binarias, utilizo la letra E en la flexion de género —por
ejemplo, “les jévenes”— para referirme de manera genérica a
ciertos grupos o colectivos de personas. No obstante, en los
casos en que la grupalidad se autoidentifica o es identificada
claramente como masculina, utilizo la letra O.
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Introduccion

De qué trata este libro

Corria el afio 2013, la ciudad de Rosario habia alcanzado
una tasa récord de homicidios registrados, y me encontraba
realizando trabajo de campo para mi tesis doctoral. Por tal
motivo, ese ano fui varias veces al archivo de La Capital, el
diario de mayor tirada de la ciudad, a relevar noticias sobre
homicidios. En una de esas visitas, me encontré con un
periodista de policiales, no nos conociamos personalmente,
pero él estaba al tanto de que yo queria investigar sobre
“los pibes que matan y mueren en la ciudad”, tal como carac-
terizé mi interés. Periodista de policiales de varios afios de
profesion, de esos que no se fian de la versién policial y
-siempre que pueden- van al lugar de los hechos y buscan
levantar otros relatos.

Me saludd, nos pusimos a charlar y al rato me dijo:
“En Rosario ya no quedan ladrones, todos se pasaron a la venta
de drogas, es mucho mds seguro y mucho mds redituable, ahora
todos los pibes quieren ser narcos”. Otro periodista de policia-
les, de El Ciudadano —otro diario de la ciudad-, con quien
conversé ese mismo afio, también hizo referencia —con cier-
ta nostalgia— a estas transformaciones; senal6: “Siempre me
encantaron las historias de choros [ladrones), sme entendés? Y en
los uiltimos afios tenés que escribir sobre narcos’, porque cada vez
hay menos choros o los choros que hay se convirtieron”.

Esas afirmaciones quedaron retumbando en mi cabeza.
¢Era cierto que los ladrones se habian convertido y que ahora
todes les jovenes quieren ser “narcos”? ;Por qué? ;Es aca-
so porque participar en el mercado de drogas ilegalizadas
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resulta mas redituable? Si es asi, sen qué sentido resulta
una actividad mas redituable para les jovenes de sectores
populares? ;En términos econdémicos? ;Funcionan como
fuentes atractivas de ingresos y poder? ;Les permite acu-
mular honor y prestigio social o son, en cambio, fuente de
verglienza y desprestigio? ;Acaso el robo, tradicional acti-
vidad delictiva, habia perdido sus encantos? ;Y qué pasa-
ba con otras formas socialmente legitimas de ser jovenes,
vinculadas a actividades mas convencionales, como el tra-
bajo o la escuela?

En este libro indago sobre estas preguntas a partir de
reconstruir historias de jévenes pertenecientes a tres genera-
ciones en un barrio popular de la ciudad de Rosario. Historias
de quienes fueron jévenes durante la década del noventa y la
del 2000 -y remiten en sus relatos a las formas en que experi-
mentaron su condicién juvenil- y de quienes eran jovenes en el
momento de la investigacion. A partir de detenerme minucio-
samente en estas historias y experiencias, analizo las transfor-
maciones sucedidas en lo que los actores llaman el ambiente del
delito, desde mediados de los afnos noventa hasta el afio 2016. Al
mismo tiempo, con la intencidn de reconstruir una de las multi-
ples dimensiones que condicionan la configuracion de ese espa-
cio social y moldean las experiencias de las personas que par-
ticipan en él, estudio practicas y valoraciones de policias, inte-
grantes de Fuerzas de Seguridad y periodistas de policiales.

El término ambiente o ambiente del delito surgi6 en nume-
rosas conversaciones durante la investigacion. Lo escuché por
primera vez charlando con Roberta, una referente barrial tra-
vesti, que trabajo en la calle —~como trabajadora sexual— durante
los anos noventa. Cuando le pregunté si conocia a personas que
integraban una banda histdrica del barrio en donde vivia, me
contesto: “Si, a los Gatica los conocia del ambiente, en el ambiente nos
conociamos todos”. También utilizé ese término al relatar como
empez06 a patinar’ la calle a partir de conocer algunas personas
delambiente.

3 Patinarhacereferenciaal trabajo sexual.

teseopress.com



De ladrones a narcos ¢ 39

El Gringo Arrieta, uno de los mas antiguos de la pri-
mera generacidn, cuya historia es una de las que narro en
este libro, menciond varias veces el ambiente en nuestras
conversaciones. Relaté que comenzé a robar con armas de
fuego desde muy chico —tenia diez u once anos de edad- y
que sabia de armas porque andaba con gente del ambiente
que le ensenaron a usarlas. Asi lo recordé:

... yo conocia de armas porque en el ambiente que yo andaba
habia mucha gente con armas, usaban revolver, pistola, gente del
ambiente que andaba robando, los conoci porque eran vecinos, en
ese momento eran famosos Pavicon, el Nenu, el Manco Gierito,
Enero, el hermano de Pavicon, todos choros [ladrones].

También utilizé la palabra ambiente al contar cémo fue
que comenzd a vender cocaina a fines de los anos noventa.
El Gringo recordd que una persona del ambiente le dijo que
estaba vendiendo esa sustancia y que, si él queria vender,
podia contactarlo para hacerlo.

El ambiente es la forma en que estas personas describen
el espacio social que ocupan vy, al mismo tiempo, es una
categoria que permite iluminar y condensar sus principa-
les dimensiones constitutivas. Asi, el ambiente o ambiente
del delito funciona como una categoria local para referirse
a redes de relaciones, en las cuales los contactos adecua-
dos —esto es, personas que ocupan una posicion de cierto
poder o lugar de privilegio— permiten, facilitan, dificultan
o impiden realizar determinadas actividades e intercam-
biar bienes materiales y simbolicos. Implica también formas
particulares de hacer, andar, habitar, aprendidas con otres;
es decir, habia una referencia continua a la idea de que esto
se sabe del ambiente.

Estas redes de relaciones sociales o contactos, la con-
fianza mutua, la experiencia compartida hacen posible
acceder a determinados circuitos o esferas de circulacién
de mercancias, lo que resulta mas dificil si no se pertenece
a ese espacio social, si no se lo conoce o si no se tiene los
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contactos adecuados. Al mismo tiempo, pertenecer a esa red
conlleva variadas obligaciones sociales.

La categoria ambiente es utilizada en otros dmbitos
sociales también para denotar redes de relaciones sociales
en las que los contactos adecuados, con conocimiento y
confianza mutua, cobran relevancia, como el ambiente artis-
tico, el académico o universitario, el de la militancia o politico. Si
bien cada uno tiene su especificidad y sus reglas, lo particu-
lar del ambiente del delito esta vinculado a que la mayoria de
las actividades que realizan las personas que participan en
él estan criminalizadas. Esto es, son clasificadas legalmente
como delitos y estan previstas penas privativas de la libertad
frente a su comision.

Aunque dichas actividades estén criminalizadas, por lo
cual son ilegales, no todas son consideradas ilegitimas para
el grupo social que pertenece al ambiente y para el con-
texto cultural donde este se desarrolla. La discusién sobre
las distinciones entre legalidad e ilegalidad/legitimidad e
ilegitimidad de diversas actividades e intercambios resulta
entonces especialmente productiva. Varies autores senalan,
mas bien, la existencia de fronteras porosas y siempre en
disputa entre lo legal e ilegal, en las cuales se negocian
los limites de lo aceptable o tolerable, de modo que asi se
genera una regulacion propia (Telles, 2009; Pita, Gémez
y Skliar, 2017). Otres, a su vez, prestan atencién al tra-
tamiento social diferencial de los intercambios en merca-
dos formales e informales, legales e ilegales; es decir, cémo
diferentes sectores sociales separan o distinguen —dentro y
fuera de los cddigos penales— lo que puede ser aceptado o
tolerado en una relaciéon de intercambio de lo que resulta
rechazado (Misse, 2007).

Estas distinciones son relevantes porque, a pesar de las
imagenes externas del mundo del delito como cadtico y sin
reglas, el ambiente, al igual que otros espacios sociales, estd
sumamente reglado. A través de una serie de reglas o cddi-
gos, se establecen actividades permitidas, toleradas y acep-
tadas y formas censuradas o prohibidas; es decir, se trata
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de un universo compartido de valores, de modos similares
de hacer las cosas. Reglas, ademas, que necesitan conocerse
para poder moverse adecuadamente en este espacio social.

El uso que le doy a la categoria ambiente del delito en este
libro refiere, entonces, no solo a redes de relaciones socia-
les, sino, también, y especialmente, a un complejo y contra-
dictorio universo de creencias, cddigos y valores morales
que regulan —o pretenden regular— comportamientos y for-
mas de interaccién social.

A la vez, las personas que participan en este espacio
social denominan como tener cartel a las formas de cons-
truccion de prestigio o reconocimiento social o de cierta
reputacidn por participar en determinadas situaciones, acti-
vidades o intercambios. Asi, participar en robos asigna el
cartel de ladrén, en mercados de drogas ilegalizadas, el cartel
de narco, transero, soldadito, y en enfrentamientos fisicos en
los cuales se utilizan armas de fuego, el cartel de tiratiros. Por
su parte, participar en el mercado de trabajo legal —ya sea
formal o informal- asigna cartel de trabajador. Tener cartel
es una forma de tener un nombre, una reputacién, de ser
conocide (ligado a la fama) o reconocide (ligado al honor y
respeto). Es el honor de las personas lo que se pone en juego
realizando una u otra actividad, siguiendo o no las reglas del
ambiente; y, al mismo tiempo, en determinadas situaciones o
contextos, algunos de esos carteles pueden resultar mas bien
fuente de deshonor y vergiienza.

Para Julian Pitt Rivers, el honor refiere al “nexo entre
los ideales de la sociedad y la reproduccion de esos idea-
les en el individuo a través de su aspiraciéon de personi-
ficarlos” (Pitt-Rivers, 1973: 13-14, en Fonseca, 2000: 15).
Esta nocién contempla el valor de una persona tanto para
si misma, como para la sociedad; es decir, se refiere al
esfuerzo por ennoblecer la propia imagen, segin las nor-
mas socialmente establecidas. Al mismo tiempo, se rescata
un segundo elemento analitico referido al c6digo de honra,
esto es, un cddigo social de interacciéon donde el prestigio
personal es negociado como un bien simbélico fundamental
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de intercambio. Claudia Fonseca reutiliza dicha nocién de
honor para aproximarse a las relaciones de género y las
diversas formas de violencias que se dan en barrios popula-
res, en Porto Alegre (Brasil), en los afos ochenta y noventa.*

Resulta imprescindible situar este ambiente en un con-
texto cultural, social y estructural mas general. Ese uni-
verso simbdlico no es construido en el vacio -tal como
detalla Fernando Balbi, “no estamos ante un libre flujo de
significaciones”-, sino que estd condicionado por valores
hegemonicos o estandarizados, por “sentidos socialmente
respaldados” (Balbi, 2007).> Las valoraciones sobre cuales
formas de hacer aparecen toleradas, aceptadas o censuradas
y rechazadas se construyen con materiales disponibles en el
contexto social y cultural mas general.

A la vez, no es posible comprender estas formas de
construccidén de prestigio social y honor, estas bisquedas de
reconocimiento, sin situarlas en los contextos de desigual-
dad y exclusion social en las que se producen, en los que se
sufren experiencias de humillacién y explotacion. Se trata
de formas de construccidn de reconocimiento, en los espa-
cios sociales en los que les resulta posible, lo que también da
cuenta de que ello les es negado o dificultado en otros &mbi-
tos sociales. Es decir, son maneras de afrontar experiencias
de humillacién que las personas sufrieron en la escuela,
al circular por la ciudad, en sus interacciones cotidianas
con la policia y, especialmente, en el mundo laboral legal

4 La autora utiliza la nocién de “honor” para adentrarse en las discusiones
sobre cultura popular. Por un lado, recupera los argumentos de Thompson
(1998) sobre el mundo “visto desde abajo”. Por otro lado, sin desconocer la
influencia de la cultura hegemonica, sin afirmar homogeneidad, ni autono-
mia cultural, resalta la existencia de dindmicas culturales, nacidas en el sen-
tido practico de la vida cotidiana (De Certeau, 1994) dignas de estudio, y
recurre a la categoria honor como herramienta analitica para aproximarse a
esas dinamicas (Fonseca, 2000).

5 El autor entiende los valores morales como productos de la accién social,
por lo tanto “referidos a instituciones, entramados de relaciones sociales y
procesos sociales especificos”, de acuerdo con cierto contexto social. Por lo
tanto, son dindmicos, polisémicos, y su produccidn, interpretacién y uso
dependen de las condiciones sociales (Balbi, 2007).
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—formal e informal-, al ocupar los puestos de mayor explo-
tacion y peores pagos; cuestiones que han sido senaladas
en diversos trabajos.°

Estas practicas pueden ser comprendidas como formas
de enfrentar experiencias de humillacidn sufridas en la
“sociedad global”, tal como lo plantea Claudia Fonseca
(2000), o como formas de resistencia, esto es, estrate-
gias contradictorias, atractivas y —muchas veces— al mismo
tiempo autodestructivas, desplegadas para hacer frente a la
opresién que fuerzas mas grandes les imponen, tal como
analiza Phillipe Bourgois (2003). Paraddjicamente, en esos
intentos de hacer frente a esas experiencias de humillacidn,
estas personas suelen reproducir esas mismas dinidmicas
(Willis, 1978).

Recapitulando, sostengo que las personas del ambiente
intentan diversas formas de construir(se) una autoimagen
aceptable y deseable, a través de un cddigo de honor, con-
forme a normas sociales establecidas. La participaciéon en
algunas actividades, situaciones o intercambios funcionan
como mecanismos grupales, creativos, atractivos y signifi-
cativos para generar alternativas accesibles para la cons-
trucciéon de reconocimiento, respeto y estatus de quienes
se encuentran excluides. Exhiben un costado productivo en
cuanto formas de adquisicidn y construccién de un nombre,
de prestigio social y honor y permiten adquirir cierta repu-
tacion y ser reconocides (respetades) o conocides (famoses)
—dentro y fuera del ambiente—. Ademas, a partir de ellas, les
jovenes disputan poder y autoridad.

Estas formas de adquisicidn de prestigio social, honor,
poder y autoridad no pueden realizarse de cualquier modo,
sino que se trata de un mundo social fuertemente regulado
por una trama de reglas que tienen un mas que importante
poder (productivo) y una fuerte obligatoriedad que resulta
de una densa trama de relaciones y las obligaciones sociales
que consecuentemente estas generan. Trama de reglas que

6  Zaluar, 1985; Young, 2003; Feltran, 2011; Kessler, 2013; entre otres.
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determinan formas de hacer y ser, estableciendo criterios de
legitimidad de lo que es motivo de orgullo y de vergiienza.

El ambiente del delito da cuenta, entonces, de ese espacio
social en el cual todes se conocen, donde se superponen
redes de relaciones sociales y contactos, en el cual, ade-
mas, circulan determinados cédigos y valores morales, que
permiten, por un lado, regular estas actividades y, por otro
lado, y con ello, obtener o perder prestigio social, y que
evidencian valoraciones positivas y negativas diversas, legi-
timadas o no, de determinadas formas de hacer y ser.

Varias personas que participan de este espacio social
mencionaron, una y otra vez, que este habia cambiado sig-
nificativamente en los dltimos afos, y caracterizaron esas
transformaciones como crisis en el ambiente. A una de esas
modificaciones, la vincularon a una cierta ruptura de cédi-
gos, especialmente por parte de jévenes de la tercera gene-
raciéon. El Gringo Arrieta destaco: “Los jovenes que andan
ahora no respetan nada, le tiran [le disparan] a cualquiera,
roban en el barrio, el ambiente no es mds lo que era”. Tattq,
perteneciente a la segunda generacidn, mencioné con cierta
preocupacion: “sSabés qué pasa? Los pibes [jovenes] de ahora
estdn en cualquiera, ya no respetan nada, estdn re [muy] atrevi-
dos, matan a cualquiera, en cualquier lado, se perdieron todos los
cddigos. Nosotros teniamos otros cédigos”.

Atrevido es una categoria local que hace referencia a
jovenes que participan de actividades ilegales sin respetar
los codigos establecidos. Sin embargo, quienes eran men-
cionades como atrevidos, jovenes pertenecientes a la tercera
generacidn, también senalaron de manera frecuente cam-
bios y transformaciones, con la misma idea de que “antes
no era asi”. Pareciera mas bien, entonces, que las reglas son
interpretadas, definidas o concebidas de manera diversa por
las distintas generaciones, y que, al mismo tiempo, sigue
siendo un mundo fuertemente reglado.

Otro de los cambios que senalaron las personas del
ambiente estuvo ligado a las formas de relacionarse con un
actor clave, la policia. Solian diferenciar entre dos: por un
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lado, arreglar, y, por el otro, trabajar con la policia (Cozzi,
2019a). Esta clasificacion conlleva valoraciones diversas y
da cuenta de lo que resulta aceptado o rechazado, y cémo
esos criterios cambian a lo largo del tiempo.

Por tltimo, no solo les periodistas de policiales advir-
tieron las transformaciones en el mundo del delito en la
ciudad de Rosario que mencioné al comienzo de esta intro-
duccién. Distintas personas pertenecientes a las tres gene-
raciones también sefialaron cambios en el ambiente, relacio-
nados con modificaciones en los mercados de la ilegalidad.
A mediados de los anos noventa, algunos ladrones cam-
biaron de rubro y empezaron a vincularse al mercado local
de marihuana y cocaina, proceso que fue profundizandose
en los siguientes anos. Asi, en las dos ultimas décadas, las
actividades ligadas a la produccion, el trafico y la comercia-
lizacidn al menudeo de marihuana y cocaina en el mercado
local surgieron como practicas cada vez mas frecuentes y
extendidas, que generaron modificaciones al interior del
ambiente y nuevas alternativas relacionadas, especialmente,
a los eslabones mas débiles y vulnerables de esa cadena.

Va de suyo que las condiciones de posibilidad de
esas actividades e intercambios estan vinculadas a factores
externos, ligados a procesos politicos y econémicos macro-
estructurales que tienen efectos directos en las modificacio-
nes de la vida del ambiente. Entre ellos, las transformaciones
regionales en este mercado —especialmente el de cocaina—
en un contexto de recuperacién econdémica, de aumento
del consumo, de mayor circulacién de dinero, de mayor
circulacién y accesibilidad de armas de fuego, por nombrar
algunas aristas (Cozzi, 2020).

Existen estudios que en escala macroestructural dan
cuenta de esas transformaciones, tales como los de Marcelo
Bergman (2016) y Gabriel Kessler (2014). Sin embargo, por
varias razones, la clave en la que trabajo en este libro, sin
desconocer esa dimensidn, es otra. Aqui reconstruyo esos
cambios a partir del andlisis de experiencias de personas de
carne y hueso (Malinowski, 1984).
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Una de las razones para detenerme minuciosamente
en historias particulares es que permite observar cémo esas
modificaciones son leidas e interpretadas y como, en fun-
cién de eso, toman decisiones personas que estan viviendo
sus vidas en esas coyunturas, y, a partir de la reconstruccién
de esas experiencias, dar cuenta de transformaciones mas
generales. [lumina cémo fueron concebidas y definidas de
diferente modo las reglas o los cddigos de lo que esta per-
mitido, aceptado y de lo que resulta rechazado, censurado
o prohibido; en definitiva, de cdmo variaron o no criterios
de legitimidad e ilegitimidad de ciertas practicas e inter-
cambios en el ambiente. Se evidencia asi continuidades y
rupturas acerca de lo que es motivo de orgullo o, por el
contrario, de vergiienza en relacidon con esas practicas.

Otra de las razones para trabajar en esta clave es que
permite discernir facilidades y dificultades de construir(se)
un nombre, de obtener prestigio social, de adquirir una
reputacién, de tener poder, con materiales social, cultu-
ral, estructural e histéricamente disponibles, que de algtiin
modo configuran las condiciones de posibilidad de deter-
minadas actividades o intercambios, y, al mismo tiempo,
dar cuenta de la fragilidad de esas construcciones. Estas
actividades o intercambios resultan posibles porque se han
ido sedimentando experiencias de distintas generaciones
del ambiente, por lo que se ha generado asi cierta sedimen-
tacion de experiencia histérica (Fonseca, 2005). O, dicho de
otro modo, existe un saber que les jovenes del ambiente ya
tienen como experiencia, porque se han acumulado reser-
vas de experiencias sociales (Kessler, 2013).

Esa experiencia acumulada es reconocida por les jéve-
nes de las distintas generaciones. Cald, uno de los lideres de
los Porongas perteneciente a la segunda generacién, cuya
historia cuento en el capitulo tres, hizo referencia a estas
cuestiones. En una oportunidad, estaba conversando con
¢l en una de mis visitas a la carcel ubicada en la localidad
de Pifiero, donde estaba preso. Cal6 estaba relatando cémo
unos jovenes del barrio, que viven a dos cuadras de la casa
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de su familia, habian baleado a su padre, quien, como conse-
cuencia de las heridas, habia quedado en estado vegetativo.

Conté al respecto: “Yo a esos pibitos nuevos los conozco
desde que eran chicos”. Y confesé que, de algin modo, se sentia
responsable de lo que habia sucedido, de que esos “pibitos
anden a los tiros”. En este sentido, relatd:

Por ahi me da impotencia, odio, porque cuando eran chicos ellos, te
digo la verdad, nosotros teniamos bronca con las personas del nar-
cotrdfico y por ahi caian ellos en la madrugada o nosotros ibamos
7y no te miento, estdbamos seis, siete, ocho pibes todos enfierrados
[armados], con pistolas, poniendo la itaka asi parada en el tejido
y pasaban todos estos chicos, montones; y yo no queria que pase
mucha gente por esa cuadra, pasaban tnicamente los que tenian
onda con nosotros, los que nos respetaban a nosotros pasaban, y yo
oia que los pibitos decian “Ahi estd Cald, ahi estd Cald”, venian
todos corriendo, y yo les hablaba y les preguntaba qué hacian, y
me decian que venian de la ruta, que habia unos camiones. Y eso
siempre existio desde que yo era chico el tema de los camiones en La
Retirada, los paraban con fierros [armas de fuego] con lo que sea y
los robaban. Y yo los retaba a los chicos y ellos miraban los fierros y
decian “Mird, mird el fierro que es este, mostrame la pistola”. Yo les
decia “No, dejen de joder, qué estdn haciendo, vayan, dejen de joder,
no vayan a la ruta porque le van a dar un escopetazo y segundo
porque me van a traer toda la policia acd a la cuadra’, y yo sacaba
plata y les daba, repartia a todos ellos y ellos contentos, me daban
la mano. Estos pibes, en vez de jugar a ladrones y policias, jugaban
a la guerra entre los Porongas y los Gatica, sentendés? Jugaban asi,
“Yo soy Calé de los Porongas, vos sos de los Gatica”, asi jugaban los
chicos, y qué querés, crecieron asi.

Las experiencias particulares de les jovenes estan liga-
das o encuentran sustento —no sin conflictos— tanto en las
experiencias grupales de su propia generacion, como en las
de generaciones que les antecedieron en el ambiente. El libro
propone, entonces, contextualizar o inscribir las trayecto-
rias individuales en torno a experiencias mas amplias; esto
es, comprender las experiencias personales en relaciéon con
experiencias grupales de jévenes pertenecientes a distintas
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generaciones de este espacio social, en un contexto his-
térico particular, para, a partir de alli, dar cuenta de las
transformaciones en el ambiente.

De manera semejante a la perspectiva de Gabriel Fel-
tran en su estudio sobre sectores populares en el contexto
brasilefio (Feltran, 2011), Feltran recurre a la nocién de
experiencia de autores como Joan Scott (1999) y Edward
Thompson (1989), y sostiene que ambos concuerdan que
los sujetos se constituyen por medio de la experiencia, por
lo cual no es algo que se elabora en la esfera individual, sino
histéricamente y por medio de conflictos, en ambientes
sociales y publicos. Nocidn de experiencia que reintroduce
la dimensién de la practica, la conciencia y la cultura en el
desentranamiento de la explicacién del cémo surten efectos
las presiones estructurales. La experiencia es elaborada a la
vez en practicas concretas y a partir de coordenadas mora-
les particulares (Feltran, 2011).

La propuesta del libro también resulta cercana a la
recuperacién que realiza Claudia Fonseca de la perspectiva
de la experiencia en el estudio de grupos populares contem-
poraneos. Sostiene la autora que con esta perspectiva halla-
mos pistas que pueden llevarnos mas alla del reduccionismo
econémico y del debate estéril entre esencialismo versus
construccionismo; de este modo, “colocar la experiencia en
el meollo de la teoria de cultura es una manera de intro-
ducir no solamente carne y hueso sino, también, conflicto,
movimiento y ambivalencia dentro del analisis” (Fonseca,
2005: 133). Las indagaciones que propongo se inscriben en
estas perspectivas.

¢Como se hizo la investigacion?

Las transformaciones en el ambiente, esto es, las variacio-
nes en los usos y las maneras de regulacién de la(s) vio-
lencia(s), las modificaciones en las formas de vinculacién
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con la policia y los cambios en los mercados ilegales —en
especial en el de drogas ilegalizadas—, asuntos centrales del
libro en cuanto permiten mostrar y explicar las formas
de construccién de prestigio social y honor en contextos
de desigualdad, fueron adquiriendo relevancia durante la
investigacion. Investigacion entendida como la integracion
entre el trabajo de campo y el proceso de escritura —que
incluye avances preliminares, intercambios con otres, revi-
siones y reescrituras—. Roberto Cardoso de Oliveira (1996)
llama la atencidn sobre la articulacién entre el mirar, el oir y
el escribir —en cuanto actos cognitivos— para la elaboracion
de conocimiento en las ciencias sociales. Mirar y oir entre-
nados por esquemas conceptuales aprendidos, que funcio-
nan como una especie de prisma. Escribir como indisociable
del acto de pensar, es decir, como la textualizacién de los
datos producidos durante el trabajo de campo integra el
proceso de produccién de conocimiento.

El trabajo de campo —el mirar y el oir—, que consisti6
principalmente en conocer, conversar —individual y gru-
palmente—, compartir variadas actividades —cumpleafios,
almuerzos, partidos de fuatbol, velorios, talleres de capaci-
tacion, o simplemente pasar el rato en los lugares donde
suelen permanecer varias horas—, interactuar en diversos
contextos —en la plaza, en la esquina, en la escuela, en el
galpén de emprendedores, en los patios de sus casas, en la
carcel, entre otros-y, a veces, producir entrevistas —incluso
algunas mas formalizadas que otras— con jovenes pertene-
cientes a distintas generaciones del ambiente del delito, de un
barrio popular de la ciudad de Rosario, tuvo un largo tiem-
po de desarrollo. Implicd, ademas, en distintos momentos,
desempefiarme en roles diversos, desde variadas pertenen-
cias institucionales, y, en algunos tramos, realizar dichas
tareas en el marco de equipos de investigacidn, junto a otres
investigadores.

En una primera etapa, el vinculo con les jovenes estuvo
enmarcado en una experiencia de gestidon en la Secretaria
de Seguridad Comunitaria del Ministerio de Seguridad de

teseopress.com



50 e De ladrones a narcos

la provincia de Santa Fe, del cual participé como directora
provincial, entre los afios 2009 y 2011. Se traté del Pro-
grama de Inclusién Sociocultural con Jévenes para la Pre-
vencién del Delito y Reduccién de la Violencia. 7 Este fue
implementado en tres barrios de la ciudad de Santa Fe y tres
barrios de la ciudad de Rosario, uno de ellos La Retirada,
referente empirico de este libro.

Muy someramente, el trabajo consistia en contactarnos
con grupos de jovenes que participaran de actividades
delictivas —especialmente robos— y fueran protagonistas de
enfrentamientos fisicos con la utilizacién de armas de fue-
go para vincularles con dispositivos deportivos o culturales
existentes para jovenes, tanto a nivel municipal o provincial.
En una segunda fase, les jovenes se incluian en empren-
dimientos productivos, con el objetivo de poner en juego
formas de construccién de vinculos, ingresos, prestigio y
reconocimiento que les resultaran atractivas y viables y que
de algin modo compitieran con las alternativas vinculadas
al delito y a la participacién en situaciones de violencia
(Font, Cozziy Broglia, 2011).

Durante esos afos, como parte del equipo de la Secre-
taria, comencé a trabajar en La Retirada y conoci a algunes
jovenes del ambiente, especialmente de la tercera genera-
cién. No fue nada facil vincularnos con elles. Desde los
primeros momentos, registramos dificultades para contac-
tarnos con les jovenes sin que alguien nos presentara y
generara asi un minimo contexto de confianza. Empleamos
entonces diversas estrategias.

7 Este programa tuvo como antecedente el Proyecto de Intervencién Multi-
agencial para el Abordaje del Delito en el Ambito Local, desarrollado por la
entonces Secretaria de Seguridad Interior de la Nacion -la cual dejé de exis-
tir al crearse el Ministerio de Seguridad de la Nacidn, a fines del afio 2010,
en el marco del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo. Este fue
ejecutado desde agosto de 2008 hasta diciembre de 2010 y su objetivo prin-
cipal fue promover la implementacién de politicas integrales de seguridad,
con énfasis en la prevencion social, reconociendo la complejidad y multi-
causalidad de la problematica abordada (Font, Ales y Schillagi, 2008).
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El contacto inicial, en general, lo realizdbamos en los
lugares donde les jovenes habitualmente estaban, a través de
referentes barriales que les conocian y funcionaban como
una especie de traductores locales de nuestra propuesta. Me
refiero a personas conocidas en el barrio, ya sea por ser
lideres religiosos, por realizar actividades solidarias —como
tener un comedor, un merendero o una huerta comuni-
taria— o, aun sin vivir alli, tener insercién por desempe-
narse como trabajadores en las escuelas o los centros de
salud del lugar.

Ademas, resultaba relevante la forma como nos pre-
sentdbamos, teniendo en cuenta que en ese momento
perteneciamos al Ministerio de Seguridad y facilmente
podian identificarnos como policias, con quienes quizas no
habian tenido buenas experiencias previas. Efectivamente,
en muchas ocasiones, en los primeros momentos, les refe-
rentes barriales evidenciaban dudas y miedos, y les jove-
nes se mostraban reticentes. Luego de un tiempo, habien-
do logrado un vinculo de confianza ya mas estrecho, nos
relataron que ciertamente habian creido que éramos de la
Policia.

Por nuestra parte, tardamos en especificar nuestra per-
tenencia institucional, precisamente para evitar que errd-
neamente nos vincularan con la agencia policial, priorizan-
do mencionar nuestra propuesta de trabajo. Les plantea-
bamos —de manera genérica— que éramos de la provincia y
queriamos conocer y trabajar con les jovenes complicados del
barrio, o quienes andan a los tiros. Lo que también generé
confusiones, tanto con referentes, como con jovenes, por-
que rapidamente nos identificaron como pertenecientes al
Ministerio de Desarrollo Social y nos hicieron todo tipo de
pedidos, demandas y reclamos.

La construccién de vinculos durante el trabajo de cam-
po, lejos de ser un proceso armonioso, suele ser proble-
matico, cargado de desconfianzas y sospechas basadas en
prejuicios y estereotipos (Zenobi, 2010). Esto puede estar
relacionado con tensiones en el campo, como también por
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la desconfianza acerca del uso que se le pueda dar a los
datos producidos (Daich y Sirimarco, 2009). Al tratarse de
grupos vinculados con actividades ilegales, esas desconfian-
zas y tensiones suelen acrecentarse. Sin embargo, estas cir-
cunstancias, lejos de ser obstaculos para la investigacidn,
iluminan aspectos constitutivos del campo y pueden ser
problematizadas como instancias de conocimiento (Zeno-
bi, 2010).

De este modo, una persona extrana al barrio, que se
presenta como parte del Estado provincial y se acerca a
referentes territoriales para conocer a jévenes complicados,
es considerada asistente social o policia, cuestion que evi-
dencia y permite comprender las formas que suele asumir
la estatalidad en los barrios populares. Primordialmente,
fueron referentes barriales quienes nos pidieron todo tipo
de cosas: ropa, alimentos, materiales para la construccién y
planes sociales. Con posterioridad, dejaron de pedirnos de
manera directa, solicitindonos que intermedidramos para
conseguir esas cosas. A veces, también les jovenes o sus fami-
liares hacian ese tipo de demandas, lo que da cuenta de un
tipo particular de relacidn con las agencias estatales, signa-
do por pedidos y favores y basado en tejer redes de rela-
ciones o contactos con quienes tendrian el poder —aun en
términos imaginarios— de contribuir con éxito al pedido.

Por otro lado, ser identificades como policias por parte
de les jovenes o sus familiares permitié reconocer practicas
policiales en la interaccién con estos grupos. Asi, pudimos
observar un contacto frecuente de les jévenes con la poli-
cia, la mayoria de las veces en forma violenta y denigrante
(Cozzi, 2014, 2019b; Cozzi, Font y Mistura, 2015). Una
cuestion central en términos de construccién de vinculos de
confianza fue precisamente nuestro posicionamiento ante
estas practicas policiales. Apostamos a la minimizacién de
las intervenciones policiales con relacién al abordaje con
les jovenes y problematizabamos las practicas de hostiga-
miento. A la vez, frente a detenciones, ddbamos inmedia-
ta intervencién a la Secretaria de Seguridad Publica —area
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especifica del Ministerio de Seguridad provincial- para que
nos brindase informacién al respecto. También visitdbamos
a les jovenes en los lugares de detencidn, les acompanaba-
mos a realizar denuncias de estas situaciones y realizaba-
mos el seguimiento de causas judiciales.

A partir del aino 2011, inicié una segunda etapa del
trabajo de campo, ya no como integrante del Ministerio
de Seguridad, sino como investigadora de la universidad,
en el marco de dos equipos de investigacion.® Por un lado,
el grupo de investigaciéon coordinado por Maria Victoria
Pita en el Equipo de Antropologia Politica y Juridica, de
la Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos
Aires (el equipo conformaria luego el Programa de Antro-
pologia Politica y Juridica). Este se inscribe en una tradicion
etnografica con una larga trayectoria en el anélisis de las
formas de ejercicio del poder policial, en relacién con la
violencia, la discrecionalidad, la legalidad, la ilegitimidad
y sus modalidades de intervencién (de control, vigilancia
y administraciéon) (Tiscornia, 2008; Pita, 2004/2010; Eil-
baum, 2008). Por otro lado, el de la catedra de Criminologia,
de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de
Rosario. Una de las principales lineas de investigaciéon de
este equipo, desde el enfoque tedrico de la criminologia cri-
tica y cultural, estaba referida a la participacidn de jovenes
de sectores populares en actividades delictivas y a las prac-
ticas de las burocracias penales, especialmente de la Policia
y las Fuerzas de Seguridad, en relacién con este grupo social
(Cozzi, 2013; Mistura, 2013).

Tuve que aclarar, entonces, mi nueva pertenencia ins-
titucional y cémo habian cambiado los motivos por los que
estaba en el barrio e incluso mi vinculo de trabajo. Durante
los anos 2012 y 2013, mis visitas a La Retirada, a algunes
referentes y grupos de jévenes que habia conocido fueron
esporadicas. Algunas veces, se dieron encuentros casuales
y nos queddbamos conversando varias horas en espacios

8  Por ese entonces, habia obtenido una beca de doctorado de Conicet.
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publicos que les jévenes suelen habitar de manera cotidiana
—la esquina, el pasillo, la plaza, la cancha de futbol- o en
los patios de sus casas. En otras oportunidades, las visitas
fueron coordinadas con anterioridad. A veces fui sola, en
otras ocasiones con otres investigadores.” Luego, durante
los afios 2014 y 2015, las idas al barrio se hicieron mucho
mas frecuentes, llegando a mas de una por semana.

En esta segunda etapa, conoci a personas de entre
treinta y cincuenta anos de edad, que habian participado
—algunas de ellas lo seguian haciendo- de robos y, también,
en actividades vinculadas al mercado de drogas ilegalizadas.
Recién ahi entré en contacto con personas de la primera
y segunda generacion del ambiente. Hasta ese momento, en
gran medida, solo habia conocido a jévenes de entre quince
y veinte anos de edad, integrantes de la tercera generacion,
que estaban en esos momentos participando en esas activi-
dades o comenzaban a hacerlo.

En el ano 2014, conoci a Tatti en el Galpén de
Emprendedores'® del barrio. Me lo presenté la coordina-
dora del lugar. Tenia treinta afos, trabajaba como herrero
y estaba intentando organizar un taller de capacitacién en
herreria con jovenes del barrio para sacarlos de la calle. En
su adolescencia habia participado del ambiente —en algu-
nos robos-, siendo mas joven habia consumido marihua-
na, cocaina y poxiran; también, habia aprendido el oficio
de tatuador y trabajé varios anos de eso. Le gustaba ir a

9 Principalmente, con Maria Eugenia Mistura, Natalia Agusti y Francisco
Broglia.

10 El Galpén de Emprendedores es un espacio municipal en el cual funcionan
diversos emprendimientos productivos de personas del barrio. Entre ellos,
uno de carpinteria, otro textil y una cooperativa de herreria industrial.
Coco, un trabajador social que se desempend durante diez afios en el centro
de salud municipal del barrio, recordé que este surgié de manera autoges-
tionada alrededor del aio 1998, en el marco de una mesa barrial compuesta
por un grupo de trabajadores del barrio, junto a organizaciones sociales e
instituciones estatales. Se inauguré oficialmente un afo después, y las auto-
ridades municipales sostuvieron que fue una iniciativa municipal, en el mar-
co del presupuesto participativo.
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recitales de rock, pero hacia cinco anos que habia abando-
nado esas actividades, estaba rescatado y se congregaba en la
Iglesia evangelista. El término rescate es utilizado para des-
cribir el abandono de actividades delictivas y del consumo
de drogas y, en general, el apartamiento del ambiente.

Durante todo ese afo, frecuenté semanalmente el
taller, alli conoci y conversé con muches jovenes que
participaban en él. Tatti me presentd a muchas personas
jévenes y adultas del ambiente y tenia una forma particu-
lar de traducir la propuesta en esas presentaciones, que
también puede ser leida como una clave para conocer
y comprender el espacio social que aqui analizo. Solia
decir “Ella es de la facultad, quiere hacer un libro de la
historia realista de las distintas generaciones de los pibes del
barrio”. Cuando le pregunté a qué se referia con historia
realista, me contestd que se decian muchas cosas sobre
La Retirada y sobre los jovenes que no eran ciertas
y que les hacian mala fama. “En el diario sale cualquier
cosa, salen muchas cosas porque no vienen a hablar con
nosotros, para conocer de verdad lo que pasa”, se lamentaba.
También les aseguraba que era confiable, “no se persigan
y hablen tranquilos”.

Ese mismo aflo conoci a Matias Romano, mas cono-
cido como Calé; me lo presenté Francisco, con quien
yo habia trabajado en la Secretaria de Seguridad Comu-
nitaria. Cuando entré en contacto con él, tenia treinta
y un anos de edad y estaba cumpliendo una condena
de quince anos de prisién por varios robos. Francisco
habia conocido a Cald anos atras, en el barrio, en una
de sus salidas del penal. Fuimos juntes a visitarlo a
la carcel de Pinero donde estaba detenido, y, luego de
esa primera presentacion, volvi varias veces a visitarlo
y a conversar con él.

Para reconstruir las experiencias de jévenes, especial-
mente en las dos primeras generaciones —quienes en su
mayoria habian abandonado o se habian alejado del ambien-
te—, recurri, entre otros materiales, a los relatos que acerca
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de sus propias vidas realizan sus protagonistas. Es decir,
gran parte de la reconstruccion de estas experiencias estd
centrada en la oralidad,'! en lo que sus protagonistas quie-
ren contar o explicar, y la dimensién de aquello de lo que
hacen no siempre es posible observarla. La estrategia vari
parcialmente al reconstruir las experiencias de quienes, al
momento de la realizacion del trabajo de campo, participa-
ban de dichas actividades, porque sus relatos se combinaron
con observacion participante en situaciones sociales diver-
sas, que me permitieron poner en dialogo relatos, valora-
ciones, acciones y practicas.

Aparecen, entonces, algunos interrogantes a dilucidar.
¢Como reconstruir experiencias a partir de los propios rela-
tos? ;Cudl es el potencial explicativo de la historia de vida?
¢Qué se cuenta, como, donde y ante quién(es)? ;Qué y como
cuenta sobre su vida el Gringo Arrieta, sobre su pasado de
ladrén y narco, desde su presente de condenado y habiendo
abandonado las actividades del ambiente? ;Coémo se dife-
rencia de les jovenes que actualmente se dedican a estas
actividades? ;Qué y cémo relata sobre su pasado de ladrén
Tattd, quien ya no quiere que lo presenten como Tattud (su
apodo), sino como Marcos (su nombre de pila), actualmente
herrero y evangelista? ;Qué relata Cald, quien esta hace
varios anos preso condenado por delitos de robo y a quien
entrevisté dentro de la carcel y sigue siendo sindicado como
el lider de los Porongas?

La importancia de trabajar con historias de vida radica
en qué relato se construye de la experiencia vivida, qué
imagen de si mismo se crea y se pretende transmitir a otres
a través de lo que se cuenta; las mentiras y los olvidos valen

11 QOralidad que no se limité a la técnica de la entrevista. Para la reconstruccién
de estas historias, confronté diferentes tipos de discursos, que también reve-
lan sobre los valores del grupo, tal como sefiala Claudia Fonseca (1998), y de
diferentes sujetos. Comentarios, rumores y chistes levantados en conversa-
ciones informales o en situaciones conversacionales fueron igual de impor-
tantes que las respuestas a preguntas especificas obtenidas en el marco de
entrevistas.
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tanto como los recuerdos y las confesiones (Pina, 1986); “El
self es menos una fuente de narraciéon que un producto de
ella” (Sirimarco, 2009: 11). Ademas, es ante todo un relato
social; es decir, el individuo articula su historia personal
teniendo en cuenta el modo en el que el grupo social al que
pertenece la valoriza y conceptualiza (Sirimarco, 2009).

Qué sucesos se seleccionan y cudles se dejan fuera tam-
bién brinda pistas,

hablar de si mismo es, entonces, estar construyendo, desde
el propio movimiento del discurso, una imagen, y estar pro-
poniendo, a través del recuerdo y del olvido, de la seleccion
y el descarte, una autojustificacion de lo que se es o se lleg
a ser (Pifia, 1986: 35).

Por otra parte, la indagacion sobre la vida de alguien
es focalizada, parcial, y esa parcialidad aparece definida por
un interés de conocimiento; en consecuencia, se centra en
algunos aspectos y deja por fuera otros, se trata asi de “un
tupido mosaico de interpretaciones” (Pifia, 1986).

Es desde el tiempo presente desde el que se narran,
justifican, censuran o aprueban las acciones realizadas. Cal6
contd su historia en un contexto de encierro, condenado
como ladrén e indicado como lider de los Porongas, y desde
ahi se distingue de “los pibes de ahora”. Marcos, ya no Tattd,
hace lo suyo desde su lugar de rescatado. El Gringo también
se distingue de las nuevas generaciones de jévenes; “Nosotros
no éramos asi’, va a repetir una y otra vez, y recrea, de este
modo, una imagen de si mismo desde su experiencia actual.
Es desde la actual perspectiva desde la que se construye la
mirada sobre el pasado y hacia él (Sirimarco, 2009), desde
el actual caudal interpretativo que el sujeto habla sobre si
mismo (Pifla, 1986).

La construccion de esa imagen de si mismo, a través
del relato, es realizada en interaccion o interlocucién con
otres, en algunas situaciones con cierta asimetria de poder.
En mi caso, una piba de la facultad, mujer, de treinta y cuatro
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anos de edad, perteneciente a los sectores sociales medios,
que me acerco para conocer y comprender; pero también en
otros casos pueden ser les jueces, fiscales o abogades defen-
sores, les policias, les periodistas, les trabajadores sociales.
¢Qué eligen contar y cdmo a cada uno de estos actores
sociales? Teniendo en cuenta, ademas, que en algunos casos
qué se cuente y como tendra efectos directos en sus biogra-
fias. En consecuencia, las respuestas a las mismas preguntas
y las reflexiones sobre la propia vida pueden variar segiin
las circunstancias, el interlocutor y a lo largo del tiempo
(Kessler, 2013).

Si los relatos de vida no pueden ser analizados como
una representacion directa de ella (Pina, 1986), sino mas
bien como una construccion en la cual se seleccionan algu-
nos elementos y se descartan otros, como un relato social
(Sirimarco, 2009), que se realiza en un momento determi-
nado y en interaccion o interlocucion con otres (Kessler,
2013; Elizalde, 2004) y estd moldeado y mediado por un
contexto social e institucional, jcual es entonces el poten-
cial explicativo de las historias de vida?, ;cémo pueden ser
utilizadas para reconstruir experiencia(s)? Se trata, tal como
lo entiende Carlos Pina (1986), de una herramienta privile-
giada para observar cuéles son las categorias significativas y
los procesos clasificatorios a través de los cuales los sujetos
piensan, organizan y representan su propia identidad; “La
importancia de conocer las claves mediante las que alguien
crea y consume una(s) imagen(s) de si mismo, reside en que
a través de ellas es posible aproximarse a las intersecciones
entre estructura e individualidad” (Pifia, 1986: 32).

Sibien el trabajo de campo estuvo en gran parte centra-
do en vincularme con jévenes de distintas generaciones del
ambiente, significé también muchas otras tareas. Durante los
anos 2014 y 2015, conoci y conversé —de forma individual
y grupal- con otres jévenes de La Retirada, que no parti-
cipaban de manera directa en el ambiente. Las conversacio-
nes se dieron en escuelas secundarias del barrio o en otros
talleres de capacitacion para jovenes. Realicé, ademas, una
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serie de conversaciones y entrevistas en profundidad a otras
personas que viven en La Retirada (algunas eran referentes
barriales), que trabajan o trabajaron en distintas institucio-
nes del barrio —escuelas, centro de salud, areas sociales—, al
comisario que estuvo varios aios a cargo de la subcomisaria
del lugar y a personas que, sin vivir ni trabajar en el barrio,
tenian un conocimiento particular sobre el ambiente — me
refiero a periodistas de policiales y abogades penalistas—.

El trabajo de campo también consistié en el releva-
miento y la sistematizacién de una serie de fuentes secun-
darias: expedientes judiciales en los cuales se investigaban
muertes de jovenes del ambiente, estadisticas policiales y
judiciales sobre homicidios. Ademas, con el objetivo de
observar como son representados el ambiente y sus prota-
gonistas en los medios graficos locales, e indagar como y
de qué manera esas representaciones sociales han incidi-
do en las transformaciones en ese espacio social, revisé y
analicé noticias periodisticas publicadas durante los afios
2001-2014 en la prensa escrita de la ciudad.'

Estos antecedentes dan cuenta de las diversas entradas
y pertenencias institucionales desde las cuales realicé la
investigacion en la que se basa este libro, signadas por un
derrotero entre el mundo de la gestién y burocracias esta-
tales, el del activismo y la universidad. De algiin modo,
toda mi trayectoria profesional, incluso desde antes de gra-
duarme, estuvo ligada al activismo en materia de derechos

12 Coco, un trabajador social que se desempefid en uno de los centros de salud
del barrio, relevé y sistematizé noticias periodisticas desde los afos
2001-2005. Cuando conversamos con él, nos conté de este relevamiento y
nos dijo: “Creo que les puede servir”. Nos prest6 una carpeta anillada con hojas
de papel amarillentas, en las que tenia pegadas noticias recortadas sobre el
barrio La Retirada de los principales medios graficos locales. Titulé dicho
trabajo Violencia en flor: historia de la violencia social en barrio La Retira del nilti-
mo lustro (2001-2005), segiin la mirada de la prensa escrita de Rosario. En rela-
cién con las noticias publicadas durante los afios 2006-2014, realicé el rele-
vamiento, en parte en el archivo del diario La Capital y, en parte, a través de
los servidores web de los diarios La Capital, El Ciudadano y Rosario 12, junto a
otres comparieres del equipo de investigacién de la catedra de Criminolo-

gia.
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humanos, a la intervencién, con la posibilidad de participar
en la formulacidn y gestidén de politicas publicas, en deter-
minadas coyunturas, y con la produccién de conocimiento
cientifico. Me interesa resaltar la implicancia de formas de
produccién de conocimiento cientifico significativas para el
debate publico, para colaborar en la construccién de algin
tipo de incidencia en la arena publica.

Ahora bien, los modos de presentarse configuran las
escenas donde las historias se cuentan, quien presenta y
cémo lo hace, modifica significativamente la puerta de
entrada de la investigaciéon (Feltran, 2011). Sin lugar a
dudas, las distintas pertenencias institucionales desde las
cuales desarrollé el trabajo de campo, especialmente en la
primera etapa, colabor¢ y facilité mi entrada, pero al mismo
tiempo me ubicd en un lugar particular, no neutral, que
requiere ciertos cuidados y reservas (Tiscornia, 2008). Las
formas en que fui construyendo los vinculos con las perso-
nas del ambiente sin lugar a dudas me permitié ver y conocer
algunas cuestiones y no otras.

Sin embargo, considero que permanecer en el barrio
durante casi seis anos me permitié observar e interactuar
en diversas situaciones (en un encuentro casual en la calle,
en el taller de emprendimientos productivos, respondiendo
ante un hecho de violencia policial, en una visita a la carcel,
ayudando a alguien a resolver un problema, entre otras), que
no son obviamente todas las de las vidas de les jovenes pero
que son significativas en cuanto a su variedad y diversidad.
Mantener vinculos con les jovenes durante todo ese tiempo,
me habilité un contexto de confianza, me permitié conocer
y comprender entre otras cuestiones sus experiencias y a
partir de ahi reconstruir las transformaciones en el ambiente
alo largo del tiempo.
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Algunas notas de contexto. Rosario “ciudad narco”
o reeditando la Chicago argentina

La ciudad de Rosario, con un millén de habitantes, es la ter-
cera mas importante del pais. Ubicada a la vera del rio Para-
na, con una dinamica productiva con acento en resortes
financieros y de servicios en general y con un mas que sig-
nificativo movimiento portuario, ha sido etiquetada en mas
de una oportunidad como “La Chicago argentina”. La refe-
rencia a la ciudad de ese modo reposa en varias historias.
Osvaldo Aguirre!® senala que el registro mas antiguo del
término data del afio 1870, y en sus origenes dicha analogia,
utilizada especialmente por periodistas, estuvo vinculada al
desarrollo econémico de la ciudad. Luego, a principios del
siglo XX, se ligd mas bien a cierta criminalidad, caracteri-
zada como “la mafia rosarina” (Aguirre, 2006). Ahora pare-
ciera reeditarse, comparandose con otras ciudades, ligadas
a otro tipo de criminalidad.

En los dltimos anos, se fue consolidando una imagen de
Rosario como “ciudad narco”, como consecuencia, en parte,
de lo que varios actores sociales caracterizaron como el
epicentro del “avance del narcotrafico” en nuestro pais. De
este modo, especialmente a inicios del afio 2012, el “narco-
trafico” como problema comenz6 a instalarse nuevamente
como uno de los temas centrales en las agendas publicas
y mediéticas (Gafian, 2017), y se constituia en una catego-
ria que intentaba ser autoexplicativa de una variedad de
fenémenos, ligados a lo que se caracterizé como “crisis de
seguridad” en la provincia de Santa Fe (Mistura, Font, Cozzi
y Marasca, 2014).

La consolidacién de esa imagen de la ciudad y la insta-
lacidn del “narcotrafico” de ese modo o en esa clave fueron,

13 Osvaldo Aguirre es un periodista y escritor reconocido, inicié su trabajo en
el diario La Capital en la seccion “Policiales” (ver Aguirre, 2006), y luego diri-
gi6 el Suplemento Sefiales, publicacion semanal sobre cultura en el mismo dia-
rio.
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en gran medida, resultado de la confluencia de diversos fac-
tores y del hacer de variades actores sociales. A diferencia
de la ciudad de Santa Fe, que histéricamente ha tenido una
tasa de homicidios registrados alta, muy por encima de la
media nacional, Rosario mantenia una tasa relativamente
baja. Sin embargo, a partir del afio 2012, dicha tasa eviden-
ci6 un aumento significativo y duplicé en muy poco tiempo
su tasa historica, hasta llegar a su récord en el afio 2013,
aumento que, con una leve disminucidn, fue sostenido en
los anos siguientes.

Algunas muertes tomaron gran trascendencia publica
por sus particularidades. Es decir, comenzaron a visuali-
zarse una serie de ejecuciones espectaculares —por el tipo
de armas utilizadas— de personas de peso en el merca-
do de drogas ilegalizadas a nivel local, las cuales tuvieron
lugar en circunstancias poco frecuentes; esto es, ocurrieron
durante el dia y en el centro y macrocentro de la ciudad.
Estas muertes fueron clasificadas, caracterizadas y de algin
modo explicadas, en los medios locales de comunicacidn,
por policias, autoridades politicas y judiciales y organiza-
ciones sociales y politicas como ajuste de cuentas del “nar-
cotréfico”, y rapidamente la gran mayoria de las muertes
violentas ocurridas en la ciudad por esos anos empezaron
a ser explicadas bajo la misma llave, aunque poco tuvieran
que ver con las dindmicas de ese mercado.

En la madrugada del primero de enero del ano 2012, la
muerte de tres jovenes vinculados a la organizacidn social lla-
mada Movimiento 26 de Junio —en el Frente Popular Dario
Santillan—, acribillados por personas que participaban en acti-
vidades vinculadas al mercado de drogas ilegalizadas, en una
canchita de futbol del barrio Villa Moreno mientras festejaban
el afio nuevo, tomo gran notoriedad publica. Notoriedad alcan-
zada principalmente gracias al accionar de familiares, amigues,
vecines y compafieres de los tres jovenes muertos, junto a otras
organizaciones sociales y politicas de la ciudad. Estas muertes,
en un primer momento, también fueron clasificadas y explica-
das como ajuste de cuentas enla prensalocal.
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Sin embargo, esa categorizacion inicial fue modificada
y los tres jovenes muertos fueron presentados como “victi-
mas inocentes”, que nada tenian que ver con el “narcotra-
fico”. El hecho pasé a denominarse “triple crimen de Villa
Moreno”, trascendi6 las fronteras del barrio y se conocid
masivamente, no solo a nivel local, sino también nacional.
Familiares y amigues de los tres jovenes, junto a organiza-
ciones sociales, a través de diversas acciones —que inclu-
yeron movilizaciones en la calle, pero también el impulso
de medidas en la causa judicial- obtuvieron condenas con
penas elevadas y absolutamente excepcionales en relacién a
la mayoria de los casos de homicidios en la ciudad (Cozzi,
Lépez Martin, Marasca, Mistura y Font, 2015).

A mediados del mismo afo, sectores peronistas de la
oposicion al gobierno provincial'* impulsaron una ley que
declaraba la emergencia en seguridad publica en toda la
provincia. La iniciativa fue fuertemente resistida por inte-
grantes del Frente Progresista, Civico y Social, a cargo del
gobierno provincial. Sin embargo, en el mes de agosto,
obtuvo media sancién y fue aprobada tres meses después.
El gobernador, por aquel entonces Antonio Bonfatti, regla-
mento la mencionada normativa, que permitia, entre otras
cuestiones, reasignar recursos para dotar de mas y mejor
equipamiento a la Policia de la provincia.

La clave de lectura de lo que estaba sucediendo no solo
estaba vinculada a la seguridad, sino a la seguridad pensada
casi exclusivamente en términos punitivos; es decir, liga-
do univocamente a la cuestién del crimen y su represion
(Tiscornia, 1995; Pita, 1996). Y esto, a pesar de que, entre
los afios 2012 y 2014, se difundieran publica y recurren-
temente casos de involucramiento de policias en distintos
segmentos de la comercializacion de drogas ilegalizadas. En

14 En el aio 2007, luego de mas de dos décadas ininterrumpidas de gobiernos
peronistas en la provincia de Santa Fe, gan las elecciones el Frente Progre-
sista Civico y Social, una coalicién integrada principalmente por el Partido
Radical y el Partido Socialista.
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el mes de octubre del ano 2012, fue detenido el jefe de
Policia de la provincia, acusado de delitos vinculados a la
comercializacién de drogas ilegalizadas y luego liberado. Al
ano siguiente, fue nuevamente detenido y acusado de coau-
tor de trafico de drogas. Tiempo después fue condenado
por la Justicia federal.

Agrupaciones sociales, politicas, estudiantiles y gre-
miales nucleadas en la recientemente conformada Multisec-
torial contra el narcotrdfico —con una existencia mas que bre-
ve— realizaron una marcha por la zona céntrica de la ciudad
que culminé en el Monumento a la Bandera, lugar donde
finalizan la mayoria de las manifestaciones publicas, ya que
resulta ser de importancia simbdlica en la escena politica
local. Entre las consignas enunciadas en la convocatoria,
estaban “Basta de impunidad de los grupos que comercian drogas
y fin a la violencia generada por el ‘narcotrdfico”. Autorida-
des politicas, entre las que se encontraban la intendenta de
Rosario y el gobernador, encabezaron la manifestacién. El
diputado radical Maximiliano Pullaro, quien seria afios des-
pués ministro de Seguridad de la provincia, reclam la uni-
dad de la clase politica en la lucha contra el “narcotrdfico”.

En octubre del mismo afo, los medios locales dieron
la noticia de que cuatro personas que se trasladaban en dos
motos, balearon la casa del gobernador de la provincia. Se
mencionaba que diez de los catorce disparos ingresaron al
living, en donde se encontraba junto a su esposa, mirando
un partido de fatbol por television. La noticia rapidamente
alcanz6 escala nacional. En los medios graficos locales apa-
recieron diversas versiones sobre lo sucedido. En algunas se
identificaban a algunos sectores de la propia Policia provin-
cial como posibles responsables de los disparos; en otras, en
cambio, se senialaban a grupos vinculados a la venta de drogas.
Al dia siguiente el propio gobernador responsabilizé por el
ataque a bandas de narcotraficantes.

Una semana antes, en un operativo conjunto, la Policia
provincial, la Policia Federal y la Policia Aeroportuaria alla-
naron en Funes, una localidad cercana a Rosario, una cocina
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—asi se denomina localmente el lugar donde se procesa o
estira clorhidrato de cocaina- y, segin datos oficiales, se
secuestraron trescientos kilogramos de cocaina —entre pas-
ta base y clorhidrato-. Segtin declaraciones del por enton-
ces secretario de Seguridad de la Nacidn, Sergio Berni, el
operativo fue “el golpe mds importante al narcotrdfico” en el
pais hasta el momento.

Frente a este panorama, el 4 de abril del afio 2014, se
produjo lo que las autoridades politicas denominaron como
“el desembarco y ocupacion pacifica” de Fuerzas de Seguridad
Federales en la ciudad de Rosario, luego de varios pedi-
dos al gobierno nacional, tanto por parte de la provincia
como del municipio (Cozzi et al., 2015b). Resulta curioso
el nombre elegido para el operativo; segtin el diccionario
de la Real Academia Espafiola, una de las acepciones de la
palabra “desembarco” es “operacion militar que realiza en
tierra la dotacién de un buque o de una escuadra, o las
tropas que llevan”. Un lenguaje bélico envolvié el operati-
vo, es la guerra contra los narcos impregnado del paradigma
prohibicionista imperante en materia de politicas de drogas
(Mistura et al., 2014).

Recuerdo el dia del desembarco federal. Volvia en un
colectivo de linea desde La Retirada hacia el centro de la
ciudad, y en la zona sur observé una cantidad inusitada
de camionetas y autos de Gendarmeria Nacional y una
intensa presencia de gendarmes. Situacién que me llamé
sumamente la atencién. Horas después se supo, a través de
los medios de comunicacién -locales y nacionales—, que
se trataba del desembarco y ocupacion pacifica por parte de
Gendarmeria, Prefectura y Policia Federal de algunas zonas
de la ciudad de Rosario. Sergio Berni, a cargo del operativo,
y vestido con ropa de fajina de las Fuerzas de Seguridad,
en sus declaraciones publicas menciond que el objetivo del
operativo era pacificar los barrios mds violentos de la ciudad
atravesados por la narcocriminalidad. Para tal fin, las Fuerzas
de Seguridad Federales tomaron el control del territorio, per-
manecerian varios meses patrullando las zonas conflictivas
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y capacitarian en simultineo a la Policia provincial, sefial6
el secretario a la prensa local y nacional. El funcionario
inform6, ademas, que se habian realizado ochenta y nueve
allanamientos simultdneos en diferentes biinkeres [puntos de
venta de drogas] de la ciudad, que se habian llevado deteni-
das a veinticinco personas que estaban trabajando en esos
lugares y que se habian decomisado “estupefacientes”.

El operativo de saturacién por parte de Fuerzas de
Seguridad Federales, en un principio, se concentré en algu-
nos barrios de la ciudad caracterizados como los mds violen-
tos. Gendarmeria quedd ocupando la zona sur de la ciudad,
Prefectura el centro y Policia Federal el norte. El operativo
tuvo una amplia cobertura de prensa, y Berni lo calific6 en
declaraciones publicas como un éxito: una ocupacion pacifica
del territorio, «no tiramos un solo tiro», ocupacion de territorios
que antes no entraba nadie, los barrios mds peligrosos del pais.

La Retirada fue uno de los barrios elegidos para la
intervencion federal, considerada asi uno de los barrios
mas peligrosos; inmediatamente se llené de camionetas de
Gendarmeria Nacional, gendarmes que patrullaban dia y
noche, incluso —en un principio- los fines de semana. Junto
a las Fuerzas de Seguridad Federales, durante las prime-
ras semanas luego del desembarco, en toda la ciudad habia
una mayor presencia de la Policia provincial, en varias oca-
siones realizando operativos conjuntos. Ademas, en esos
primeros dias de intervencidn, helicdpteros sobrevolaron
la ciudad durante varias horas. El sonido continuo de los
helicépteros, la Policia provincial y las Fuerzas de Seguri-
dad Federales al patrullar la ciudad y saturar los barrios
populares, esgrimiendo armas largas, parecia conformar un
clima de guerra.

La imagen de Rosario como el epicentro del avance del
“narcotrafico” en nuestro pais, como el “mundo narco” en su
maxima expresion, se instalé no solo en los medios locales,
sino también en los nacionales y extranjeros. Corresponsa-
les y documentalistas de cadenas internacionales arribaron
a la ciudad para observar y registrar qué y cémo sucedia “la
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guerra narco rosarina”. En el mes de junio del ano 2013, la
Direccién de Comunicacién Multimedial de la Universidad
Nacional de Rosario publicé el Documental Calles perdidas,
el avance del narcotrdfico en Rosario, que se concentraba en
mostrar el “impacto del negocio narco en los barrios de la
ciudad”. En el mes de octubre del mismo afio, en el Cine
Arteén, a sala llena y con una cuadra de cola de personas
que querian entrar —lo que gener6 agregar una segunda
funcién al dia siguiente—, el Club de Investigaciones Urba-
nas junto a la revista Crisis estrenaron el documental Ciudad
del boom, ciudad del bang, donde narraron lo que les realiza-
dores mencionaron como nuevos tipos de conflicto social,
entre los cuales destacaban el “avance narco”.

Especialistas y periodistas de investigacién publicaron
libros sobre el tema. Algunes analizando el fenémeno a
nivel nacional, pero dedicandoles un capitulo al “caso Rosa-
rio” (Burzaco y Berensztein, 2014); otres directamente foca-
lizindose en la ciudad (Del Frade, 2014; De los Santos y
Lascano, 2017). Eugenio Burzaco!® y Sergio Berensztein, en
su libro El poder narco: drogas, inseguridad y violencia en la
Argentina, realizado exclusivamente sobre la base de docu-
mentos oficiales y expedientes judiciales, argumentan en
favor del modelo prohibicionista en materia de drogas y
dedican un capitulo al caso Rosario; sefialan que es un ejem-
plo del avance y la consolidacion del fenémeno “narco”.

En el mes de agosto del ano 2014, el periodista y
diputado provincial por el Frente Social y Popular, Car-
los del Frade, present6 en el auditorio del Sindicato de
Luz y Fuerza de la ciudad, colmado de publico, su libro
Ciudad Blanca Cronica Negra: postales del narcotrdfico en el
gran Rosario, Santa Fe, Cérdoba y Buenos Aires. Menciona a
la ciudad como la capital nacional de narcotrdfico y realiza
una caracterizacién similar a sus colegas prohibicionistas.
El periodista denuncia que el negocio mafioso [refiriéndose al

15 Eugenio Burzaco asumiria anos después como secretario de Seguridad de la
Nacidn, durante la gestion presidencial de Mauricio Macri.
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“narcotrafico”] crecid en los tltimos veinticinco afos gra-
cias a la mirada complaciente del poder politico, judicial y
legislativo (Del Frade, 2014).

El marcado aumento de la tasa de homicidios regis-
trados, la serie de muertes espectaculares catalogadas por
diversos actores sociales como ajuste de cuentas del “narco-
trafico” ocurridas en el centro y macrocentro de la ciudad,
victimas no habituales, el jefe de Policia preso y los dis-
paros en la casa del gobernador fueron todos elementos
que coadyuvaron para la construccion social de una imagen
—de algin modo hegemdnica— de la ciudad —en especial de
los barrios populares— y de la criminalidad —en especifico
de los homicidios y de sus protagonistas— de una manera
particular. En la mayoria de los casos, aparecian como terri-
torios gobernados por los “narcos”, en los cuales el Estado
no entraba, y como si esas muertes fueran solo el resultado
de una guerra, cadtica, sin control, de una disputa territo-
rial sin reglas, producto de una violencia instrumental y al
mismo tiempo irracional, en la lucha por el territorio para
la venta de drogas.

Se reeditaba asi uno de sus titulos mas antiguos, el
de “la Chicago argentina”, emparentando a ambas ciudades
por la presencia de mafias a principio del siglo XX (Aguirre,
2017). Pero, en esta reedicion, un siglo después, la ciudad de
Rosario fue comparada con otras ciudades, como Medellin
o Ciudad Juarez, poniendo el foco en el mentado avance del
“narcotrafico”, aunque poco se asemejen las caracteristicas
del mercado de drogas en Rosario con el de esas ciuda-
des. Titulo que se vuelve una categoria autoexplicativa, una
caracterizacion homogénea, una etiqueta. En este contexto
y bajo este clima de época, realicé gran parte de la investi-
gacion y fui construyendo muchas de las preguntas, asuntos
y cuestiones que se abordan en este libro.

Identifiqué claves para leer esta coyuntura durante el
trabajo de campo. Uno de los dias en que estaba participan-
do del taller en el Galpén de Emprendedores, conversan-
do con Brian y Mamut, jévenes pertenecientes a la tercera
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generacidn del ambiente, surgié como tema el de las muertes
de sus amigos y, en especial, de uno de elles en manos de
otros jovenes. Les pregunté si le habian hecho un mural a su
amigo muerto, ya que en muchas ocasiones dias después de
esas muertes suelen realizarse murales recordatorios.

En el barrio, hay varios murales que recuerdan a jéve-
nes muertos por otres jovenes o por la policia, como una
forma de homenaje. Me dijeron que si, que lo habian hecho
en el tapial de la esquina donde solian juntarse. Les pregunté
si quedaba lejos, si podia ir sola. Entonces, Brian me pre-
gunté si queria sacarle una foto, le dije que podria ser y
decidieron acompafniarme. Caminamos un par de cuadras y
llegamos al tapial donde estaba el mural. Brian me pidi6 que
le sacara una foto a él con el mural, “para la tapa del libro”,
exclamé entre risas.
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Seguimos caminando y Brian me dijo: “Hay otro mural cerca,
vamos”. Habia varies jovenes sentades en la esquina donde esta-
ba pintado ese mural; cuando nos estdbamos acercando, les
jovenes rapidamente se levantaron y empezaron a alejarse. Solo
dos de elles se quedaron sentades, saludaron a Brian y Mamut
y, con cierta desconfianza, les preguntaron si yo era periodista.
Brian me mird, se rio y les contestd “No, pero va escribir un libro
sobre nosotros”.

Asicomo enla primera parte del trabajo de campo el hecho
de que nos confundieran con policias o asistentes sociales resul-
to un dato relevante, esta nueva caracterizacion, la confusion
sobre los motivos de mi presencia en el barrio, también per-
mitié una clave de lectura. La Retirada era tapa de los diarios,
a nivel local y nacional, si eras extrana al barrio, seguramente
eras periodista, cuestion que permite dar cuenta de esa parti-
cular coyuntura.

Por dltimo, reconozco que surgieron dilemas a la hora de
escribir la tesis en la que se basa este libro, y que se reactuali-
zaron en esta reedicion pensada para su circulacion entre un
publico mas amplio. Advertida por Nader, “no estudies a los
pobres y alos excluidos porque todo lo que digas serd usado en
sucontra” (Nader, 1974 apud Bourgois, 2005), me pregunté qué
cuestiones contar y cuales no de les jévenes que habia conocido,
porque de ninglin modo queria aportar insumos para reforzar
imagenes estigmatizantes y estereotipadas.

Al mismo tiempo, los datos que surgieron de la investiga-
cién permiten visualizar y comprender c6mo se vive en estos
barrios y como “la viven” estes jovenes. Contribuye a devolver-
les sentido y significado a sus acciones y practicas, negados des-
de las imagenes construidas de manera externa. Intenté, enton-
ces, realizar un equilibrio entre la forma de presentar y analizar
dicha informacién, de modo que no resulte un mero insumo
parareforzar la estigmatizacién, pero que al mismo tiempo per-
mita conocer cabalmente las experiencias de estes jovenes. Me
esforcé por demostrar, ademas, que el ambiente del delito no es
un mundo cadtico, ni sin sentido, ni sin regulaciones. Espero
haberlologrado.
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La fama barrial

La Retirada estd quemada

Un viernes de enero del afio 2015, cerca del mediodia,
me reuni con Marina, Sergio, Pablo y Aquino —todes inte-
grantes del Movimiento de Trabajadores Autogestionados
(MTA), integrado por un grupo de cooperativas de Rosa-
rio—, para ir a La Retirada. Sergio llegd en un Ford Falcon
todo destartalado y, amontonades, tardamos casi una hora
en llegar al barrio. Desde donde estabamos, tuvimos que
atravesar la zona céntrica hacia el sur y cruzar Avenida
Circunvalacion, ya casi cayéndonos de la ciudad. La cita era
con Tattd, en el Galpén de Emprendedores, a quien habia
conocido a principios del ano anterior.

Tattd queria armar una cooperativa de herreria con
les jovenes que participaban del taller de capacitacion en
oficios que él coordinaba. Le propuse, entonces, contactarlo
con integrantes del MTA para que les ayudasen y orien-
tasen con los tramites administrativos y con el armado y
funcionamiento de la cooperativa. La reunién se extendid,
y terminamos cerca de las siete de la tarde. Nos subimos
nuevamente al Ford Falcon y dimos una vuelta por la plaza
Lujan —corazén del barrio— para regresar. A una cuadra
de la plaza, el auto dejé de funcionar; Sergio advirtié que
no tenia mas gas.

Algunes de les visitantes, que no conocian el barrio,
empezaron a manifestar cierto nerviosismo y miedo, espe-
cialmente Sergio; ‘Y ahora qué hacemos con el auto parado
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en el medio de La Retirada a las siete de la tarde?”, pregun-
té preocupado. Intenté calmarlo, le dije: “No te preocupes,
conozco el barrio, no nos va a pasar nada”. Varias personas nos
preguntaban qué habia pasado, y se acercd un sefor, que
iba en una moto mas destartalada que el auto de Sergio,
quien le inquirié: “sQué pasa, pibe?, ;qué tiene el auto?”. Sergio
le comentd que se habia quedado sin gas. El sefor, entrado
en anos, le respondié: “Pibe, squerés llevarte mi moto hasta la
estacion de servicio y comprds nafta?”. Sergio, sorprendido, le
agradecid, pero le dijo que no era necesario y le pregunté
dénde quedaba la estacidn de servicio mas cercana. El sefior
indicé que a unas diez cuadras de donde estibamos noso-
tres. Los varones del grupo empezaron a empujar el auto
para ir hasta la estacion.

Hicimos unas cuadras y me crucé con Emilio, hermano
menor de Tattd. Nos saludamos y le comenté lo que nos
habia pasado. Me dijo: “Pard, ahora vengo”. Se alejé unos
metros a hablar con un sefior de unos cincuenta afos de
edad que estaba arriba de una camioneta. Minutos después
regresd y menciond: “No se preocupen, les vamos a hacer un
aventon hasta la estacion porque asi no van a llegar mds”. La
estacion de servicio quedaba mucho mas lejos de lo que nos
habian indicado. Se acercé el sefior y le dio instrucciones a
Sergio de cémo unir ambos vehiculos con una soga. El res-
to, junto a Emilio, nos subimos en la batea de la camioneta.

Emilio quedé cerca de mi, aproveché y le dije: “Muchas
gracias, Emi, nos salvaste”. “No te preocupes, Euge, vos sabés que
acd en el barrio podés contar con nosotros”, me respondio, y,
en voz muy baja, agregd entusiasmado: “sSabés quién es él?”,
refiriéndose al senor que nos estaba ayudando. “El Cuatre-
ro Miguel”. “No, sen serio?”, le pregunté estupefacta. Hacia
meses que estaba intentando conocer a los Gatica, la célebre
banda de La Retirada, y el Cuatrero Miguel era uno de
sus lideres. Los Gatica tenian lazos de parentesco con los
Montero —una banda que vivia en El Obus, barrio lindero a
La Retirada—. Ambos grupos adquirieron notoriedad en los
dltimos afios y aparecieron reiteradamente en los medios
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de comunicacién locales, nacionales y extranjeros. Una de
las primeras crénicas periodisticas del diario La Capital en
las que aparecieron mencionados data del afio 2001.

Varias cuadras después, llegamos a la estaciéon de ser-
vicio. Sergio se acercé al Cuatrero Miguel, se dieron un
apretén de manos y por la ayuda le quiso entregar algo
de dinero. El lo rechazé inmediatamente, negando con un
movimiento de ambos manos, y afirmé enérgicamente: “Por
favor, pibe, no me ofendas, hoy por ti, mariana por mi”. Lo saludd
con unas palmadas en la espalda. Cuando Sergio se reunié
con nosotres, le contamos quién era ese sefior. “}No! Ahora le
debo un favor a un narco”. Todes reimos.

Alo largo de los afios, se fue construyendo una imagen
sobre La Retirada que colabord con la consolidaciéon de
una particular fama barrial. Fama que genera que este no
sea un barrio mas de la ciudad, sino que adquiera noto-
riedad, que sea conocido y reconocido, que aparezca en
los medios de comunicacién, no solo locales, sino también
nacionales y extranjeros. Fama que, por otro lado, afecta
de diversos modos a las personas que viven alli, participen
o no del ambiente.

En este capitulo me interesa detenerme en la recons-
truccion de los origenes y la historia de La Retirada y de
algunas politicas publicas que se implementaron en este
espacio fisico, no solo para indagar como se fue constru-
yendo esa imagen sobre el barrio y cdmo esto afecté de
diverso modo a las personas que viven alli, sino también, y
especialmente, porque permite describir y analizar, en estos
procesos, las experiencias de humillacién que han sufrido
sus habitantes. Me detengo en la exploracidn de este espa-
cio fisico porque tiene una historia particular que produ-
ce cierta experiencia social. Experiencias de humillacidn,
subordinacion y vergiienza, pero que, al mismo tiempo,
sientan las bases para variadas bisquedas de reconocimien-
to social, de construcciéon de un nombre que, a su vez, se
respalda en ciertas valoraciones morales tenidas por bue-
nas, de cierto orgullo.
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El nerviosismo, la preocupacién y el miedo que experi-
mentaron Sergio y algunes de les visitantes que no conocian
el barrio dan cuenta de esa fama. Varias personas —tanto
jovenes, como adultas— que viven en el barrio o lo conocen
por trabajar alli manifestaron en reiteradas conversaciones:
“El barrio estd quemado, estd muy mal mirado”, refiriéndose a
que es senalado como un barrio conflictivo, picante y peli-
groso, como uno de los mas peligrosos de la ciudad, para
ser mas precisa.

Verdnica hacia tres afios que se desempefiaba como
trabajadora social en el centro de salud municipal del barrio
cuando la conoci, y mencion6 en una de nuestras conversa-
ciones que La Retirada es vista como un barrio inaccesible,
como un agujero negro, como el Tridngulo de las Bermudas:

Verdnica: Yo creo que la imagen es de un barrio inaccesible, de
que uno no puede caminar por La Retirada, que es como un agujero
negro, sviste? Como el Tridngulo de las Bermudas, jviste? Que uno
entra acd y no sabe qué te va a pasar. Yo la verdad que me encontré
con otra cosa... Eh... No voy a decir que acd no pasa nada, tampoco
es cuestion de negarlo, porque, si no, no tendriamos secuelas de
heridos de arma de fuego, ni nada de eso, ;no? Pero muchas veces
hay como un estigma.

Eugenia: ;Sobre el barrio?

V: Claro, un estigma. Esto que yo te digo, que no podés bajar del
colectivo acd, porque seguro que te van a cagar a tiros [disparar]
apenas te bajas. Yo no he tenido ninguna experiencia personal de
estar o en el medio de una balacera, o qué sé yo, que me roben
mientras voy caminando.

Esta fama barrial se convierte en una etiqueta que
homogeniza y estigmatiza al barrio. Si nos guiaramos por
esa fama y por los relatos que circulan sobre La Retirada,
podriamos imaginarnos que es un lugar en el cual las per-
sonas viven encerradas en sus casas y que las calles estan
siempre desiertas. Sin embargo, en una visita al barrio, se
puede rapidamente dar por tierra con todas estas ideas e
imagenes.
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Al recorrerlo, se advierte prontamente un fluido ritmo
barrial, una intensa presencia de personas en las calles, las
plazas, los pasillos y demas espacios publicos, que varia
seguin diferentes momentos del dia. A la mafana temprano,
es frecuente observar varones y mujeres —adultes y jove-
nes— con ropa de trabajo, jovenes y nifies con uniformes
escolares en las paradas del transporte publico de pasajeres
esperando el colectivo para ir a trabajar o a estudiar. Tam-
bién se pueden ver mujeres —j6venes y adultas— llevando
a les nifies a las escuelas del barrio. Después del mediodia
y hasta las cuatro o cinco de la tarde, la presencia en las
calles merma notablemente, para retornar por la tarde. Por
la tarde y la noche, el protagonismo es de les jévenes, espe-
cialmente varones, que se retinen en las esquinas o en los
descampados que rodean el barrio que son utilizados como
canchitas de futbol.

Durante todo el dia, hay una importante circulacién de
bicicletas, motos y autos. En las dos plazas del barrio, se
observan jovenes y nifies jugando. Algunas mujeres organi-
zan un trueque algunos dias de la semana. En los frentes de
las casas, hay asadores de cemento y no es infrecuente ver a
familias enteras almorzando o cenando en las veredas. Los
fines de semana, la presencia en las calles se intensifica, con
familias y amigues reunides con musica sonando al palo [con
elevado volumen]. Jévenes y adultes en caballos circulan
por algunas zonas del barrio, y nuevamente el protagonis-
mo es de les jovenes, especialmente varones, reunidos en
algunas esquinas.

La Retirada es un barrio muy pequefio, estd integrado
por apenas quince manzanas; en él viven aproximadamente
siete mil doscientas personas,'® y se aprecia una intensa
vida social comunitaria. “Es como un pueblo, todos se cono-
cen”, escuché mas de una vez durante el trabajo de campo.
La mayoria de sus habitantes se saludan al cruzarse en el

16 La poblacion fue calculada teniendo en cuenta los radios censales, fuente:
IPEC - INDEC, Censo Nacional de Poblacién, Hogares y Viviendas (2010).
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espacio publico —en las calles, en las plazas— y en muchas
ocasiones se quedan charlando largo rato. A su vez, las
escenas de jovenes y adultes ayudandose en diversas tareas
cotidianas son habituales: desde bajar entre varies vecines
un mueble de un camidn, hasta colaborar en el cuidado de
les nifies. Las muestras de solidaridad y ayuda mutua son
moneda corriente. Cuando le pregunté a Roberta qué le
gustaba del barrio, hizo referencia, precisamente, a la ayuda
entre les vecines:

Eugenia: ;Qué cosas son las que mds te gustan del barrio? Si le
tenés que contar a alguien que no conoce el barrio sobre el barrio,
squé le contarias?

Roberta: Yo del barrio diria que la gente no es mala, en el barrio
hay mucha solidaridad. Yo estuve viviendo ahi en Barrio Pacheco
[una zona céntrica de la ciudad], y estuve cinco dias sin luz, ni
un vecino me puso un cable, tuve que venir hasta La Retirada para
llevar un pibe de acd para que me arregle la luz. En el centro cada
uno vive su vida. Acd, no tengo un poquito de yerba, voy a la mamd
de ella, 0 acd al lado, le digo “sNo me da un poquito?”. “Si, tomd,
andd”. La gente es solidaria acd en el barrio. Eso es lo que tiene, sme
entendés? Y si te ven venir con una garrafa o algo, cualquier loco
[hombre] que estd parado en una esquina viene y te dice “Dame
que te la llevo”. Eso es lo que me gusta del barrio, que hay mucha
solidaridad. Y si vos le pedis la mano a un vecino, te la dan. Pero, si
vas a otro barrio, no te la dan. Porque yo ya vivi ahi en otro barrio
7y no es lo mismo que La Retirada.

E: ;0 sea que vos te quedds a vivir acd?

R: Si, yo no me voy, yo de acd no me iria, ni loca.

Sin embargo, no son estas las imagenes que aparecen
a menudo en los medios de comunicacién, ni son las que
tienen del barrio quienes no lo conocen. Por eso la sorpresa
de Sergio frente al ofrecimiento de ayuda del sefor con la
moto destartalada y al aventén del Cuatrero Miguel, porque,
de algin modo, contrastaba con esa fama; y al mismo tiem-
po evidenciaba cdmo este lugar tiene una fama particular.
Barrio por el cual no se recomienda transitar y que es mejor
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evitar porque, tal como se mencionaba constantemente, algo
malo te puede pasar.

Algunas personas del barrio, especialmente las mas
antiguas, vincularon el surgimiento de esa imagen al proce-
so de conformacién de La Retirada, ligado a reubicaciones
o relocalizaciones producidas durante la dltima dictadura
civico-militar en Argentina (1976-1983). Sefialaron que el
barrio se fue armando con rejuntes de las peores zonas de la
ciudad. Otras personas, en cambio, mencionaron como hito
fundacional de esa fama barrial a ciertos conflictos sucedi-
dos en los afios 1989 y 2001, durante las crisis econdmicas
y politicas. La Retirada es vista como barrio picante.

Por tltimo, otra serie de explicaciones del origen de
la fama barrial refirid a lo que algunas personas descri-
bieron como su historia criminal. La presencia constante de
personas heridas por armas de fuego, tal como senalé la
trabajadora social del centro de salud, es parte de esa his-
toria criminal. La Retirada se construyd también como un
barrio peligroso. El Viejo, un joven perteneciente a la tercera
generacidn del ambiente, cuya historia relato en el capitulo
cuatro, en una de nuestras conversaciones sefnal6 la existen-
cia de esta fama barrial vinculada a robos y muertes sucedi-
dos de manera ciclica y reiterada en La Retirada, al mismo
tiempo que menciond el rol de los medios de comunicacién
en la consolidacion de esa imagen:

Viejo: ;Viste como es La Retirada? Que estd re [muy] quemada [en
términos de mala fama] en [el diario] La Capital.

Eugenia: ;Por qué se quemé tanto?

V: Porque robamos una banda [robamos mucho], hubo muchas
muertes, muchos robos, muchas broncas.

E: ;Y el barrio siempre fue asi?

V: Si, mird los tiros acd [sefial, mientras mostraba unas marcas
en la pared], solamente tenés que mirar las paredes. Acd mataron
a nuestro amigo, justo acd, y era un pibe trabajador.

Todos estos elementos colaboraron en la conformacion
de esta fama barrial. Las personas que habitan o trabajan
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alli explican cémo y por qué se fue construyendo esa repu-
tacion.

Rejuntes. La Retirada como barrio conflictivo

La Retirada estd ubicada en el extremo sur de la ciudad, con
el arroyo Salado, calle Etiopia, la autopista Rosario-Buenos
Aires y Avenida de Circunvalaciéon como limites; para lle-
gar, hay que pasar por debajo de un puente y cuenta con
una sola linea de transporte publico. En relacién con otros
barrios de la ciudad, su origen es relativamente reciente,
data de fines de la década de 1960 (Campazas, 1997). La
mayoria de sus calles tienen nombres de flores, porque,
segln relaté una trabajadora social del Servicio Publico de
la Vivienda provincial, el agrimensor encargado de trazar
las calles del barrio, para hacerlo, llamé a su madre y le
pregunté nombres de flores.

El barrio cuenta con una notable cantidad de institu-
ciones estales y organizaciones sociales. Hay dos centros
de salud —uno provincial y uno municipal-, tres escuelas
—primaria y secundaria—, dos centros de convivencia barrial
pertenecientes a la Secretaria de Promocién Social Muni-
cipal, una subcomisaria —que ademas alojaba personas pre-
sas—, varios comedores comunitarios, una parroquia catoli-
ca, varios centros evangélicos, el Galp6n de Emprendedores
y un centro deportivo municipal.

Al momento del trabajo de campo, se estaba constru-
yendo un hospital provincial en la zona, y en el aio 2014
se inaugurd una nueva escuela. Las otras instituciones exis-
ten desde la década del setenta, como el centro de salud
municipal, la parroquia Nuestra Senora del Lujan, la escuela
que lleva su mismo nombre y el centro deportivo, que en
sus inicios funcionaba como club social. En la década del
ochenta, se conformd la vecinal, se inaugur6 la subcomisa-
riay se instalo el centro de salud provincial.
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En el barrio se pueden diferenciar distintas zonas, rela-
cionadas a sus diversas etapas de conformacién. En la parte
que sus habitantes denominan entrada, apenas se atraviesa la
Avenida de Circunvalacion, encontramos una serie de casas
de material, correspondientes a planes de vivienda estata-
les. Son las primeras construcciones del lugar, que dieron
origen al barrio. En esta zona las calles estan asfaltadas, hay
red cloacal y eléctrica. Esa parte es conocida y mencionada
por sus habitantes como la zona de los chalets, haciendo refe-
rencia al tipo de construccién a dos aguas.

Javier, un enfermero que trabaja en el centro de salud
municipal del barrio, de unos cincuenta anos de edad, vivid
desde nino en esta zona. Llegd a vivir a La Retirada con
su familia en el afio 1968, cuando les asignaron una casita,
tal como él la describié. A Javier lo conoci en su lugar de
trabajo, me lo presenté el director del centro de salud. Yo
le habia explicado que estaba reconstruyendo la historia del
barrio; entonces, decidié presentarme a Javier, me dijo que
era de los primeros habitantes y que él podia contarme cémo
fue cambiando todo.

Luego de la presentacidn, el director se fue y Javier
y yo nos quedamos conversando en la sala de enfermeria.
Entonces le pregunté cémo era el barrio cuando era chico;
lo caracterizé como un barrio residencial. Al consultarle a
qué se referia con eso, describié que eran “todas casitas como
chalecitos, tipo Fisherton, muy bien arregladas y muy lindas”.
Fisherton es una localidad cercana a Rosario habitada en
gran parte por sectores sociales medios y altos.

Agrego, con cierta nostalgia, que en esa época las per-
sonas eran buenas y cuidaban el barrio; “éramos pocos y nos
llevamos bien entre todos, no habia ni un tipo de problemas, ya te
digo, un barrio residencial”. Javier se esforzo por resaltar en su
relato ese pasado de barrio noble. Intentaba asi distanciarse
de la (actual) fama de barrio quemado y, al mismo tiempo, en
ese trabajo de diferenciacidon daba cuenta de su existencia.

Blanca tenia sesenta afios de edad cuando la conoci y
hacia cuarenta y seis afios que vivia en La Retirada, en la
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misma zona que Javier. Entré en contacto con ella en el
centro deportivo municipal, me la presentd el profesor de
educacidn fisica que lo coordinaba. El profesor mencioné
que, si yo queria conocer la historia del barrio, tenia que
hablar con ella. A Blanca le entusiasmé la idea; lucia un
impecable equipo deportivo, estaba perfectamente peina-
da y a punto de comenzar su clase de gimnasia —a la que
concurre con otras mujeres del barrio—; pero igualmente
nos pusimos a charlar un rato y me dijo: “Nena, ;qué querés
saber?”. Entonces, le pregunté cuanto hacia que vivia en La
Retirada; mir6 hacia arriba, respiré6 hondo —como recor-
dando- y conté mucho més que la cantidad de afios:

Blanca: Cuarenta y seis afios, cuando vinimos acd, desde Avenida
Circunvalacion hasta el arroyo habia ciento cincuenta casitas, que
llegaba hasta acd, hasta la plaza, de la plaza para el arroyo no habia
nada, era todo campo. Vinimos en 1968, mis hijos tenian cinco,
seis afios. Fui una de las primeras, vinimos nosotros y habia dos
familias nada mds, en la zona de acd de las casitas, ciento cincuenta
casitas, mds no habia. Era muy lindo, los hijos se criaron muy
bien, hace treinta y seis afios que tengo el negocio, una ferreteria
ahi apenas cruzando, yo vivo ahi desde siempre y toda esta cuadra
es muy linda, estdn todas las mujeres que hemos venido a vivir
con los chicos chicos, es un lugar muy lindo, muy tranquilo, todos
matrimonios jovenes con los chicos. Nosotros haciamos bailes acd en
el club, haciamos bailes de disfraces y elegiamos el mejor disfrazado.
Teniamos la linea A [transporte publico de pasajeres] que en esa
época era la B, que hacia un circuito cerrado de Alvear, hasta acd,
llegaba Alvear y nos tomdbamos el otro que venia del centro, pero
llegaba hasta el otro sector; y del otro sector para acd, fuimos pagan-
do el pavimento toda la gente de acd, porque, si no, teniamos que ir
en calle de tierra cuando llovia, los hombres que iban a trabajar.
Eugenia: ;Y de qué trabajaban los hombres en esa época?

B: Mi marido trabajaba en SOMISA [Sociedad Mixta Siderur-
gica Argentina]'” y de acd se iba a las cuatro de la maiiana,

17 Empresa siderurgica estatal argentina inaugurada en el afio 1960, durante el
gobierno de Arturo Frondizi. En 1991 fue privatizada y pasé a formar parte
del Grupo Techint.
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acd todos los que vinimos eran gente que trabajaban, algunos eran
de subprefectura, otros eran de la policia, otros eran del puerto,
toda gente trabajadora.

La construccidn de estas primeras casas se enmarcé en
una serie de politicas publicas de vivienda que se desarro-
llaron en la ciudad entre los anos 1950 y 1980, aproximada-
mente. Estuvieron inspiradas en el concepto de “erradica-
cién”; es decir, se concebia que los asentamientos informales,
surgidos a la par del crecimiento econdémico de la region
—vinculado, principalmente, a la actividad del puerto y a
la conformacién del cordén industrial del Gran Rosario-,
debian ser eliminados o trasladados a lugares alejados.'®
De este modo, casi el ochenta por ciento de estas unida-
des habitacionales se proyectaron en areas marginales de la
ciudad, especialmente en el extremo sur, como el caso del
barrio La Retirada. Resultaron necesarias, en consecuen-
cia, importantes inversiones econémicas para el suministro
de redes, servicios e infraestructura (Rosenstein, 2007, en
Maceratini, 2013), que no siempre fueron realizados a la par
de la urbanizacién (Oszlak, 1991).

Este tipo de intervenciones se extremaron de manera
drastica durante la dltima dictadura civico-militar argenti-
na. En este periodo, el gobierno de facto desalojé de manera
violenta y traslad6 forzosamente a numerosas personas que
vivian en distintos barrios y villas de la ciudad (Salgado et
al., 2006), sin asegurarles ni viviendas ni servicios basicos

18 En el ano 1964, se cred el Plan de Erradicaciéon de Villas de Emergencia
(PEVE), cuyo principal objetivo era la eliminacion de las “villas miserias”,
trasladando la poblacién a lugares lejanos, lo que empeoraba significativa-
mente las condiciones de vida (Salgado, Caceres, Basuino, Gancedo, Vizia,
Rodriguez y Gurria, 2006). También incluia la construccion de viviendas y
la concesion de facilidades de crédito (Oszlak, 1991). Durante la dictadura
del general Ongania, se lanz6 nuevamente un Plan de Erradicacién y en el
afo 1969 se cre6 el Plan Viviendas Econémicas Argentinas (VEA). Los pla-
nes VEA y PEVE pasaron a llamarse durante el periodo 1973-1976 Plan 17
de Octubre y Plan Alborada, respectivamente. El Plan Alborada consistia en
préstamos destinados a grupos de menores recursos, para adquirir vivien-
das en planes de construccion del Estado (Salgado et al., 2006).
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a las personas desalojadas. En esta etapa, se excluyeron las
intervenciones mas vinculadas a la promocién social que si
acompanaron, de alguna manera, los anteriores planes de
erradicacion. Relatos sobre los traslados violentos aparecie-
ron una y otra vez durante el trabajo de campo, evidencian-
do una dimension significativa en las experiencias de sus
habitantes, no solo en términos de las biografias personales,
sino, también, en la historia comunitaria.

Dichos traslados se debieron a diversos motivos y
necesidades, en gran medida —pero no exclusivamente—
vinculados a ordenar el espacio urbano de la ciudad. Algunos
estuvieron relacionados a la realizacidén de obras publicas
en espacios fisicos donde estas personas vivian, como el
acceso sur de Rosario o la llamada “ciudad universitaria”, en
la que se construyeron sedes de distintas facultades de la
Universidad Nacional de Rosario.

En parte, y a partir de estas relocalizaciones, el barrio
se fue conformando como consecuencia de una concepcién
autoritaria del espacio urbano, que fue consolidada duran-
te la dltima dictadura civico-militar, que traia aparejada la
idea que no todos los sectores sociales merecian la ciudad
(Oszlak, 1991). Se cuestionaba el derecho al espacio urbano,
ligado a su vez al acceso a diversos bienes y servicios —tales
como educacidn, recreacion, oportunidades laborales, ser-
vicios de salud, transporte, entre otros— que estan distri-
buidos geograficamente de una manera desigual; tal como
sefiald Oscar Oszlak en su estudio sobre las politicas de
redistribucién espacial de los sectores populares urbanos
en la Ciudad de Buenos Aires, durante la ultima dictadura
militar. Seguin este autor, resulté necesario construir una
nueva imagen de las villas y los villeros desde el discurso ofi-
cial, caracterizandolos como lacra social, “una clase especial
de poblacién, no merecedora de la asistencia o tolerancia de
la sociedad o el estado” (Oszlak, 1991: 32), y se constituian,
ademas, como una amenaza latente.

Conoci a varias personas que fueron sujeto de estas
politicas de desalojos y traslados y que llegaron al barrio
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de manera forzada, en ese periodo. No solo les operadores
estatales las mencionaron como los trasladados, sino que de
igual forma se autodefinieron en diversas oportunidades.
Varias de esas personas relataron que la municipalidad vino
con topadoras, las llevaron en camiones desde distintos
barrios pobres de la zona sur de la ciudad y les asignaron un
terreno con solo una casilla construida con palos, madera
y cartén embreado.

Omar, presidente de una cooperativa de herreria
industrial que funcionaba en el Galp6n de Emprendedores,
fue uno de los trasladados en esta época. Omar contd que,
en el barrio donde vivia junto a su familia, tenian una casa
de material. “Un dia de lluvia los milicos [militares] llegaron
con topadora, tiraron todo abajo, nos subieron a un camion y nos
dejaron en La Retirada, solo con un terreno y una casita de carton,
habia barro por todos lados”. Perdimos todo, resaltd.

En otras ocasiones, las personas trasladadas habian
sido afectadas por inundaciones; en este caso no se auto-
definian como los trasladados, sino que mencionaban que
habian sido erradicados y se definian como los damnifica-
dos, diferenciando asi entre traslado y erradicacion en rela-
cién con el motivo de la llegada al barrio. Guillermo, quien
tenia cincuenta y tres anos de edad, trabaj6 durante varios
anos como chofer de larga distancia y, cuando lo conoci, se
desempefiaba como locutor y era el presidente de la vecinal
del barrio, fue uno de los erradicados en esa época:

Guillermo: Estoy acd desde el ario 77, 1977.

Eugenia: ;Y dénde vivias antes?

G: En Saladillo.

E: ;Y en ese afio vienen para acd?

G: Si.

E: ;Como es que vienen?

G: Bueno, fue una creciente [del rio] muy grande que hubo en
ese afio, entonces, erradicaron todo y nos trajeron a este lugar. La
mayoria estaba viviendo cerca de donde fue afectada por la lluvia
y la creciente del rio, que un poco colaboré también. Pensamos que
realmente era otra cosa lo que nos habian dado. Nos encontramos
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con otra cara de la moneda, como dicen.

E: ;Con qué se encontraron?

G: Rellenaron la tierra, el terreno con tierra colorada, en el cual,
cada vez que llovia, era un pantano terrible.

E: ¢Y habia algtin plan de vivienda, algo de eso? Cuando uste-
des se mudaron aca.

G: Si, habia... O sea, habian dado ese lugar a las personas que
fueron damnificadas. A los damnificados nos dieron un terreno en
el cual ellos nos plantaron una casilla. La casilla estaba compuesta
de madera, chapas de carton, o sea que... mds la lluvia y el barro,
ste imaginds? Era un poco un chiquero.

E: Y muchas familias vinieron en esa época?

G: Y si. Si, porque empezaron a trasladar también de Tablada, la
Sexta y otros lugares mds.

E: ;Y antes acd qué habia?

G: Era todo campo.

E: ;Campo?

G: Si.

E: O sea que ustedes serian los primeros habitantes del barrio.

G: No, ya habia de antes otros habitantes.

E: ;Y de donde venia esa gente?

G: Algunos venian... compraban el terreno acd, después las vivien-
das que ya estaban acd [se refiere a la zona de los chalets],
eran casitas de material, estaban bien, un terreno muy lindo, muy
grande, nada que ver con lo que nos tocé a nosotros.

Guillermo en su relato diferencié no solo entre tras-
ladados y damnificados, sino también entre personas nuevas
y antiguas que habitaban La Retirada; “..nada que ver con lo
que nos tocé a nosotros”, mencioné resignado. Sin embargo,
a pesar de la diferenciacion entre trasladados y damnificados,
los relatos sobre esas experiencias fueron similares y si se
distinguen de las primeras personas que poblaron el lugar,
como Blanca y Javier. En el caso de trasladados y damnifica-
dos, se tratd de procesos violentos, en los cuales las personas
fueron maltratadas, despojadas y humilladas.

A estas personas les derribaron sus viviendas con topa-
doras, les tiraron sus pertenencias, las trajeron en camiones
a un lugar al que no pertenecian, sin mayores referencias, y
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les dieron un terreno con viviendas sumamente precarias.
Tiempo después, seglin contaron, el gobierno municipal de
facto construy6 un muro para ocultar el barrio de la vista de
quienes se acercaron a la ciudad por el mundial de ftitbol del
ano 1978. Cecilia, docente de una de las escuelas primarias
de él, recordd el muro, conté que la municipalidad llegé al
barrio con bloques, que todo el mundo pensaba que le iban
a construir casas, pero “era para tapar, para que no se vea la
miseria desde la autopista”. Esas experiencias fundadas en la
humillacidn, en cuanto formas de aprendizaje social, resul-
tan elementos valiosos para comprender las biografias de
las personas que participan del ambiente. Ese mundo social
en el cual importa la fama, la reputacién y el buen nombre.

Maltratadas, despojadas y violentadas, fueron recibidas
por otras personas que ya estaban instaladas en el lugar y
que, ademas, las vieron de manera negativa. Esta segun-
da etapa de conformacién del barrio fue caracterizada por
sus habitantes de mayor antigiiedad, “los establecidos”, en
términos de Norbert Elias y John Scotson (1994), como la
llegada de los villeros y a las personas recién llegadas, “los
marginados”, las caracterizaron como los de fondo, los tras-
ladados, como forma de jerarquizar habitantes y zonas al
interior del barrio. Tanto Javier como Blanca recordaron el
arribo de estas nuevas personas provenientes de distintas
villas miserias de la ciudad y se quejaron de cdmo fue empeo-
rando todo a partir de su llegada. Para Javier, La Retirada
dejo de ser ese barrio residencial de su infancia:

Javier: Este barrio era lindo, lindo hasta que se empezé a agregar
esa gente que traian de otros barrios y después se deformo.
Eugenia: ;Cémo se deformo?

J: Claro, porque era otro tipo de gente, de otro tipo de educacion
y después chocaban, como todo, y se fue haciendo no tan lindo
como antes.

E: ;Qué cosas empezaron a cambiar para que no sea tan lindo
como antes?

J: Eh... en cuanto a los chicos, éramos mds, qué sé yo, éramos mds
sociables, no habia tanta violencia, ni nada, o sea, peleas entre
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nosotros, pero nada mds.

E: ;A las pifias?

J: §i, si, insultos nada mds, y nada mds que eso. Cuando se volvio
esta gente, ya se, se torné un poquito mds violento y se fueron
cambiando las costumbres.

E: ;Cémo es La Retirada ahora?

J: Malo, como todos los barrios, tenés que vivir enrejado y no asomar
las narices afuera, porque siempre hay problemas, si no son los
chicos adolescentes, son los adultos, mucha pelea, mds los sdbados
y domingos, los fines de semana que hacen fiesta, toman [consu-
men bebidas alcohdlicas]. Es mejor quedarte adentro encerrado
y no tener problemas.

Cuando estaba conversando con Blanca acerca de las
transformaciones del barrio, llegé Clara, quien vivia tam-
bién en la zona de los chalets y trabajaba en el centro deporti-
vo municipal; se sumé a nuestra charla. Al igual que Javier,
lamentaron las transformaciones del barrio con la llegada
de los villeros. “Con la llegada de esa gente se rompid todo, porque
ellos tienen otra forma de vivir, distinta a nosotros”, recordd
Blanca; “No tienen cultura de vida”, agregd Clara. “Ellos se
divierten de una forma y nosotros de otra, nosotros sabemos res-
petar los horarios de la siesta, todo eso como corresponde, por la
miisica, a ellos le viene bien a cualquier hora, por eso te digo, esta
cuadra mia es la mejor de todas, la mds sanita”, senald Blanca.

También resaltaron que, con la llegada de esa gente,
emplazaron la subcomisaria en el barrio; “Antes no se nece-
sitaba, era toda gente tranquila, después pusieron la comisaria y
los empezaron a acomodar, ‘vos sos liero al fondo, y asi’, afir-
maron ambas."’ Esta caracterizacién era frecuente entre las

19 La apertura de comisarias, subcomisarias o destacamentos policiales es
competencia provincial y, generalmente, suele obedecer al crecimiento
demografico. Sin embargo, en algunas oportunidades, puede estar vinculada
a algun conflicto particular o hechos que generen el pedido de una depen-
dencia policial, pero ese no fue lo que ocurrié en el caso de La Retirada, solo
se debi6 al aumento poblacional. La subcomisaria fue inaugurada en el mes
de mayo del afio 1982, y en el acto de apertura estuvieron presentes, ademas
de autoridades policiales, el obispo y el intendente de facto Alberto Natale
(1981-1983).
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personas de mayor antigiiedad en relacién con las recién
llegadas; es decir, esta idea de que son lieros [conflictivos]
y por eso las mandaron al fondo y que se hizo necesaria,
ademas, la instalacion de una subcomisaria para acomodar el
barrio, vinculando, al mismo tiempo, este momento con el
surgimiento de la fama de barrio conflictivo.

Estas narrativas y practicas imponen separaciones, cons-
truyen muros, delinean y encierran espacios, establecen distan-
cias, segregan, diferencian, imponen prohibiciones, multiplican
las reglas de exclusion y de impedimento, y restringen movi-
mientos. En palabras de Teresa Pires do Rio Caldeira, “simpli-
fican y encierran el mundo” (Pires do Rio Caldeira, 2000: 30).
Podemos ligar, entonces, estas cuestiones a lo que esta autora
sefiala como el “habla del crimen”; es decir,

el miedo y el habla del crimen no solo producen ciertos tipos
de interpretaciones y explicaciones habitualmente simplicis-
tas y estereotipadas; sino que también organizan el paisaje
urbano y el espacio publico, moldeando el escenario para
las interacciones sociales que adquieren nuevo sentido en
una ciudad que progresivamente se va cercando con muros
[...] organizan las estrategias cotidianas de proteccién y reac-
cién que dificultan los movimientos de las personas y res-
tringen su universo de interacciones (Pires do Rio Caldeira,
2000: 34).

En su libro encontré referencias similares a las cuestiones
mencionadas por Javier, Blanca y Clara, “El barrio empeor6
desde que comenzaron allegar los grupos del Norte”, “Elladrén
queda afuera, nosotros encerrados”. La llegada, en su caso de
los nordestinos, en mi caso de los villeros, divide la historia local
entre un antes y un después, entre lo bueno y lo malo, entre un
barrio residencial de trabajadores y un barrio conflictivo, defor-
mado, contaminado con estas nuevas personas, los villeros. Y “el
antes” es narrado como un pasado “muy bueno’, ese pasado que
evoca Blanca cuando mira hacia arriba, respira hondo y cuenta
mucho mas que los ailos que vive en La Retirada.
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Sin embargo, esta vinculacién es discutida y contro-
vertida por otras personas del barrio, quienes mencionaron
que esa “mala fama” ya existia. Sonia es una de las damnifica-
das por las inundaciones, y llegd al barrio en esa época. Ase-
verd que el barrio tiene esa fama desde siempre; recordé6 que,
cuando se enteraron de que les llevaban a La Retirada, “fue
terrible”; “Nosotros que estdbamos en el Saladillo que también era
una villa deciamos jUh! Nos llevan a La Retirada’, imaginate”. Al
preguntarle cémo era que habia empezado a tener esa fama,
remarcé que no sabia; “Como te digo, habia nacido ya de antes,
a pesar de que habia lindas casitas y todo eso, o sea, ya tenia la
mala fama, no la hicimos nosotros, que vinimos después’.

Las precarias viviendas de la época de los traslados
fueron mejorandose con sucesivas intervenciones estata-
les. Una de ellas fue en convenio con el arzobispado de
Rosario, que construyé algunas casas. Les hijes de quienes
fueron originariamente trasladados o erradicados edificaron
sus viviendas en la zona, y asi el barrio se fue extendien-
do hacia el sur. Paralelamente, fue creciendo producto de
migraciones internas especialmente provenientes de pro-
vincias del noreste del pais, como Chaco y Corrientes. En
los margenes del barrio, se fue conformando un cinturén
con asentamientos mucho mas precarios.

Adentrandonos en el barrio, el paisaje es mucho
mas heterogéneo, construcciones precarias conviven con
viviendas de material de uno y dos pisos, calles asfaltadas
se intercalan con calles de tierra, pasillos y pasajes. No
hay servicio cloacal, y la red de agua corriente no llega a
todas las casas, lo mismo sucede con la red eléctrica. Se
acumulan residuos en distintas zonas, conformando peque-
nos basureros a cielo abierto. En el fondo hay una escuela
con forma de barco, que se llama General Belgrano y se
inaugurd en el ano 1982; sus docentes senalaron que se
construy6 con presupuesto de la Marina, por eso la forma
de barco y el nombre.

En el anio 1998, la Municipalidad de Rosario comen-
z6 a implementar en la ciudad el “Programa Integral de
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Recuperacion de Asentamientos Irregulares, Rosario Habi-
tat”, con fondos del Banco Interamericano de Desarrollo
(Maceratini, 2013; Sanchez y Ginga, 2014). De acuerdo a
documentos y publicaciones oficiales, dicho programa se
enmarco en tendencias orientadas a minimizar el desplaza-
miento de la poblacién, promoviendo, en cambio, la “urba-
nizacion en el espacio ocupado de manera irregular” (Sal-
gado et al., 2006: 19). De este modo parecian abandonarse
las politicas previas de erradicacidn, a través de interven-
ciones directas e integrales en los barrios, para garantizar la
permanencia de la poblacién en el lugar (Rosenstein, 2007,
en Maceratini, 2013).

La Retirada fue uno de los barrios priorizados por
dicha intervencidn, y en el ano 2000 comenzaron las pri-
meras acciones, que se extendieron hasta el ano 2010. No se
intervino en todo el barrio, sino solo en cinco sectores que
fueron seleccionados previamente. Una trabajadora social
que participd de la implementacion del programa resaltd
que, para seleccionar a La Retirada, tuvieron en cuenta nece-
sidades habitacionales, y que los indicadores fueron infraes-
tructura, impacto urbano, riesgo social —con datos sobre
instruccién y empleo de la poblacidon- y riesgo ambiental.

El programa promovia la integracién “fisica y social”
de la poblacion residente en los “asentamientos” y, tal como
reza en sus fundamentos, generar “un cambio cultural que
permita mejorar la convivencia”. Estos enunciados iluminan
las imagenes que desde algunas areas estatales se sostenia
sobre esos barrios —entre ellos La Retirada— y sus habi-
tantes, por aquel entonces. Eran pensados como espacios
separados del resto de la ciudad “formal”, que debian ser
integrados y, ademas, que poseian diferencias culturales con
el resto de las personas que habitaban la ciudad, las cuales
debian ser modificadas para mejorar la convivencia.
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Saqueos y cortes de ruta. La Retirada como barrio
picante

Otro de los hitos fundacionales de la fama barrial fueron
los saqueos sucedidos en los anos 1989 y 2001, en distintas
ciudades del pais, entre ellas Rosario. Lo que se denomina
en Argentina como saqueos fueron “disturbios por alimen-
tos” (Auyero, 2007); es decir, episodios simultdneos en dis-
tintas ciudades del pais en los cuales grupos de personas
se apoderaron o intentaron apoderarse por la fuerza de
cosas u objetos —especialmente alimentos— en supermerca-
dos, almacenes y mercados, en contextos de profunda crisis
econdmica, hiperinflacién y altas tasas de desempleo.

Los primeros saqueos sucedieron a fines del mes de
mayo del afio 1989, durante la presidencia de Raul Alfonsin,
en un contexto de crisis hiperinflacionaria y de importantes
recortes en los planes nacionales de alimento. Se iniciaron
en la ciudad de Rosario y Cdrdoba, y luego se extendieron
a la Provincia de Buenos Aires y a otras zonas del pais. Los
disturbios condujeron a la salida anticipada del gobierno
del presidente de la nacién, con el triunfo electoral de Car-
los Menem. En la ciudad de Rosario, Horacio Usandiza-
ga renunci6 a la intendencia. Los disturbios fueron repri-
midos, lo que dej6é un saldo de ocho personas muertas y
miles de detenciones. Rezaron las crénicas periodisticas de
aquel entonces que se habia decretado estado de sitio y
que unos mil doscientos gendarmes habian recorrido las
calles de la ciudad.

Una década después, los dias 19 y 20 de diciembre
del afio 2001, también en un contexto de crisis econdmica,
durante la presidencia de Fernando de la Rda se produjeron
nuevamente saqueos que fueron fuertemente reprimidos por
las Policias provinciales y Fuerzas de Seguridad nacionales,
de lo que quedd un saldo de treinta y cinco muertos en
todo el pais, siete de los cuales se produjeron en la ciu-
dad de Rosario, y dos de ellos, en la zona de La Retirada.
En esta oportunidad también se iniciaron en las ciudades

teseopress.com



De ladrones a narcos ¢ 91

de Rosario y Cérdoba y luego se extendieron a todo el
pais. Javier Auyero (2007) describe que, dias antes, grupos
de personas se reunieron en la puerta de los supermerca-
dos a fin de pedir alimentos y, como fueron rechazados,
comenzaron a entrar por la fuerza a los locales para llevar-
se alimentos, bebidas y demas objetos. Luego, centenares
de personas bloquearon caminos y puentes, pidiendo ali-
mentos, y, finalmente, saquearon supermercados, negocios
y mercados.

En el caso de la ciudad de Rosario, existen diversas
versiones en relacion con dénde y cdmo empezaron los
saqueos. Algunas personas que vivian en el barrio por aquella
época sefialaron que se iniciaron en La Retirada. Sin embar-
go, otres con quienes conversé sostuvieron que eso no era
cierto; “Eso es un mito, arrancaron en [el supermercado] La
Gallega de [barrio] Siete de Septiembre, no en La Retirada, pero
bueno, en la historia quedo asi porque es La Retirada”, senald
ofuscado un trabajador social que estuvo muchos afios pres-
tando servicios en el centro de salud municipal del barrio.
La Retirada aparecié en noticias locales, nacionales e inclu-
so extranjeras como el epicentro de los conflictos, tanto en
el afio 1989, como en el afio 2001.

Omar, uno de los trasladados en la época de la dictadura,
relacioné la fama barrial con los saqueos y con reclamos
sociales. Sefial6 que, en los saqueos del afio 1989, La Retirada
fue noticia mundial, al igual que en los del afio 2001. También
recordd un suceso que colaboré con la fama barrial, y que
llegd a ser noticia a nivel nacional. En el mes de marzo del
ano 2002, un camidn que llevaba un cargamento de vacas,
que se trasladaba por la autopista a la altura de La Retira-
da, volcé y un grupo de personas del barrio, luego que el
conductor del camién lo permitiera, faenaron las vacas en
plena autopista; “Ahi nomds los vecinos las descuartizaron y se
llevaron la carne, y eso salié por todos lados”, recordé Omar.

Los tres principales medios graficos nacionales cubrie-
ron la noticia. La Nacidn la titulé “Habitantes de una villa
faenan vacas de un camién que volcé” (La Nacion, 25 de
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marzo de 2002). Pdgina 12 cubri6 la noticia con dos extensas
notas, publicadas en su edicién dominical (Pdgina 12, 31 de
marzo de 2002). Por su parte, el diario Clarin se encargd de
caracterizar a quienes se habian apropiado de las vacas y
recordaba que en La Retirada “habian comenzado los saqueos
de 1989” (Clarin, 25 de marzo de 2002).

La Retirada quedd marcada como un barrio picante.
Fama que se iria consolidando a través de distintas formas
de reclamos sociales que protagonizaron sus habitantes,
especialmente referidas a sucesivos cortes de rutas en la
autopista Rosario-Buenos Aires, que limita el barrio, como
forma de protesta para realizar diversas demandas (puestos
de trabajo, servicios —como luz o agua-, asistencia social,
planes de empleo). Es caracterizada como que tiene aguante
y que no se achica, en relacién con muestras de valentia y
coraje. De este modo, la categoria de aguante esta implicada
en la construccion de la fama barrial, en los términos en
que la desarrollan Pablo Alabarces (2004) y José Garriga
Zucal (2010) en el contexto del futbol, en cuanto se refiere
a muestras de valentia y demostracidn de fuerza fisica.

La historia criminal. La Retirada como barrio peligroso

Otra serie de explicaciones del origen de la fama barrial refiere
alo que algunas personas describieron como la historia criminal
de La Retirada, asociada principalmente a tres tipos de sucesos.
En primer lugar, por robos en especial a automovilistas en la
autopista Rosario-Buenos Aires a la altura del barrio, a insti-
tuciones estatales —escuelas, centro de salud- y a repartidores;
es decir, personas extranas al barrio. Si bien la mayoria de los
relatos mencionaron la ausencia de robos entre vecinos, algunes
habitantes contaron que eso también fue cambiando en los tlti-
mos afios. Muchas personas del barrio se quejaron de jévenes
atrevidos que robaban en el barrio, pertenecientes a la tercera
generacion del ambiente.
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En segundo lugar, la historia criminal del barrio apareci6
vinculada a la cantidad de personas muertas o heridas —en
su gran mayoria, jévenes varones— en enfrentamientos fisi-
cos ocurridos en el barrio en los cuales se utilizan armas
de fuego. Si bien aparecié como un dato constante desde
su origen, con la idea de “Acd siempre hubo muertos”, muchas
personas que vivian en el barrio —participaran o no del
ambiente— senalaron un aumento paulatino, con leves subas
y bajas ciclicas, durante los tltimos veinte afios.

Durante el trabajo de campo, presencié varios tiroteos
y me contaron en diversas oportunidades que habia habido
tiros en el barrio. Algunos jévenes que conoci fueron muer-
tos por otros jovenes y, en muy menor medida, por policias,
o tienen hermanos, tios, padres, parientes o amigos muer-
tos. El Gringo Arrieta tiene varios amigos muertos, muy
jovenes. Cal6 enterrd a dos de sus hermanos y a varios ami-
gos. Los Payeros, los Topos y Los de la Capilla, grupos de la
tercera generaciéon del ambiente cuyas historias narro en el
capitulo cuatro, han enterrado varios amigos en los tltimos
anos. La muerte resulta una experiencia cercana, cotidiana,
y moldea fuertemente las biografias de sus habitantes.

¢Qué dicen o pueden decir los datos oficiales al res-
pecto? Tener una aproximacion a la dimensién cuantitativa
de las muertes implica ponerse en contacto con una serie
de fuentes secundarias. Diversas agencias estatales produ-
cen indicadores en relaciéon con las muertes, vinculados
a los datos policiales y judiciales de homicidios registra-
dos. A pesar de las dificultades o limitaciones que puede
tener este tipo de informacidn, en cuanto sesgada, ya que
da cuenta solo de las muertes registradas y por tanto se
trata de un recorte,”® permite de manera aproximada dar
cuenta de algunas caracteristicas del fendémeno, aunque solo
a titulo indicativo.

20 Hay una importante cantidad de trabajos que describen y analizan las limi-
taciones en la producciéon de informacién en este campo (Pita y Olaeta,
2010).
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De acuerdo a los datos oficiales publicados por el
Ministerio Publico de la Acusacién de la provincia de Santa
Fe, a partir del aio 2012, la tasa de homicidios registrados
en la ciudad de Rosario sufrié un aumento significativo, y
duplicé en muy poco tiempo su valor histérico (alrededor
de nueve por cada cien mil habitantes), tendencia que se
sostuvo en los préximos afios. A la vez, en su gran mayo-
ria, muertos y agresores eran jévenes varones, de menos de
treinta afios de edad, de barrios populares. Ademas, dichas
muertes no se distribuyeron de manera equitativa en la
ciudad, sino que se produjeron con mayor frecuencia en
algunas zonas periféricas, entre ellas La Retirada (Cozzi et
al., 2015a).

Esta aproximacidn cuantitativa resulta coincidente con
lo que me contaron durante el trabajo de campo en el
barrio. No obstante, la importante suba en la tasa de homi-
cidios registrados, con el récord histérico para el afio 2013
(con una tasa de veintitrés por cada cien mil habitantes),
no significé demasiado para sus habitantes, participasen o
no del ambiente. Estas muertes ocurrian, de manera mas o
menos frecuente, desde hacia mas de dos décadas. Es decir,
la ocurrencia constante de homicidios en La Retirada no
es un dato reciente; matar o morir es un destino posible y
conocido para les jévenes del ambiente. La experiencia de la
muerte joven producida por heridas de armas de fuego se
torna asi cotidiana, esperable para la mayoria de les jovenes
y sus familiares; forma parte del horizonte de posibilidades,
puede suceder en cualquier momento.

Sin embargo, no son muertes que estén naturalizadas,
en los términos en los que algunes autores lo plantean
(como Sheper-Hughes, 1997), esto es, que no sean senti-
das o que no generen distintas reacciones de parte de les
allegades de las personas muertas. Estin mds bien rutini-
zadas y normalizadas. Hay proximidad y cotidianidad con
estas experiencias, no resultan, en consecuencia, cuestio-
nes extraordinarias (Cozzi, Agusti y Torres, 2020). Registré
relatos sobre estas muertes en la mayoria de las entrevistas
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realizadas y en las conversaciones mantenidas durante el
trabajo de campo, aun sin haber preguntado especificamen-
te. Es un tema frecuente en las charlas cotidianas.

Esta experiencia de muerte joven se asemeja mas bien a
la de los contextos urbanos de la ciudad de Cérdoba. Nata-
lia Bermudez (2011, 2015) senala que, en los ultimos afios,
en Argentina se produjo una progresiva normalizacién de
la muerte joven en los sectores populares y que, en con-
secuencia, se transformaron los significados de la muerte,
pero que esto no generd naturalizacion. La normalizacién o
rutinizacién de estos procesos sociales, la convivencia casi
cotidiana con este tipo de muertes no necesariamente gene-
ra que las personas dejen de reaccionar frente a ellas, dejen
de sentirlas, sufrirlas o llorarlas, a pesar de su recurrencia.
Son, a la vez que esperables, sentidas y lloradas.

Algunas de las personas del barrio con las que conversé
relacionaron este aumento paulatino de las muertes ocurri-
das en el barrio durante los ultimos veinte aflos con una
mayor circulacidn y accesibilidad a las armas de fuego y
municiones; y senalaron, ademas, a la policia como un actor
clave en la configuracion de las condiciones de posibilidad
de su circulacion. Esto es, a lo largo del trabajo de cam-
po, surgi6 de manera frecuente cémo la mayor cantidad de
armas -y, en especial, las de mayor calibre— y de muni-
ciones que circulan en el barrio, de manera cada vez mas
accesible, provienen de la propia policia. Otres habitantes
refirieron, ademads, que esa mayor circulacién procedia de
algunos grupos vinculados al mercado de drogas ilegaliza-
das, y senalaron que estos desempenan un rol importante
en la configuracion local del mercado ilegal de armas de
fuego y municiones.

Muchas de las muertes ocurridas en el barrio fue-
ron caracterizadas, clasificadas y de algin modo explica-
das por policias, autoridades del Poder Ejecutivo y Judi-
cial y los medios locales, nacionales y extranjeros como
ajuste de cuentas entre delincuentes o “narcos’, entre bandas,
relacionadas a actividades vinculadas a mercados ilegales
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—especialmente el de drogas ilegalizadas— (Cozzi, 2021a).
Esto estd ligado a la tercera serie de sucesos que inte-
gran también su historia criminal: la presencia en el barrio,
cada vez més extendida, de actividades delictivas ligadas al
mercado local de produccidn, tréafico, comercializacién al
menudeo y consumo de marihuana y cocaina.

Asi como la forma de presentacidon de Rosario se fue
consolidando como “ciudad narco”, La Retirada pasé a ser
mencionada como uno de los barrios de la ciudad donde
ese tipo de actividades se concentraban. El barrio fue carac-
terizado en medios de comunicacién locales, nacionales y
extranjeros, pero también en publicaciones expertas y por
diversos actores sociales, como un “territorio gobernado
por los narcos”, como si las muertes fueran solo el resul-
tado de una “guerra’”, de una disputa territorial sin reglas
por el mercado de venta de drogas ilegalizadas. Este barrio
nuevamente fue noticia mundial ahora en relacién con el
“mundo narco” y fue representado como el epicentro del
fenémeno en la ciudad.

En los ultimos afos, en La Retirada se implementaron
politicas, programas y acciones desde areas estatales que
de algin modo dieron cuenta de las imagenes construidas
sobre el barrio; en este caso, como peligroso, vinculado a
la cuestiéon de la seguridad publica (Tiscornia, 1995; Pita,
1996). Me refiero, entre otros, al Programa de Intervencion
Integral en Barrios, conocido como Plan Abre implemen-
tado en la ciudad de Rosario a partir del aio 2014. A fines
del mes de abril de ese afo, las autoridades provinciales
y municipales anunciaron la puesta en funcionamiento en
distintos barrios del mencionado programa para el mejo-
ramiento integral de barrios. Este contemplaba “obras de
infraestructura y habitat —equipamiento de plazas, pavi-
mentacién, adecuacién y rectificaciéon de zanjas, cloacas—
en conjunto con tareas de convivencia’, tal como surge de
los documentos oficiales. Anunciaron, ademas, la activacién
de programas de capacitacion laboral para jévenes.
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La intervencidn en el barrio en el marco de este plan
consisti6 basicamente en obras de pavimentacién de algu-
nas calles y zanjeo, tendido de alumbrado publico y equipa-
miento de la plaza Lujan. Muchos de los asadores, ubicados
en las veredas de las viviendas del barrio, fueron demolidos
para las tareas de zanjeo. Estas acciones acompanaron el
desembarco de Fuerzas de Seguridad Nacionales producido
en el mes de abril del ano 2014.

En esta oportunidad, aparecié de manera explicita, des-
de las esferas estatales involucradas, esa vinculacién entre
la realizacién de las acciones contempladas en el Plan Abre
y el abordaje del problema del delito y la violencia. Los dis-
cursos de las autoridades estatales, los documentos oficia-
les y el mismo nombre del Programa, Plan Abre, iluminan
una determinada imagen sobre el barrio y sus habitantes.
Ya no se trata de asentamientos informales, que no estan
debidamente incorporados a la ciudad y que requieren de
una integracidén fisica y social, sino que aparecen visibili-
zados como territorios intransitables, en los que el Estado
no puede ingresar, territorios “ocupados” y “gobernados”
por grupos “narcos’, que requieren de estas acciones para
que el Estado pueda disputar ese poder; y cuando el barrio
es objeto de alguna intervencidn estatal, lo es en materia
de seguridad publica.

Esta dimension de la fama barrial construida externa-
mente es compartida por algunes habitantes. Asi, jévenes y
adultes del barrio y, por otro lado, personas que sin vivir
alli trabajan en el lugar se quejaron fervientemente de que
las actividades ligadas al mercado de drogas ilegalizadas
sucedian cada vez mas y pudren el barrio. Sin embargo, al
mismo tiempo, esa imagen de “barrio narco” aparecié con-
trovertida, disputada y rechazada. Muches de les vecines,
especialmente quienes participan del ambiente, resistieron
esa etiqueta.

Caro participaba de un emprendimiento textil en el
Galp6n de Emprendedores, nacid y crecié en La Retirada,
y tenia veinte y seis afios de edad cuando la conoci y dos
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hermanos muertos. Ella cuestioné fervientemente que en el
barrio se dispute la venta de drogas:

Caro: Es mentira, nunca, nunca hubo disputa por el tema drogas,
acd en La Retirada si hay cocina [lugares de procesamiento de la
pasta base para producir cocaina), pero nunca se disputé el tema
droga, los que disputan el tema de drogas son los altos [grandes]
narcotraficantes, no se disputa acd, se disputa en El Obiis [barrio
lindero). Es mentira que las muertes de acd tengan que ver con el
narcotrdfico, las muertes de acd tienen que ver con que los pibes
estdn muy al pedo [sin hacer nada] y se quieren quitar la vida,
los pibes se matan prdcticamente porque uno quiere ser mds que el
otro, el otro quiere tener mds fama que el otro, o porque estdn re
empastillados [muy drogados] y no saben lo que hacen.

Caro no solo negaba la existencia de venta de drogas en
el barrio, rechazando asi esta dimension de la fama, sino que
ademas contradecia o confrontaba los sentidos hegemodni-
cos y externos construidos sobre las muertes en el barrio.
Esta distincion es sumamente significativa para compren-
der el universo simbdlico que reconstruyo en este libro. La
mayoria de las muertes no estan vinculadas al “narcotrafi-
co”, “Los jovenes se quieren hacer ver”, mencion6 Caro; de este
modo, construirse un nombre, una reputacion tiene un peso
mayor en la explicaciéon que la idea de una disputa terri-
torial por el mercado de drogas. Mas auin, algunes jovenes
del barrio vinculados al ambiente, sobre todo de la segunda
y tercera generacidn, no solo mencionaron en varias oca-
siones que “en el barrio no se vende droga”, sino que, al mismo
tiempo, resaltaron con cierto orgullo: “Este es un barrio de
choros [ladrones], no de narcos, nosotros no dejamos que los nar-
cos entren y tenemos que ir a comprar [droga] a otros barrios”.

Otras personas del barrio, sin participar activamente
del ambiente, realizaban esta misma caracterizacidon en rela-
cién con La Retirada. En una conversacion con jovenes que
asisten a una de las escuelas secundarias del barrio, elles
describieron: “Cruzds la frontera, pasds el puente y ahi ya estdin
todos los bunkeres, todos los narcos. Acd no”. Otro joven del
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ambiente, por su parte, menciond: “Acd no se vende droga,
acd no hay drogas, acd no hay ningun puesto de drogas, es todo
alrededor, si es uno de los barrios que mds consume, pero acd
no se vende. Nosotros no somos traficantes”. Esta diferencia-
cién entre choros y narcos resulta clave para reconstruir el
sistema de valores del ambiente, que analizo en los préxi-
mos capitulos.

Diversos efectos y usos de la fama barrial. Vos vas
con una chapa a todos lados

Esta fama barrial suele extenderse a sus habitantes; “Se
dice que en La Retirada éramos todos narcotraficantes, quilom-
beros, choros y delincuentes”, se lamentaron algunas personas
que viven alli. Tattd, el herrero evangelista, con pasado de
ladrén, también graficé cdmo esa fama barrial alcanza a
sus habitantes. Senal6:

Vos vas con una chapa a todos lados, ya con la direccion de tu casa
ya todos saben que es barrio La Retirada, cuando uno dice Etiopia
al 7000 ya saben. Yo he tenido experiencias horribles cuando he
querido conseguir trabajo o queria ir a otras escuelas mejores, se me
cerraban las puertas en la cara, me dolia y me marcaba mucho.

Esta fama se extiende a sus habitantes y se porta, ade-
mas, aun sin estar en el barrio. Afecta de diversos modos
a las personas que viven alli, participen o no del ambiente.
Es decir, esa reputacion tendra signos positivos y/o pro-
ductivos o negativos y/o destructivos en relacién con quién
la porta y de acuerdo a distintos contextos y situaciones,
ya que trae adosadas una serie de valoraciones morales.
Para algunes, en algunos contextos o situaciones, podra ser
una fama negativa que les trae complicaciones, por ejem-
plo, para conseguir un trabajo legal —formal o informal-
o ir a escuelas mejores, como relaté Tatti. En cambio, para
otres, en algunas situaciones o contextos podrad generar
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efectos productivos en términos de construccidn de presti-
gio, poder y honor, ya que la valentia —ser picante, no achi-
carse, no tener miedo— es valorada positivamente.

Coco, el trabajador social del centro de salud munici-
pal, resalt6 que la fama de barrio picante a veces tiene efectos
negativos para sus habitantes, y que en otras oportunidades
los efectos son positivos. Segun él, los medios de comuni-
cacion fortalecen la idea de que son todos negros, feos, sucios
y malos, y eso les juega en contra cuando buscan trabajo; pero,
en cambio, a veces les juega a favor. Para explicar los efectos
positivos de la fama barrial, record6 una fuerte tormenta,
en la cual cayeron piedras que generaron importantes des-
trozos en distintos barrios de la ciudad, sucedida en el 2006,
mientras él se desempenaba como trabajador social en La
Retirada. Ese dia fue a recorrer el barrio y registré que
solo se habian producido destrozos menores, en unas quince
casas, a diferencia de otros barrios en los cuales los dafos
habian sido mucho mayores. Se comunicé con la Secretaria
de Promocién Social municipal y le avis6 a la responsable
del area que en La Retirada habia muy pocas personas afec-
tadas; sin embargo, la respuesta fue “Vamos con todo igual,
para que no se pudra”. Y a los diez dias, la Municipalidad
entregd diez mil chapas a vecines del barrio. “Diez mil, real,
podian haber hecho un tinglado de media Retirada, vos recorrias
las casas, sobre todo las de material y tenian chapas adentro guar-
dadas. La municipalidad queria evitar problemas”, destacd.

La fama barrial puede jugar a favor o en contra depen-
diendo de los contextos. La valentia y el no achicarse pue-
de generar efectos productivos en sus interacciones con
agentes del Estado, quienes las interpretan como fuente de
posibles problemas, que prefieren evitar. Varies operado-
res estatales advirtieron que, a la hora de realizar reclamos
sociales, ser de La Retirada tiene otro peso para las auto-
ridades locales. De este modo, pasan asi de ser personas
humilladas y vivir en el peor lugar de la ciudad a convertirse
en personas famosas, respetadas y temidas. Sin embargo,
en otros contextos o situaciones, esa fama, aun para las
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personas que participan del ambiente, seguira causando pro-
blemas y dificultades.

Uno de los efectos negativos de la mala fama esté ligado
a las dificultades para el acceso a la salud. Las demoras y
los retrasos en la llegada de las ambulancias surgieron de
manera frecuente en el relato de las personas que viven o
trabajan en el barrio. La Retirada esté clasificada como zona
peligrosa por las agencias municipales. Dicha clasificacion
prevé la posibilidad de la ocurrencia de situaciones de peli-
gro para el personal municipal y genera, en consecuencia,
que las ambulancias no estén autorizadas a concurrir sin
la presencia de la policia. Frente a esta situacién, cuando
hay alguna persona herida de arma de fuego en el barrio,
amigues, familiares o vecines no esperan a las ambulan-
cias, sino que suelen, en cambio, trasladarla hasta el hos-
pital mas cercano, en vehiculos particulares, remises o en
moviles policiales.

Cuando conoci al coordinador del centro de salud
municipal, hacia poco tiempo que trabajaba en La Retirada.
Una mafiana estibamos en su oficina conversando y me
conto, con cierta preocupacidn, una experiencia que tuvie-
ron cuando un joven del barrio resulté herido por haber
recibido un disparo de arma de fuego a media cuadra del
centro de salud. El coordinador recordé que el verano ante-
rior, cerca de las doce del mediodia, un joven habia recibido
un disparo de arma de fuego en el mentdn. “Vino una mujer a
decirnos que habia un chico tirado en la esquina”, seniald. Varias
personas del centro de salud fueron hasta el lugar para pres-
tarle los primeros auxilios y solicitaron una ambulancia:

Coordinador: Hacia calor, mucho calor, es mds, nos poniamos
nosotros para taparle el sol al chico que estaba herido en el suelo.
Mientras haciamos el auxilio, la médica llamaba a la ambulancia.
Le preguntaron si era por tiro [herido de arma de fuego], y dijo
que si. Entonces le dijeron: “Bueno, ahora cuando vaya el movil de
la policia, vamos”. Pero entonces le dijimos: “sPor qué? Que venga
la ambulancia, este chico estd grave”. Contestaron: “Bueno, ahora
vamos con la policia, porque tiene que despejar primero la zona para
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que podamos intervenir”. El operador me dijo “Estd considerada
zona de riesgo, entonces tiene que ir la policia a cubrirlos a ellos”,
aunque nosotros estamos ahi interviniendo. Después vino la ambu-
lancia. Cuando empezamos a ponernos violentos nosotros. ;Qué
somos nosotros? Llego el movil [policial] junto con la ambulancia.
No es que demord mucho. Lo que chocd fue la respuesta: “Hasta que
no venga la policia no vamos porque es zona peligrosa”. “Y nosotros
que estamos acd, ;qué somos?”.

La reticencia de les efectores del servicio de emer-
gencia para ir al barrio si no estaban acompanades por un
movil policial no es la tnica consecuencia negativa de la
fama barrial. Seglin contaron jévenes y adultes del barrio,
les taxistas, muchas veces, no quieren entrar a La Retirada,
se niegan a trasladarles o solo les llevan hasta determinadas
zonas —hasta Avenida de Circunvalacién, antes de cruzar
el puente, por ejemplo-, sin adentrarse en su interior. Esta
cuestion no solo afecta a la movilidad de las personas del
barrio, sino que, al mismo tiempo, genera condiciones para
la existencia de un mercado informal de remises truchos —sin
la habilitacién correspondiente— que si ingresan y, ademas,
suelen ser mas econdmicos. En el barrio hay al menos dos
remiserias.

Por otra parte, la mayoria de les jovenes relataron que,
cuando van al centro de la ciudad para trabajar, estudiar o rea-
lizar actividades recreativas, suelen sentirse mal mirados. Esas
situaciones fueron contadas como experiencias de discrimina-
ciény humillacién, de estar fuera de lugar, y mencionaron que —a
veces— prefieren quedarse en La Retirada. Un joven del barrio
un dia fue al centro de la ciudad a comprar una remera y lo
empezaron a seguir varies policias. “Me preguntaban, sDe donde
s0s?, ‘De La Retirada’, ;Qué haces acd?, y no me creian, eso pasa siem-
pre, La Retirada estd muy mal mirada’.

Otro joven que también vivia en el barrio, estudian-
te de una de las escuelas secundarias de La Retirada, fue
un tiempo a una escuela en el centro de la ciudad. Su paso
por la escuela del centro no resultd ser una experiencia gra-
ta. Este joven conté cdmo se sintié discriminado por sus
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companeres: “Me trataban distinto que al resto, yo para ellos
era el negro de la villa, el negro transero [vendedor de droga,
el negro esclavo, hasta que un dia me cansé y le pegué a uno”.
Recordd, ademas, que solo se vinculaba con compaieres
que también eran de barrio, haciendo referencia a jovenes
de sectores populares.

Ponele, de los treinta y cinco que éramos en el curso, yo me juntaba
solo con dos, porque todos los otros eran finos, eran chetos [de sec-
tores sociales medios o altos), eran todos del centro, no conocian
un barrio y hablan sin conocer. Te da bronca porque nacieron en
cuna de oro y se creen que te pueden pisar la cabeza, por eso llegué
a ese punto de pegarle a uno.

En cambio, en La Retirada se sentia cémodo. “Conozco
a todos los pibitos, a los pibes grandes, me siento mds comodo,
me puedo expresar mds’.

Otro de los efectos negativos de la fama barrial esta
ligado a las dificultades en el momento de la busqueda de
trabajo —formal o informal-. Algunes jévenes relataron: “Si
no tenés una cabida [un contacto, un conocido], olvidate que
te den un trabajo si saben que sos de La Retirada”. Lucas, un
joven del barrio, conté que, cuando iba a buscar trabajo y
decia que era de La Retirada, lo sacaban de vuelo [lo echaban],
y resaltd que, para conseguir un trabajo, tiene que haber
una persona conocida dentro de la empresa o de la obra [en
construccién]. “Yo un dia iba a pedir trabajo y el sefior se bajé
alld del tercer piso, trancé todo [cerré todo], eso me dio mucha
bronca porque se persiguen, cuando no se tienen que perseguir,
porque vas por un bien”. Otres jévenes suelen poner direccio-
nes falsas en sus curriculum vitae para ocultar su domicilio a
la hora de buscar empleo.

En una conversacién con jovenes de la tercera gene-
racidn del ambiente, surgieron también estas dificultades. Al
preguntarles si era dificil o facil conseguir trabajo, uno de
les jévenes menciond:
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Es dificil, para mi fue chocante, cuando vos ibas y decias que eras
de La Retirada, ya te miraban de otra forma y a lo mejor le daban
la oportunidad a otra gente. A veces el barrio, por estar quemado, te
condena. Tenias que decir que eras de otro lado directamente.

Otro joven agrego:

Yo estuve trabajando en Funes pintando en una casa, yo trabajaba
7y tenia a toda la gente ahi alrededor mio mirdndome si yo no tocaba
nada, es feo sentirse discriminado, te duele, si acd no somos asi, no
somos ni unos asesinos, ni unos traficantes, te da bronca.

Ambulancias que se niegan a ir al barrio sin estar acom-
panadas por méviles policiales, taxistas que se rehtisan a
entrar, dificultades para conseguir empleo son algunos de
los efectos negativos de la fama barrial, como consecuen-
cia del estigma que pesa sobre La Retirada y alcanza a sus
habitantes. El estigma, tal como lo entiende Irving Goffman
(1963), es un rasgo con connotaciones sociales negativas, no
por tratarse de caracteristicas despreciables en si mismas,
sino por constituir significaciones que han ido elaboran-
do los sujetos sociales. Ese conjunto de atributos negativos
desacredita a sus portadores y justifica un trato diferencial
para con ellos (Goffman, 1963).

Sin embargo, vivir alli a veces les juega a favor; en
algunas circunstancias, la fama de barrio picante les permite
obtener una respuesta estatal més rapida y favorable a sus
pedidos, para evitar reclamos, cortes de ruta o problemas,
tal como relaté Coco, el trabajador social. Ademas, para
algunes habitantes, especialmente algunes jovenes, vivir en
La Retirada les trae aparejado, en determinados contextos,
una fama con atributos mas positivos que negativos.

Muches de les jovenes, especialmente varones, que
conoci no ocultan su lugar de residencia, sino todo lo con-
trario. Se presentan en redes sociales, especialmente en
Facebook, con su nombre de pila agregando las siglas del
barrio, por ejemplo: Brian LR. Afirman orgulloses: “Si sos
de La Retirada, te la bancds y eso se sabe”. Esta identificacion

teseopress.com



De ladrones a narcos ¢ 105

con el barrio les redunda en atributos vinculados a muestras
de valentia y coraje, valorados positivamente. Estes jovenes
desafian el estigma y lo convierten en motivo de orgullo y
reconocimiento. Por momentos, y en algunas circunstan-
cias, el estigma se convierte en emblema, con una valora-
cién positiva y con efectos productivos (Goffman, 1963).
No obstante, estes mismes jovenes, a la hora de buscar
empleo, si ocultan su procedencia.

El habitar en La Retirada aparece, entonces, como un
atributo negativo que trae como consecuencia un trato dife-
rencial en diversas situaciones y contextos; buscar traba-
jo, solicitar una ambulancia, intentar utilizar el servicio de
taxis inevitablemente se tornan un problema. No es sencillo
evitar el estigma. Al mismo tiempo, en otras situaciones, en
determinados momentos o circunstancias, algunes jovenes
se autodefinen como de La Retirada de una manera orgu-
llosa y reivindicativa, y ese uso del estigma transformado
por elles en un emblema les permite convertirse en per-
sonas conocidas, respetadas y temidas, confrontando sus
atributos negativos.

Varios trabajos prestan atencion a los efectos del estig-
ma ligado a determinados lugares y cdmo, a su vez, esa
valoracidn negativa alcanza a las personas. Gabriel Kessler y
Sabina Dimarco (2013) denominan “estigmatizacion terri-
torial” al proceso a través del cual, por un lado, un deter-
minado espacio queda reducido exclusivamente a ciertos
atributos negativos, los cuales, ademas, resultan magnifica-
dos y estereotipados, lo que produce como consecuencia
una devaluacién o desacreditacion social de él, y, por otro
lado, coémo ese estigma territorial se hace extensivo a sus
habitantes, lo cual ocasiona nuevas carencias y dificultades
o refuerza otras previas, perpetrando asi malas condiciones
de vida en una zona difamada (Kessler y Dimarco, 2013).

Estes autores senalan que el peso del estigma territorial
no recae de igual manera en todas las personas que viven
alli, ni todas ellas lo experimentan del mismo modo. A
la vez, resaltan que las personas, frente a un proceso de
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estigmatizacion, pueden aceptarlo pasivamente o desafiarlo
de manera activa. Advierten que la estigmatizacion barrial
resulta una marca no visible; entonces, se pueden esgrimir
estrategias de ocultamiento de la residencia para evitar el
trato diferencial: por ejemplo, dar un domicilio falso a la
hora de buscar empleo, tal como describieron les jovenes de
La Retirada. Y en otras circunstancias, renunciar a ocultar el
domicilio, como una forma de desafiar el estigma; en estos
casos, algunes jévenes hacen del hecho de vivir en el barrio
un motivo de honor y orgullo (Kessler y Dimarco, 2012).

Una misma nominacién “vivir en La Retirada” puede
ser invertida en su signo para hacer de aquello que humilla
y a la vez asigna identidad algo que (re)presente, describa
y resulte fuente de orgullo, como cuando les jévenes se
presentan en redes sociales. Por otra parte, en otras circuns-
tancias o contextos, la estrategia suele ser ocultar la nomi-
nacidn, para evitar los problemas y las dificultades anexados
a ellas; por ejemplo, al buscar empleo en el mercado de
trabajo —formal o informal-.

Limites o fronteras. Estar al margen

Los limites y las fronteras surgieron como otra de las
caracteristicas de La Retirada, sefialada especialmente por
quienes, sin vivir en el barrio, lo conocen porque trabajan
alli, pero también por parte de algunes de sus habitantes.
Durante el trabajo de campo, aparecieron constantemente,
por un lado, referencias a que La Retirada estd separada o
al margen de Rosario. La idea de que se encuentra de algtin
modo apartada respecto de la trama urbana de la ciudad
permite clasificar un “afuera” y un “adentro” del barrio, en
cuanto formas en que las personas experimentan el espa-
cio. Por otro lado, algunes habitantes mencionaron que iban
a Rosario cuando se dirigian a otras zonas de la ciudad,
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cuestion que evidencia que no consideraban que La Retira-
da sea parte de Rosario.

Algunas personas mencionaron que iban a estudiar o
trabajar afuera del barrio, cuando lo hacian en otras zonas
de la ciudad, especialmente las ubicadas en el centro del
casco urbano. En esa mencién existe un trabajo de dife-
renciacion, de valoracidén negativa del barrio y, al mismo
tiempo, de una valoracién positiva del “afuera”. Era frecuen-
te escuchar que les padres y madres mandaban a sus hijes
a escuelas del centro, fuera del barrio, porque las consideraban
mejores que las que habia en La Retirada, aunque la expe-
riencia podia no ser grata para les jévenes, porque la fama
barrial se lleva a cuestas.

Se identifican, ademas, clasificaciones espaciales al
interior del barrio que, de alguna manera, moldean la movi-
lidad de las personas, ya que establecen fronteras y limi-
tes entre distintas zonas. Estos limites o fronteras internas
estan vinculados a cdmo experimentaron sus habitantes las
distintas etapas y modos de conformacién del barrio, rela-
cionado a la clasificacidn entre adelante y el fondo. Adelante
hace referencia a la zona de los chalets, de les primeros habi-
tantes, el barrio residencial que menciond Javier, “la parte mds
sanita, no contaminada” que caracterizé Blanca. Mientras que
el fondo esté relacionado con la época de los traslados, con la
llegada de los villeros, que, segun la mirada de “los estableci-
dos” —tal como los caracterizan Robert Elias y John Scotson
(1994)-, vinieron a deformar el barrio. Esas valoraciones
sobre el espacio moldean la circulacién y las experiencias
de sus habitantes.

Las personas que viven en la zona de los chalets no
suelen ir al fondo. Blanca, por ejemplo, menciond que el
barrio tiene mala fama:

A veces digo “zona sur” para no decir “La Retirada”, pero yo no me

pienso mudar ni nada. Hay delincuentes, pero yo acd en mi cuadra
no los veo, ni por acd se ven [se refiere al centro deportivo que
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estd ubicado en la misma zona). Hay lugares, yo por alld al fondo
no conozco, porque nunca he ido para alld.

Blanca hace mas de cuarenta afos que vive en el barrio
y dice no conocer el fondo, nunca haber ido, a pesar de que
para hacerlo solo tendria que recorrer cuatro cuadras. De
este modo, realiza una tarea de diferenciacién al interior
del barrio que le permite distinguirse del fondo, la parte
de adelante es sanita y tranquila; las personas que alli viven
se autoidentifican como trabajadores, en lugar de villeros.
El habla del crimen que menciona Teresa Pires do Rio
Caldeira como una narrativa que moldea percepciones y
es productiva en términos de abrir un campo posible de
précticas (De Certeau, 1994) resulta util a la hora de ana-
lizar las dinamicas espaciales y las experiencias que vengo
describiendo. Me interesa detenerme en estas experiencias
espaciales —en cuanto experiencia social-, porque también
hace al sentimiento de inferioridad, “de estar al margen”, de
ser del fondo, los villeros, los “marginados” de Robert Elias
y John Scotson (1994).

Hay distintas formas de experimentar el espacio. Rami-
ro Segura (2009) sostiene que los actores sociales distinguen
el espacio de diversas maneras; separan, vinculan, y esto,
ademas, supone identificar limites, pero también umbrales.
Entiende que los modos de representar el barrio tienen
valoraciones asociadas a esas representaciones y, de alguna
manera, prescriben u orientan practicas y actitudes. Para
esto senala una serie de oposiciones a partir de las cuales se
organiza el espacio barrial que estudia.

Encuentro en algunas de esas oposiciones similitudes
en las formas que les habitantes representan, clasifican y
valorizan las zonas del barrio, moldeando practicas y actitu-
des que constituyen, de alguna manera, las fronteras exter-
nas e internas de La Retirada. En primer lugar, la oposicion
“adentro/afuera”. Los limites externos del barrio aparecen
claramente delimitados y se presentan como una fronte-
ra por medio de la cual se separa el espacio barrial del
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entorno mayor, por lo cual queda delimitado un adentro
y un afuera. De La Retirada se entra y se sale. Esa frontera
funciona no solo para quienes estdn adentro, que deben salir,
sino también para quienes estan afuera y quieren entrar al
barrio. En segundo lugar, la oposiciéon “delante/atréas” (en
nuestro caso, adelante y el fondo). El barrio no es un dmbito
homogéneo; por el contrario, se multiplican las diferencias
y fronteras en su interior.

Estas fronteras o limites, externos e internos, no son
absolutos ya que, por un lado, no todes les habitantes las
experimentan de igual manera, cambia segin la edad y el
género de las personas, la zona del barrio en la que se reside
y los distintos contextos o momentos del dia, por ejemplo,
y, por otro lado, porque, a pesar de ser senalados, son al
mismo tiempo cotidianamente traspasados.

Encuentro, entonces, que las caracteristicas de La Reti-
rada estan lejos de esa imagen de total aislamiento y sepa-
racién con otros sectores de la ciudad. La mayoria de sus
habitantes traspasan esos limites cotidianamente por diver-
sos motivos y razones. Algunes para ir a trabajar en otras
zonas de la ciudad, principalmente en el area de servicios
vinculados a la gastronomia, en tareas de limpieza o en la
industria de la construccién —personas de La Retirada que
prestan servicios de albanileria, herreria, pintura trabajan
en los numerosos edificios que dejé el boom de la cons-
truccion en la ciudad-. Otres cruzan esos limites para ir a
estudiar a escuelas ubicadas por fuera del barrio —a pesar
de tener varias escuelas alli- o para realizar actividades
recreativas y de consumo, tales como visitas a hipermer-
cados cercanos o a alguno de los dos shoppings de la ciu-
dad. Algunes jévenes me mostraron fotos en sus celulares
de sus visitas a esos lugares. Sin embargo, no suelen ser
experiencias gratas y, muchas veces, fueron discriminades y
se sienten fuera de lugar. En varias ocasiones me crucé con
jovenes de La Retirada en avenidas del centro de la ciudad
trabajando de cuidacoches o trapitos. Asimismo, las zonas ale-
danas al barrio o las zonas céntricas de la ciudad resultaron
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blancos elegidos para realizar robos: algunes jévenes relata-
ron cémo realizaban arrebatos en el centro.

Esos limites también se atraviesan diariamente de
“afuera” hacia “adentro”. Numerosas son las personas que se
desempefian como operadores estatales y los cruzan todos
los dias para trabajar en instituciones del barrio. Repartido-
res y taxistas también los traspasan cotidianamente. Inves-
tigadores y estudiantes de diversas disciplinas, como antro-
pologia, sociologia, ciencia politica, criminologia y perio-
dismo, concurrieron al barrio, en diversos momentos, para
mostrar, conocer o estudiar La Retirada. También surgid
de algunos relatos que personas que no vivian en el barrio
ingresaban para pegar [comprar] drogas.

Reconocer la existencia de limites precisos no significa
afirmar que estos sean rigidos, sino, por el contrario, son
traspasados constantemente, ya que hay una continua cir-
culacién de personas, bienes y servicios desde ambos lados.
Prefiero, entonces, utilizar la categoria “frontera poro-
sa” entre centro y periferia empleada por Gabriel Feltran
(2010), analizando el contexto paulista. Este autor propone,
a través del concepto de “frontera”, un espacio que —antes
que limites rigidos— sugiere circulacion, vinculacidn, flujos
de ligazdn entre dos o mas espacios.

A veces, esas fronteras se tornan mas rigidas y la cir-
culacién mas dificil, sobre todo para les jévenes. Precisa-
mente, la idea de frontera porta esa condicién paraddjica
de limite y ligazén. Por momentos, hay fluida circulacién
entre los espacios unidos o separados por ella; en cambio,
en otras situaciones, el transito se obstaculiza o paraliza.
Asi, en repetidas ocasiones, les jovenes manifestaron difi-
cultades para salir del barrio y circular por otras zonas de
la ciudad, por ejemplo, por practicas policiales de hostiga-
miento (Cozzi, 2019b).

Ramiro Segura también discute con la idea de total
separacion y aislamiento de los espacios segregados. Plantea
que no solo existen nexos causales y funcionales entre la
vida en el barrio y el sistema social, sino que también la

teseopress.com



De ladrones a narcos o 111

experiencia de la segregacion espacial se halla tensada por
dos fuerzas contrapuestas: por un lado, una conjuncién de
procesos que empujan hacia el “aislamiento”, entre los que
menciona una débil insercién en el mercado de trabajo o
una exclusion del acceso a bienes materiales y simbdlicos
valorados; y, por otro lado, en cuanto el espacio barrial no
es un &mbito autosuficiente, existen una serie de practicas y
estrategias de movilidad que atraviesan las fronteras urba-
nas y sociales para mitigar los efectos del aislamiento y la
exclusién y asi poder sobrevivir (Segura, 2009). Si presta-
mos atencidén al tipo de trabajos que mayormente realizan
quienes viven en La Retirada, esas practicas de movilidad
también garantizan la supervivencia y el funcionamiento de
otros sectores sociales que habitan otras zonas de la ciudad.

Sin embargo, es muy dificil atravesar las fronteras, hay
una fuerte experiencia de segregacion, y, para les habitantes
de zonas segregadas, el “salir” se realiza contra limites muy
poderosos y a partir de ellos. Ramiro Segura (2009) senala la
existencia, por un lado, de limites territoriales y econémi-
cos —en nuestro caso, recorrer largas distancias para llegar
a otras zonas de la ciudad con escasos recursos, contar con
una sola linea de transporte publico que llegue hasta el
barrio—-, pero también, por otro lado, de limites simbdlicos;
es decir, el estigma territorial opera por momentos como
obstaculo o dificultad para “entrar y salir” de determinadas
zonas de la ciudad. A su vez, aunque en toda frontera hay
momentos de mayor apertura y otros de mayor clausura, no
todas las personas las atraviesan de igual manera, algunas
lo hacen con mayor facilidad que otras, por diversos moti-
vos o razones. No obstante, cruzar una frontera no implica
necesariamente desdibujarla.

No se trata ni de limites insalvables, ni de ausencia total
de limites, sino que los limites del barrio se constituyen
como una frontera que recorta un “adentro” y un “afue-
ra’, dificultando por momentos o regulando las interaccio-
nes entre ambos ambitos delimitados. La Retirada y sus
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habitantes estan integrados a la ciudad, de manera subor-
dinada y desigual.

El barrio como territorio. Esa calle es mi frontera

En relacién con limites y fronteras o con clasificaciones
espaciales al interior del barrio, resta sefialar que algunos
lugares de La Retirada estan permitidos o, de algiin modo,
prohibidos para los distintos grupos de jévenes que partici-
pan del ambiente. Algunes jovenes experimentaban dificul-
tades para circular por algunas zonas del barrio por temor
a encontrarse con otros grupos de jovenes con quienes
mantienen un vinculo conflictivo y de enfrentamiento. Les
jovenes relataron los malabares que hacian para salir del
barrio, evitando cruzar por territorio enemigo; es decir, un
cierto juego de destreza, a través del cual evitaban algu-
nas calles, pasillos o cortadas y preferian o elegian otras. A
veces, hacian varias cuadras de mas para tomarse un colec-
tivo o ir al centro, por resultar un camino menos riesgo-
so. Estos limites aparecen bien definidos por los propios
grupos de jovenes, quienes establecen un radio de cuadras
en las que pueden permanecer o moverse con tranquili-
dad y sin perseguirse, y un punto de referencia —como, por
ejemplo, una escuela, una calle- a partir del cual termina
su zona protegida.

Una tarde estaba charlando con un grupo de jovenes
que suelen reunirse en una de las esquinas del centro del
barrio. Ellos senalaron que, a dos cuadras de donde se
encontraban —una de las calles principales de La Retirada,
por donde ingresa y sale la iinica linea de colectivos que lle-
ga al barrio-, terminaba su zona protegida. Manifestaron:
“Esa calle es la frontera, ni nosotros podemos ir para ese lado,
ni ellos [el grupo de jévenes con quienes estan enfrentados]
pueden venir para acd”. Cada grupo parece tener un espacio
fisico que es su territorio, su zona de dominio. El espacio
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resulta asi relativo, plagado de obstaculos sociales que “lo
vuelven denso y relativizan la medida de las distancias”
(Pita, Gémez y Skliar, 2017: 73).

Sin embargo, estas fronteras también son cotidiana-
mente traspasadas, aunque, algunas veces, las consecuen-
cias de caminar por ferritorio enemigo suelen ser letales o
potencialmente letales, ya que existe la posibilidad cierta de
recibir disparos de armas de fuego por parte de otro grupo
jovenes. Este caminar por los lugares donde suelen reunirse
los otros grupos es senialado como venir a tirar la bronca,
en el sentido de ingresar en el territorio del otro grupo para
provocar. Al mismo tiempo, en otras ocasiones, esas fron-
teras suelen ser atravesadas sin consecuencias. En varias
oportunidades vi a jovenes que pertenecian a un grupo
reunides en otra esquina con les jévenes de otros grupos.

Algunos estudios inscriptos en las denominadas “geo-
grafias del poder” utilizan el concepto de “territorialidad”
para analizar las dindmicas espaciales de distintos grupos
sociales, como los de Marcelo Lopes de Souza (1995) y
Robert Sack (1986), entre otres. Robert Sack (1986) utiliza
la nocién de “territorialidad” para referirse a las estrate-
gias de un individuo o grupo social para intentar controlar
las acciones de otras personas o grupos o influir o incidir
sobre ellas, a través de la delimitacion y ejerciendo control
sobre un area geogréfica, que es denominada “territorio”.
De igual manera pueden ser entendidas las “zonas de domi-
nio” de cada grupo de jovenes; es decir, como intentos de
influir o incidir sobre otres, a través de la delimitacion de
un espacio fisico.

Asi, cada grupo de jovenes tiene una zona del barrio
que es su “territorio”, su “zona de dominio”, porque es el
lugar donde viven o el lugar donde se juntan, la esquina, la
via, la cortada, el pasillo. Ingresar en el “territorio” o “zona
de dominio” del otro grupo habilita la posibilidad de recibir
agresiones. Algunas veces, les jovenes van con el objeti-
vo de provocar y agredir a integrantes del otro grupo. En
otros casos, en cambio, aparecen sin armas en “territorio”
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perteneciente a otres jovenes, situacion que es interpreta-
da como estar regalados [sin capacidad de respuesta ante
un eventual ataque]. Reafirmando asi la idea de “territorio”
como zona de dominio, como sus areas de control, y, por
tanto, invadir en el “territorio” del otro grupo resulta una
provocacién y podria habilitar el despliegue de violencia.
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Primera generacion

El Gringo Arrieta, el ladrén que se hizo narco

Presentacion y fama. Si me van a hacer una entrevista,
que figure mi nombre o al menos Pablo Escobar

El Gringo es uno de los integrantes de la primera genera-
cion del ambiente, de aquellos que fueron jovenes durante
la década del noventa. Su historia resulta central para
describir las caracteristicas de este primer momento, ya
que es el engranaje entre el mundo de los choros y el
mundo de los narcos. Pertenece a esa generacion de ladrones
que entrd en contacto con el mercado de drogas ilegalizadas
en un momento en el cual este no estaba tan desarrollado,
como si lo va a estar con posterioridad. Y, si bien fue uno
de los primeros en pasarse al mundo de los narcos, reservéd
su orgullo de choro, de ladrén, de delincuente que no trabaja
con la policia, e intentd imprimir esa logica y esos cddigos
a su participacidn en este novedoso rubro.

Se autodefinid un salvaje y un busca. Un salvaje porque
nunca esquivé disputar su honor y hacerse respetar a los
tiros, demostrando que era una persona que se la bancaba,
que no se achicaba, que tenia valentia, valor y coraje. Un
busca porque siempre logrd rebuscéarsela para sobrevivir,
para subsistir, intercalando actividades legales —formales e
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informales— e ilegales. Solia salir a robar, trabajaba en algu-
na changa,?! cirujeaba®* y vendia drogas.

Hijo de un obrero —su padre primero trabajé en el
Swift?® y después como embarcado en el puerto de Rosario—
y de una ama de casa, vive en La Retirada desde hace mas
de treinta afios. En el aiio 1978, durante la dltima dictadura
civico-militar argentina, cuando tenia trece afios de edad,
fue trasladado alli desde El Bajo, otro barrio de zona sur de la
ciudad, junto a sus padres y hermanes. Desde ese momento
vive en el barrio.

Su relato acerca de su llegada a La Retirada no difiere
demasiado del resto de las personas trasladadas en ese
momento. Rosa, su esposa, tenia dieciséis aiios de edad
cuando, junto a su madre, llegd a vivir al barrio en la misma
época; vino la topadora de los milicos, nos sacaron a todos y nos
trajeron acd en un ranchito de chapa y cartéon”, recordé. Rosa y
el Gringo se conocieron por ese entonces y desde ahi viven
juntes. Tienen cinco hijes en comin.

El Gringo comenzé a participar en el ambiente desde
muy chico a partir de involucrarse en algunos pequefios
robos; robos que, con el tiempo y los contactos adecua-
dos, se hicieron mdas importantes. Luego de varios anos,
comenzé a vender cocaina y marihuana; cambio de rubro
que caracterizé como colgar los guantes, dejar de ser choro
para ser narco. Cuando lo conoci, no participaba en ninguna
de las actividades ligadas al ambiente; “Colgué los guantes por
segunda vez”, menciond, ahora pasando de narco a trabajador.
En una de nuestras charlas, remarc6 convencido y entre
risas: “En un tiempo me decidi y colgué los guantes y dejé de robar

21 La changa es la forma de mencionar a los trabajos informales, esporadicos y
temporales; es decir, de corta duracidn, en los cuales se paga por hacer algu-
na tarea particular, por ejemplo, pintar una casa, realizar algin arreglo de
albanileria.

22 Elcirujeo refiere a hurgar entre los desechos y residuos en busca de cosas que
se puedan vender para obtener algo de dinero o conservar para darle alguna
otra utilidad; por ejemplo, papel, cartén, vidrio.

23 Importante industria frigorifica ubicada en la zona sur de la ciudad. Para
mayor detalle sobre sus origenes y caracteristicas, ver Diego Roldan (2008).
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100 %, después decidi dejar la droga, también 100 %, ahora ya no
vendo, ni consumo, tengo que laburar [trabajar]”.

Me lo presenté Tatti en el afio 2014. En ese momento,
estaba terminando de cumplir una condena por delitos
vinculados al mercado de drogas ilegalizadas y durante la
semana debia regresar todas las noches a la carcel de varo-
nes de la ciudad de Rosario, conocida como La Redonda. El
Gringo bromeaba: “Vuelvo a dormir al hotel”. De lunes a vier-
nes, tenia permisos laborales —desde las siete de la manana
hasta las siete de la tarde— y participaba de la cooperativa
de trabajo que Rosa conformé junto a Celeste (una de sus
hijas) mientras él estuvo preso. Durante los fines de semana,
podia permanecer en el barrio con su familia.

Concretar ese encuentro no fue tarea sencilla. Hacia
seis meses que habia conocido a Tattd en el Galpon de
Emprendedores, y él me habia contado que tenia cierto
vinculo con el Gringo Arrieta. “Somos medios parientes, es
compadre de mi papd y padrino de mi hermano”. Por ese enton-
ces, le manifesté mi interés en conocerlo, porque habia sido
de les pioneres en la venta de marihuana y cocaina en La
Retirada, antecesor de los Gatica y los Montero. El Gringo
es una persona conocida, varias veces habia oido hablar de
él en el barrio. Ademas, su fama habia trascendido las fron-
teras de La Retirada y se podian encontrar noticias sobre él
y su familia en los periddicos locales, sefialades como una
banda de “narcos” de la ciudad. Sin embargo, tuvieron que
pasar varios encuentros con Tattd en el galpon, varias pre-
sentaciones con otres jovenes del ambiente para que, final-
mente, una tarde dijera “Hoy les voy a presentar al Gringo”.

En el primer intento, mala suerte, esa tarde el Gringo
no estaba en su casa; Tattd, al ver mi cara de decepcidn,
prometié que la semana siguiente me lo presentaria, y asi
fue. Eran cerca de las cinco de la tarde, pasamos con Natalia
a buscar a Tattd por su casa, a media cuadra del galpén; tras
aplaudir para alertar nuestra presencia, Tattd salié y nos
dijo que esperasemos un segundo, que ya venian.
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A los pocos minutos, vino con su hija menor, y les
cuatro fuimos para la casa de los Arrieta a dos cuadras de
alli. Es una casa de material de dos plantas, pintada de color
fucsia, que sobresale entre las casas bajas y los ranchos que
la rodean; queda cerca del centro de salud provincial, en el
fondo del barrio. Al llegar a la esquina, vimos que se acercaba
un camion, el cual frend enfrente de la casa. Tatta dijo: “Ese
debe ser el Gringo Arrieta”.

Llegamos y nos encontramos con Rosa, sus dos hijas,
una nuera y varies nietes. Todes estaban sentades, tomando
mate en la vereda, con unas sillas, una mesa, con bizcochos
y facturas. Tattd le mencion6 a Rosa: “Esas son las chicas de
la facultad que te conté, que quieren hacer la historia realista
del barrio, de las distintas generaciones de pibes”. Nos invitaron
a sentarnos. Toda la familia es sumamente agradable, bro-
mean entre si y se rien todo el tiempo, parecen no pasarla
nada mal. Rosa nos comentd: “No sé qué podemos decir noso-
tros, al Gringo mucho no le gusta hablar”.

En ese momento llegé caminando el Gringo Arrieta,
que habia bajado del camién. Es grandote, gordo, y renguea
al caminar porque, hace algunos afios, el Viejo Abel, uno de
los lideres de los Montero, le dispard y lo hiri6é en una de
sus piernas. El Gringo llegd a donde estdbamos, nos saludd,
se sentd junto a su familia y se mantuvo callado por un rato.
Rosa retomd la charla y nos presenté.

Les conté nuevamente el motivo de nuestra visita, aho-
ra al Gringo, quien, mirandome fijo a los ojos, mencioné:
“Yo no tengo mucho para decir, ;qué te puedo decir yo?”. No se lo
veia para nada entusiasmado. Entonces le dije: “Mird, te digo
la verdad, para ser sinceras de una, nosotras te queriamos conocer
a vos, al Gringo Arrieta, los queriamos conocer a ustedes, porque
no podemos escribir sobre La Retirada sin conocerlos, sin hablar
de ustedes”. La conversacion cambi6 totalmente, el Gringo,
que se habia mantenido callado, comenzé a hacer chistes y
a contarnos un poco de su pasado de ladrén y su pasado
narco. Recurrir a su fama, a su nombre, a él como personaje
publico nos permitié ingresar a su mundo.
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De todos modos, para intentar convencerlo, le dije
que nuestras conversaciones serian confidenciales y que no
pondriamos sus nombres. El Gringo sentencié: “jAh, no! Si
me van a hacer una entrevista, yo quiero que figure mi nombre o
al menos Pablo Escobar”** Todes nos reimos. Una de sus hijas
nos mird y, bromeando, nos dijo: “Pablo Escobar se mandd”.
Al rato, el Gringo agregd: “Si vos querés saber algo del Gringo
Arrieta, ponés en Facebook y ahi sale todo”. Las hijas se rieron
y una le dijo: “Cuando vos estabas, no existia Facebook, papd”.
Todes volvimos a reir. Otra de las hijas remarcé: “Pablo Esco-
bar, pero sin matar a nadie, eeeh”. E1 Gringo coincidid: “Ah, si,
eso si, sin disparar un solo tiro”.

El Gringo nos dijo que no sabia si podia concedernos
la entrevista, que no tenia mucho tiempo —“Ahora tengo que
laburar [trabajar] en serio”—, pero que pasiaramos igual y fué-
ramos viendo, y que podiamos organizar unas pizzas, algo
para comer. Cuando nos estdbamos despidiendo, aclaré: “Si
hacemos la entrevista, traigo todo, todo”. “Si, claro”, le contesté,
sin saber muy bien a qué se referia. Entonces remat6: “Todo,
todo, fierros, merca [cocainal, todo”, y larg6 una fuerte carca-
jada, a la que se unieron sus hijas y su mujer. Le contesté:
“Si querés sumar unos collares dorados y unos anillos, estaria muy
bien”. Una de sus hijas respondid: “Tenemos algunos collares,
sno?”. Todes reimos.?

Saludamos y nos fuimos. Como se habia hecho de
noche, Tatti decidi6 acompanarnos hasta la parada de

24 Pablo Escobar fue el lider de una organizacién dedicada a la comercializa-
cién y distribucion de drogas de Medellin, Colombia. Murié arrinconado
por fuerzas armadas colombianas a principios de los afios noventa. Sobre él
se han escrito numerosos libros, e, inspiradas en su historia, se han realizado
peliculas y series de television. Al momento de esta investigacion, estaban
pasando por un canal de television de aire una de esas series, titulada Pablo
Escobar, el patrén del mal, con récord de audiencia.

25 El sobreentendido hace referencia a cierto imaginario sobre este universo
de ladrones y narcos, ligado a una estética particular difundida en series y
peliculas, en el cual las personas ostentan fortunas, mostrando sus oros, sus
armas y drogas. De algiin modo, todes, incluido el Gringo, nos reiamos de
manera complice de las imagenes que pesan y se divulgan sobre este mundo
y sus personajes.
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colectivo a unas cuatro cuadras de ahi, y en el camino nos
dijo: “Creo que les cayeron bien, seguro les va a dar la entrevista”.
Varias veces volvimos a visitarles y, una tarde de domingo
muy lluviosa, finalmente tuvimos una larga conversacién
en el living de su casa, sentades en unos enormes sillones
de cuero de color rojo, en la que participaron todes les
integrantes de la familia. Fue una charla muy amena, en la
que se intercalaron recuerdos, bromas y risas.

Varias de las cuestiones que surgieron en ese primer
encuentro en el que conoci al Gringo resultan dtiles para
comprender dimensiones y modos de funcionamiento del
ambiente, asi como algunas caracteristicas de esta primera
generacidn. Por un lado, Tattd no nos lo presentd inmedia-
tamente, sino que necesitd tiempo para construir un vincu-
lo de confianza con nosotras, dejando en evidencia que el
Gringo no era cualquier integrante del ambiente. Habia sido
una persona importante, conocida, con cierto poder, y de
algin modo lo seguia siendo, aun luego de haber abandona-
do las actividades ligadas a ese espacio social; por lo tanto,
resulté mas dificil de acceder que el resto de les jévenes a
quienes nos fue presentando sin mayores recaudos. Lo que
permite mostrar el lugar que ocupa en esa red de relacio-
nes, y que, al ser una persona importante, se la resguarda y
protege mas que al resto.

Por otro lado, el Gringo solo se interes6 por la pro-
puesta cuando advirtié que conociamos de su notoriedad;
y, ademas, deseaba que su nombre figurara —o al menos Pablo
Escobar— en la historia de La Retirada. La reputacidn, la
fama, el ser alguien conocido y reconocido constituyen aspectos
significativos en el ambiente. Finalmente, y dicho muy al
pasar por una de sus hijas, la mencién de haber construido
cierta reputacién en el mundo narco, sin matar a nadie, sin
disparar un solo tiro. Esta expresidn, reafirmada por el Grin-
go, da cuenta de cierta valoracidon de determinados usos de
la violencia, de la cual el propio cuerpo del Gringo habia
sido testigo; y, al mismo tiempo, les permite diferenciarse
y distanciarse de otros modos de vincularse a ese mercado
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ilegal que se dieron en el ambiente con posterioridad y que
de algin modo reprobaban.

Sin embargo, esto no significa que el Gringo no haya
participado de enfrentamientos fisicos con la utilizacién de
armas de fuego con y contra otres jévenes del ambiente, y
que no haya pesado sobre él el cartel de tiratiros en algin
momento. El cartel, la fama y el respeto ganados a los tiros
también estan presentes en la primera generacion.

Usos de la violencia. Tiratiros: entre cartel heredado
y propio

Cuando el Gringo llegd a vivir a La Retirada, ya ostentaba
cartel, vinculado a demostraciones de valentia y coraje, por
pertenecer a la familia Arrieta, una familia que se la banca,
que no tiene miedo. El cartel lo gané su abuelo Martin Arrieta
peleando con un martillo bolita a Jaime Pereyra, que tenia
un facén. Los Pereyra eran famosos en ese entonces, y su
abuelo lo pele6 con un martillo bolita, le gané la pelea y
le hizo perder el facdn; y, a partir de ahi, se hizo famosa y
respetada la familia Arrieta.

Si bien el cartel de tiratiros de los Arrieta empez6 con
su abuelo paterno Martin Arrieta, su papa y su tio también
hicieron lo suyo. El Gringo conté orgulloso: “A mi viejo
[padre] le gustaba tirar tiro [disparar armas de fuego], andar
con faca, mi tio Marcos también con faca y los dos debieron
chorear [robar], la mayoria de los Arrieta fueron manito larga,
de una u otra manera, siempre alguien robaba algo”. Su padre,
ademas, se hizo cartel peleando en El Bajo. “No entraba nadie
a El Bajo, nadie se animaba y mi viejo entraba, porque se la
aguantaba, a los tiros”, recordo.

En esta primera generacién del ambiente, el pertenecer
a determinadas familias tiene efectos en las biografias de
las personas, ya que funcionan como grupos colectivos liga-
dos, especialmente, por lazos de parentesco y de amistad,
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que implican obligaciones, lealtades y ciertos privilegios.
No se trata de individuos absolutamente auténomos, sino
de un desempeno corporado. El cartel trasciende a las per-
sonas, alcanza a varies integrantes de la misma familia y
sus allegades, y puede a transmitirse a generaciones futuras,
a hijes y nietes. Asi, el honor no es un atributo puramen-
te individual, sino que, tal como Julian Pitt-Rivers explicd
(1977), implica también una dimension colectiva. Es, al mis-
mo tiempo, individual, colectivo y hereditario en grados
diversos y segin las circunstancias. Por ello, la construccién
o destruccion de la reputacion y el honor de alguien afecta
no solo a la persona directamente implicada, sino también
a sus parientes y allegades.

El Gringo Arrieta no solo adquirid el cartel de tiratiros
de su abuelo, su padre y su tio, sino que logré apropiarse-
lo y consolidarlo a partir de sus propias acciones, de sus
propias salvajadas, tal como él las caracterizé. Al cartel here-
dado, hay que honrarlo y alimentarlo. Para explicar cémo
fue que logré hacerse su propio cartel, y con esto mostrar
cémo funciona este mundo al que él pertenece, el Gringo
recurrio a un recuerdo de su adolescencia, una secuencia
en la cual un joven que ya tenia cartel le dio una cachetada
y él le respondi6 con un tiro. “Por una cachetada le rompi la
panza de un tiro, asi empecé a tener mi propio cartel”, resalto.
Tenia catorce afios.

Explic6é que estaba con Rosa en un baile en el barrio,
cuando se acerc este joven y le pidié un cigarrillo. “Yo
era una pulga asi chiquitita y el loco [joven] era muy grande”.
Recordd que, al intentar convidarle el cigarrillo, sin querer
se le cay6 al piso e inmediatamente le pidi6é disculpas por
no haber sido lo suficientemente cuidadoso. Sin embargo,
el otro joven interpretd este accidente como una falta de
respeto y lo increpd. Frente a esto, intentd disculparse nue-
vamente, pero el joven volvié a increparlo y lo invitd a
pelear: “Veni, vamos para afuera”. Salieron y el joven le dio
una cachetada. El Gringo contd que no le pegd, sino que fue
a pedirle un revélver a un amigo y, cuando volvid, desde el
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pasillo le dispard. “Le entré a meter plomo [a disparar], no le
pegué a nadie, eran una banda [muchos]”.

Al dia siguiente, el joven que lo habia agredido fue
hasta su casa, se encontré con su madre y la amenazd. El
Gringo detallé que, al advertir la situacion, le dijo que no se
metiera con su madre y le disparé un balazo en el abdomen.
Al rato llegd el hermano del joven herido con un revélver
e intercambiaron nuevamente disparos. “Yo desde la puerta
de mi casa y él de enfrente nos tirdbamos los dos a ver quién
era mds guapo’, relato.

El Gringo narré este episodio como una hazana, una
proeza, brindando, con cierto orgullo, cada uno de los deta-
lles de lo sucedido tantos anos atras. Al mismo tiempo, le
interesd resaltar que el joven con quien intercambié dis-
paros era alguien que ya tenia cartel. Es decir, se enfrenté
contra otro que ya era considerado valiente o corajudo en
el ambiente, y esto le gener6 al Gringo la posibilidad de con-
solidar su propio cartel de tiratiros. Al enfrentarse a ese otro
con cartel, demostré que no se achicaba y, en consecuencia,
que también era valiente, que se la aguantaba y que se hacia
respetar. El cartel de tiratiros funciona de manera relacional,
para adquirirlo o consolidarlo resulta necesario enfrentarse
con alguien que ya lo tenga.

Por otra parte, en el relato del Gringo, lo que generé al
dia siguiente los disparos contra el joven fue que este ame-
nazara a su madre, poniendo en riesgo el honor familiar.
Esta situacion habilité un nuevo despliegue de violencia,
ahora no para demostrar su valentia y coraje, sino para
defender a su familia y para restablecer un limite que se
interpretaba traspasado; esto es, amenazar a la madre de
un joven del ambiente.

Esta forma de construirse cartel, vinculada a la par-
ticipacidn en tiroteos con y contra otres jovenes, resulta
una cuestion significativa en las tres generaciones. Estos
enfrentamientos fisicos en los cuales se utilizan o pueden
utilizarse armas de fuego, donde la muerte o las heridas en
el cuerpo de algune de les contrincantes es una posibilidad
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cierta, dentro de ciertos limites, no necesariamente son per-
cibidos de manera negativa, sino que resultan productivos
para adquirir fama o reconocimiento dentro y fuera del
ambiente.

Les jovenes del barrio conviven con distintas formas
de violencia fisica —a veces letal- y moral, algunas lega-
les, otras ilegales, pero no siempre consideradas por elles
ilegitimas. Asi, algunas de esas violencias no son percibi-
das de manera negativa, sino que exhiben un costado pro-
ductivo en cuanto formas de adquisicién y construccién
de prestigio social y honor (Fonseca, 2000; Alvito, 2001;
Pitt-Rivers, 1977; Garriga Zucal, 2007, 2010, 2016; Cozzi,
2014b; Pita, 2017), vinculadas a muestras de valentia, coraje
y formas hegemodnicas de masculinidad (Alabarces, 2004;
Segato, 2010; Garriga Zucal, 2007; Fonseca, 2000; Cozzi,
2014b/2015), y como recurso para disputar bienes materia-
les y simbolicos (respeto y poder) (Garriga Zucal, 2007) y
adquirir cierta reputacion y ser reconocides (respetades) y
conocides (famoses) dentro y fuera del ambiente.

Estos enfrentamientos o intercambios son menciona-
dos por les jovenes como broncas. Dicha categoria tiene
varias acepciones que resultan constitutivas del universo de
sentido del ambiente y ponen en juego valoraciones morales.
Asi, por un lado, tener broncas implica la posibilidad cierta®
de participar en tiroteos o sufrirlos con otres jévenes o
grupos de jévenes del ambiente, entre quienes ya ha habido
intercambio de disparos de armas de fuego o amenazas de
intercambios entre algunes de sus integrantes por diver-
sos motivos —muchos de ellos interpretados como faltas
de respeto, como tirar un cigarrillo aunque sea de manera
accidental, tal como relaté el Gringo, pero también puede
ser no saludarse, mirarse mal- o imputaciones y acusaciones
que pueden ser interpretadas como agravios a las personas
que afectan su honor —por ejemplo, en el relato del Gringo,

26 Es decir, implica participar en tiroteos o amenazar con hacerlo, amenaza
que tiene poder suficiente porque existe una tasa de concrecién muy alta.
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cuando el joven lo invitd a pelear, le dijo si “no era guapo,
sino se la bancaba”- y en diversas situaciones. Por otro lado,
tener bronca con algunes jévenes o grupos sefiala que algunes
de sus integrantes han matado a algune de les miembros
del otro grupo, sintetizado en la frase “Hay muertos de por
medio”. Finalmente, les jovenes refieren como la bronca a
los grupos de jovenes con los que estan enfrentades, por
un lado, y al conflicto que origind el despliegue de vio-
lencia, por el otro.

En el relato del Gringo, surgié una y otra vez la posibi-
lidad de hacerse cartel a los tiros demostrando su valentia y
coraje, enfrentandose a otres jovenes que ya poseian cartel.
También el intercambio de disparos aparecié vinculado a
actividades ligadas al mercado de drogas ilegalizadas, que
suelen ser caracterizadas en la prensa como “guerras nar-
co” o “guerras vinculadas al narcotrafico”, describiéndolas
como meras disputas territoriales por ese mercado; pero
involucran también muestras de valentia y coraje. El Gringo
se esforzd por aclarar que, si bien habia participado de la
venta de drogas, no habia disparado un solo tiro, intentando
diferenciarse y distanciarse de otras formas de vincularse
a este mercado.

En relacién con esto, cuando le pregunté cémo habia
resultado herido en su pierna, el Gringo detall6 que la bron-
ca se origind porque los Montero le habian querido robar
mercaderia [marihuana o cocaina] que creian que él tenia
en la casa de un cunado:

El Gringo: El Viejo Abel me mandoé a robar a la casa de mi curiado
pensando que yo tenia mercaderia ahi, él andaba conmigo, asi que
te podés imaginar lo traidor. Después yo fui a la casa del Viejo Abel
a reclamarle, me fui a hablar con él hasta El Obus. “Mird, Abel,
esta madrugada apretaron a mi cufiado, asi y asi, andaban con
una pistola tuya, el radio y las esposas, eso es tuyo”. Dice “No, no
puede ser”. “Si’} le digo, “era sultano, fulano y mengano”. “No, no
puede ser”. “Si, y decile al Nenun que yo lo voy a matar”, uno de
ellos que habia apretado a mi cuiado, tiempo después lo mataron.
Entonces, él va y le cuenta que yo lo iba a matar. Después, yo
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estaba sentado acd y me viene a buscar un guacho [joven] y me
dice "Ahi estd el Nenun que quiere hablar con vos”. “Decile que
venga’, le dije, yo no le queria hacer nada. Se va el pibe, vuelve,
insiste: “El Nenun dijo que, si te la aguantds, que vengas”. Entonces
salgo para alld, para el terraplén, me puse un treinta y ocho [un
revolver] y me fui, me fui alld y fue corto el tramite. No me pegé
y yo le pegué a é€l, asi, cerquita de acd. Ahi yo me quedé sin balas,
me tiré detrds de una chata [camioneta], vino el Viejo Abel, que
estaba ahi, me puso la escopeta acd [se toca el pecho], yo se la
bajé y me dio en la pierna, el que andaba conmigo, el Viejo Abel,
que es mayor que yo, tiene cincuenta y dos afios y yo tenia treinta
Y cinco, era joven todavia.

Rosa: Pero vos fijate si hubiera sido una guerra guau, cudntos
muertos hubiéramos matado nosotros y no, nos quedamos ahi, yo
me conformé con que él se quedara con una pierna mds corta.
A la justicia de nosotros, no la hicimos por mano propia, si no,
estariamos uno [muerto] de alld, uno de acd, uno de alld, uno de
acd. Gracias a Dios, confiamos en Dios, creemos mucho en Dios; y
gracias a Dios, €, a pesar que tiene una pierna mds corta, tiene su
vehiculo, puede trabajar, a pesar de todos los errores que hayamos
cometido, de la vida que vivimos, fuimos presos varias veces, un
monton de cosas, pero no nos dedicamos a matar gente.

Gringo: Yo no fui un tipo que andaba matando.

El Gringo y Rosa se esforzaron por diferenciarse y
distanciarse de esas otras formas de vincularse con el mer-
cado de drogas ilegalizadas, reconocieron haber participado
del negocio, pero insistieron en que no habian matado a
nadie. Al mismo tiempo, mencionaron al Viejo Abel como
un traidor, como alguien sin cddigos: en primer lugar, por-
que, aun siendo compaiieros —“Nosotros anddbamos juntos”,
resaltd el Gringo—, le habia querido robar; y, por otro lado,
porque le habia disparado y herido en la pierna, cuando
él estaba desarmado, cuando se habia quedado sin balas, sin
posibilidad de respuesta. Ambas cuestiones son valoradas
negativamente en el ambiente, resultando fuentes de ver-
giienza y desprestigio. Poco colabora a la corroboracion
del coraje y valentia robarle a un companero y dispararle
cuando esta desarmado.
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Tattd también recordd los tiros del Viejo Abel al Grin-
go, su padre, que los conocia a los dos, le habia contado
coémo se habia iniciado la bronca. Segtn este relato, el Viejo
Abel habia mandado a otras personas del ambiente cercanas
a él arobarle; y el Gringo, al advertirlo, fue junto a otras dos
personas a buscarlo al Viejo Abel, en el terraplén lindero al
arroyo, al fondo del barrio. Tattt conté:

Estuvieron como media hora tirotedndose, hasta que en un momen-
to el Gringo se quedo sin balas; y, entonces, el Viejo Abel se le acercd,
lo agarré, le sacé las armas, le dio [dispard] con una [escopeta]
recortada en la rodilla y le perdond la vida. Me acuerdo porque mi
papd me conto que el Gringo le pidié al Viejo Abel que no lo mate,
que le perdone la vida, que ellos eran compafieros, que entonces el
Viejo Abel solo le dio con una recortada en la rodilla.

Cuando Tattu lleg6 al terraplén, vio que lo traian arras-
trando al Gringo, lo subieron en un auto y se lo llevaron
al hospital, pero no lograron salvarle la rodilla, por lo que,
desde ese momento, renguea.

A pesar de los matices en las diversas formas de narrar
lo sucedido o en las diversas versiones construidas sobre
el mismo hecho, ambas, es decir, el esfuerzo de Rosa y el
Gringo en diferenciarse y distanciarse de los Montero y de
esos usos de la violencia, y la necesidad del Viejo Abel de
explicar, de contar a otras personas del ambiente que él le
habia perdonado la vida, que solo lo habia herido en la rodilla,
dan cuenta de la existencia de reglas que regulan o inten-
tan regular practicas dentro del ambiente, y muestran cémo
ciertos usos de la violencia pueden tener efectos produc-
tivos en términos de cartel y, al mismo tiempo, como usos
desmedidos o fuera de lugar pueden provocar acusaciones
de traicién y, en consecuencia, generar desprestigio y ver-
giienza, de manera que afectan, asi, al honor.

En el ambiente, mas alla de la mirada de diversos actores
sociales —periodistas, policias, funcionaries—, estos inter-
cambios estan sumamente reglados, a través de un sistema
de normas que establecen entre quiénes, como, dénde y por
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qué motivos pueden o deben dispararse armas de fuego.
Estas reglas o cddigos no resultan distantes de los criterios de
legitimidad e ilegitimidad de la(s) violencia(s), disponibles
en el contexto social més general (Matza, 1957/1961). Es
decir, se nutren de los materiales disponibles en la cultura
mas general a la que pertenecen —por ejemplo, la violencia
vinculada a las sefiales hegemodnicas de masculinidad, a la
hombria- y exceden de este modo al ambiente.?’”

El despliegue de violencia que otorga respeto y reco-
nocimiento (una de las dimensiones del cartel) es el que se
realiza dentro de ciertos limites. Por el contrario, podran
tener fama, ser conocides (otro de los elementos del cartel),
pero no seran respetades. La fama refiere a ser conocides
—dentro y fuera del ambiente— y puede tener efectos pro-
ductivos positivos o negativos en determinados contextos
(buena o mala fama). Por su parte, el respeto ligado al pres-
tigio y al honor se basa en ser reconocides con una buena
reputacidn y, al igual que la fama, tiene efectos distintos en
diversas situaciones y contextos.

El hecho de que existan reglas no significa que estas no
sean infringidas a menudo. Sin embargo, el despliegue de
violencia por fuera de esos limites produce consecuencias.
Es decir, puede generar la pérdida del respeto obtenido o la
consolidacion de un cartel en términos de fama mas negati-
VO que positivo en el ambiente; esto es, pueden resultar ser
personas conocidas, pero no respetadas.

En el ambiente el respeto y la fama no solo se constru-
yen a través de un despliegue de violencia contra otres inte-
grantes con quienes se tiene bronca, para demostrar quién es
el mas corajudo o valiente, sino que otras actitudes también
son valoradas positivamente. Es decir, no solo estan rela-
cionados con la disputa a los tiros de la valentia y el coraje

27 Diversos trabajos han dado cuenta de los procesos de construccién y prueba
de masculinidad en distintos contextos: Archetti (2003); Alabarces (2004);
Garriga Zucal (2007, 2010 y 2016); Sirimarco (2009); Fonseca (2000); Alva-
rez (2004); y Segato (2010); entre otros.
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como prueba de masculinidad, sino también con la genero-
sidad y con el intercambio de ciertos favores o ayudas; por
ejemplo, llevar a un joven herido al hospital, prestar dinero,
dar abrigo, dar proteccién.

Las dimensiones del cartel que implican, por un lado,
el intercambio de disparos con otres jévenes, o sea, formas
de ejercicio de violencia, y, por el otro, intervenciones que
involucran reciprocidad, ayudas mutuas y favores permiten
pensar codmo se construyen estas practicas que resultan de
una articulacién entre el coraje, la valentia, el uso de la
violencia y la generosidad. Estas cuestiones se asemejan con
aquello que senala Claudia Fonseca cuando estudia los com-
ponentes del prestigio masculino. La autora sostiene que los
criterios de prestigio personal (de honor) varian segin la
edad, el sexo y el estatus econémico y civil de las personas.

El Gringo ayuda permanentemente a las personas que
viven en el barrio, y estas muestras de generosidad y soli-
daridad tienen efectos productivos para que sea conocido,
respetado, querido y reconocido en el ambiente y en La Reti-
rada. De manera similar a como funciona en el contexto
social que investiga Claudia Fonseca (2000), las tacticas de
los varones para enaltecer la propia imagen, para respon-
der a las humillaciones sufridas de manera cotidiana, para
proyectar una imagen publica de prestigio social se apoyan,
principalmente, en la bravura, la virilidad y la generosidad.

Diversas formas de construccion de autoridad. EI
respeto bueno y el respeto malo

El Gringo es una persona conocida y respetada, ademas de por
bancarsela, por ser una persona generosa, solidaria y con cddi-
gos. Las veces que estuve sentada en la vereda de la casa de la
familia Arrieta, muchas personas del barrio —adultes, jévenes y
nifies— pasaban, saludaban muy amablemente y, a veces, se que-
daban charlando un rato. Los Arrieta respondian los saludos de
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la misma manera. Es una familia querida, conocida y respetada
en el barrio, cuestion que corroboré alo largo del tiempo.

En nuestros primeros encuentros, Rosa se detuvo en deta-
llar una y otra vez las bondades de su marido. Asi, contd que
el Gringo siempre fue una persona buena y muy solidaria, que
ayudaba a les jovenes del barrio. “Hay que ser solidarios, de nada
sirve la violencia, estamos en un barrio, si no nos defendemos uno a
otros, squién nos va a defender?”, se preguntaba Rosa. Celeste, su
hija, senal: “Lo que tiene mi papd es que, si hay alguien que no tiene
donde comer, donde dormir, lo mete acd, a casa”. Para ambas, la soli-
daridad resultaba una caracteristica valorada positivamente.

Latarde que lo conoci, el Gringo Arrieta se ocup6 de resal-
tar, ademas, cdmo jovenes y adultes del barrio hacian fila fuera
de su casa parapedirle cosas, y que él siempre les ayudaba.

Mird, cuando habia algin baleado acd en el barrio, el primero en
llevarlo al hospital era yo, lo cargaba en el auto y lo llevdbamos,
fuimos los primeros que tuvimos vehiculo acd en el barrio, nosotros
venimos bien de abajo.

Tattd confirmé todo lo que estaba diciendo el Gringo,
asentia todo el tiempo con la cabeza, y mencioné que a él tam-
bién lo habia ayudado siempre que lo necesito.

Insisto, el Gringo Arrieta no es un integrante mas del
ambiente, no es un vecino mas de La Retirada, sino que es cono-
cido y reconocido por todes; esta en un lugar o posicién de
poder. El Gringo es lo que Maurice Godelier (1986) diria un
“gran hombre”. Este autor analiza cémo se producen jerarquias
que diferencian a hombres entre si y que colocan a unos por
encima de los otros, representadas en la figura de los “grandes
hombres” que sobresalen sobre el resto.?® Segun €I, esas jerar-
quias se organizan en torno a diferentes funciones indispensa-

28  Resulta especialmente productiva para mostrar el funcionamiento del ambiente la
diferenciacion que realiza en términos de honor y prestigio en la produccién de
“grandes hombres”. Aunque es claro que se hace un uso libre, y en cierto sentido
metafdrico, ya que la realidad estudiada no se corresponde facticamente con las
sociedades denominadas “sin Estado”.
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bles paralareproduccién social —algunas heredadas, otras obte-
nidas; es decir, se ganan, se merecen y se demuestran; en estos
casos, se trata de estatutos por conquistar—, y los individuos se
distinguen entre si de acuerdo a su capacidad o incapacidad de
asumirlas.

En otras palabras, los “grandes hombres” se destacan en
todo aquello que produce honor y reputacién; en nuestro
caso, la valentia y el coraje, demostrados a los tiros, lo que
podria de algin modo asemejarse a los “grandes guerre-
ros” que menciona Maurice Godelier; estatuto que se debe
conquistar y también se puede perder, por lo cual se debe
demostrar y disputar todo el tiempo. Pero, ademas, esté la
generosidad, a través del intercambio de ayudas y favores
necesarios para satisfacer necesidades de todo tipo. A partir
de los continuos actos de generosidad con sus vecines, el
Gringo y su familia realizan un trabajo activo por sostener
y mantener su figura y lugar privilegiado en el ambiente,
aun cuando no participa mas de actividades ligadas a ese
espacio social.

El Gringo menciond, con cierto orgullo, que eso de
ayudar a los demds lo habia aprendido de sus padres. Conté
que, cuando su madre y su padre eran jovenes y vivian en
el Bajo, si bien no pertenecieron a la organizacién politica
Montoneros, fueron cercanes a elles, colaboraron en ollas
populares y refugiaron en su casa a varies militantes. Rosa,
por su parte, resalté que Celeste, la hija mayor de ambes,
heredd eso de ayudar a los demds. Celeste tiene a su cargo
un comedor comunitario en el barrio a metros de su casa.
Ademads, Rosa, junto a una de sus hijas, conformaron una
cooperativa de trabajo y generan puestos de empleo no solo
para sus familiares —entre elles, el Gringo—, sino también
para otres habitantes de La Retirada.

La generosidad, vinculada al intercambio de favores,
aparece también como una forma de construccién de poder
que les permite colocarse por encima de otres, debido a que,
de algin modo, estos intercambios constituyen obligacio-
nes sociales, de manera similar a la I6gica del don, analizada
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por Marcel Mauss (2009). Las relaciones de intercambio
aparecen como voluntarias, pero son al mismo tiempo obli-
gatorias; es decir, se establecen obligaciones reciprocas, tan-
to para quien da, como para quien recibe: la obligacion de
dar genera, ademas, las de recibir y de devolver. El Gringo
Arrieta es generoso, y de este modo logra sostener su auto-
ridad, al tener relativamente obligades y de alguna manera
subordinades a eses otres a les que ayuda, que le deben
gratitud y también obediencia o lealtad. Se trata de ser parte
de un sistema de intercambios.

Asi, de no devolver el bien recibido —que se esta obli-
gado a devolver—, se corre el riesgo de perder autoridad,
prestigio y estatus, ya que se queda en situacién de deuda.
Al mismo tiempo, depende de quien se trate, existe la posi-
bilidad de tener que devolver mas de lo recibido, aunque
paralelamente se corre el riesgo de humillar a la perso-
na que dio; se trata entonces de una cuestion relacional,
importa quién estd de cada lado de la relacion. Se establecen
lazos sociales de sometimiento creando deudas y se genera
poder basado en el principio de reciprocidad, con caracter
supuestamente voluntario -libre y gratuito- y, al mismo
tiempo, obligatorio.

Pero lo que espera el Gringo en devolucidn de su gene-
rosidad no son solo bienes materiales. Como, en verdad,
lo que estd en juego es su prestigio personal, podriamos
interpretar que se trata de una buiisqueda de reconocimiento
publico, de valoracién de su imagen. El prestigio personal
es negociado y se constituye asi en un bien simbdlico fun-
damental del intercambio, de manera similar a lo analizado
por Claudia Fonseca (2000). La autora menciona un segun-
do aspecto analitico del honor, convertido en un “don” que
puede ser valorado e intercambiado con otros dones, tales
como la proteccidn, los bienes materiales o los servicios de
asistencia. Asi, por ejemplo, la proteccion y deferencia u
homenaje son las principales monedas de cambio.

Tattd, desde su presente de rescatado y vinculado a la
Iglesia evangélica, diferenci6 entre dos formas de ganarse el
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respeto en el barrio: por un lado, un respeto bueno; y, por
otro lado, un respeto malo. A lo largo de sus treinta afios de
vida, fue vinculandose con distintos ambientes. Siendo nifio,
conocid a personas que participaban del ambiente del delito.
Su familia vivia en la misma cuadra que los Gatica; “Yo los
conozco a todos, me crie entre ellos, me crie viendo el ambiente.
Las mujeres se prostituian, trabajaban en la ruta, en la calle. Los
hombres robaban, varios trabajaban”.

En su adolescencia participé en varios robos, a los
pocos aflos empezd a tatuar y a moverse en el ambiente de
los tatuajes. Cont6 que llegé a tener nivel profesional y que
era famoso por la calidad de sus tatuajes, fama que trascen-
di6 el barrio. “Después mi fama empezé a extenderse por ese
lado, el cartel el tatuador”, resalté en mas de una oportuni-
dad. Segtin él, en ese tiempo salia poco a robar porque le
resultaba mas redituable en términos econdémicos trabajar
como tatuador. Sin embargo, a veces salia a hacer algin
trabajo entregado.”

Finalmente, se acerco a la Iglesia evangélica. “Empecé a
conocer gente de ese otro ambiente, muy distinto del que yo conocia,
en donde la idea del respeto es otra, es ayudar al otro, sin esperar nada
a cambio y sin importar quién es el otro”. De algtin modo, salié de
un ambiente y, al mismo tiempo, entrd en otro también altamen-
te reglado. En el ano 2010, a los veintiséis afios de edad, Tattd
abandond por completo todas las actividades que él vinculaba
al ambiente del delito: asi, dejé de consumir cocaina y marihuana,
pero también bebidas alcohdlicas, dejé de tatuar, de robar y de
ir a recitales de rock. Se dedicd casi exclusivamente a su familia,
atrabajar, edificar su casa y organizar capacitaciones en el Gal-
pén de Emprendedores.

29 Se refiere a robos un poco més planificados e importantes en términos eco-
némicos, en los cuales alguna persona del barrio o del ambiente, a veces
algin policia, pasa informacién necesaria para hacerse con un botin de
mayor envergadura. Acceder a este tipo de robos da cuenta de la posicién en
la que se encontraba al interior del ambiente; es decir, contaba con los con-
tactos adecuados y las relaciones de confianza necesarias como para ser
convocado para estos trabajos.
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Tattd vinculé directamente su rescate con ese acercamiento
alalglesia. “Empecé a conocer otra clase de persona, otra junta, empe-
cé a relacionarme con otras personas, otro ambiente”. Lo describi6
como un cambio de vida. Relaté que conoci6 el ambiente de la Igle-
sia visitando a un primo que estaba detenido.

Tatta: Después ya empecé, me invitaron para que vaya a la iglesia,
y empecé a ir a la iglesia, y ahi también, segui ese tratamiento de
Dios para mi vida. Y empezo la lucha interna, porque yo tenia todo
un estilo de vida, toda una costumbre y Dios me presentaba otra. O
sea, estaba en mi la decision de tomarlo. Y también me exigia, o sea,
Dios por medio de su palabra me ensefiaba que habia cosas que me
hacian mal para mi vida.

Eugenia: Entonces ahi, cuando empezaste a ir a la iglesia, dejaste
lo otro.

T: Claro, si, ya hace cuatro afios. Y bueno, como es una vida nueva,
tenemos que dejar todo lo viejo, para recibir lo nuevo. Porque, si no,
es imposible. Lo viejo con lo nuevo no concuerda.

En esos cuatro anos, pasé por varios empleos, trabajé un
tiempo en una fabrica metalurgica, y en dos fabricas de electro-
domésticos. También, en los meses en que no tenia trabajo, jun-
to a su cunado, cuidé autos en el centro de la ciudad. Empezé a
participar en el Galpén de Emprendedores y a hacer trabajos de
herreria y albanileria por su cuenta. Luego, a través de una per-
sona que conocié en el nuevo ambiente que transitaba, consiguid
un empleo de herrero, mejor pago, con mejores condiciones de
trabajo y mas estable.

Tattd, desde su presente de rescatado,*® diferencié entre dos
formas de ganarse el respeto en el barrio y sefiald, mas de una
vez, como en el taller de herreria él intentaba transmitirles a les
jovenes una buena manera de obtenerlo, poniendo en evidencia
valoraciones morales acerca de los diversos usos de la violencia

30 Apesar de dejar de realizar actividades ligadas al ambiente del delito y comenzar a
participar en actividades vinculadas a la Iglesia evangélica, no deja de tener vincu-
los con las personas del ambiente, se sigue relacionando con sus amigues y conoci-
des; es decir, de alguna manera, no se abre totalmente.
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y de las distintas dimensiones del honor o del prestigio en el
ambiente. Diferencid entre un respeto bueno y un respeto malo.

Para Tatt, el respeto bueno, que es el que él le quiere
transmitir a les jovenes del taller que intenta sacar de la calle,
estd vinculado a “tratar bien al otro, sin esperar nada a cambio,
a ser solidario con el otro, sea lo que sea el otro”. En cambio,
el respeto malo es el que se gana “a la fuerza, pegdndole o
lastimando al otro, basuredndolo [humillandolo]”.

Tatta: Si yo me quiero ganar respeto en el barrio, tengo que ser
sarpado, atrevido, si alguien me dice algo, pegarle directamente, ahi
me gano un respeto, pero un respeto que me va a durar poco, porque
va a haber uno que no me va a respetar, que va a ser mds atrevido
que yo y me va sacar el cartel [...] acd hay una guerra mds que
nada por el cartel, porque el joven quiere crear una chapa, un cartel,
un respeto, porque es asi, siempre el hilo y el eje es el respeto y la
lucha interna que uno tiene. Uno es joven y quiere figurar, tener
una chapa, un cartel de choro. Uno robaba una bici [bicicleta] y se
enteraba todo el barrio, uno lo empieza a querer vender y a hablar
y hoy en la esquina se habla de eso, el pibito que hoy se robé una
zapatilla y lo cuenta como una hazafia y empieza a contdrselo a
todos porque lo que quiere es un cartel, siempre estd esa lucha, yo
creo que la lucha que tenia en mi interior era eso, era de ser alguien,
no tengo oportunidad de trabajo, no tengo oportunidad de estudio,
bueno, no puedo ser alguien y salir adelante bien correctamente,
bueno, voy a ser alguien en lo malo, por eso me tiroteaba, por eso
robaba, porque es asi.

Es decir, por un lado, el respeto ganado a los tiros,
ligado a muestras de coraje y valentia como prueba de mas-
culinidad, coexiste o convive con otra forma de ganarse el
respeto relacionada a otros tipos de intercambios, de ayudas
y favores, vinculados a muestras de generosidad. El pri-
mero, que Tattd caracteriza como “malo”, valordndolo asi
de manera negativa, permite de todos modos construir un
nombre, tener una reputacion, tener fama. En determina-
dos momentos, y dentro de ciertos limites, puede ser valo-
rado positivamente y tener efectos productivos; en cambio,
en otros momentos, en otros contextos, o ejercido fuera
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de esos limites, puede provocar efectos contrarios, generar
mala fama, desprestigio y vergilienza.

Quienes disputan su hombria a los tiros no solo ganan
renombre, gloria y admiracién, sino que también adquieren
cierta autoridad respecto a las demas personas del ambiente,
y la fuente de ese poder estd relacionada con su valentia
y con el temor que inspiran; de este modo, el prestigio se
transforma en un poder social, siempre y cuando sea ejer-
cido dentro de ciertos limites. De manera semejante a los
“grandes guerreros” de Maurice Godelier, sobre quienes él
sefala que, si utilizan ese poder de manera desproporcio-
nada, la admiracién y la confianza se transforman rapida-
mente en odio y temor.

Por otra parte, la construccion del cartel, la disputa del
honor, la fama y el prestigio a los tiros con otras personas del
ambiente para demostrar valentia y coraje resulta un proceso
sumamente fragil y precario. Es decir, se necesita construir,
cuidar y ganar el cartel todo el tiempo, porque se puede
ganar y perder facilmente: “Otro puede ser mds sarpado que
vos y te lo puede sacar y hacerse cartel con vos”, sefial6 Tatta.
En definitiva, el cartel de tiratiros, que da fama y permite
hacerse respetar, no es algo que se construye de una vez
y para siempre, que se alcanza y ya estd, sino que todo el
tiempo esta en riesgo.

Un joven de la tercera generacion del ambiente ilustrd
de una manera muy clara estas cuestiones. En una de nues-
tras conversaciones acerca de las broncas en el barrio, men-
cioné: “Mird, la cosa es asi, vos tenés dos muertes,®' ponele, y
Yo te mato a vos, ;no? Bueno, entonces yo tengo tus dos muertes,
mds esta, sentendés? Tengo tres muertes en total y con eso gané
mds cartel”. Las muertes permiten acumular cartel. El cartel
resulta asi relacional; es decir, importa participar en estos
intercambios porque existe un valor para ganar, valor que
se le quita al otro que ya lo tiene. Tal como senala Julidn
Pitt-Rivers (1977), la honra representa un sistema absoluto

31 Haciendo referencia a que habia matado a dos personas del ambiente.
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y, en consecuencia, es imposible que dos personas estén
en el mismo nivel; conseguir bajar el estatus, el cartel de
una persona hace que el del otro individuo suba, se hacen
cartel con vos.

A su vez, en el ambiente el prestigio social, la construc-
cién de un nombre, de una fama también estdn vinculados
a la participacion en determinadas actividades; algunas mas
tradicionales en el mundo de la ilegalidad, como, por ejem-
plo, participar en choreos [robos] adquiriendo el cartel de
ladrén o choro, o en actividades mas novedosas o innova-
doras ligadas al mercado de drogas ilegalizadas —especial-
mente de marihuana y cocaina-, referido al cartel de narco,
ocupando diversos niveles o posiciones en el sistema de
jerarquias al interior del ambiente.

Contactos y redes de relaciones en el ambiente. Tener
cabida

El Gringo comenzé a robar de muy chico junto a personas
mas grandes que conocia del barrio, e intercalaba robos con
algunos trabajos —panaderia, albanileria— y con cirujeo. A
veces salia a robar —a taxis y colectivos— con Rosa, y en
una de esas oportunidades fueron detenides e investigades
judicialmente por varios robos. Rosa tenia dieciocho anos
de edad, estaba embarazada de su primer hijo, y permanecié
presa dos anos y ocho meses. El Gringo tenia dieciséis anos
de edad y estuvo detenido tres anos y cuatro meses, fue
liberado en el afio 1983, “con la nueva ley del dos por uno,
cuando asumié Alfonsin como presidente”, recordo.

Rosa conté que, cuando salieron de estar presos esa
primera vez, “las cosas cambiaron”. Ahora solo El Gringo
se dedicaba a esas actividades. El coincidié: “Yo choreaba,
trabajaba, cirujeaba, changas de todo, buscaba terrenos, armaba
tres o cuatro ranchitos y después los vendia, era un buscavidas”.
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Tiempo después, el Gringo volvié a estar detenido y fue
condenado nuevamente por varios robos.

En el ano 1991, el Gringo sali6 con libertad condicional
luego de estar seis aios preso en la carcel de la localidad
de Coronda, “hasta ahi eran todas causas de robos”. Hasta ese
momento intercalaba entre el choreo y el trabajo legal (infor-
mal).*? Estando en libertad, realiz6 una serie de robos mas y
para el ano 1994 dej6 de robar y comenzé a vender cocaina:
“Me dediqué a vender, movia, sviste?”. Encontré otro (novedo-
so0) rebusque para sobrevivir.

El Gringo no fue el Unico. A mediados y fines de los
anos noventay principio de los anos 2000, algunos ladrones
comenzaron a vender marihuana y cocaina en la ciudad de
Rosario, que traian de Paraguay y Bolivia. Tattd recordé que
en La Retirada algunas personas del ambiente habian empe-
zado a vender drogas a mediados de los afios noventa.

Antes la teniamos que ir a comprar afuera del barrio, fue un cambio
grande cuando empezé a venderse droga acd. En una cuadra en
frente de la comisaria, toda una familia empezo a vender [se refiere
a los Gatica), la peatonal del porro [cigarrillo de marihuana] le
deciamos, yo tenia doce o trece afios y ya podia ir a comprar. Se hizo
mucho mds visible la venta de drogas, se vendia marihuana y pas-
tillas, cocaina muy poco al principio, la cocaina no se vendia tanto
en esa época, eran puntos muy especificos, era algo mds caro, no se
movia tanto. Me acuerdo que empezaron a venderse en papelito, en
papel glasé, papelitos que valian cinco pesos, después si empezaron
mds con la cocaina, después yo empecé a consumir.

Estos ladrones aprendieron un sistema inaugurado
por contrabandistas paraguayos: una cooperativa que traia
marihuana y hacia la diferencia al revenderla en el sur de
Rosario. Viajaban, compraban y revendian en la ciudad. El

32 Realizaba trabajos esporadicos y temporales, especialmente tareas de alba-
filerfa, en un contexto de aumento significativo tanto de la pobreza como
de las tasas de desempleo, que llegé para el afio 2002 al 39 % (Crucella y
Robin, 2014), y de deterioro notable de las condiciones de los puestos de tra-
bajo (Robin y Duran, 2006).
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Gringo comenzd en este mercado gracias a sus contactos en
el ambiente. Cuando salié de estar preso un amigo ladrén,
habia empezado a vender cocaina y lo contacté con este
novedoso rubro.>* Tal como relaté el Gringo, parte de su
trabajo, en un primer momento, consistia en fraccionar y
estirar esa sustancia para agregarle valor y obtener mayor
ganancia al revenderla al menudeo; esto es, a consumido-
res finales:

Gringo: Le digo “;Qué estds haciendo?”. El me contesta “Estoy ven-
diendo”. Le digo “;Cémo es?”. Me contesta “Yo te doy cinco gramos,
vos preparalo en bolsita con papelito glasé”. Me daba cinco gramos,
yo venia, picaba todo, hacia un polvito, después hacia la medida
y sacdbamos diez papelitos de esos y yo los vendia diez pesos cada
uno, ganaba cincuenta pesos. Asi era mitad para él, mitad para mi.
El traia de Bolivia, la iba a buscar a Tartagal. Llegaba ahi, pasaba
para el otro lado [cruzaba la fronteral, sviste que ahi estd todo el
maneje?, y traia. En un principio, yo era revendedor y después me
hice solo, porque yo era muy andariego, un busca. Si sos boliviano,
yo me arrimaba al lado tuyo y te decia “Hola, s;como va? ;De dénde
sos?”. Me contestaban “De Bolivia”. Les preguntaba “;Qué haces
acd?’, qué sé yo. Me decian “Vine a buscar trabajo”, por ejemplo.
Entonces les ofrecia trabajo, les decia “Veni, yo te voy a dar”. Les
daba trabajo un par de dias y después les iba sacando a ver de donde
eran, y si conocian sobre esto, tema merca [cocaina), sme entendés?
Cuando me decian que si, les preguntaba “sQué te parece si vamos
a buscar? Vamos, compramos, lo vendemos a medias”. Asi te hago
entrar, y una vez que entraste, listo. Después, si querés, segui, si no,
abrite, pero yo ya tengo la linea [el contacto para vender].

El Gringo incursionaba asi en el negocio narco
junto a otros ladrones de zona sur de la ciudad, entre
ellos los Montero. Al principio, El Gringo vendia merca
para otres. Luego, en poco tiempo, consiguié su propia

33 Elacceso ala cocaina y la marihuana era muy restringido a principios de los
ochenta. El Gringo recordd: “El que tomaba merca [cocaina] era millonario, no
cualquiera tomaba merca [cocaina), no cualquiera andaba con faso [marihuanal,
algunos pibes andaban con faso [marihuana), no se vendia, conseguian un pedazo y
lo cuidaban. No habia droga como ahora, no habia tanta droga”.
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linea y empezd a contrabandear marihuana directamen-
te, con un mayor margen de ganancia. El se convirtidé en
un importador mayorista de marihuana que revendia a
otres vendedores minoristas en la ciudad, ubicandose en
una posicion superior al interior de ese mercado. Reali-
z6 un primer viaje a la ciudad de Salta porque un gen-
darme le habia presentado una linea, pero finalmente no
se concretd. Luego, se contactdé con unos paraguayos vy,
junto a otras cuatro personas que estaban en el ambiente
con él —entre ellos, el Viejo Abel Montero-, viajaron a
Paraguay y trajeron marihuana para vender.

A los paraguayos los conocia del ambiente. Nos contd
que un muchacho lo invité a Paraguay porque tenian
que ir a pegarle [dispararle] a otro que le habia cagado
[robado] plata; cuando llegaron, se percatd de que cono-
cia a quien tenian que pegarle: “Era Pedro, un amigo mio
paraguayo, conocido mio”. No hubo tiros, se pusieron a
hablar y el paraguayo prometi6 arreglar con él para man-
darle mercaderia.

Tiempo después, el Gringo y Rosa llevaron a uno
de sus hijes al hospital; ahi se acercaron a un hombre,
se pusieron a hablar y resulté ser hermano de Pedro
el paraguayo. Estaba solo en la ciudad porque su hijo
estaba internado. Los Arrieta no dudaron en ayudarlo
y lo hospedaron en su casa. Independientemente de si
existié algun calculo en sus acciones, lo que resulta
importarte es que, de este modo, se generd una relacién
y una especie de gratitud de parte de Pedro, y que esa
gratitud también se tradujo en otras posibilidades para
los Arrieta en este rubro, ya que les permitié conectar
su propia linea de venta.

Realizaron un primer viaje a fin de comprar
marihuana para vender en Rosario. El Gringo recor-
do ese viaje:

Yo hice el maneje, les presenté a los paraguayos a los pibes de
acd y fuimos juntos a buscar a Paraguay y trajimos, yo fui con
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ellos y trajimos setenta kilos, noventa kilos, no me acuerdo. Cuatro
fuimos: yo, Laferrer, Favio y el Viejo Abel Montero. Y el Viejo Abel
se volvié porque se cagd [se asustd), se volvié en colectivo y nosotros
vinimos con la mercaderia. No era nada el Abel Montero, nada, era
un don nadie, después empezo a vender y tener cartel, era cafiolo y
choreaba, porque la Fabi patinaba, le conozco la vida a todos.

Las redes de relaciones sociales, de contactos, las leal-
tades permiten, facilitan o dificultan realizar determinadas
actividades o intercambiar bienes materiales y simbdlicos
(Garriga Zucal, 2010), y resultan asi centrales en el ambien-
te del delito. Esas redes de relaciones, la confianza mutua,
la experiencia compartida hicieron posible que el ladrén
conocido del ambiente le ofreciera al Gringo vender merca
cuando salié de estar preso, y también que los paraguayos
acordaran con él para ir a buscar mercaderia para ven-
der. La acusacidon del Gringo hacia el Viejo Montero de
ser un don nadie no solo aparece vinculada a que dejé solos
a sus amigos y se volvid en colectivo en ese primer viaje,
un claro signo de cobardia, sino también, y especialmente,
a que el Viejo Montero no tenia los contactos adecuados.
El Gringo presumid que los paraguayos eran conocidos de
él y que él habia decidido presentarselos al Viejo Abel —que
no conocia a nadie en el rubro narco— porque eran amigos,
se conocian de chicos cuando vivian en el Bajo y habian
hecho algunos trabajos juntos.

Interacciones con la policia. Arreglar o trabajar

Los Arrieta vendieron drogas un par de afios, fueron afos
de bonanza. Contaron que disfrutaron la plata que hicieron,
salian a cenar, se fueron varias veces de vacaciones junto
a parientes y amigues, a Carlos Paz, provincia de Cérdoba,
a Entre Rios. Sin embargo, la época de vacas gordas no
duré demasiado, y, en el mes de septiembre del ano 2002,
el Gringo —con treinta y seis afios de edad— y Rosa —con
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treinta y ocho afios de edad—, junto a nueve personas mas,
fueron detenides por oficiales de la cuestionada Brigada de
Drogas Peligrosas de la Policia de la provincia de Santa Fe.
No era la primera vez que la policia intentaba detenerles.

Previamente, segin contaron los Arrieta, los Montero

habian intentado entregarles; es decir, les habian delatado
pasandole informacién a la policia para que les pudieran
detener.** En esa oportunidad, el Gringo habia viajado a
Misiones a buscar mercaderia, pero no llegé a destino por-
que, veinte kilémetros antes, se les rompid la camioneta en
la cual se trasladaban, y volvieron sin nada:

Gringo: Cuando llego acd [a Rosario] al peaje me estaba esperando
drogas [Brigada de Drogas Peligrosas de la Policia provincial],
estaba Scabezzi, el Escorpion, en ese entonces, la primera Brigada
de Drogas,® y me dijo “Mird, Gringo, estds entregado”. Me mostro
el nimero de patente, el color de la chata [camioneta], “Danos
la mercaderia”, me ordend. “sQué mercaderia?, ahi atrds tengo un
monton de mercaderia”. Tenia mercaderia del Gauchito Gil, gorros,
llaveritos, todas esas cosas tenia, jviste? Le digo “Si, tengo, estd
ahi atrds”. Se pensaron que era faso [marihuana], ;Y el faso que
fuiste buscar?”, me preguntaron. Les digo “Tan locos ustedes, ;qué
les pasa?”. Fueron ellos ahi [se refiere a los Montero), eran los
tinicos que sabian, estd clarito, ja quién le voy a echar la culpa si
no? Qué casualidad, la policia se me pone adelante y qué sé yo;
asi que, bueno, esa vez estuve como una hora y pico, dos horas,

34

35

La delacion estd muy mal vista y censurada en el ambiente, es fuente de ver-
giienza y desprestigio.

En el afio 1989, se aprobd la Ley nacional —hoy vigente— n.° 23737, la cual
tipifica como delitos la produccidn, el trafico, la distribucion, la comerciali-
zacidn, la venta y el consumo de “estupefacientes” y establece la competen-
cia federal; es decir, dichos delitos deben ser investigados por el fuero penal
federal. No obstante, muchas policias provinciales —esté desfederalizada o
no la citada ley- tienen dreas de drogas. En la provincia de Santa Fe, en el afio
1989, mediante resolucién se cred la Direccion de Drogas Peligrosas, que
luego se denomind Direccién General de Prevencion y Control de Adiccio-
nes (DGPCA), para “el asesoramiento, coordinacién y control sobre las
acciones de prevencion y represion relacionadas con las conductas ilicitas
sobre estupefacientes, asi como para actuar de auxiliar de la Justicia Federal
en la investigacion y represion de estos delitos” (Cuenca y Sokol, 2009: 82).
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la llamé a la abogada y hablé con ella y me dice “Ya voy para
alla”. Les digo “Hablé con mi abogada, pero la chata [camioneta]
no la tocds mds”, porque querian desarmarla, sviste? “La chata
[camioneta] me pertenece a mi y traeme un fiscal, que venga un
fiscal y que vea el fiscal lo que sacan ustedes, lo que revisan”, y me
dijo Scabezzi: “Estd vez te vas, pero la préxima te engancho”. Eso
fue en el afio 97, 96, por ahi.

Rosa: A él lo venian entregando de mucho tiempo y no lo podian
agarrar con nada.

G: La policia me venia buscando hace rato.

R: El siempre se les escapaba, ¢l fue un tipo... cémo te puedo
decir... sarpado en inteligencia. Cuando lo estaban buscando por
alld, él sabia, no sé como sabia, y se les escapaba, esa fue la
bronca de la policia.

En el ano 2000, la policia fue con una orden judicial
a su casa en La Retirada para detenerlo. Rosa y sus hijes
se acordaban de ese dia. Una de sus hijas recordé enojada
que tenia dinero de su tienda de ropa y les policias querian
llevarsela, pero que ella lo evité. El Gringo interrumpié a
su hija en el relato y menciond “A vos no te llevaron la plata,
pero a mi me llevaron ochenta lucas [ochenta mil pesos]”, y
todes rieron. Agregé:

Yo tenia una pistola, tenia un [revélver] 38 y se las di para el
arreglo de la causa, se llevaron un pistolén, un [revilver] 22 largo
y después me lo devolvieron. Se llevaron ochenta lucas, yo tenia
ochenta lucas en la zapatilla y se las di. “Llevate eso que estd ahi,
guardala”, vi que la guardd, listo.

Sin embargo, los Arrieta sostuvieron una y otra vez
que ellos, a diferencia de otros grupos del ambiente, “cayeron
[fueron detenidos]” porque nunca quisieron “arreglar con la
cana [policia]”. El Gringo resalto:
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Nunca quise arreglar con la policia para vender, porque yo soy
delincuente,® no tengo que arreglar con la policia, por mi orgullo,
yo arreglo con la policia y dejo de ser lo que soy, soy un vigilante,>’
estoy trabajando con la policia, sme entendés?

Rosa agregd otra razén: “Ademds, si trabajas con la poli-
cia, manana te querés abrir y no podés. Fijate lo que les pasa
a los grandes jefes”.

El rechazo de este tipo de arreglos, en el relato de algu-
nos ladrones, aparece vinculado a dos 6rdenes de motivos.
Por un lado, referido a un rechazo de orden moral, el honor
delladrén, del delincuente que no trabaja con la policia; “Si yo
trabajo con la policia, dejo de ser lo que soy”, decia el Gringo. Y,
en un segundo lugar, argumentaron motivos mas bien prac-
ticos, ligados a no querer depender de la policia, y asi poder
salir y entrar en ese mercado ilegal cuando decidan.

¢Qué significa entonces arreglar con la policia? ;Qué
arreglos estan permitidos y cuales te convierten en un vigi-
lante que trabaja con la policia, cartel que genera una fuente
de deshonor, y estan, en consecuencia, prohibidos o mal
vistos en el ambiente? Esta distincion resulta importante
porque hace a formas de relacionarse y vincularse con la
policia, prohibidas, permitidas y habilitadas en el sistema de
reglas del ambiente. Arreglar [intercambiar dinero, bienes o
favores] con policias en el momento de la detencion para
evitar ser o permanecer detenide, avances en la investiga-
cién penal o morigerar la situacién procesal estd permitido
o, al menos, no esta desaprobado. En cambio, trabajar con
la policia, esto es, arreglar previamente, a través de un inter-
cambio de bienes, servicios, dinero, favores, informacidn,
para que permitan, faciliten o dificulten el desarrollo de
determinaba actividad, integrando de algin modo la orga-
nizacidn, resulta fuertemente rechazado.

36 Ser delincuente hace referencia solo a robos o hurtos y no a otro tipo de deli-
tos; de algiin modo, solo los ladrones son delincuentes en el ambiente.
37 Vigilante es un modo de nombrar a la policia.
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No obstante, este tipo de arreglos se producen vy, si
bien te convierten en un vigilante, un cagon [cobarde] y un
buchon [delator], al mismo tiempo te permite acceder a un
tratamiento diferencial por parte de la policia, a cierta pro-
teccidn, a adquirir cierto estatus de protegido. Esto otorga
mayor poder que al resto de los grupos, te hace intocable,
al menos por un tiempo. Es decir, no es un poder que les
ubica por encima de otres, de una vez y para siempre, sino
que se puede perder, los acuerdos con la policia se pueden
romper y con ello la proteccion de la que se gozaba. El
intercambio con este actor aparece, entonces, en el marco
de una relacién mas o menos asimétrica de poder.

Michel Misse, en sus estudios sobre trafico de drogas
en Rio de Janeiro (Brasil), destaca el importante rol que
han desempenado grupos de policias —entre otros, agentes
del Estado- en la configuracién de determinadas formas
de organizacion de la criminalidad en esa ciudad; es decir,
senala el lugar del Estado en la formacion y estructuraciéon
de esos mercados. Utiliza un concepto que resulta valioso
para analizar los arreglos entre policias y personas que par-
ticipan del ambiente; me refiero a la categoria “mercancia
politica” (Misse, 2007/2014).

Este autor advierte una yuxtaposicién de dos mercados
ilegales, uno que ofrece bienes econémicos ilicitos —drogas,
por ejemplo— y otro que lo parasita imponiendo el inter-
cambio de “mercancias politicas” —proteccién a través de la
no aplicacion de la ley, por ejemplo-. Este concepto abarca
un conjunto de practicas de intercambio que necesariamen-
te involucra una relacion asimétrica de poder.®® El célculo
econdémico queda, asi, subordinado al calculo de poder (aqui
llamado “célculo politico”), y, aun cuando el resultado del

38 El concepto se refiere a practicas que suelen caer bajo la denominacién y
representacion social de “corrupcién’, pero incluye otras practicas menos
compulsivas, como el clientelismo politico, y hasta la extorsién mediante
secuestro y privacion de libertad.

teseopress.com



146 e De ladrones a narcos

intercambio pueda ser, la mayoria de las veces, econémico,
sus condiciones de posibilidad son extraecondémicas.*’

Esta categoria analitica resulta ttil para examinar los
intercambios entre policias y personas que participan del
ambiente por varias razones. En primer lugar, porque subs-
trae del andlisis la dimensién moral para comprender esos
procesos sociales, lo que, en consecuencia, le permite cons-
tatar “un continuum de variacidn sobre el mismo diapasén,
aquel que va de la negociacién moralmente ambigua hasta
la més reprochable” (Misse, 2014: 42). Resulta productivo
entender los diversos arreglos con la policia como inter-
cambios, aunque criminalizados, a veces permitidos, legi-
timados, tolerados, y, otras veces, fuertemente repudiados;
“No es lo mismo arreglar que trabajar con la policia”, diferen-
ciaban los Arrieta.

En segundo lugar, porque sefiala que este tipo de inter-
cambios se da necesariamente en el marco de una relacién
asimétrica de poder, en la cual se suelen negociar sus condi-
ciones desde un lugar de subordinacién. La policia se apro-
pia del plus de poder que le confiere su funcién, en cuanto
revestido de estatalidad, lo vende, lo negocia para, por ejem-
plo, ofrecer proteccidn a determinados grupos permitiendo
que desarrollen sus actividades sin mayores consecuencias
y perseguir penalmente a otres, los que no trabajan con la
policia. De esta forma, la misma legalidad resulta objeto de
intercambio (Pita, 2012; Pita y Pacecca, 2017; Misse, 2007/
2014; Pires, 2013); es decir, lo que se negocia —con diversos
grados de limitada autonomia o libertad— es la aplicacién o
no de la ley. Se produce, asi, una distribucion diferencial de
la legalidad y la violencia (Pita, 2012).

39 El autor entiende que una forma de aproximarse al concepto es a través de la
nocién de “monopolio”; “El monopolio es la posicidn en la relacion de inter-
cambio que, por el poder de disposicién que posee sobre un bien (econémi-
co o de cualquier otro tipo) no se subordina ni a la libre competencia, ni a la
fijacién del precio a través del calculo econdmico libre de constrefiimientos

extraeconémicos” (Misse, 2017: 42).
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El mundo del trabajo y el ambiente. Eramos
una cooperativa de distribucién, no una banda
de delincuentes

En el ano 2004, el Gringo fue condenado a trece afios de
prision, y Rosa, a ocho afos de la misma pena, en ambos
casos por delitos vinculados a la comercializacién de dro-
gas ilegalizadas. El diario La Capital realizé una exhaustiva
cobertura de todo el juicio, en una extensa nota del mes
de abril del ano 2004 caratulada “Comienza el juicio oral
contra una banda de narcos de barrio La Retirada”. En la
cronica periodistica, se sefial6: “Arrieta estd sindicado como
lider de uno de los clanes que desde hace afios libra una sostenida
guerra en el barrio La Retirada, ante la mirada impotente de la
policia” (La Capital, abril de 2004). Se indicé también que la
banda traia marihuana de Paraguay y que tenia su sede en
el barrio La Retirada.

En la nota se reseiiaron, ademas, todos los detalles de
la causa. Se menciond que Los Arrieta habian caido; es decir,
habian sido detenides, en septiembre del afio 2002, con
sesenta y dos kilos de marihuana proveniente de Paraguay,*’
a raiz de unas escuchas de teléfonos celulares iniciadas por
la Direccién de Drogas Peligrosas de la Policia de la provin-
cia, en abril del ano 2002. El principal acusado era Héctor
“el Gringo” Arrieta, y enfrentaba cargos por asociacién ili-
cita y comercio de drogas. Doce personas se sentaron en el
banquillo de les acusades, entre elles, Rosa y el Gringo.

Segtn la crénica periodistica, el policia responsable del
operativo de inteligencia aport6 una descripcién detallada
de la metodologia de la banda:

40 Un dato curioso que resalta la nota periodistica es que, en el momento de la
detencién, Drogas Peligrosas de la Policia provincial informé que habian
secuestrado ciento ocho kilos de marjhuana; sin embargo, figuran decomi-
sados solo sesenta y dos kilos, nunca se supo qué ocurrié con los cuarenta y
seis kilos restantes.
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Arrieta viajaba personalmente para buscar la droga, se cercioraba
de que las operaciones sean las indicadas y se encargaba del pago
a sus proveedores, antes de su detencion realizé al menos cuatro
viajes al norte en busca de droga y en todos los viajes era quien daba
las 6rdenes, delegando el mando solo en algunas ocasiones [...] los
proveedores habrian sido tres paraguayos y la droga se entregaba
en algun punto de la provincia de Corrientes.

Al Gringo lo condenaron por organizacién y finan-
ciacion de trafico de estupefacientes en su modalidad de
transporte doblemente agravado por la intervencion de tres
personas en forma organizada y por haberse servido de
personas menores de edad.

En varias crénicas locales, fueron mencionades como
una “banda de narcotraficantes”, “la Banda de Los Arrieta”,
y les ubicaron enfrentades con la banda de los Gatica y los
Montero. Sin embargo, tanto el Gringo y Rosa como sus
hijes insistieron en aclarar que elles nunca conformaron
una banda. El Gringo remarcé:

En mi caso no habia banda, éramos cinco personas, yo era la cabeza,
estaba mi hijo, Rodriguito, Cantino —que ahora estd preso— y el
finado Alexis. Con el resto, yo les vendia la mercaderia y que ellos
hagan como quieran, yo era el distribuidor mayorista.

Lo que parece haber en este grupo es una cierta divi-
sion del trabajo, pero que no es igualitaria. Existe un cierto
reconocimiento de autoridad, mando o liderazgo de uno
por sobre les demés. Autoridad, mando o liderazgo ligado
a una mayor experiencia en el rubro. El Gringo es quien
abrié el negocio, quien tiene los contactos, quien sabe cémo
manejarse, y estas cuestiones lo ubican en una posiciéon de
mayor poder al interior del grupo.

Una tarde en su casa, les pregunté cdmo era el sistema;
Rosa manifesté al instante: “Nosotros teniamos una coopera-
tiva de distribucion”, y todes rieron. El Gringo dio cuenta de
esta especifica division del trabajo:
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... Yo era un distribuidor mayorista, viajaba, cruzaba y me quedaba
un par de dias y volvia con la mercaderia, en la frontera nadie
revisa nada, pasds como si nada. Traia la marihuana y la repartia,
cada uno hacia lo que queria después, le daba cien kilos a uno,
cincuenta kilos a otro, cuarenta kilos al otro y asi, algunos vendian
afuera, uno se iba para Cérdoba, para Mar del Plata, para Entre
Rios, y acd en Rosario tenia gente también, pero acd en el barrio
no. Eso cambié todo, ahora agarran un pibe [joven] le dan dos
mangos, antes no habia biinker, se vendia en las mismas casas, esto
es asi, vos tenés los cosos [haciendo referencia a los genitales
masculinos] bien puestos cuando vendés, no cuando mandds, yo
daba la cara, no tenia miedo de dar la cara, contra todo, con la
policia, con la gente, con todo.

Varios elementos de estos relatos, y del relato del Grin-
go en particular, resultan relevantes para explicar el ambien-
te y las formas de vincularse de esta primera generacion
con el novedoso rubro. En primer lugar, los Arrieta general-
mente se referian con mercaderia a la cocaina o marihuana
que vendian, rara vez utilizaron las palabras droga o dro-
gas. “Traiamos la mercaderia”, “Comprdbamos la mercaderia”,
“Vendiamos la mercaderia”, repetian una y otra vez. Al mismo
tiempo, se encargaron de remarcar que no eran una banda de
delincuentes, sino una cooperativa de distribucion. Insistir con
estas cuestiones tiene particulares implicancias.

Por un lado, puede ser interpretada como una con-
frontaciéon con el mundo del derecho, utilizando el lenguaje
de ese mundo, traduciendo sus acciones en esos términos,
para despegarse de sus etiquetas y consecuencias; es decir,
conformar una banda constituye un agravante penal, con-
templado en el delito de asociacidn ilicita,*' y es de esto

41 El texto actual del delito de asociacion ilicita (art. 210 del Cédigo Penal
Argentino) se corresponde con su formulacién original del afo 1921 y esta-
blece que “serd reprimido con prisién o reclusion de tres (3) a diez (10) afios,
el que tomare parte en una asociacion o banda de tres o mas personas desti-
nadas a cometer delitos por el solo hecho de ser miembros de esa asociacion.
Para los jefes u organizadores de la asociacion el minimo de la pena seré de
cinco (5) afios de prisién o reclusién”.
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de lo que pretenden desmarcarse, no son una banda, afirma-
ron. El Gringo esta totalmente familiarizado con el mun-
do del derecho porque casi toda su vida estuvo signada
por encuentros con las burocracias penales, fue detenido
y condenado en varias oportunidades, primero por deli-
tos de robo y luego por delitos vinculados al mercado de
drogas ilegalizadas.

La posibilidad de traducir sus acciones en los términos
del mundo del derecho implica la evidencia de una determi-
nada experiencia social previa. Cuando él menciona que no
eran una banda, en alguna medida esta queriendo despegarse
de esa categorizacion del derecho penal que conoce y que
sabe que tiene ademdas una consecuencia directa: acarrea
un agravante penal que puede generar una mayor cantidad
de tiempo en prisién. Que el Gringo use esa categoria deja
entrever cOmo su experiencia estd inscripta en el mundo
del derecho.

Por otro lado, al mismo tiempo que pretenden des-
pegarse y distanciarse de una categoria delictiva, logran
inscribir sus actividades ligadas al mercado de drogas ilega-
lizadas en el mundo del trabajo, “Eramos una cooperativa de
distribucion, no una banda de delincuentes”. Una cierta 16gica
del oficio, una referencia directa al lenguaje del mundo del
trabajo organiza el relato y su justificacion. Finalmente, esta
distincion les permitia, ademas, diferenciarse de los Gatica
y los Montero, que, segtin los Arrieta, si eran una banda.

Otra cuestién que resulta relevante, porque de algin
modo caracteriza la forma en que algunes integrantes de
esta generacidn se vincularon con el rubro narco, esta refe-
rida a cdmo se hacia el intercambio. El Gringo detallé que
elles vendian directamente al comprador, sin intermedia-
ries, y que las ventas se hacian en las propias casas. Esta
forma de hacer las cosas era considerada como una mues-
tra de valentia y coraje. Esto es, se valoraba positivamente
que, al venderse de manera directa, se ponia la cara frente
a les compradores y frente a la policia, y no se mandaba
a otres a hacerlo, cuestiones que permiten demostrar de
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alguna manera que se trata de “hombres de bien”, que tie-
nen palabra y no tienen miedo, que se hacen cargo de sus
acciones. Remarcé el Gringo: “Esto es asi, vos tenés los cosos
bien puestos cuando vendés vos, no cuando mandds, yo daba la
cara, no tenia miedo de dar la cara, contra todo, con la policia,
con la gente, con todo*.

A pesar de ser uno de les pioneres en el mercado de
drogas ilegalizadas en La Retirada, pareciera que ni El Grin-
go ni Rosa valoraban positivamente muchas de las activida-
des vinculadas a ese rubro, o al menos asi es como necesitan
o desean mostrarse y presentarse. Cuando les conoci, les
dos se encargaron de resaltar que estaban felices porque
ningune de sus hijes “se habia metido en la droga”, que elles les
“educaron bien” y les “pusieron limites”, aunque elles “hicieran
cualquier cosa”. Rosa mencioné en una de nuestras charlas:
“Sabemos que hicimos mal a la sociedad por vender lo que vendi-
mos, pero después no lastimdbamos a nadie”.

Existe una fuerte carga valorativa negativa o cierta san-
cién moral socialmente extendida ligada al “mundo de las
drogas” imbuida del paradigma prohibicionista imperante.
Entonces, aun pudiendo avanzar en la construccion de con-
fianza, en el marco de nuestras conversaciones, cada tanto
aparecia en sus relatos esta especie de defensa para, de cierta
forma, preservar su propia imagen frente a posibles sancio-
nes morales. Asi, presentarse como personas con valores es
parte de una construccién discursiva.

Esa valoracion negativa del rubro narco era compartida
entre algunas personas que participaron en el ambiente en
ese momento. Estas practicas, si bien eran toleradas o per-
mitidas por algunes, al mismo tiempo eran fuertemente
desaprobadas y rechazadas por otres, por lo que se estable-
cian jerarquias al interior del ambiente ligadas a las distintas
actividades. Uno de los hermanos mayores de Tattd cola-
bord con los Arrieta en algunas de las actividades ligadas a
este mercado, hecho que fue cuestionado por Tattd, desde
su lugar de ladrén.
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Eugenia: sVos fuiste el uinico que salia a chorear [robar] de tus
hermanos?

Tatta: Si, yo fui el tinico; después mi hermano mayor un poco
también empezo a corromperse, pero €l porque se empezo a juntar
con el Gringo, que era un traficante muy famoso acd en el barrio,
entonces empezd ahi a hacerse amigo de él. El traficante empezo
a comprarle ropa, a regalarle ropa, porque el traficante trabaja
asi, empezo a darle lugar, a empilcharlo, le daba plata. Después
ya cuando habia problemas, ya le daba la droga para que se la
guarde [la droga]. Me acuerdo que un dia voy a buscar ropa a mi
ropero, levanto asi y se cae un arma. Una grandota, 32 largo todo
cromado. Y empiezo a revisar la ropa y habia ladrillos de cocaina,
ladrillos de marihuana. Digo yo “sEsto qué hace acd?”. Porque para
mi, en ese tiempo, mird cudl fue mi pensamiento, la bronca que
tenia, jpor qué? Porque el que andaba en la calle y robaba era
como el enemigo del traficante, sme entendés? Yo robo, yo no voy
a vender droga, porque el gran problema era el que vendia droga
antes y después la pasaba mal en la cdrcel, porque vos sos traficante
y arruinds a los pibes.

E: Entonces, sahi vos te enojaste con tu hermano?

T: Claro, imaginate, yo andaba en la calle y andaba robando, y este
que me traia la droga a mi casa. ;Qué hice? Le empecé a robar la
droga, le empecé a robar las armas, con las mismas armas salia a
robar. Y la droga que le robaba al traficante, se la repartia a los
pibes [jovenes] en la calle.

E: sAhi no empezaste a tener problemas con el traficante?

T: Si, empecé a tener problemas con el traficante porque se enterd,
se dio cuenta y me empezo a buscar. Un dia me acuerdo que me
mandé a llamar, estaba parado ahi en la casa y me dijo “Mird, a mi
me falto esto”. Le dije “Si, yo te lo robé”. “;Cémo?”. Y tenia el arma
ahi arriba de la mesa. Le dije “Porque a vos te re cabe”** Yo soy una
persona que dice las cosas de frente, yo sabia que le cabia, no tenia
tanta autoridad el traficante en ese momento. Le dije “Te re cabe
porque vos estds en traficante y no te la aguantds, ;qué tenés que
llevar a comprometer a mi familia, llevando cosas a mi casa? No,
Yo te voy a seguir robando. Si vos vendés, agudntatela”

E: ;Qué te dijo?

T: “Vos estds confundido, te voy a matar”. “Como vos quieras, si

42 En relacién con que estaba habilitada la violencia porque estaba realizando
una actividad vender drogas cuestionada.
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querés lo arreglamos en la calle”. Corta se la hacia yo, “Lo arre-
glamos en la calle, donde vos quieras lo arreglamos, pero a mi casa
no lleves mds droga porque te voy a seguir robando”. Me decia “Me
vas a tener que pagar”. “No, estds equivocado, vos me vas a tener
que pagar a mi’, y asi lo volvia loco. Encima justo era muy amigo
de mi papd el traficante, se criaron juntos, venian de otros lados, se
conocian. Tenian como una afinidad con mi papd. El problema que
yo tuve con él después lo pude arreglar, listo, quedamos asi.

E: ;Y tu hermano?

T: Mi hermano después entendid, seguia vendiendo marihuana,
pero después hubo un tiempo que tuvo problemas con unos pibes y
entendio como era el tema. Después empezo a salir a robar conmigo.
Porque, sviste?, también queria hacerse de cartel y, qué sé yo, se puso
a salir y robar conmigo.

En el relato de Tattd, se pueden identificar las jerar-
quias al interior del ambiente en este primer momento. En
relacion con esta generacidn, el ladrén y el robo eran ele-
mentos mas productivos para construir un cartel que gene-
rase prestigio y respeto. Tattd senald que el traficante la
pasaba mal en la cdrcel. Varias personas que participan del
ambiente también senalaron que las actividades ligadas al
mercado de drogas ilegalizadas estaban mal vistas, gozaban
de una valoracién negativa y posicionaba a quienes parti-
cipaban en ellas en una escala inferior en la jerarquia del
ambiente. El cartel de ladrén parecia generar mas respeto que
el de narco, en ese momento. El hermano de Tatty, para
hacer cartel, empez6 a robar.

El traficante no se pone en riesgo, no se la aguanta, le
reprochaba Tattd al Gringo; en cambio, la puesta en riesgo
y el no achicarse si parecieran estar presentes en el robo.
Esa valoracion negativa, en parte, estd relacionada a que
las actividades ligadas a este mercado no permiten demos-
trar coraje y valentia, ambas dimensiones importantes del
honor masculino. Con esto se puede, ademas, entender mas
claramente los esfuerzos del Gringo de mencionar que él
si se la aguantaba, aunque fuese narco, porque vendia en su
casa, ponia la cara con los compradores y con la policia y
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no mandaba a otres a hacer su trabajo. Al mismo tiempo, se
esforzé en distanciarse de las otras formas de vincularse a
este mercado que se consolidaron con posterioridad.

Por otra parte, esa valoracidon negativa se vincul6 a los
dafios que se supone puede producir el consumo de drogas,
con la idea que mencioné Tattd de que “el traficante arruina
a los pibes”. Postura que es compartida por varias personas
que vivian en La Retirada. Algunes referentes menciona-
ron “Estdn envenenando a nuestros pibes, pudren el barrio, la
droga arruina el barrio, arruina a los pibes”, no muy alejada
de la valoracién hegemonica sobre el consumo de drogas.
Esto a pesar de que muchas de las personas del ambiente y
demas residentes —jévenes y adultes— del barrio consumen
o consumieron en algin momento sustancias ilegalizadas,
especialmente marihuana, pastillas* y cocaina. Es decir, la
valoracién negativa incluia especialmente la venta de las
sustancias prohibidas, rechazo que no siempre pareciera
alcanzar a su consumo, que aparecia mas o menos aceptado,
al menos el de marihuana; en cambio, el de cocaina perma-
necia en &mbitos mas privados.

Los Arrieta contaron que abandonaron las actividades
ligadas al mercado de drogas ilegalizadas cuando fueron
detenides y condenades. “Ahi se termind, ahi se paré todo, todo,
cuando sali vinieron ofertas para vender, pero yo no quiero saber
mds nada, colgué los guantes”, mencioné el Gringo. Con la
caida de los Arrieta, los Montero, con el Viejo Abel a la
cabeza, comenzaron a monopolizar el mercado de cocaina
y marihuana en la zona sur de la ciudad. En una nota del
diario El Ciudadano del afio 2010, se mencioné:

. a los Montero se les atribuye haberse quedado con el
manejo de la zona, el trafico de droga y todos los negocios
ilicitos mediante un violento sistema a sangre y a fuego. El
Abel estd al frente desde mediados del 2003 cuando heredé el

43 Con pastillas refieren a medicamentos psicotrépicos que suelen consumirse
mezclados con bebidas alcohdlicas y que, la mayoria de las veces, son adqui-
ridos sin las respectivas recetas médicas obligatorias.
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sillén de manos de Juan Alberto Ramirez alias Gatica Gran-
de cuyo cuerpo desaparecié en la desembocadura del arroyo
Farias en el rio Parand, en uno noche de pesca. Su cuerpo
nunca fue encontrado (El Ciudadano, abril del 2010).

Otras formas de construir poder. La traicion de los
Gatica y los Montero

Los Gatica vivian en el centro de La Retirada, a metros
de la subcomisaria. Los Montero habitaban en el barrio
lindero El Obus, eran oriundos de la ciudad de Goya de
la provincia de Corrientes, y sus integrantes mas conoci-
des son el Viejo Abel y Roxi, los dos hijos de ambos, el
Flaco y Héctor, y el Tobi, un hijo de crianza. Para los afios
noventa, el Gringo Arrieta y el Viejo Abel eran companeros
y solian robar juntos. Segun conté Tattd, habian realizado
algunos robos grandes, “habian robado un banco en Santa Fe
y se movian juntos con personas del ambiente de otros lados, con
gente de Buenos Aires”.

Tiempo después, a fines de los afios noventa, el Viejo
Abel, junto a su mujer Roxi y sus hijes, al igual que el Gringo
Arrieta y su familia, cambiaron de rubro y empezaron a
vender, primero marihuana y después cocaina; pero, a dife-
rencia de los Arrieta, lograron consolidarse en el negocio, al
menos por mas de una década. A los Montero y los Gatica,
les antecedia ademas su fama de tiratiros y cuatreros, fueron
mencionados por muchas personas como ladrones de caba-
llos en la zona sur de la ciudad.

Algunes jovenes del ambiente cuentan que incursiona-
ron en el rubro narco de la mano del Gringo Arrieta; otres,
en cambio, sostuvieron que comenzaron junto a Juan Alber-
to Ramirez, su concufiado, perteneciente a los Gatica, banda
que ya vendia hacia un tiempo en La Retirada. Lo cierto es
que, en el ano 2002, el Gringo Arrieta fue detenido junto a
su familia y, meses después, en abril del ano 2003, el Gatica
Ramirez, de cuarenta y cuatro anos de edad, murié ahogado
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mientras pescaba en una desembocadura del rio Parana.
Su cuerpo nunca fue hallado. Circula una explicacién local
extendida sobre esa muerte, en la cual se plantea que no se
tratd de un accidente, sino de un asesinato.

Los Montero, segin contaron varias personas de La
Retirada, habian comenzado a crecer y a expandirse en el
rubro narco traicionando a los Arrieta. Traicidén que, a su
vez, les habia permitido empezar a tener mas poder en el
ambiente. De algiin modo, estas disputas pueden pensarse
como una “guerra comercial’, atravesada por conflictos de
lealtades; es decir, el lenguaje de la lealtad y la traicion es el
modo en que se expresan los conflictos.

La traicién y la construccién de poder de los Montero
fueron presentadas o explicadas de diferentes modos. Algunas
personas del barrio hicieron alusién a que el Viejo Abel habia
traicionado al Gringo al haberle disparado cuando estaba des-
armado, disparo que lo habia herido gravemente en su rodilla.
Ramon, papa de unos jovenes de la tercera generacidn, que tie-
ne otro hijo fallecido producto de unas heridas de bala y que
conoce al Viejo Abel desde chico, cont6 que este le habia ofre-
cido trabajar para él, pero que él no quiso. “Abel era un rastre-
ro del barrio, primero arrancé a vender con el Gringo Arrieta, des-
pués se pelearon. Abel le pego unos tiros al Gringo, ahi se separaron, y
Abel siguié solo”. Rastreros es la expresion utilizada para senalar a
ladrones de poca monta que roban a las personas en el barrio,
incumpliendo uno de los cédigos del ambiente.

Otres habitantes, en cambio, vincularon la traicién al
hecho de que los hubieran entregado a la policia. Es decir, la
traicion de los Montero consistié en haberle pasado infor-
macidn a la policia, especialmente a la Brigada de Drogas
Peligrosas, sobre las actividades de los Gatica, y en que,
como consecuencia de ello, los Arrieta habian sido deteni-
des. Finalmente, otras personas del barrio relacionaron la
traicion a que el Viejo Montero se quedara con los contac-
tos, la cabida para la venta de los Arrieta, y asi empezara a
vender —ahora sin intermediaries— no solo en La Retirada
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y El Obds, sino también en otros barrios, con un mayor
margen de ganancia.

Tatt y otres jovenes del ambiente mencionaron, en mas
de una oportunidad, que al principio el que movia grande
—al por mayor- era el Gringo, que los Gatica y los Monte-
ro solo vendian al por menor en el barrio y luego fueron
monopolizando el negocio. Los Arrieta fueron pioneres en
La Retirada y, en sus inicios, fueron quienes distribuyeron
de manera mayorista al resto de las personas del ambien-
te, entre elles, los Montero. Ocuparon un lugar de poder
basado, por un lado, en la generosidad y, por el otro, en
hacerse respetar a los tiros, pero dentro de ciertos limites.
Ambos elementos les permitieron tener cabida, esto es, tener
los contactos adecuados para iniciarse en el rubro narco,
para aprender el oficio y para lograr una linea propia de venta,
con un mayor margen de ganancia.

El pasaje a ese otro mercado lo encontré al Gringo
ya como una persona con cierta experiencia acumulada en
el ambiente, con cabida que le permitié6 armar sus propias
lineas [sus propios contactos para importar marihuana al
por mayor y revender localmente]. El Gringo se involucré
en el rubro narco, ya con un nombre, fama y cartel, siendo
una persona de peso en el ambiente y manteniendo, aun en
ese pasaje, los valores ligados al mundo de los choros. Por
eso se esforzd en resaltar que no eran una banda narco, sino
que funcionaban como una cooperativa de distribucion; esa
diferenciacién permite comprender la légica que de algtin
modo organiza, con los recursos que él tiene, su desem-
pefo en ese universo que le resulta nuevo. El Gringo de
algiin modo participd en ese nuevo mercado con la logica
del mundo de los ladrones, con la ldgica del ladréon inde-
pendiente sin patrén, y esto lo distingue de las trayectorias
posteriores ligadas a esa actividad.
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Segunda generacion

Caléd, el ladrén que se enfrenté a los narcos

Presentacion y fama. Mi familia nunca conformé
una banda

Cal6 pertenece a la segunda generacién de ladrones que
comenzd a participar en el ambiente cuando este estaba en
plena transformacidn, ligada en parte a la expansion del
rubro narco. Una etapa de transicién en la cual los narcos
empezaron a ganar terreno; terreno que, al mismo tiempo,
pareciera comenzaron a perder los ladrones. Fue uno de los
lideres de los Porongas, un grupo de jovenes, en su gran
mayoria varones, algunes hermanes entre si, otres vincu-
lades por lazos de amistad, que a principios del aio 2000
se juntaban para jugar al futbol, sentarse en la esquina a
consumir gaseosa, bebidas alcohdlicas, marihuana o cocai-
na, o simplemente pasar el rato. Algunes, a veces, salian a
robar, intercalando esas actividades con changas o conir ala
escuela. Otres andaban a los tiros. Pero habia una cosa que no
hacian, o al menos asi lo relataron: no vendian drogas. En
un momento en que se estaba produciendo una transicion
del mundo choro al mundo narco, algunes jévenes como Cald
prefirieron no involucrarse.

Cal6 es muy conocido en La Retirada, y, al igual que
la del Gringo, su fama trascendi6 las fronteras del barrio y
aparecié mas de una vez en los diarios de la ciudad como
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el lider de una banda que se enfrent6 a los Gatica y los
Montero. “Con los Arrieta tras las rejas, a los Gatica solo
les quedaba desatar la tltima ofensiva contra los Poron-
gas”, rezaba una crénica policial del ano 2004 del diario La
Capital. Esa rivalidad fue explicada en los medios de comu-
nicacion locales como una disputa territorial por mercados
ilegales, y la caracterizaron en términos bélicos, como si se
tratara de una guerra, en cuanto enfrentamiento violento
entre dos o mas grupos. Proliferaron noticias al respecto.

Cuando lo conoci a Cald, estaba preso en la carcel de
Piniero. Le pedi a mi compaiiero Francisco que me lo pre-
sentara. Francisco y Cal6 se habian conocido afios atras en
el marco del Programa de la Secretaria de Seguridad Comu-
nitaria, en el cual ambos trabajamos. Por ese entonces, Cald
llevaba varios afnos en prisién, con algunas intermitentes
salidas. Una tarde fuimos con Francisco a visitarlo a la car-
cel de Pifiero, una localidad cercana a Rosario, donde se
encontraba alojado.

Previamente nos habiamos comunicado con Coria,
quien, en ese momento, se desempenaba como funcionario
en la Secretaria de Asuntos Penitenciarios del Ministerio de
Seguridad provincial, para que nos autorizara el ingreso a la
carcel. A Coria lo conocia de la facultad siendo estudiantes
y, ademas, habiamos trabajado juntes en una pasantia, en la
cual ibamos a distintas carceles de la provincia y asistiamos
juridicamente a personas presas y condenadas durante el
cumplimiento de la pena. Le conté que queriamos entrevis-
tar a un preso en el marco de un proyecto de investigacion
y mencioné su nombre y apellido. Su respuesta inmediata
fue “Cald, qué pibito que quieren entrevistar ustedes, eh”. Se
rio y me pidié que presentara una nota por escrito, y, al
mismo tiempo, me aclaré que ya estdbamos autorizades.
Registré en mi cuaderno de campo esas primeras visitas a
Calé en la carcel:

Por casualidad coincidimos con Coria el primer dia que fui-
mos a ver a Cal6 en prisidén, habia ido a hacer una recorrida
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por el penal. Al llegar a la guardia de la entrada, nos presen-
tamos y preguntamos por ¢l o el director de la unidad —tal
como me habia recomendado-. Fue como utilizar una pala-
bra mégica, ya que, luego de consultar telefénicamente con
la Direccién, inmediatamente nos hicieron entrar, sin mas
preguntas ni miramientos, ni siquiera tuvimos que presentar
la nota que habiamos preparado.

Ya dentro de la cércel, nos encontramos con Coria, quien nos
present? al director del penal y le dijo que éramos de la facul-
tad y que veniamos a entrevistar al preso Romano, nombrando
a Calé por su apellido. Para esa época, de acuerdo a datos de
la defensa publica, habia alojadas alli cerca de setecientas per-
sonas. Sin embargo, el director rapidamente supo de quién
se trababa. Se acomod¢ para hablar, como quien va a realizar
una advertencia importante, y, dirigiéndose principalmente
a Francisco, nos dijo: “Miren, yo les voy a explicar cémo es
Romano. Es un preso complicado, porque tiene problemas internos
con otros presos y también tiene problemas externos por bandas.
Acd tenemos muchos presos de los Gatica, asi que, cuando entrd, lo
tuvimos meses en la celda de ingreso, que no tiene las condiciones
necesarias para estar alojado, porque solo es para estar unos dias,
pero tuvimos que dejarlo ahi por su seguridad. Con el tiempo nego-
ciamos con €l y con los internos del pabellon doce para que se aloje
ahi y hasta ahora lo viene llevando bien, pero, les repito, es un preso
complicado”. Francisco le contesté que no se preocupara, que
lo conociamos del barrio, a él y a su familia, que solo queria-
mos entrevistarlo para un proyecto de la universidad.
Terminada la conversacién, Coria nos acompand hasta el
moddulo donde se encuentra el pabellén doce. Cuando lle-
gamos a la entrada del pabellén, nos presenté al personal
penitenciario que estaba en la guardia y se fue a buscar a
Calé. Minutos después, llegaron a donde estabamos, Cald le
pedia a Coria unas salidas para atender su adiccion a las drogas,
a lo que este le respondia que eso no dependia de él, sino
de que la jueza lo autorizase. Nos saludamos. Coria se fue y
nos quedamos solamente Cald, Francisco y yo, en un cuarto
al lado de la guardia, sin luz, sin mesa y sin sillas. Uno de
los penitenciarios me alcanzé una silla, mientras que Cald
y Francisco permanecieron parados durante toda la charla.
Le pedimos que le sacaran las esposas, pero eso no sucedié
en ningin momento.
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Francisco le pregunté si se acordaba de él. Calé dijo que no,
se lo notaba ain un poco molesto por la respuesta de Coria
y, de algiin modo, nosotres habiamos llegado hasta ahi de la
mano de ese funcionario. Francisco le recordé que lo habia
conocido en el barrio cuando estaba préfugo y le nombré
a su mamj, a su tia y a un primo. Entonces Cal6 mir6 fijo
a Francisco unos segundos y le dijo “Ah, si, es cierto, si, ya
me acuerdo de vos, si, si’, recién en ese momento noté que
se relaj6é un poco.

Francisco me presentd, le conté que yo estaba escribiendo
la historia de La Retirada, que mi idea era contarla a partir
de las historias de les pibes del barrio y que a él le parecia
importante que yo lo conociera. Inmediatamente se entusias-
moé con la propuesta, dijo que le encantaba, que hacia tiempo
estaba buscando escribir su historia, pero que él no confiaba
en nadie. “Muchos vinieron a querer escribir mi historia, pero yo
no confio en nadie, vinieron muchos periodistas, pero yo les digo
que no; pero en ustedes confio”, afirmé, mirdndonos a los ojos.
Le expliqué, entonces, que le garantizaba anonimato y con-
fidencialidad, que ni su nombre, ni el nombre del barrio iba
a figurar en ningtn lado, por su seguridad, y porque no que-
ria perjudicarlo en nada. Estuvo de acuerdo, pero al mismo
tiempo menciond que en algunas cosas si queria que figurara
su nombre: “..para que se sepa la verdad de La Retirada y de
mi familia”, sin aclarar, ni precisar demasiado. Nos saludamos
afectuosamente y quedamos en volver la proxima semana.

Y asi fue. Luego de pasar las distintas guardias, llegamos a
la entrada del pabell6n doce. Ahi nos atendié personal peni-
tenciario y nos avisaron que se estaba terminando de cam-
biar. Minutos después llegé Cald, esta vez sin esposas. Estaba
recién banado, perfumado y vestido de manera muy prolija,
y llevaba unos papeles en sus manos. En el camino hacia
el cuarto en que habiamos tenido nuestro primer encuen-
tro, nos comenté que habia leido una nota nuestra en inter-
net, que con algunas cosas estaba de acuerdo; pero que con
otras no, y que queria charlar sobre eso. Se trataba de una
ponencia que habiamos presentado cuando trabajabamos en
la Secretaria de Seguridad Comunitaria del Ministerio de
Seguridad provincial.

Llegamos al cuarto sin luz, sin mesa y sin sillas, Calé dijo que
no queria que charldramos ahi: “Los guardias o los otros presos
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pueden escuchar”. Por tanto le pidié al personal penitenciario
que nos abriera “la sala donde atienden los profesionales”; “Ahi
vamos a estar mds comodos”, mencioné. Uno de los guardias
obedecié rapidamente y abrié la puerta de una oficina, que
estaba en el primer piso, y en la cual habia una mesa, varias
sillas y luz. Entramos les tres, el penitenciario se fue y Calé
cerr6 la puerta. Sin la presencia de Coria como autoridad del
penal, el vinculo de Calé con les penitenciaries pareciera ser
significativamente diferente, no hizo falta que les pidiéramos
que le sacaran las esposas ya que llegd sin ellas desde su
pabellén y él mismo gestiond un lugar mas tranquilo, seguro
y cémodo para nuestra conversacion.

Cuando el penitenciario se retird, comenzé a pedirnos expli-
caciones enérgicamente, nos pregunté desconfiado “3Ciémo es
eso que dice la nota que pertenecen al Ministerio de Seguridad? Con
la policia no quiero saber nada”. Francisco le volvié a explicar
y a recordar cémo fue que lo habia conocido, que trabajiba-
mos en el barrio con el programa de la Secretaria de Segu-
ridad Comunitaria, tal como se mencionaba en la ponencia.
Cal6 también nos pregunté quiénes éramos y qué queriamos;
“...porque, si es algo de Coria o de la cdrcel, me niego rotundamente,
no quiero saber nada”. Le aclaramos que no y le expliqué que no
tenfamos nada que ver con Coria, que yo solo lo conocia de
la facultad, que lo habia contactado para que nos autorizase
el ingreso y que justo habiamos coincidido con él en el dia de
nuestra primera visita. Las respuestas parecieron convencer-
lo; luego de un rato, su tono cambid, expresé nuevamente que
confiaba en nosotres y que le interesaba nuestra propuesta.
“Estd bien, asi hay que hacer las cosas [refiriéndose al pedido de
nuestro ingreso gestionado a través de las autoridades de la
carcel], les voy a contar mi historia porque quiero que se sepa lo
que paso en La Retirada, que no hubo una guerra y que mi familia
nunca fue una banda”.

Coincidir en el penal con Coria en nuestra primera
visita nos habia facilitado el ingreso a la carcel. Sin embargo,
habia complicado las cosas con Calé, que nos exigié expli-
caciones y aclaraciones sobre nosotres y nuestra propues-
ta. Estas acusaciones, sospechas y desconfianzas muestran
tensiones y tiranteces al interior de la carcel tanto con las
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autoridades y el personal penitenciario, como con la Poli-
cia y el Ministerio de Seguridad, que pusieron en peligro
nuestro vinculo con Calé. Al mismo tiempo, recuperar el
conocimiento previo entre Calé y Francisco colabord en
la construccidén de confianza necesaria para querer con-
tarnos su historia.

Cal6 no es un preso mas. Las autoridades del penal lo
conocen e identifican perfectamente, no solo por su nom-
bre y apellido, sino también por su apodo. Es una persona
conocida dentro y fuera del ambiente, en el barrio y en la
carcel; ocupa un lugar importante en esa trama de rela-
ciones sociales. Esa fama, de la que por momentos preten-
de desprenderse o distanciarse, produce efectos diversos
en distintos contextos o situaciones. Tanto es asi que en
nuestras conversaciones se preocupd, una y otra vez, por
intentar dejar en claro que ni su madre ni su padre habian
formado parte del ambiente, que eran personas solidarias,
decentes y trabajadoras. Insisti6 en que su familia nunca
habia integrado una banda, como aparecid varias veces en
las crénicas policiales de los diarios locales, y que ni su
madre ni su padre eran delincuentes. Se esforzo, en cambio,
por exhibir una serie de marcadores ligados a los valores
morales del mundo del trabajo y a la solidaridad vinculada
ala Iglesia catolica.

Calé: Mi papd jamds pisé una comisaria, jamds tuvo antecedentes,
ni [detenciones] por averiguacion de identidad, solo pisé por mi,
por mi hermano. Mi vieja fue la catequista del barrio, ellos coci-
naban en el comedor de la parroquia y les llevaban la comida a
las casas de los ancianos que no podian ir. Mi papd es pintor,
trabajo para varias empresas, pinté montones de edificios y me
ensefid el oficio. Mi mamd trabajo un tiempo limpiando casas y,
cuando nacieron mis hermanos y yo, mi mamd se quedo en casa
cuiddndonos y solo trabajé mi papd.

El esfuerzo por dejar a salvo la buena reputacion de
su madre y su padre, destacando formas convencionales
de construir prestigio, como el cartel de trabajador, pone de
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manifiesto el peso de su propia reputacidn, que sabe que
no es buena, que es una mala fama, y que lo excede, hasta
alcanzar a varies integrantes de su familia.

Los Romano migraron desde la ciudad de Goya, pro-
vincia de Corrientes, hace mas de cuarenta afos. Primero
se radicaron en La Sexta, otro barrio de zona sur de la
ciudad. Fueron trasladados a La Retirada a fines de la dltima
dictadura civico-militar, pero, a diferencia de los Arrieta, se
resistieron a permanecer solo con un terreno y una casilla
de chapa y cartén. Milagros, la mama de Cal6, conocia a un
cura y, a partir de algunas gestiones, consiguié una casa de
material en la parte de “adelante” del barrio, de un Plan de
Viviendas del Arzobispado.

Mario, el papa de Cald, cuando llegé a la ciudad trabajé
muchos anos en el Frigorifico Swift. Después se desempefid
como pintor hasta que se jubilé. Milagros trabajé limpiando
casas y escuelas. Tuvieron cinco hijos varones, entre ellos
Calo, y tres mujeres. Tres de sus hijos varones estuvieron
presos —Calé y su hermano menor Edgardo seguian deteni-
dos en el momento del trabajo de campo- y dos fallecieron
como consecuencia de heridas ocasionadas por disparos de
armas de fuego.

Conoci a Mario y a Milagros tiempo después de la
agresion que sufri6 él por parte de jovenes pertenecientes
a la tercera generacion. Se habian mudado de La Retirada
a otra zona de la ciudad y nos invitaron a su nueva casa
para charlar sobre Cal6. Mario, como consecuencia de las
heridas, tenia algunas dificultades para hablar y complica-
ciones en la vista, pero, de todos modos, también se sumé a
la charla. Lo primero que remarcaron con firmeza fue que
intentaron transmitirles buenos ejemplos a sus hijos, que no
entendian por qué habian terminado presos, por qué habian
terminado muertos. Mario les habia ensefiado a los varones
el oficio de pintor y los habia llevado varias veces a pintar
con él; lo repitié una y otra vez en un tono de voz muy
bajo, casi para si mismo.
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Mario: sPor qué tienen que estar presos? Si yo nunca les mostré un
mal ejemplo. Si yo lo tinico que hice en mi vida fue trabajar para
que mis hijos estudien, para que se sepan ganar la vida.

Milagros: Todos saben pintar. Cuando eran chiquitos, salian a
vender porque yo hacia pastelitos y los vendiamos en el Swift. El
[Mario] los llevaba a las cuatro de la mafiana y ellos vendian
mil pastelitos por dia.

Mario: Yo llevaba mil pastelitos por dia, en el Swift. Mis hijos
vendian todos los pastelitos.

Milagros: Yo no sé, siempre les decimos “sPor qué tienen ustedes que
estar presos encima por robo, si ustedes saben trabajar? Si ustedes
nos vieron a nosotros trabajar.

Milagros y Mario, al mismo tiempo que se esforza-
ron por mostrar valores ligados al mundo del trabajo,
que de algin modo dejara a salvo su reputacion y sus
obligaciones de crianza, rechazaron cierta fama que cir-
culaba en los medios de comunicacién locales, en los
cuales les caracterizaban como una banda y les ubicaban
enfrentades a los Gatica y los Montero. La insistencia de
Cal6 en que su madre y su padre no eran delincuentes y el
esfuerzo de Milagros y Mario en distanciarse y diferen-
ciarse del ambiente permiten comprender cémo, en este
caso, en el ambito familiar la vinculacidén con activida-
des delictivas no parece producir prestigio social, sino
todo lo contrario, importa una fuente de vergiienza.

Existen dos mundos en conflicto, con valores morales
diferentes. El “mundo familiar”, por un lado, y el “mundo de
las amistades” o de les pares, por el otro. Asi como el desem-
penio de Cald en el ambiente lo ubicaba cada vez mas en
una mejor posicién en relacién con sus pares, en el ambito
familiar era motivo de problemas y sufrimiento; su madre y
su padre sentian vergiienza por el comportamiento de él y
de sus hermanos. En el ambito familiar, respecto al vinculo
con su madre y su padre, resulta méas valioso vincularse
a actividades convencionales como el trabajo o el estudio.
No obstante, entre pares, entre sus amigues e incluso entre
sus hermanes, el cartel de delincuente, el cartel de tiratiros,
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el involucramiento en esas actividades si parecian produ-
cir efectos positivos, no solo en términos econémicos, sino
también como formas de hacerse respetar y ser conocidos
y reconocidos; y, al mismo tiempo, constituian modos de
diversion y esparcimiento. Las experiencias ligadas al tra-
bajo formal e informal, aunque productivas en sus vinculos
familiares, les resultaban, en cambio, aburridas, poco atrac-
tivas y humillantes.

Diferentes formas de hacerse cartel: andar en la calle,
la escuela, los primeros robos y las primeras changas

Calé terminé la primaria en una escuela confesional del
barrio y comenz6 la secundaria en una del centro. En segun-
do ano, abandond sus estudios. Ese momento resulté cru-
cial para él en su involucramiento de manera mas intensa
con el ambiente. “Ahi se me fue todo de las manos, empecé a
delinquir, empecé a consumir, la junta tuvo mucho que ver y la
droga terminé de ponerme el sello ahi, de marcarme, de dejarme
marcado para toda la vida”, se lament.

Corria el ano 1999; por ese entonces, Cald, con die-
ciséis anos de edad, empez6 a andar en la calle, a juntarse
en la esquina con otres jovenes, a consumir drogas —espe-
cialmente marihuana y cocaina-. Relat6 los primeros robos
mas bien como travesuras, iban junto a sus amigues a un
polideportivo municipal cercano y les sacaban las gorritas
—viseras— a otres jovenes. Con el tiempo se juntaron entre
varies y compraron su primer revélver. Revélver en mano,
empezaron a ir a robar en el centro de la ciudad.

Intercalaba estas actividades con el trabajo de pintor
junto a su padre. Iba a trabajar por compromiso, de manera
obligada, para que su madre y su padre se sintieran bien,
pero no le gustaba.

Era el tipico hijo del patron, a mi no me gustaba lijar. ;Cémo yo,
Cald, iba a estar lijando?, sentendés? Entonces, cuando mi viejo me
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mandaba a lijar, yo le decia al otro pibe que estaba con nosotros, lo
mandaba a lijar a él. Mi papd se re calentaba [se enojaba mucho],
me miraba y me decia "Agarra el rodillo y ponete a pintar”.

Los relatos relacionados con estos trabajos distan en la
valoracion que hizo de los robos en los que habia participa-
do. Ambas experiencias fueron narradas de manera distinta.
Cal6 preferia salir a robar, le resultaba mucho mas redi-
tuable y atractivo. Sin embargo, esas actividades le traian
conflictos en su casa: por ejemplo, no podia justificar el
ingreso de ese dinero. Recordd como “el peor dia de su vida”
la primera vez que su madre lo fue a buscar a una comisaria.
Sintié vergiienza al ser descubierto por su familia, dejando
en evidencia esos dos mundos en conflicto, organizados por
valores morales distintos.

Eugenia: ;Y te acordds la primera vez que caiste detenido? ;Como
fue?

Calo: Si me acuerdo, saliendo de los bailes.

E: sCudntos atios tenias?

C: Tenia diecisiete afios, era menor. Miles de veces me sacaba la
madre de algiin amigo, para que no se entere mi vieja, hasta que
me llevaron y me tenia que buscar alguien de mi familia, mi vieja
o mi viejo, y ahi salté la bronca. Ese dia fue mi vieja y fue el
peor dia de mi vida.

E: ;Cémo fue que te llevaron?

C: Quisimos robar en el camino del baile, en el centro cuando
estdbamos volviendo al barrio. [bamos caminando con otros chicos
del barrio porque era tipica en ese tiempo, saliamos del baile y
arrasdbamos con todo, éramos banda [mucha) de gente; y el que
quedaba, quedaba engarronado.**

E: sEntonces ese dia te detuvieron?

C: Si, y al otro dia me tuvo que ir a buscar mi vieja. Qué no me dijo
mi vieja ese dia, me trataban de hablar, todo....

44 Engarronado es un término utilizado en el ambiente que refiere no solo a una
persona arrestada por la comision de algin delito, sino, especialmente, a una
persona a quien se le inici6 una causa penal en su contra como resultado de
dicha detencién.

teseopress.com



De ladrones a narcos o 169

Al mismo tiempo que participar en actividades ligadas
al ambiente era fuente de orgullo y generaba respeto y admi-
racion entre sus pares, le traia conflictos y problemas con
su madre y su padre. Resalt6 Calé:

Por mds que sea quien era yo en la calle, el respeto que a mi me
tenian todos, yo iba a mi casa y no le faltaba el respeto a mi madre,
ni a mi padre, no podia ir con montones de plata. Compraba ropa y
droga, después ya invertiamos: comprdbamos armas.

La puesta en juego de variados criterios de legitimidad
de ambas actividades —robar y trabajar— de acuerdo a con-
textos e interacciones diferentes aparecié de manera fre-
cuente en los relatos de jovenes de las tres generaciones
del ambiente.

El mundo del delito y el mundo del trabajo aparecen
como esferas en conflicto, con valoraciones morales distin-
tas y a veces contradictorias. Hay autores que cuestionan
ideas preestablecidas sobre la relaciéon de mutua exclusion
entre el mundo del trabajo y el del delito. En su estudio
sobre el delito amateur, Gabriel Kessler sefiala las dificul-
tades que encuentran jovenes de sectores populares para
construir identidades a través de vias tradicionales, como el
trabajo (Kessler, 2002, 2004). Recupera una serie de trans-
formaciones ocurridas en el mercado de trabajo en Argenti-
na en los anos noventa, sefialadas por Oscar Altamir y Luis
Beccaria (1999). Las personas jévenes, con menor nivel edu-
cativo y calificacion, que intentaban incorporarse al mer-
cado de trabajo por esos afnos se encontraban, la mayoria
de las veces, con puestos precarios, volatiles, de corta dura-
cién, mal remunerados, sin cobertura social y proteccion
ante el despido; cuestiones que contribuyeron a configurar
trayectorias laborales inestables y precarias, con una alta
rotacién entre puestos distintos, intercalados por periodos
de desempleo o subempleo (Kessler, 2004).

Este autor entiende que esas transformaciones en el
mercado de trabajo influyeron de manera particular en la
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configuracidn de la accidn de jévenes de sectores populares.
Esto es, provocaron que “el trabajo” perdiera sus atributos
tradicionales y se convirtiera en un mero instrumento de
provision de ingresos junto a otros como el delito. Senala
asi un pasaje de la “légica del trabajador” —en la cual la
legitimidad de los recursos obtenidos esta en el origen del
dinero, fruto del trabajo honesto, en una ocupacion respeta-
ble y reconocida socialmente- a una “logica del proveedor”
—en la que la legitimidad de los recursos estd dada por su
utilizacion para satisfacer necesidades, independientemen-
te del origen del dinero-. No obstante, reconoce, al mis-
mo tiempo, que para les jévenes de sectores populares el
“trabajo legal” seguia siendo, a pesar de las desfavorables
condiciones laborales, un modo legitimo de ascenso social
y la principal forma de construccién de respeto y digni-
dad (Kessler, 2004).

Para les jovenes del ambiente, ni participar en activi-
dades ilegales —como salir a robar— ni el trabajo “legal”
—como el oficio de pintor— revestian un caracter mera-
mente instrumental. Al contrario, tal vez a diferencia de lo
que sostiene Gabriel Kessler, la participacion alternada en
esas actividades les permitia legitimarse ante unes u otres,
seglin de quién se tratase, dando cuenta de efectos produc-
tivos en diversos sentidos: orgullo, admiracidn, vergiienza
y humillacién. No se trata, entonces, de “individuos aisla-
dos... y sin horizonte” (Pita, 2010), sino que estan inmer-
sos en densas tramas de relaciones sociales superpuestas,
en espacios sociales especificos. Asi, participar en determi-
nadas actividades puede resultar ilegitimo en un campo y
valioso en el otro.

Sin embargo, el mundo del delito aparecié como mas
atractivo y deseable. Los modos de relatar sus experiencias
escolares y laborales contrastaban con las formas de narrar
sus primeros robos y tiroteos. Estos ultimos estaban carga-
dos de adrenalina, emocidn y de la posibilidad de puesta en
juego del coraje y la valentia. La participacién en activida-
des delictivas les resulta asi un modelo mas atractivo, frente

teseopress.com



De ladrones a narcos ¢ 171

a otras opciones disponibles o posibles, que, si bien pueden
generar efectos positivos en determinados contextos, no
son las mas interesantes y deseadas.

Esta busqueda de emociones, de puesta en peligro, es
un elemento que algunes autores han destacado. El campo
de los estudios de la criminologia critica y cultural ingle-
sa recupera una lectura novedosa acerca del delito, ligada
a las emociones. Entre ellos, los estudios de Jock Young
acenttan la naturaleza sensual del delito y la transgresion
y senialan el flujo de adrenalina que implica estar en el
limite, la toma voluntaria de riesgos ilicitos y la dialécti-
ca del miedo y del placer como dimensiones significativas
(Young, 2003/2008).

En nuestra regién, Sergio Tonkonoff (2003), en su estu-
dio sobre jovenes que salen a robar de cafio [armados] en
el contexto argentino, también destaca cierta fascinacion
por el riesgo y la aventura. Por su parte, Pedro de Oliveira
(2004) analiza la adhesion de jovenes a redes de criminali-
dad en las favelas de Rio de Janeiro y advierte que una varia-
ble, poco considerada en estos procesos, es la posibilidad de
pensar estas redes como configuraciones sociales que per-
miten incluir algin tipo de excitacion o desafio. La aventura
y el riesgo aparecen como motivaciones para salir a robar de
cafio o para participar de las redes de criminalidad. De modo
similar, podemos comprender algunas de las dimensiones
de la participacion de les jévenes en el ambiente.

La trayectoria de Tattd, quien pertenece a la misma
generacidon que Cald, también permite iluminar los efec-
tos variados de distintas acciones, practicas y actividades
—robar, tirar tiros, trabajar de manera legal-, en cuanto la
participacién en unas u otras colabora —o no- para la pro-
duccién de diferentes carteles, que en distintos contextos y
situaciones seran fuentes de honor o vergiienza. Detenga-
monos entonces en su trayectoria. A los doce afios de edad,
Tattd empezd a juntarse en la esquina con otres jovenes del
barrio, andar en la calle; para experimentar y por curiosidad
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sobre lo que le contaban sus amigues, comenz6 a consumir
marihuana y cocaina y, finalmente, a aspirar POXIRAN.

En ese tiempo, alternaba entre ir a la escuela del barrio
y estar en la esquina con amigues. Unos afios después,
comenzaron los primeros robos. Al principio dentro de La
Retirada, en avenidas cercanas al barrio y, algunas veces,
en el centro de la ciudad. Empezé robando bicicletas junto
a otres jovenes del barrio; “Saliamos armados con cuchillo o
con un arma [de fuego] el que podia comprar una, saliamos en
banda [en grupo] a robar, cuatro o seis, asi en banda”. Con
el paso del tiempo, ya participaba con armas de fuego en
robos en negocios y fabricas de ropa, ropa que luego ven-
dia en el barrio.

Intercalaba esas actividades con trabajar y estudiar.
Estuvo tres anos trabajando bajo un plan social de ciento
cincuenta pesos, por el cual realizaba tareas de manteni-
miento de plazas y parques para la municipalidad. Su papa
lo llevé a trabajar con él en una fabrica de aceites, actividad
que le resultaba sumamente aburrida. Estudié una tecni-
catura en Electréonica. Aprendié a tatuar y, durante algu-
nos anos, se dedicd a hacerlo profesionalmente. Amante del
rock, participaba de multiples actividades: iba a recitales,
tatuaba, consumia drogas, robaba, trabajaba y estudiaba.

Entonces, no siempre resulta productivo ubicar el
“delito” y el “trabajo legal” como polos o pares opuestos,
sino mas bien como muiltiples espacios sociales yuxtapues-
tos y en algunos puntos en conflicto por los cuales les
jovenes transitan en determinados momentos, y que gene-
ran diferentes efectos de acuerdo a contextos y situacio-
nes particulares. Lo que no quita que, por momentos o en
determinadas circunstancias, si sean mundos ubicados por
les propies jovenes como polos opuestos; asi, por ejemplo,
el relato del rescate de Tattd que mencioné en el capitulo
anterior estuvo asociado al tajante abandono de todas las
actividades ligadas al ambiente.

Aunque, al mismo tiempo, les jévenes, especialmente
de la segunda generacién, mencionaron el salir a robar como
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salir a laburar, como una forma de generar ingresos para
satisfacer necesidades, y a los robos mas importantes, como
trabajos entregados. El mundo del trabajo y el del delito
ponen de manifiesto conflictos porque son organizados por
valores morales distintos, que a veces se ligan de alglin
modo, y en otras oportunidades son ubicados por les jove-
nes como polos opuestos, como recurso argumental que
les resulta util para explicar, justificar, valorar, ponderar su
participacion alternada, a veces discontinua, entre ambos
mundos, a lo largo del tiempo.

;Guerra narco? Las broncas entre los Gatica,
los Montero y los Porongas

Sorteadas las desconfianzas y acusaciones iniciales, en
nuestros primeros encuentros en la carcel, Calé insisti6 en
que queria contarnos su historia para dejar en claro que en
La Retirada no habia habido una guerra por la venta de dro-
gas. Rechazaba asi las explicaciones acerca de una serie de
enfrentamientos con armas de fuego entre Gatica, Montero
y Porongas, que se produjeron a fines de los afios noven-
ta y se extendieron hasta mediados de la primera década
del 2000, producto de los cuales murieron varies jévenes
—en su gran mayoria, varones— pertenecientes a distintos
grupos, entre elles uno de les hermanes de Calé. En los
medios de comunicacién locales, se construyd, alrededor de
estos sucesos, un discurso bélico relacionado a una supuesta
disputa territorial por la venta de drogas. La mayor parte
de las muertes que ocurrieron durante esos anos en el
barrio fueron inmediatamente vinculadas con esta imagen
de “guerra’”, aun cuando hubieran estado involucradas per-
sonas que no integraban ninguno de estos grupos ni parti-
ciparan ni estuvieran ligadas al ambiente.

Durante esos afios se acumularon crénicas policiales
sobre estas muertes en las paginas de los principales diarios

teseopress.com



174 e De ladrones a narcos

de la ciudad. El origen del cartel de Cald, en términos de
fama -de ser conocido dentro y fuera del ambiente—, se
liga a estos enfrentamientos. Tanto es asi que, afios después
de estos acontecimientos, sigue apareciendo en los medios
locales por estos mismos motivos. Sin embargo, Calé recha-
z6 algunos aspectos de esa fama: “Yo quiero que se sepa que
en La Retirada no hubo una guerra por la venta de drogas”, se
esforzo en resaltar desde el primer momento.

Varias veces se quejé de que en los diarios mencionaron
a sus hermanos, a su padre y a él como integrantes de
una banda que vendia drogas. “Mi padre no tiene antecedentes
penales y ninguno de nosotros tenemos antecedentes de drogas,
tenemos antecedentes de delinquir, eso si”. Recordemos que en
el ambiente la referencia a delinquir es utilizada solo para
los delitos de robo; delincuentes son los ladrones. En cambio,
quienes se dedican a vender drogas son narcos o transeros.

Al preguntarle, entonces, a Cal6 acerca del origen de su
fama'y de la de Los Porongas, él fue categérico:

Nosotros nos hicimos famosos por no permitir que esa gente [refi-
riéndose a los Gatica y los Montero] venda droga en el barrio,
por enfrentarnos un montén de veces con la gente esa, a esta gente
no se le enfrentaba nadie, porque iban y hacian desastre, mataban
gente y nosotros no lo dejdbamos entrar a La Retirada.

Existe un relato producido por diversos actores
—periodistas, autoridades judiciales o politicas, policias,
entre otros—, que tiene un intenso y extendido uso y se ha
tornado parte del sentido comun, que ubica a los enfrenta-
mientos entre Porongas, Montero y Gatica como una gue-
rra comercial, una disputa por el territorio para la venta
de drogas; y, simultineamente, se evidencia un esfuerzo
de Cal6 por plantear que, en realidad, lo que sucedié fue
otra cosa. No niega su participacién en los enfrentamien-
tos, pero si la caracterizacion, la clasificacion y la explica-
cién que se produjeron sobre esos sucesos, precisamente
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porque elles no eran narcos, sino que se autodefinian como
ladrones y tiratiros.

De este modo, al mismo tiempo que se diferencia y
se distancia del mundo narco, Calé remarca su orgullo de
ladrén. El distanciamiento y la diferenciacidén en relacién
con los sentidos sociales que circulan sobre estas muertes
permiten comprender el universo simbdlico que compar-
ten —no sin tensiones— jévenes de esta segunda generacién.
Las actividades ligadas al mercado de drogas ilegalizadas
son valoradas de manera diferente, y, en consecuencia, no
siempre resulta productivo en términos de prestigio social
participar en ellas; a veces, incluso, resultan rechazadas.

A su vez, Cald y otres jévenes de su grupo procuraron
otras caracterizaciones, motivos y sentidos al explicar el
origen de la bronca entre Gatica, Montero y Porongas, vin-
culados a muestras de valentia y coraje ligadas a demostra-
ciones de cierta masculinidad, lo que refiere a un aspecto
productivo de la violencia en términos de obtencién de
prestigio social. Los Porongas se animaron a enfrentarse a
los Montero y los Gatica, grupos con mayor poder, debido a
sus vinculos con la policia, pero también por tener acceso a
mas y mejores armas de fuego y municiones. Los Porongas
demostraron asi su valentia, y esto es valorado de manera
positiva al interior del ambiente.

Entre las personas que viven en La Retirada, se habla de
manera frecuente de estas muertes, aun sin que se pregun-
te especialmente sobre ellas, y circulan diversas versiones
acerca del origen de la bronca entre los Gatica, los Montero
y los Porongas. Varias personas del barrio que no partici-
pan en el ambiente ni estan vinculadas o son cercanas a él
en su mayoria aceptaban y reproducian la narrativa bélica
vinculada a una disputa territorial por el mercado de drogas
ilegalizadas. Otres, en cambio, mas cercanos al ambiente,
especialmente al mundo del choreo, la rechazaban y precisa-
ban otros motivos y significados.

Algunes jovenes cercanes a los Porongas relataron que
el conflicto comenzd “por un problema de polleras”; es decir,
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atribuyeron el origen de la bronca a que un joven de los
Porongas le habia “robado la novia” a un joven perteneciente
a los Montero, lo que fue interpretado como una falta de
respeto. Otres jovenes de la segunda generacidn senalaron
que la bronca empezd porque los Porongas mejicanearon a los
Gatica y a los Montero. Con mejicanear, hacen referencia a
robarles droga, dinero o armas de fuego a los narcos. Ademas,
mencionaron que les exigian a los traficantes parte de la
ganancia por la venta de marihuana y cocaina en el barrio;
“Para vender droga en un barrio, hay que pagar, si querés veniry
arruinar mi barrio, tenés que pagar”, sentenciaron.*

En una de nuestras conversaciones en la carcel, le pre-
gunté a Calo por el origen de la bronca entre los Porongas,
los Gatica y los Montero; si bien en los encuentros pre-
vios habiamos estado rondando el tema, no me animaba a
preguntarselo directamente. No se rehusé a responder; al
contrario, dijo que ibamos a ser les primeres en saberlo, ya
que él nunca habia querido contarselo a nadie, a pesar de
que varies periodistas habian querido entrevistarlo en mas
de una oportunidad.

Calé: Nosotros primero tuvimos problemas con la banda de los
Gatica, que son todos parientes del Abel. El Abel es tio o primo,
con ellos estuvimos enfrentados hasta que dieron el brazo a torcer
y muchos se fueron del barrio y quedamos nosotros. Después se
levanté el Abel y ellos vinieron con todo. Entonces, todo surgié
porque nosotros, ya metidos en la adiccion y en la droga a full,
con mis comparieros no tuvimos otra mejor idea que ir y robarles
a unas personas que vendian droga sin saber que era hermano
del Abel Montero; y ahi viene todo el problema, porque a ellos
nadie los habia tocado. Nadie le habia robado la droga, por un
poco de droga empezo todo esto, toda la guerra que se armé ahi
en La Retirada. No por la droga en si, sino por el solo hecho de
meterse ahi, de robarle ahi, porque a nadie le daba para ir a meterse
ahi, y nosotros no lo hicimos por querer fama, lo hicimos porque

45 Este tipo de relatos circulaban incluso entre les jovenes de la tercera genera-
cién; esto es, que los narcos les debian pagar a ladrones capos —con mayor
peso— del barrio para poder vender drogas en La Retirada.
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queriamos drogarnos. No medimos los riesgos, sin saber que era
de esta persona, del Abel.

Eugenia: ;Y si hubieran sabido que era él?

C: No es que le teniamos miedo, en ese tiempo no traficaba el
Abel, delinquia y era respetado en el ambiente, por eso, si nosotros
sabiamos que era €l, nosotros por respeto no hubiéramos ido. Pero no
medimos las consecuencias, ellos viven en El Obiis, y bajaban todos
a La Retirada, con todo, con un arsenal, era impresionante vivir
asi. Y yo en un tiro me meti y no me podia echar marcha atrds, y
estaba en peligro mi vida, la vida de mi familia. Nosotros quisimos
un monton de veces dialogar con esta gente. Ellos no eran tan pode-
rosos como ahora, se manejaban en carro, en caballo, en bicicleta,
solamente tenian buenas armas y mataban muy sarpado.

Segtin Cald, el origen de la bronca estd relacionado a
que mejicanearon a los narcos, se animaron a ir a robarles
en su propio territorio, y, con esas acciones y actitudes,
los Porongas no solo pusieron en tela de juicio la repu-
tacion ligada a la valentia de los Montero y los Gatica, sino
que, ademas, les disputaban poder y autoridad en su propio
barrio. Frente a esto, la respuesta no tard6 en llegar. Los
Montero y los Gatica se hicieron respetar también a los tiros.

La primera muerte de esta larga saga fue perpetrada
por los Porongas, y la primera victima fue uno de los Gatica;
mas precisamente, Fabio, el hermano mayor de Cald, maté
a Victor Ciprés, un carteludo de los Gatica. A los pocos dias,
en venganza de esa muerte, un joven de los Gatica hirié
mortalmente a Leandro, otro de los hermanos de Cald. A
Leandro lo mataron para vengar la muerte de Victor Ciprés.
Estas muertes se transformaron en un hito en la historia de
ambos grupos y suelen ser contadas y relatadas detallada-
mente una y otra vez. Leo, un joven cercano a los Porongas
perteneciente a la segunda generacidon, que participa de un
taller de carpinteria en el Galpén de Emprendedores, fue
una de las personas que relaté esa muerte.

Leo: Primero, el hermano de Calé maté a uno de los Gatica, y uno

de los Gatica a los pocos dias maté a otro hermano de Cald. El de los
Gatica que mataron era un carteludo de acd, matan a ese y ahi se

teseopress.com



178 e De ladrones a narcos

empez6 a armar la guerra. Mataban a uno cada tanto, iban a tirar
tiros alld, de alld venian a tirar tiros acd, era mds para hacerse ver
quién era mds carteludo, no era una guerra narco por el territorio
como dicen los medios, mentira, si estos pibes [los Porongas] nunca
vendieron drogas, sme entendés? Nunca anduvieron en la movida
de la droga, siempre anduvieron robando.

Con carteludo, senalan a una persona de peso en este
espacio social, ya sea por su coraje y valentia o por acumular
muertes en su haber, elementos que consolidan su cartel de
tiratiros y, por lo tanto, la convierten en un blanco codiciado
para demostrar coraje y ascender en la escala de prestigio
al interior del ambiente. Parafraseando a Maurice Godelier
(1986), Fabio, el hermano de Cald, se animé a enfrentar a
un “‘gran guerrero’, y asi su cartel de tiratiros se vio fortale-
cido; pero, al mismo tiempo, la reaccion no se hizo esperar.
El hecho de que algin joven hiciera uso de esa violencia
contra alguno de les integrantes de la otra junta [grupo]
parece habilitar y, en algunos casos, obligar al resto de les
jovenes a abrir fuego contra ese agresor, lo que evidencia
nuevamente la fragilidad de estas formas de construccién
de prestigio y poder.

Los grupos miden su poder a través de las muertes
todo el tiempo. Se refuerza asi esta idea de que el cartel es
relacional; es decir, se construye a partir de la exaccién del
poder que tiene el otre contra quien se enfrenta. Las muer-
tes resultan moneda de intercambio para demostrar coraje
y valentia e ir acumulando valor al interior del ambiente. Leo
precisé a qué se referia con carteludo, como un valor que
se puede quitar, ligado a formas de acumular poder. Ade-
mas, al diferenciarse y distanciarse de jovenes de la tercera
generacion del ambiente, permitié comprender las reglas y
los cddigos de este universo simbdlico:

Eugenia: ;EI tipo de violencia que te hace carteludo, es contra otro
pibe o contra cualquiera?

Leo: Contra los que tienen mds cartel, ese te hace mds carteludo,
pero hay quienes que, si te tienen que tirar, no les importa si hay una
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criatura [nifie], no les importa nada, sentendés? Eso se perdio; antes,
si vos andabas con una criatura, se respetaba, no le tirabas. Ponele
Y0 me crucé con uno que tenia bronca, justo estaba yo, estabamos
probando una escopeta, en el medio de la calle, cuando miré asi,
habia uno que nos habiamos agarrado a los tiros hacia un par de
dias. Venia con el hijo, la mujer y le dije “Si quiero te mato, como
Y0 no soy un sarpado, te dejo pasar, pero, por donde te enganche a
vos solo, te mato”. Entonces esas cosas antes se veian, si estabas con
una criatura no te tiraban, o sea, habia ese respeto, que no se puede
meter a una criatura en un problema grande, pero hoy en dia se
perdid, con esta generacion que empezo ahora.

E: ;Como te parece que paso eso?

L: Ellos [se refiere a los Payeros, pertenecientes a la tercera
generacion] lo perdieron cuando le tiraron un tiro al padre que
iba con el hijo, con el nenito, y se murié el nenito.*® Entonces ahi
se perdio todo, lo que pasa es que todo se pierde cuando hay algo
que se genera, como esto, antes no se veia eso; y, sin embargo, ahora
cuando paso eso se empezo a ver.

Bajo la referencia del respeto, Leo esta hablando de un
mundo de reglas y cddigos muy claros. Aparecen asi criterios
de legitimidad —e ilegitimidad— de los usos de la violencia.
No resulta valioso, deseable, aceptable desplegar violen-
cia contra familiares de jovenes del ambiente, especialmente
nifies y mujeres. Tampoco el resto de les nines, mujeres y
adultes del barrio son blancos validos o deseables. Estos
usos no convierten a la persona en un carteludo, ni le permite
subir en la escala de prestigio; lo ubica, en cambio, como un
sarpado, un cachivache o un atrevido.

¢Los carteles de sarpado, cachivache, atrevido resultan
fijos?; es decir, juna vez que se traspasan ciertos limites, no
hay posibilidad de reparacion del dafio producido por el
acto o de redencién de la persona por el error cometido?

46 Se trata de la muerte de une de les hijes mas pequenies de los Payeros, en
manos de otres jévenes del ambiente. Uno de los Payeros iba en moto con su
hijo de once afios de edad, cuando se cruzé con otro joven con quien tenia
bronca. Este joven le dispard, hiriendo gravemente al nifio que iba con él,
quien finalmente murid. Todas las personas del barrio con las que hablé
sobre esta muerte la describieron como sumamente injusta y reprochable.

teseopress.com



180 e De ladrones a narcos

¢Se trata de estatus fijos? O, en cambio, ¢son, al igual que
el carteludo, méviles, inestables, dindmicos, fragiles, que se
adquieren, pero que también se pueden perder o rechazar?
Pareciera que funcionan mas bien de este segundo modo;
es decir, son carteles que se tienen que ir acumulando o
rechazando todo el tiempo, porque siempre existe peligro
de perderlos o de obtenerlos. Y a veces resulta mas dificil
rechazar ciertos carteles; por ejemplo, cuando son fabrica-
dos, consolidados o amplificados por actores que interac-
tian en el ambiente, como les periodistas.

Los medios de comunicacién contribuyen a crear, con-
solidar o amplificar los carteles y las famas de estos dos
grupos y del barrio. La muerte de Victor Ciprés salié en
una primera nota muy escueta en el diario La Capital, en el
mes de abril del afio 2001, titulada “Vecinos de La Retirada
a los tiros: un muerto y tres heridos” (La Capital, abril de
2001), en la cual se detallaba que se desconocian los motivos
de las disputas. Al dia siguiente, el mismo diario le dedicé
una pagina entera al episodio. En la crénica se mencio-
né que Fabio Romano estaba detenido, acusado de ser el
autor de los disparos mortales, y se caracteriz6 el hecho
con ribetes cinematograficos “por la violencia y la conmocion
que causé en la barriada” (La Capital, abril de 2001). Tiem-
po después, Fabio fue condenado por homicidio y estuvo
seis afos preso.

En el momento en que sucedieron estas dos muertes,
Cal6 tenia diecinueve anos y cumplia una condena por
robo. Mario y Milagros contaron que, un domingo, Mario
y su hijo Fabio estaban yendo a visitar a Calé a la alcal-
dia y, cuando pasaron por la cortada donde solian juntarse
los Gatica, Victor Ciprés le intent6 arrebatar el bolso que
Fabio llevaba con comida para su hermano. Fabio se resistid
y le quiso responder, pero Mario lo calmé y siguieron su
camino. Al regreso de la visita, los Gatica volvieron a moles-
tar a Fabio y esta vez él reacciond. Mario conté:
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Yo no sé si ellos lo molestaban porque sabian que era hermano de
Matias [Cald] o por otra cosa. Mi hijo se puso a hablar con ellos
para que no le falten mds el respeto; entonces el pibe este, Victor,
saco un arma y le pego un tiro en las piernas a Fabio, después
le apunto en la cabeza y le pidié la billetera. Entonces, €l le saco
la billetera y se la dio, cuando se la dio, mi hijo también sacé un
arma y le pegé un tiro.

Milagros, la mama de Cald, interrumpié a Mario en
su relato y, lamentandose, menciond con tristeza: “Ahi fue
la desgracia de todos nosotros, vinieron todos los Gatica, nosotros
no sabiamos quiénes eran, vinieron todos, nos querian quemar la
casa, y asi fue que se vengaron por uno de mis hijos, tomaron
venganza con mi hijo Leandro”. Segun el relato familiar, Fabio,
intentando defenderse, habia matado a un carteludo de los
Gatica, y, en venganza, en respuesta a esa muerte, otro joven
de los Gatica habia herido mortalmente a Leandro.

Leandro no estaba involucrado en las actividades de
sus hermanos, trabajaba junto a su padre y le gustaba jugar
a la pelota, portaba cartel de trabajador. Lo mataron en el
mes de mayo del ano 2001, estaba jugando al futbol al fondo
de La Retirada y un joven de veintiséis anos de edad, inte-
grante de los Gatica, salié de detras del arco y le dispard
por la espalda, hiriéndolo en el brazo y en la nuca. Estuvo
agonizando varias semanas y, finalmente, fallecié.

Para la familia Romano, esta muerte es considerada como
sumamente injusta, tanto Calé como Mario y Milagros reite-
raron que Leandro “no andaba en nada”, valoracién que es com-
partida en el barrio. El despliegue de violencia contra varones
—j6venes y adultos— decentes del barrio no resulta aceptado y
es cuestionado. Cuando el que muere es un joven decente, esa
muerte es interpretada como injusta y severamente reprocha-
da. No son blancos validos, ni deseables, ya que tampoco resul-
tan redituables para escalar en la jerarquia del ambiente; no esta-
mos frente a preciados carteludos.

La decencia de los varones jovenes esta ligada a no
participar del ambiente, a no andar en la joda y solo involu-
crarse en actividades convencionales, como trabajar o ir a
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la escuela. Andar en la joda significa participar en variadas
actividades: andar a los tiros —disparar con armas de fuego-,
andar en la calle —pasar varias horas en diversos lugares
en los espacios publicos del barrio, tales como la esquina,
la plaza, la cortada-, salir a robar, participar en mercados
ilegales, y consumir bebidas alcohdlicas o drogas.

Pero hay otro elemento en el relato familiar que explica
la valoracién de injusta que se le dio a esa muerte. Tanto
Cal6 como su padre resaltaron que el joven le habia dispa-
rado a Leandro por la espalda, cuando estaba desarmado,
jugando a la pelota, sin posibilidad de defenderse. Esta for-
ma de matar que se inscribe en la venganza de la muerte
de Victor Ciprés en poco colabora a generar prestigio y
respeto al interior de ambiente; lejos de demostrar coraje y
valentia, es mas bien una sefial de cobardia y debilidad. Al
mismo tiempo, permite comprender coémo las reputaciones
trascienden a las personas; estas no son individuales, sino
que pesan también sobre otres tan solo por ser parte de
la misma familia o grupo. Los Gatica molestaron a Fabio
porque era hermano de Cald, mencion6 Mario; del mismo
modo, Leandro se torné un blanco posible, por mas que
no estuviera en nada, solo por el hecho de ser hermano de
Fabio. Se evidencian asi las dificultades para ser solo un
individuo en esta densa trama de relaciones sociales.

Los Porongas no fueron las tnicas personas del barrio
que se enfrentaron a los Gatica y a los Montero. Varios
jovenes varones de la segunda generacién tuvieron situa-
ciones de enfrentamientos similares. Sin embargo, ninguno
de ellos obtuvo celebridad, ni cierto poder diferencial rela-
tivo o autoridad como resultado de esos enfrentamientos.
Aunque no sean historias de éxito o de total éxito, muchos
jovenes las cuentan una y otra vez, lo que permite com-
prender las valoraciones en relacién con las muertes y los
enfrentamientos existentes y posibles en el ambiente.

El dia que lo conocimos a Tattd, al mismo tiempo
que propugnaba que les jévenes aprendieran otras formas
de hacerse respetar en el barrio, conté con cierto orgullo
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-y mucho detalle— que, en el afio 2000, cuando tenia tan
solo dieciocho anos de edad, él se habia enfrentado con los
Gatica. Segun su relato, la bronca se habia originado porque
Robertito, un joven de los Gatica, “hijo de Juan Alberto, el
traficante mds grande de los Gatica”, le robd una bicicleta y
la vendid; “Era una de las primeras bicicletas que habian salido
con cambio en el manubrio, y yo era el inico que la tenia acd
en el barrio, todos la querian, pero nadie se atrevia a sacdrmela’,
detallé. Ese dia habia dejado la bicicleta en la casa de una
vecina para ir a aspirar pegamento en un baldio al fondo de
La Retirada, y, cuando regresé a buscarla, ya por la noche,
le avisaron que Robertito se la habia llevado.

Ese robo significé para Tattd mucho mas que la pérdida
material, su orgullo de ladrén habia sido danado: “Yo no lo iba
a soportar, imaginate que le roben a un choro, el choro es choro, no
quiere que le roben, es lo peor que puede haber”, remarcé. Hasta ese
momento tenia cierto vinculo con los Gatica porque vivian cer-
ca, entonces decidi6 ir hasta la casa de elles a pedirles que le
devolvieran la bicicleta. Al llegar, Robertito le dijo en tono bur-
16n que habia salido a robar con la bicicleta y la habia perdido;
“Pero scomo perdiste mi bici y no perdié nadie con mi bici? sNo cayé
nadie?; les pregunté”,*” recordé Tattu. A Tattd no lo conformd la
respuestay fue hasta su casa abuscar un arma.

En ese tiempo estaba desarmado, tenia un [revolver] 38 que lo
habia perdido, tenia un [revolver] 22 que lo habia vendido, después
tenia otro fierro [arma de fuego] que era un lechucero, que lo habia
cambiado por una caja de tatuar, en ese tiempo estaba empezando
a tatuar también. Bueno, como no tenia arma, le saqué un cuchillo
de cocina a mi vieja.

Cuchillo en mano, volvié a la cuadra donde vivian los
Gatica para exigirles la devolucion de la bicicleta.

Fui y me planté en la cuadra de ellos, una cuadra que nadie
entraba y que era famosa porque los traficantes les pegaban a

47 Caer operdersignifica ser detenides porlapolicia.
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todos. Asi que me planté y empecé a reclamar mi bicicleta, hice un
quilombo [lio] bdrbaro, lo llamé al loco [se refiere a Robertito],
ahi nomds le empecé a decir “Si ustedes son todos unos transeros,
traficantes, qué me venis a decir vos que saliste a robar con la
bicicleta, si nunca robaste”.

Empezaron a discutir y se pelearon a golpes de purio,
de ahi naci6 la bronca. Segin contd Tattd, su cartel se empe-
z6 a elevar en la escala de prestigio del ambiente, porque
les hizo frente en su propio territorio, “a los que mds miedo
les tenian todos en el barrio”. Tiempo después de este epi-
sodio, un joven ligado a los Gatica le dispar6 a Tattu y lo
hirié en su pierna.

Tatta: Yo estaba en bicicleta, con mi cufiado, y cuando veo asi, mi
cufiado habia desaparecido. Vi que los otros [los Gatica) estaban
enfierrados [armados], entonces s;qué hago? Yo estaba regalado [sin
posibilidad de defensa), uno con una carabina, otro con una
recortada, entonces obvio, me quiero ir, porque soldado que huye
(entre risas) sirve para otra guerra, porque no tenia nada. Salté
una zanja y senti un tiro, de atrds me dieron, me pegé Pepino,
un soldadito de ellos, le dieron un arma, el pibe queria cartel y se
hizo cartel conmigo. Empecé a correr, corri una cuadra y siguieron
tirando, con una carabina recortada me dieron, llegué a mi casa, me
até un buzo tipo Rambo en la pierna, agarré una cuchilla y sali de
nuevo, era re [muy] tarado porque era corajudo, no me importaba
nada, asi que, cuando salgo, de vuelta me tiraban, se venian todos
para el pasillo, me tiraban desde el pasillo. Sali la segunda vez y me
desvaneci, por la sangre que perdia, como que me desmayé, se me
puso todo negro, no podia hablar y me cai. En eso me agarrd el hijo
del Gringo Arrieta, me levanto en un auto y me llevé al hospital.

Escuché a Tattd contar esta anécdota a distintas per-
sonas, en diferentes ocasiones; siempre con el mismo nivel
de detalle, y a veces le agregaba algin dato que lo tornaba
aun mas heroico. A pesar del riesgo del relato fantastico,
siempre presente en el trabajo con narrativas, lo impor-
tante es que funciona para Tatti como una argumentacion
legitima en este universo simbdlico que comparte. Permite
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comprender las valoraciones morales que circulan en este
espacio social y, también, brinda pautas de las jerarquias
del ambiente para esta segunda generacién, en un momento
de transicién del mundo choro al mundo narco, que se estaba
produciendo como efecto de la expansidon del mercado de
drogas ilegalizadas.

La referencia al orgullo de ladrén y el malestar que
mostré Tattd porque un traficante le habia robado a un
ladrén evidencia que el cartel de ladrén aun resultaba mas
redituable que el de narco, en términos de honor y pres-
tigio, y debia ser defendido a ultranza. Mas atn, lo que
parece haberle molestado a Tattd y que origind, segin él,
el conflicto con los Gatica y su pelea con Robertito no era
solo que le habian robado a un ladrén, sino que los narcos
se hacian los ladrones.

Ademas, los narcos quisieron hacerse cartel con él porque
era corajudo y porque su cartel se habia elevado cuando
se animé a entrar en el territorio de los Gatica, lo que
nadie se animaba a hacer. Nuevamente aparece la muerte,
el uso de armas y la violencia como recursos validos no solo
para hacerse respetar, sino, también, para adquirir recono-
cimiento en el ambiente, para tener un nombre, para quedar
ubicado en un mejor lugar en la escala de prestigio. Aunque
en este caso esa fama no trascendiera los limites del barrio.

El uso de la violencia, el dar muerte o herir a otres que
participan en el ambiente, que ya tienen cartel, no solo estd
vinculado a la demostracién de coraje, sino que ademas fun-
ciona como un bien que regenera riqueza, en términos de
valor de capital acumulado que se puede exhibir; y, ademas,
permite obtener mayor poder sobre otres, aunque sea de
manera fragil y momentanea; es decir, que se puede ganar y
perder facilmente. Reviste, entonces, un caracter inestable.

Varias personas del ambiente coincidieron en que los
Montero y los Gatica comenzaron a hacerse fuertes y famo-
ses porque empezaron a “matar a un montén de pibes”: “Acd en
el barrio hicieron desastre”. La construccién de mayor poder
de los Montero y los Gatica fue atribuida no solo a trabajar
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con la policia, a tener mas y mejores armas de fuego y muni-
ciones. sino también a un despliegue de violencia de una
manera que no habia sido experimentada de ese modo hasta
ese momento. “Mataban sarpado”, caracterizé Cald, traspa-
sando limites y reglas compartidos en el ambiente, y, ademas,
implementaron formas novedosas de matar.

La muerte del Pelado Ruiz de los Porongas en manos
de los Montero constituy6 un hito en relacidon con estas for-
mas novedosas de matar, y, durante el trabajo de campo, las
personas del barrio la mencionaron de manera frecuente. Se
cuenta que, en el ano 2004, los Montero habian secuestrado
y mantenido en un rancho durante quince dias a este joven.
Durante el cautiverio, lo torturaron, “le largaban perros para
que lo mordieran, lo ataron a un caballo y lo hicieron pasar por las
vias del tren”, le cortaron partes de su cuerpo y, estando atin
vivo, lo envolvieron en cal y lo enterraron. Dias después, la
policia encontré su cadaver mutilado en un descampado de
la zona oeste de la ciudad.

Algunas personas del ambiente atribuyeron directamen-
te el mayor poder posterior de los Montero a esta muerte.
Leo relato:

Ellos se hicieron poderosos cuando lo mataron al Pelado Ruiz, fue
un caso increible, que entierren una persona viva, que la verdu-
gueen tanto, nunca visto. El pibe este era muy atrevido, le tiraba
siempre tiros a los Montero, muy atrevido, si te tenia que cagar a
tiros, te cagaba a tiros, todo empezé asi por berretines [otra forma
de mencionar a las broncas), y este pibe todos los dias los cagaba a
tiros a los Montero, todo empezo por eso.

Tattd también record6 esta muerte y relaté lo sucedido
en términos de una especie de castigo ejemplar que, de
algin modo, instaurd un nuevo orden a partir del terror:

Tatta: El Pelado Ruiz robaba de cafio [con armas de fuego], iba
a las casas y las desvalijaba, me acuerdo porque yo también habia
robado con él. Era un personaje. Encaraba y él siempre los volvia
locos a los Montero y los Gatica, pasaba por la cuadra y le aflojaba
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balas [les disparaba). Entonces, ;qué hace el Abel? Le pagé a un
pibe, a un compariero, uno que se juntaba con los Poronga, que
salian a robar juntos, no sé cudnta plata le dio para que lo entregue
al Pelado Ruiz. Vino y le dijo que tenia un trabajo [robo] para
hacer, una casa en un campo. Le dijo que no habia que llevar armas
porque ya tenian. Entonces lo llevan, me acuerdo porque me conta-
ron los pibes, yo me juntaba mucho con ellos, lo llevan a una casa,
entran y lo estaban esperando el Viejo Abel con todos sus secuaces.
Y ahi lo entraron a verduguear, €l siempre los tiroteaba.

Eugenia: ;Y les robaba también?

Tatta: Si, también, los agarraba a los soldaditos y les robaba;
encima se metia en El Obils, les tiroteaba alld también, por eso
se ensafiaron tanto con él. Me contaron todo como fue, lo ataron
en una silla, lo hicieron morder por un perro, le arrancaba los
pedazos. Después lo ataron a un caballo y lo arrastraron por toda
la via. Ellos ya tenian varias muertes, pero no como lo que le
hicieron al Pelado, con él hicieron desastre. Lo enterraron vivo,
con cal; salié por la tele.

Al igual que el resto de las personas que viven en La
Retirada, la mayoria de les jovenes de las tres generaciones
hicieron referencia a este suceso en alguna oportunidad, lo
que da cuenta de cdmo esa practica que traspasé limites
y rompi6 cddigos generd efectos en el resto de les jovenes
del ambiente. Es el propio mundo de reglas que organizaba
sus vidas el que fue puesto en crisis con esta muerte; aun-
que pueda resultar dificil comprender cudl es la 16gica de
esta nueva forma de violencia y crueldad, mas que la pura
destruccion, mas que el terror, marcd, asi, un cambio de
época. Un nuevo orden que se instala a partir del terror; y
ese terror —y la narracién de él- tiene en algin punto un
uso politico. Tal vez, mirado con algo de distancia, pueda
comprenderse mejor que, precisamente, estas formas nove-
dosas de infundir terror y el ejercicio fisico de la violencia
mas alla de lo aceptable por el grupo son lo que les permitié
a los Montero imponerse en el ambiente; es decir, esa forma
desbordada, mas all4 de lo tolerable, desafiando los limites,
les permitié dominar y consolidar su poder, al menos por
un tiempo. Se traté entonces de una violencia expresiva
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cuya finalidad fue exhibir y consolidar poder a través del
terror y de un uso ejemplificador de la crueldad.

De manera similar, Rita Segato (2013) analiza una serie
de asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez (México). Sos-
tiene que el cuerpo de esas mujeres asesinadas es utiliza-
do para inscribir poder soberano y comunicar, ademas, un
mensaje al resto de la comunidad. Resalta su calidad de
violencia expresiva —mas que instrumental—, cuya finalidad
es la expresiéon del control absoluto de una voluntad sobre
otra; de este modo, son el dominio, la soberania y el control
su universo de significacién.

Para esta autora, la funcidn de la ejemplaridad es cen-
tral en las practicas crueles, pues ella permite el ejercicio
de la soberania y el control territorial, que se expresa en
su capacidad de accidn irrestricta sobre los cuerpos, dan-
do un mensaje de su ilimitada capacidad violenta y de sus
bajos umbrales de sensibilidad humana (Segato, 2013). Pue-
de entenderse, entonces, como una forma de (re)afirmar el
poder soberano, que no se afirma si no es capaz de sembrar
terror, si no es capaz de dirigirse a otres, para intentar sefia-
lar que su control sobre el territorio es total.

Durante el trabajo de campo, mas alla del encuentro
fugaz con el Gatica Miguel, no logré conocer a ningune de
les integrantes ni de los Gatica ni de los Montero. Nadie
accedid a presentarmeles, cada vez que intentaba dar con
elles; me recomendaban que no lo hiciera, que eran “muy
peligrosos” y que “no servian para nada”, “no tenian cédigos”.
De alguna manera, estas recomendaciones dan cuenta de
la inscripcion del terror, y, al mismo tiempo, les permite
a las personas del ambiente diferenciarse y distanciarse de
elles y de sus practicas.

A pesar de no haberles podido conocer personalmente,
tanto los Gatica como los Montero fueron nombrados
reiteradamente por personas —jovenes y adultas— de La
Retirada. A los Montero, la mayoria de las veces les men-
cionaron sin referirse a elles directamente, sino como “los de
enfrente” o “la mafia de alld enfrente”. Un joven de la tercera
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generacion menciond: “Aquellos son narcotraficantes, tienen
armas, son mafia”. Y agregé: “No te perdonan una, te usan y
te matan como un perro, se hicieron conocidos matando gente”.
La construccién de su poder y autoridad parecia asi estar
ligada mas al ejercicio de la violencia que a las otras dimen-
siones que aparecen en la trayectoria del Gringo Arrieta,
vinculadas al intercambio de favores.

Sin embargo, a contrapelo de todos estos relatos cen-
trados en el terror, Verdnica, la trabajadora social del centro
de salud municipal de La Retirada, me cont6 de la ayuda que
habia recibido una mujer que vivia en El Obts por parte de
los Montero y, de alguna manera, ligd la autoridad de elles
también a ese tipo de intercambios y a las posibilidades de
ayuda y auxilio. A esta mujer, de manera accidental, se le
habia quemado su precaria casilla, en la que vivia junto a
sus hijes. Recurrié al centro de salud en bisqueda de alguna
respuesta habitacional que necesitaba de manera urgente.
Verdnica comenzd a llamar a las distintas areas estatales
de desarrollo social, tanto municipal como provincial, para
intentar darle una solucidn a esta familia:

Los llevé a los de Promocién Social, me tenian a las vueltas, la
chica, viendo mi desesperacion, la chica que se le habia quemado
la casa, me agarré asi [Verénica tomé mi brazo), me miré y me
dijo “Dejd, Vero, mird, yo voy a hablar con el Viejo Abel, voy a
hablar con él, algo me va a dar, no te preocupes”. Yo senti tipo Pablo
Escobar, y pensé “Soy una perejila’.

Ambas reimos. Le pregunté, entonces, si eran frecuen-
tes este tipo de relatos en el barrio. Me dijo que no, que
solo le habia pasado con esa vecina, y me aclaré que la
posibilidad de ayuda podia estar relacionada con el hecho
de que esta mujer vive “de aquel lado [refiriéndose a El Obs,
el barrio donde viven los Montero]” y tiene cierta relaciéon
con elles, porque les conoce desde que era nina. “Capaz alld
encontrds mds de estas historias”, reflexiond.
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Tener cabida en el ambiente: trabajos entregados

Luego de la muerte de su hermano Leandro y ya en libertad,
habiendo cumplido una condena de dos afios y medio por
robo, Cal6é empezé a participar en escruches y trabajos entre-
gados. En el ambiente se llama escruches*® a robos en casas o
negocios, preferentemente cuando sus habitantes no estén,
y trabajos entregados —como ya mencioné—, a los robos que
se organizan a partir de data [informacidn] que trae alguna
persona —que puede participar o no del ambiente, ser tam-
bién policia o integrante de alguna fuerza de seguridad-
sobre que en determinado lugar —una casa, un negocio, una
fabrica— hay cierta cantidad de dinero disponible u objetos
valiosos. Estos robos, que son mencionados como trabajos,
requieren mayor organizacidn y planificacion, lo que mues-
tra menos improvisacion y cierta profesionalizacion en la
actividad. En una de nuestras conversaciones, le pregunté
a Cal6 cuanto habia sido lo que mas habia obtenido en un
robo, y me contd de estos trabajos entregados, diferencian-
dolos de los arrebatos o robos aleatorios que habia realizado
siendo mas chico o que seguian llevando a cabo otres pares
de su generacién:

Eugenia: ;Cudnto fue lo que mds que sacaste en un robo?

Cal6: Y sesenta mil pesos, cuando robamos un supermercado, ese
fue un trabajo entregado. Eramos cuatro y sesenta para cada uno,
sesenta mil para mi, para la otra persona y para la otra. Partici-
pamos varios, porque hay personas que entregan el trabajo [pasan
la informacidén], hay personas que te sacan en un auto, hay otras
personas que te hacen trasbordo, son muchos.

E: ;Y eso se organiza con tiempo?

C: Si, se organiza con tiempo y estd entregado. No era que agarrds
al hilo [al azar] un supermercado. Esos trabajos los hacia con gente
mds grande, cuando estuve detenido o por ser Cald, iba a cualquier
villa y, si no me conocian, decian “Aquel es fulano’, y ahi tenia

48 Este término proviene del mundo delictual antiguo y se refiere al robo
(Gobello, 1999).
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contacto con un monton de gente, empecé a tener cabida en el
ambiente, a tener contacto o conocer gente de otras bandas mds
grandes, mds organizadas y que robaban plata de verdad. Iban a
robar y sabian lo que iban a hacer, porque, un monton de veces, un
monton de pibes salen a robar drogados y no saben lo que van a
hacer, y nosotros en todo momento sabiamos que no ibamos a ir a
matar, que ibamos a buscar la plata e irnos lo antes posible.

A los trabajos entregados, Cal6 no los hacia con sus ami-
gues de los Porongas, sino que los realizaba con otras per-
sonas mas experimentadas, que habia conocido en su paso
por comisarias y carceles, y lo buscaban a él para laburar
[robar]. Cal6 recibi6 esas invitaciones para realizar trabajos
entregados o accedid a esas oportunidades “de hacer plata de
verdad” gracias a su fama y a la posicion que habia empezado
a tener en el ambiente. Para esa época, Matias Romano ya era
Cald, salia con frecuencia en las crénicas policiales locales
y era un cliente habitual de las burocracias penales. Relato,
con cierto orgullo, que, cuando empezé a ser muy conocido,
al ser detenido en una comisaria o en la Jefatura de Policia,
se acercaban un montén de policias, “gente de uniforme, con
muchas estrellas”, y lo hacian parar para sacarle fotos, como
una especia de trofeo. Recordd que les policias se decian
unes a otres “Ese es Cald”.

En sus inicios, Cald, con sus companeres de los Poron-
gas, robaban dos o tres motos por dia y sobrevivian. Con
el tiempo, conocié a “otra gente del ambiente” y comenzd a
“robar grande”: “Me empecé a contactar con gente mds grande
y mds organizada y que robaban plata de verdad. Iban a robar
y sabian lo que iban hacer, eran trabajos arreglados”. Como
mencioné, la posibilidad de involucrarse en robos de mayor
importancia estuvo ligada al contacto con personas mas
grandes del ambiente, a tener cabida. Ese tener cabida esta rela-
cionado a estar mejor posicionado en la red de relaciones
sociales que configuran el ambiente.

De este modo, la importancia de tener cabida no solo
se vincula al mercado de drogas ilegalizadas, como en la
trayectoria del Gringo Arrieta, sino también a la posibilidad
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de participar en robos grandes. Queda en evidencia nueva-
mente la centralidad y el peso de las redes de relaciones, que
facilitan la participacion en determinados circuitos, como
una las dimensiones del ambiente. Asi, tener cabida refiere
a contar con los contactos adecuados, obtenidos, en parte,
por las formas de andar y hacer en este espacio social, por las
formas de hacerse respetar, de sobresalir en actitudes reves-
tidas de coraje, lealtad y valentia, y que permiten, como
consecuencia, adquirir reconocimiento; pero, también, a
partir de ciertos intercambios que generan determinadas
obligaciones sociales.

El ambiente funciona como un espacio social en el
cual pueden establecerse relaciones de intercambio, que
permiten la participacidén en determinados circuitos o la
obtencion de ciertos bienes; por ejemplo, la posibilidad de
adquirir faicilmente armas de fuego y municiones de manera
ilegal. Cuando les pregunté a jovenes pertenecientes a la
tercera generacion cémo hacian para comprar armas, men-
cionaron la importancia de tener cabida.

Siempre uno tiene cabida por Gdlvez [ciudad lindera de Rosario],
por el barrio El Potrero, por todos lados, tenés que tener un conocido
que ande en los manejes y, bueno, le tenés que decir quiero una
[arma] asi, asi, y va y se mueve y te trae. Son caras, una nueva
estd como dos mil pesos, tres mil pesos, y un treinta y ocho a este
le costé una luca. Depende las cabidas que tengas, si vos conocés
a alguien que tiene fierro, bueno, que te lo aguante [te lo preste]
o le comprds, segiin con la persona que tratds.

Si no tenés cabida, no sos nada, ni nadie, no podés vender
drogas, no podés robar grande, no podés comprar armas.

El cartel produce diversos efectos; es decir, permite
tener cabida, facilita el ingreso en ciertos circuitos, como
robos de plata de verdad; pero, al mismo tiempo, dificulta
otros, como el mercado de trabajo —formal e informal-.
La fama de Cal6 de lider de los Porongas, del ladrén que
se enfrentd a los narcos, por momentos le jugaba a favor,
se sentia muy poderoso, reconocido y respetado entre sus
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pares. Le permitia, ademas, conseguir ciertos trabajos den-
tro del ambiente. Sin embargo, con el paso del tiempo, esa
fama le empez6 a pesar y jugar en contra; “Por momentos la
fama te quema”, se lament6. Recorddé con mucha tristeza la
muerte de su hermano y de varies amigues de los Porongas,
vinculadas a las broncas con los Gatica y los Montero, y
cémo se le dificultaba salirse del ambiente y realizar otras
actividades. Relatd asi las dificultades con las que se encon-
traba al intentar buscar un trabajo legal: “Con mis antecedentes
no te dan trabajo o te quieren tratar como un esclavo, el cartel
te quema”, sentencio.

Mas atn, participar en el ambiente en determinados
momentos se torna insoportable, tanto para les jovenes,
como para las personas de sus entornos mas cercanos. Estos
momentos de saturacidon estan vinculados a diversas situa-
ciones. Pueden deberse a un evento particular, a la muerte
de una persona cercana o a haber resultado heride; o, a
veces, al simple paso del tiempo, es decir, les jévenes cre-
cen, tienen hijes, y lo que resultaba atractivo, redituable y
divertido deja de serlo.

Este tipo de relatos de cansancio, saturaciéon y agota-
miento por estar en riesgo permanente fueron frecuentes
entre les jovenes del ambiente en las tres generaciones. Jorge,
un joven cercano a los Porongas que conoci en el taller de
herreria, en el Galpén de Emprendedores, describié cier-
to hartazgo luego de haber sufrido una agresién que casi
termind con su vida, evento que habria generado ademas
deseos de apartarse del ambiente.

Jorge: A mi me gustaba mucho andar a los tiros, me gustaba todo
eso, andaba enfierrado para todos lados, hasta en el bafio. A lo mejor
no hacia nada, queria andar asi, no salia a ningin lado. Me bus-
caba bronca solo, porque tenia un fierro en la cintura, si te tenian
que matar, te mataban, ya era parte de la vida que tenia. Después
me di cuenta que, en vez de ganar gente, me estaba haciendo odiar
por todos. Cuando quise apartarme fue tarde, porque ya me habia
ganado toda la bronca.

Eugenia: ;Hubo algiin hecho, alguna situacion en particular que
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hizo que vos quieras apartarte?

J: Si, casi me matan, me pegaron un tiro, me dejaron tirado, no fue
acd en el barrio, fue por robarle la droga a un narcotraficante, que
andaba vendiendo. Me buscaron, los mismos amigos que tenia me
entregaron y les dijeron donde estaba. Me tiraron un par de tiros,
no me mataron de casualidad. Me pegaron en la pierna, en la mano,
Y se pensaron que me mataban, hasta yo pensé que estaba muerto.
Me tiraron como quince tiros, yo veia los fogonazos. Esto fue hace
cuatro, cinco afios atrds. Eran cinco y me vinieron a matar, en zona
oeste, Villa Nueva, cerca del cementerio, alld también estd lleno de
narcos. Yo fui, le robé a un transero, y me vinieron a buscar los
narcos por todos lados. De todos esos tiros, me pegaron uno solo en
la mano, yo veo los fogonazos, me pegé acd en la mano, me salté
toda la sangre en la cara, reboté una bala, me pego en la pierna
y me hizo caer. Ellos dijeron lo recontra re matamos. Cuando yo
abri los ojos, no tenia nada, lo tinico que tenia era la herida en
la pierna y en la mano. Ellos se fueron, “Ya estd, ya fue”, dijeron,
y se fueron. Ni se acercaron a sacarme la pistola que yo tenia,
ellos me vieron muerto.

Jorge abandoné por un tiempo todas las actividades
ligadas al ambiente luego de este episodio. Regal6 sus armas
a sus amigues y se fue a vivir a otro barrio. Lo que pue-
de interpretarse como un limite de lo soportable, como
una valoracidon diferente del riesgo; “Hasta yo me vi muerto”,
sefial6. Al mismo tiempo, el relato de Jorge da cuenta del
corrimiento de limites ligado a esta transicidon entre dos
mundos que entran en conflicto, el mundo del choreo y el
mundo de los narcos, y cdmo los narcos empiezan a ganar
terreno, un mundo nuevo, en el cual el despliegue de vio-
lencia se realiza de manera diferente, sarpada, y que genera
cierta experiencia social vinculada al terror.

La saturacion o el hartazgo también los experimentan
personas que integran sus entornos mas cercanos —ami-
gues, familiares— o quienes habitan en lugares préximos.
Les habitantes de La Retirada contaron que, por momen-
tos, resulta insoportable “vivir entre tiros”. Estos intentos de
les jovenes que participan del ambiente de hacer frente a la
humillacién que sufren en diversos contextos sociales —el
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trabajo, la escuela, en algunas zonas de la ciudad—, de enno-
blecer la propia imagen y de construir prestigio y honor
suelen al mismo tiempo resultar destructivos para elles mis-
mes, su entorno y el barrio en el que viven. Esa violencia
que tanto les otorga prestigio y reconocimiento paraddjica-
mente resulta también fuente de sufrimiento para si, para
su entorno mas cercano, para su familia y amigues y para
las personas de su barrio.

Participacion de jovenes de la segunda generacion
en el mercado de drogas ilegalizadas. Delincuentes si,
traficantes no

Cal6 se encargé de resaltar que ni él ni sus compafieres de
los Porongas habian participado en las actividades ligadas
al mercado de drogas ilegalizadas. Relat6 con cierto orgullo
que los Porongas nunca habian vendido drogas en La Reti-
rada, y recordd, unay otra vez, que elles no eran narcos, sino
que eran delincuentes [ladrones], diferenciandose y distan-
ciandose de los Montero y los Gatica, lo que muestra cierto
rechazo a esas actividades. Al igual que lo hizo Tattd.

Sin embargo, tuvieron en varias oportunidades pro-
puestas de los Gatica y los Montero para trabajar con elles.
Cal6 cont6 que estos grupos solian “buscar gente de la delin-
cuencia, le daban armas, drogas, dinero y se quedaban con ellos”;
a pesar de estas invitaciones, él siempre se negd a participar.
Cuando le pregunté por qué no habia querido involucrarse
en este mercado, contestd resignado: “sCémo yo me voy a
involucrar con ellos? Si me mataron a mi hermano [Leandro] y a
mi compadiero [el Pelado Ruiz]; si no, capaz hoy estaria metido
en ese mambo del narcotrdfico”.

El argumento central para que Calé decidiera no ven-
der droga era que los narcos habian matado a su hermano
y a su comparfiero, remarcando ciertas obligaciones de leal-
tad para con sus muertos, mas que una valoracién negativa
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de la actividad que la tornara ilegitima, como en el caso
de Tattd. Esta valoracién negativa, senalada por Tattd y
compartida por varias personas de la segunda generacidn,
estuvo vinculada a dos érdenes de motivos: por un lado,
a que no permitia demostrar coraje y valentia; y, por otro
lado, a que podia generar danos a las personas derivados
del consumo de sustancias, mencionados como “Envenenan
a nuestros jovenes” o “Arruinan a los pibes”.

Ya sea por lealtades para con sus muertos o por motivos
mas bien de orden moral —tales como la cobardia atribuida
al accionar de los narcos o los problemas en la salud que
entendian podria provocar el consumo de drogas—, ninguno
de estes jovenes se involucrd en este mercado, o al menos
asi lo relataron al contar sus vidas. De todos modos, perci-
bieron y sufrieron las transformaciones que se produjeron
en este momento en las jerarquias al interior del ambiente.
Tradicionalmente, los ladrones de cafio o cafieros, quienes
suelen salir a robar fuera del barrio, en especial en los tra-
bajos grandes o trabajos entregados, se ubican en los primeros
niveles de la jerarquia. Seguidos por los chorros que tam-
bién lo hacen fuera del barrio, pero mas bien en arrebatos
o robos poco importantes e improvisados. Por tltimo, se
ubican los rastreros, caracterizados como ladrones de poca
monta que robaban en el barrio o alrededores, practicas
que resultan severamente cuestionadas y les ubicaban, en
consecuencia, en los niveles mas bajos de la jerarquia.
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Ladrones

Escalas de jerarquias
del ambiente

Sin embargo, en esta etapa, los ladrones comenzaron
a perder posiciones en relaciéon con los narcos en diversos
ambitos. Tattd se refirié con cierta preocupacién a estos
cambios en el ambiente y menciond al respecto:

Antes en las cdrceles el traficante [narco] vivia mal y el choro
[ladron] vivia bien. Hoy en dia el choro [ladrén] tiene que vivir
aislado y el traficante [narco] es el que mds piso tiene en la cdrcel
[més poder]. Se han invertido un poco los roles y fue tomando mds
poder el traficante, empezé a tomar mds terreno, el traficante hoy
maneja el juego. Antes el traficante no podia manejar al que robaba
0 al que tenia un arma [de fuego].

Cal6 también hizo referencia a cierta pérdida de poder
y posiciones de los ladrones al interior del ambiente frente
al avance de los narcos. Una de las veces que salié de estar
preso, a fines del ano 2012, percibi6é que el ambiente habia
cambiado demasiado. “Antes”, sefiald Cald, “a la gente le daba
vergiienza ser traficante; ahora es mds redituable [en términos
econémicos y de poder] y fdcil [en relacién con los riesgos
de la actividad] ser soldado, 0 matar a alguien o dejar que vendan
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drogas en tu casa”. En esta etapa de transicion, habia valo-
raciones diferenciales respecto a las actividades ligadas al
mercado de drogas ilegalizadas y —en consecuencia— cam-
biaron los motivos que originaban vergiienza y producian
desprestigio; esto es, ser narco no solo resulta una actividad
mas redituable, sino que, para algunas personas, dej6 de ser
algo que se debiera ocultar.

La referencia que hizo el director de la carcel de Pifero
acerca de las dificultades de encontrar un pabellén donde
ubicar a Cald, ya que habia varias personas presas vincu-
ladas a los Gatica, también da cuenta del mayor peso del
narco en el espacio carcelario. Cald, al ingresar a la céarcel,
tuvo que pasar varias semanas en una celda de admisidn,
sin las condiciones adecuadas. A pesar de que exceda al
objeto de este libro analizar las transformaciones al interior
del &mbito carcelario, me interesa resaltar que, a diferencia
de la generacién anterior, de la mano de la expansion y
transformacion de este rubro, surgieron nuevas jerarquias y
posiciones de poder al interior del ambiente que incidieron
en la reconfiguracion de los vinculos entre las personas
que participan de él y las burocracias penales, entre ellas el
servicio penitenciario.

A su vez, la expansion del rubro narco significé el paso
de una organizacién comercial més bien artesanal o domés-
tica a un sistema de comercializaciéon a mayor escala que
implico cierta profesionalizacién y un modelo de negocios
mas impersonal, con una mayor divisioén del trabajo en su
interior. Esa comercializacién a mayor escala impacté en la
forma de venta. Los modos de intercambio cara a cara, de
manera directa con la persona que vendia, que caracteri-
z6 a la generacidn previa sufri6 en esta etapa importantes
transformaciones. Por un lado, de venderse en kiosquitos en
las casas de las personas encargadas de la venta, se pasé a
comercializar en puntos fijos de venta, denominados biin-
keres, que empezaban a instalarse en diferentes barrios de
la ciudad. Por otro lado, la venta comenzd a realizarse a
través de empleades, mencionades como soldaditos; asi, se
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complejizé la divisién del trabajo y, como consecuencia,
emergieron nuevas categorias y jerarquias en relaciéon con
los diversos segmentos de la actividad. Metodologia que
parece estar consolidada en distintas partes de la ciudad
cuando jévenes de la tercera generacion empezaron a par-
ticipar en el ambiente.

El desarrollo local del mercado de drogas ilegalizadas
estuvo ligado a transformaciones mas generales y estructu-
rales que impactaron en su configuracion. Intentar aproxi-
marse a esas transformaciones conlleva serios obstaculos y
problemas. Una de las dificultades, sumada y vinculada en
parte al caracter ilegal de la mayoria de las actividades y
los intercambios involucrados en este mercado, se relaciona
con que la informacién disponible suele ser no solo esca-
sa, sino también fragmentaria, poco sustentable y, muchas
veces, contradictoria, por lo que, en consecuencia, solo se
pueden senalar trazos gruesos o tendencias de las diversas
aristas que lo componen (Bergman, 2016; Corbelle, 2010;
Rangugni, 2006; Touzé, 2008).

La investigacion en la que se apoya este libro no tuvo
por objeto avanzar en indagaciones sobre las transforma-
ciones generales de este mercado. Menciono solo algunas
de sus dimensiones mas significativas. La mayoria de les
autores sefialan que en las dltimas décadas, en algunas zonas
de Argentina —entre ellas Rosario—, se produjo una cier-
ta transformacién y expansion en las actividades de pro-
duccidn, trafico y comercializacién, junto a una sostenida
expansion, diversificacion y masificacién del consumo local
de algunas sustancias ilegalizadas, especialmente cocaina
y marihuana (Bergman, 2016; Calabrese, 2010; Corbelle,
2010; Epele, 2012; Sain, 2015; Touzé, 2008), y de bienes y
servicios en general, en un particular contexto de recupera-
cién econdémica (Bergman, 2016; Corbelle, 2010; Rangugni,
2006; Touzé, 2008; Tokatlian, 2017; Kessler, 2013).

La ciudad de Rosario por esos afos experimentd
una importante reactivaciéon econdmica, vinculada espe-
cialmente a la agroindustria y el funcionamiento del puerto,
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con un evidente impacto en el sistema financiero, la indus-
tria de la construccién y el area de servicios. Siendo la
principal ciudad portuaria del pais, sin una fuerte presencia
de empleo puiblico y con sectores financieros e inmobilia-
rios que absorben las ganancias provenientes de la actividad
agroportuaria, se constituyé como una ciudad fuertemente
cuentapropista y muy activa econémicamente, tanto para
mercados legales como ilegales. La recuperaciéon econdémi-
ca, acompanada del fortalecimiento del consumo interno,
vio florecer actividades ligadas tanto a la economia formal,
como a la informal e ilegal, entre las que se incluyen la venta
de drogas ilegalizadas (Cozzi, 2020).

Argentina, desde hace varios afios, viene siendo carac-
terizada en la region por los discursos oficiales y el saber
experto como un pais de transito, donde parte de la pro-
duccién de cocaina proveniente principalmente de Boli-
via, Colombia y Pert es introducida al pais por via terres-
tre, fluvial y aérea a través de las fronteras endeblemente
controladas (Sain, 2015) y luego exportada especialmente
a Europa (Bergman, 2016; Claus, Gonzélez y Spekuljak,
2017).* Sin embargo, de acuerdo a algunos estudios, en
la dltima década se produjo un desplazamiento de la ulti-
ma fase de produccién del clorhidrato de cocaina, con la
instalacion de cocinas® en las que se procesa o se estira la
pasta base que comenzé a importarse, en ciertas zonas de

49 Para muches lo sigue siendo, ya que el mercado interno es chico en compa-
racion con los llamados paises de consumo y también porque los niveles de
produccién resultan infimos en relacién a los paises productores.

50 Bajo esta denominacién se obscurecen y ocultan una multiplicidad de pro-
cesos y practicas que conducen a la produccién de clorhidrato de cocaina,
asi como consideraciones de orden geopoliticas. Un estudio precisa que la
mayoria de los centros de elaboracién, conocidos popularmente como coci-
nas, que se relacionan con el procesamiento de derivados de la hoja de coca,
no realiza actividades de fabricacién —nombre que se le asigna a las fases
posteriores a la primera separacion de la hoja de coca hasta llegar al clorhi-
drato de cocaina — propiamente dicha; sino que un nimero importante de
ellos realiza actividades de adulteracion - etapa en la que se mezcla el clor-
hidrato con sustancias de corte (xilocaina, cafeina, manitol) - y fracciona-
miento (Corda, 2014).
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algunas ciudades del pais, incluso Rosario, y con la prolife-
racion de laboratorios que producen precursores quimicos,
lo que habria generado una expansién y transformacién del
mercado local (Sain, 2015; Rangugni, 2006; Touzé, 2008;
Bergman, 2016).

En gran medida, estas modificaciones en la forma
de produccién de la cocaina, a principios y mediados de
la primera década del 2000, se han atribuido a politicas
prohibicionistas implementadas en la década anterior por la
Secretaria de Programacién para la Prevencién de la Dro-
gadiccién y la Lucha contra el Narcotrafico (SEDRONAR),
en la 6rbita del Estado nacional. Tales politicas prohibi-
cionistas estuvieron centradas en un control efectivo de
la exportacion de precursores quimicos necesarios para el
procesamiento de la pasta base de cocaina, que hasta ese
momento se exportaban en importantes cantidades a Boli-
via y Perd (Rangugni, 2006). Las medidas de control mas o
menos efectivas en los afios noventa se supone generaron
la sustitucion de la entrada de cocaina elaborada por la de
pasta base y, como consecuencia, el traspaso de la dltima fase
de produccidn a varias ciudades de nuestro pais, entre ellas
Rosario. Senala Victoria Rangugni (2006) que se produjo
asi una reterritorializacién del circuito local de cultivo-
produccién-exportacion de la cocaina.

Durante los afnos 2005 y 2006, se habrian instalado las
primeras cocinas de cocaina en algunas areas de la ciudad de
Rosario. Los Montero fueron mencionados como pioneros
en la instalacion de cocinas —de coccion y estiramiento— de
pasta base en La Retirada y El Obus, y en la apertura de
biinkeres en los cuales empleaban a jévenes del ambiente para
las tareas de venta al por menor. En una tarde en el taller
de herreria, Tatta senald: “Las cosas fueron cambiando, antes
cuando vos le ibas a comprar al Gringo, el que te vendia era el
Gringo, cuando le ibas a comprar a los Montero, la que te vendia
era la Roxi, y asi; después te empezaron a vender les pibes”.

teseopress.com



202 e De ladrones a narcos

Tattd: Los Montero son los primeros que empiezan a abrir bin-
keres, normalmente no era asi. Iba a comprar yo o compraba
ella [senala a su pareja] y le comprdbamos a la Roxi, vendia a
cinco pesos.

Eugenia: sIbas hasta El Obiis?

T: Si, hasta El Obiis me iba a comprar.

E: ;En una casa?

T: En la casa de ellos vendian, vos ibas a la casa, te hacian pasar y
te vendian ahi. Y no era eso de los biinkeres, eso hace poquito.

E: ;Cudndo empezo?

T: No sé, hace dos afios debe ser.

E: ;Acd en La Retirada hay binkeres?

T: No, no hay, en La Retirada no hay movimiento de venta.
Es medio raro, porque hubo algunos traficantes, pero no duraron
mucho. Los que mds movian eran los Gatica, que ahora no venden
ellos. Ellos estdn ahora metidos en el negocio del Abel, manejan un
poco los binkeres de afuera, administran, van y cobran, cuentan
la plata, ya no se queman vendiendo. Hay intermediarios de ellos,
intermediarios que son los soldaditos, que mds o menos manejan.

E: ;Qué es soldadito?

T: Soldado es el que no corta ni pincha [sin poder], pero le dan la
droga y lo tienen para el mandado, si tiene que hacer una cosa, si le
tiene que pegar [disparar] a alguien, por ejemplo.

Los Montero fueron quienes, en un contexto de
ampliacién y transformacioén del rubro narco, produjeron
una organizacion comercial a mayor escala que implicé una
mayor y mas compleja division del trabajo en su interior.
No solo pasaron a vender en otras zonas de la ciudad,
sino que, ademds, dejaron de ser elles quienes vendian de
manera directa, abandonaron los intercambios cara a cara
y comenzaron a emplear a otres jovenes del ambiente para
la venta al por menor y para otras actividades vinculadas
a este mercado, a cambio de dinero, cocaina, marihuana,
armas de fuego y municiones o proteccién. Si bien este
tipo de practicas también sucedian en momentos previos,
aqui aparecieron de manera mucho mas extendida. Tattu
hizo referencia asi a cierta delegacion de las tareas de venta
al por menor, “Ya no se queman vendiendo”, senald. Algunas
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personas venden, otras protegen el punto de venta, otras
pasan a cobrar las ganancias de la jornada y otras cuentan
el dinero recaudado.

Por otro lado, y ligado a esto, este modo de comer-
cializacién a mayor escala implic6 una division del trabajo
mas compleja y sofisticada, que generd diversos y nove-
dosos puestos al interior de ese mercado y cred alterna-
tivas para les jovenes del barrio, aunque subordinadas y
muy mal pagas. Alternativas que se tradujeron o impacta-
ron en (nuevas) jerarquias al interior del ambiente —narcos,
transeros, sicarios soldaditos y bunqueros—, que se anexaron a
las tradicionales en relacién con los ladrones -ladrones de
cano y rastreros—.

Las nuevas jerarquias ligadas a este mercado ubican a las
personas en distintos niveles de poder, prestigio social y partici-
pacién en la ganancia del negocio. En sus extremos se colocan,
porunlado, el narco, traficante o narcotraficante —se trata del due-
o de negocio, en nuestro caso, los Montero—, quien estd en la
cima dela estructura, participa del mayor margen de gananciay
da 6rdenes al resto, y, por otro lado, el soldadito, integrado tam-
bién por sicarios y bunqueros, que es un mero empleado, que no
corta ni pincha. Asimismo, se incluyen toda una serie de escalas
intermedias entre ambos polos. Esto es, en el medio estan les
transas o transeros, que estan por debajo de los narcos y son los
que se encargan de la venta al por menor. En esta clasificacion,
el Gringo Arrieta se desempefié como narco cuando estuvo liga-
do a este mercado, y en sus inicios el Abel Montero fue transero
del Gringo.

Eugenia: ;Qué diferencia hay entre un transero y un narco?
Tatt: El transero es el que te vende una bolsita [de cocaina), dos
bolsitas [de cocainal. El narco es el que viene con los pedazos y
no distribuye solo acd, a todos lados, a Buenos Aires, Santa Fe, ahi
estd toda la mafia, estdn en otro lado [se refiere al Obus], acd
[en La Retirada] no hay nada de eso. El narco es el que manda
todo, después vienen sus allegados. Transero es el que vende, narco
0 narcotraficante son un par nomds, que consiguen traer de otros
lados y venden a los que venden.
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A su vez, entre les soldaditos también existen posiciones
diferenciadas en relacién con las actividades que realizan.
Es decir, entre quienes venden al interior del biinker, denomi-
nados bunqueros —que son quienes se encuentran en el nivel
mas bajo de la jerarquia—, quienes cuidan el punto de ven-
ta, mencionades como soldaditos, y quienes se encargan de
amedrentar o herir a otres, nombrades a veces como sicarios.
Estos tltimos estin por encima del resto de los soldaditos
en la escala de prestigio y poder, por encontrarse en un
lugar de menor subordinacién y en mejores condiciones
para demostrar coraje y valentia.

Cal6 también explicd las nuevas funciones —que se tradu-
cenenjerarquias— producto de la mayor division de trabajo.

Calé: En el rubro narco, van por jerarquia, el que manda todo
es el narcotraficante, y después vienen todas las personas allega-
dos a ellos.

Eugenia: sDespués estdn los transas?

C: Estdn los transas, que son los que venden. Después estdn las per-
sonas que, no sé como llamarle, hay personas que se encargan ahora,
es todo modalidad nueva ahora, ahora hay personas que se encargan
de los biinkeres. Yo tengo veinte biinkeres y a vos te dejo de encarga-
do, que te encargues de que ese biinker esté bien, funcione bien.

E: De administrarlo.

C: Claro, de abastecerlo con la droga que le hace falta, o, si tiene
que matar a alguien, lo tiene que matar. Podés estar vos, podés tener
soldados. Lo agarrds y les das la orden “Andd a matar a fulano”,
van y lo matan. Si viene la orden de arriba, matar a tal persona,
“Andd y busquen a tal persona”, y lo amenazan.

Francisco: sEs un soldadito eso?

C: Los soldados hacen eso, si.

F: sEl que se encarga del biinker también es soldado o no?

C: También son soldados, pero son con mds jerarquia. Los que
cuidan los buinkeres.

E: ;Son los mds bajos de todos?

P: Los mds bajos de todos son los que estdn adentro.

E: ;Los que estdn adentro?

P: Los que estdin adentro y los que estdn afuera también. Siguen
segundo. Esos son los mds... diria lo mds bajo que caen.
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F: El encargado de ahi del biinker, que se encarga de administrarlo...
C: Claro, a tal hora viene y le dice “Veni que yo tengo las cien lucas
[mil pesos] juntadas, pasd a buscarlas”. Viene el transero, le abre el
candado de afuera y se lleva la plata.

En igual sentido, relat6 Tatta:

El soldado es el mds perejil [menos poder y prestigio]. El sicario
tiene que ir a matar, te pagan por una vida. El sicario es mds que el
transero y mds que el soldado. El sicario te tiene que venir, se tiene
que asegurar, te pega y te va y te remata, ese es el sicario.

A los sicarios se les delega el despliegue de violencia; es
decir, en algunas ocasiones, los narcos ya no matan o amedren-
tan a otres directamente, sino que les piden a otres jévenes que
lo hagan por ellos, a cambio de ciertos favores.

Narcos

Escalas de jerarquias
del ambiente

SOLDARINO

SICARIOS)

Estas posiciones o jerarquias, que indican diversas cuo-
tas de poder, y eso hace al prestigio, no deben ser pensadas

teseopress.com



206 e De ladrones a narcos

de manera rigida e inflexible o invariable; es decir, una mis-
ma persona en distintos momentos o circunstancias puede
realizar cual o tal tarea y ubicarse asi en diferentes posicio-
nes jerarquicas. Son mas bien posiciones o roles, que resul-
tan cambiantes todo el tiempo, mas que una construccién
identitaria en una estructura. Algunas de esas posiciones
estan totalmente desprestigiadas —la de bunquero, por ejem-
plo—, y esto esta relacionado a que se les ubica en un lugar
de mayor subordinacién, menor poder, menor margen de
ganancia, y estan en peores condiciones para demostrar
valentia y coraje.

Recapitulando, en alguna medida, esta organizacion
comercial a mayor escala vinculada a la produccidn, el tra-
fico y la venta —especialmente de cocaina- colaboré en la
configuracidon de variados puestos y roles, relacionados a
diversos eslabones de esa cadena, con diversa participacion
en las ganancias del negocio. Se establecian nuevas jerar-
quias, con distintos niveles de poder y prestigio. Sin embar-
go, esto no significa que los intercambios directos en las
casas de las personas que vendian dejaron de suceder en los
momentos posteriores. Algunes jovenes contindan vincu-
landose de este modo. Tampoco significa que las personas
que integran la primera generacidn participaron siempre de
manera directa en los intercambios ligados a este mercado.
De hecho, el propio Gringo Arrieta comenzd vendiendo para
otro. No obstante, en el primer caso, esos son los tipos de
intercambio que prevalecen o dominan el mercado; en cam-
bio, cuando les jévenes de la segunda y, especialmente, de la
tercera generacidn comenzaron a participar, mayormente
lo realizaron bajo el nuevo esquema.

Los Montero habian iniciado vendiendo marihuana,
pastillas y cocaina en el barrio, pero, con el transcurso del
tiempo, empezaron a expandir su negocio y a hacerse mas
poderosos. Ese mayor poder fue atribuido no solo a tener
cabida en el ambiente, sino también a los arreglos que hacian
con la policia, y, especialmente, ligado a las formas nove-
dosas con que desplegaron violencia entre les jovenes del
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ambiente. Pero, ademads, la consolidacion de su poder se dio
en un contexto donde el mercado de drogas ilegalizadas
estaba transformandose y expandiéndose.

Cal6 se lamenté en mas de una oportunidad cémo
antes se respetaba mas al que delinquia, y que “ahora’, en
cambio, se respetaba mas a los narcos. Senald que esto suce-
de por temor. Destacé:

Se respeta mds a esa gente por temor, ustedes ya han visto cémo
matan, alguien se opone a algo y ellos van y le matan el hermano,
al padre, a quien sea. Hoy en la calle gana la ley del mds fuerte.

Y porque los narcos cuentan con proteccién policial: “La
policia va de la mano con ellos”, remarcd. Se asocia asi el mayor
respeto con el poder y la obediencia; es decir, un mayor
poder que se adquiere a través del temor y de las vincula-
ciones con la policia, y que genera mayor sometimiento.

Tanto Tattd como Cald relataron con cierta nostalgia
los cambios en el ambiente y la supuesta pérdida de poder de
los ladrones. Sin embargo, en términos de prestigio, auto-
ridad y respeto, parecerian conservarlo. Es decir, el respeto
de los narcos estd mas relacionado al respeto malo —que sena-
laba Tatti- ligado al temor, al pasado de tiratiros de algunos
narcos y a los riesgos que acarrea enfrentarse a ellos, por
contar con mejores armas y por los mejores vinculos que
suelen tener con la policia. Pero, al mismo tiempo, poco
colabora en la demostraciéon de coraje y valentia el hecho
de estar protegides por policias y custodiades por soldaditos,
valores sumamente apreciados en el ambiente. Se establecian
nuevas jerarquias y carteles, mientras que las formas ilegales
tradicionales (robos) persistian y convivian con las con-
vencionales (trabajo legal). Asi se diferenciaron trabajadores,
choros, rastreros, tiratiros, narcos, transeros, sicarios, soldaditos y
bunqueros, con distintos niveles de poder y prestigio.
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Interacciones entre jévenes de la segunda generacién
del ambiente y policias. Nunca quisimos trabajar
con la policia

Cal6 se encargd de remarcar en nuestros encuentros que
los Porongas nunca quisieron trabajar con la policia, a dife-
rencia de los Montero y los Gatica. Al intentar diferenciarse
y distanciarse de estes ultimes y de sus practicas, tanto el
Gringo Arrieta, como Calé y demas jovenes del ambien-
te mencionaron de manera reiterada que los Gatica y los
Montero trabajaron con la comisaria del barrio y con otras
areas de la Policia provincial, y que eso los hacia mas pode-
roses que el resto, ya que la proteccién policial les permitia
desarrollar el negocio sin temor a ser perseguides o deteni-
des, casi sin consecuencias, contar con informacién valiosa
y acceder a mas y mejores armas de fuego y municiones; si
no fuera asi, no hubieran podido acumular tanto poder.

Ese trabajar con la policia diferia de los arreglos permi-
tidos en el ambiente. No se trataba de negociar para evitar
detenciones o para intentar mejor la situacidn legal, sino
mas bien de acordar previamente desarrollar sus activida-
des —principalmente ligadas al mercado de drogas ilegali-
zadas— sin ser molestades o perseguides, o ser avisados con
antelacion en caso de haber alguna orden de allanamiento o
algtin operativo de seguridad. En algunos casos, trabajaban
juntes en el negocio, “eran parte de la banda, se repartian
riesgos y ganancias”. Este modo de vincularse con la policia
es rechazado y desaprobado entre jovenes pertenecientes a
las tres generaciones del ambiente, que lo mencionan como
una ruptura de cédigos.

Sin embargo, los motivos mencionados por Calé para
evitar vincularse de ese modo con la policia fueron dife-
rentes a los sefialados por el Gringo Arrieta. La motivacién
principal no estaba ligada a una valoracién negativa relacio-
nada a cierto orgullo de ladrén o delincuente que no trabaja
con la policia, como si resulté central para el Gringo, sino
que mas bien se vincul6 a la mala experiencia de amigues y
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compafieres del ambiente; es decir, pretendia mas bien evitar
los riesgos que conllevaba este tipo de vinculos.

Calé: No quise trabajar con la policia porque vi cémo terminaron
un montén de amigos mios que trabajaron con ellos.

Eugenia: ;Cémo terminaron?

C: Terminaron siendo victimas de la policia. Cuando la policia te
entrega un laburo [trabajo] de trescientas lucas, trescientas o cua-
trocientas lucas, cuando se enteran que los delincuentes se llevaron
esa plata, la misma policia va y le mete el cafio [arma de fuego] a
ellos; y los deja en cana [presos] si tienen suerte, si no, lo suben a
un auto, lo matan y lo tiran.

Lalégica que organiza las interacciones entre jévenes y
la policia esta ligada en este caso a los riesgos y peligros que
significa trabajar con ese actor estatal particular, riesgos y
peligros que son conocidos en el ambiente, que son parte de
la experiencia acumulada. Ya que, si trabajds con la policia
—referido a realizar algin robo con algin dato que te pasé
la policia—, podés terminar preso o muerto. En cambio, otro
tipo de arreglos o vinculos que conllevan menos riesgos y
peligros si resultaron posibles o permitidos.

En este sentido, Calé tenia algin vinculo o relacién
con policias de la subcomisaria del barrio. Segtin él, en una
oportunidad, cuando estaba préfugo y circulaba libremente
por La Retirada, Rodé —un comisario famoso de esa subco-
misaria— le mand6 a decir con su hermano que estaba alli
detenido que sabia que él estaba evadido de la carcel [pré-
fugo], pero que se quedara tranquilo porque, si no se metia
con su personal, él no se iba a meter con él. Ademas, relatd
entre risas que dias después estaba en la esquina, enfierrado
[con un arma de fuego en la cintura] junto a otres jovenes,
y que pasé Rodo con otres policias que vieron que estaba
armado, pero no hicieron nada. “Rodé me dijo sCémo andas,
Calo? sTodo bien, pibe?. Y le dije ‘Si, todo bien, todo tranquilo’.
Y siguié caminando”. Sin embargo, se ocup6 de remarcar que
él nunca trabajé con el comisario, que la buena relacién que
tenia con Rodo6 se debia a que él no permitia que se robara
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a personas que venian a trabajar al barrio, lo que también
reconocieron residentes —jévenes y adultes— de La Retirada.
Aparecen asi diversas formas de relacionarse con este actor
estatal, algunas aprobadas, y otras, en cambio, rechazadas
por personas del ambiente.

teseopress.com



Tercera generacion

Los de la Capilla, los Topos y los Payeros

Presentacién y fama. El tiene un montén de historias,
le pegaron unos tiros hace poco

La expansion de las actividades ligadas al mercado de dro-
gas ilegalizadas estaba consolidada al momento en que jove-
nes de la tercera generacién empezaron a participar en el
ambiente. La organizacion a mayor escala de la produccion,
el trafico y la venta de drogas, especialmente de cocaina,
colaboré en la configuracion de variados puestos y roles,
relacionados a diversos eslabones de esa cadena. Se esta-
blecieron, como consecuencia, nuevas jerarquias y carte-
les, mientras que las formas ilegales tradicionales, como el
robo, persistian y convivian con las convencionales, como
el trabajo legal —formal e informal-. Para estes jovenes, esas
jerarquias formaban parte del mundo conocido.

A varies de elles, les conoci a finales del ano 2010 y
principios del afio 2011, cuando trabajaba en la Secretaria
de Seguridad Comunitaria. Asi conoci a Los de la Capilla y
a los Topos, a quienes volvi a ver en el ano 2014. Los de la
Capilla eran un grupo de joévenes que se juntaban [permane-
cian cotidianamente varias horas junto a otres jovenes] en
una esquina del barrio, frente a una escuela, ya que todes
vivian cerca de alli. Cuando les conoci, tenian entre dieci-
séis y veinte afios de edad e intercalaban su tiempo entre
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pasar el rato en la esquina, ir a la escuela, trabajar, salir a
robar o andar a los tiros contra otres jovenes del barrio. Nos
los presentaron docentes de la escuela en donde se juntaban
que les conocian porque habian sido estudiantes alli.

Comenzaron a juntarse en esa esquina siendo nifes
para compartir juegos. Vivian en la misma zona del barrio
que los Porongas y conocieron a Cald por ese entonces.
Relataron en una de nuestras charlas:

Los Porongas hacian respetar el barrio, si entraba alguien de otro
barrio, lo sacaban de vuelo, le robaban y se iban, a eso lo veiamos
siempre, y si nosotros veiamos a uno, cuando éramos chicos, que no
era del barrio, que era de la bronca de ellos, ibamos y le avisibamos
a ellos y ellos lo sacaban de vuelo, lo agarraban a cafionazos. Anda-
ban con una itaka asi grande [sefialaba con los brazos el tamafio
del arma)] todo el dia, andaban cuidando el barrio.

Varies fueron a la escuela primaria en el barrio y la
mayoria abandono el secundario. Siendo mas grandes, algu-
nes comenzaron a robar y andar a los tiros contra otres
jovenes del barrio, “ahi empezaron los problemas y las bron-
cas”. Ademas, tuvieron diversos trabajos formales e infor-
males. Algunes trabajaron varios anos en una distribuidora
de gaseosas y cerveza del barrio. Otres, como peones en la
industria de la construccién.

Este grupo tenia relaciones de amistad con los Topos,
que se juntaban a unas cuadras de alli, en la misma parte
del barrio. Un joven que también participaba del progra-
ma nos les presentd a principios del ano 2011. Por ese
entonces, paraban®' en una esquina donde funcionaba un
salon de videojuegos, donde escuchaban cumbia romanti-
ca alternando con rock nacional. Los Topos era un grupo
de jévenes sumamente numeroso y con una composicion
heterogénea; sin embargo, les unia ese lugar de encuentro

51 Les jévenes también referian de este modo al hecho de quedarse durante
varias horas, siempre en el mismo lugar, consumiendo bebidas o drogas,
compartiendo algun cigarrillo, o solo pasando el rato.
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para fumar, tomar bebidas alcohdlicas o gaseosas, consumir
drogas —marihuana y cocaina— o pasar el rato. Todos eran
varones, de muy variadas edades, que iban desde los quince
hasta los treinta y cinco anos de edad. Algunos de ellos ya
habian sido padres.

Los mas grandes trabajaban en empleos informales e
inestables, como peones en la industria de la construccion;
principalmente, como albaniles o pintores. Otros, los
menos, tenian empleos registrados en fabricas cercanas a
La Retirada. Solian jugar al fitbol en los descampados ubi-
cados en esa misma zona del barrio, que habian limpiado
y en los que habian colocado arcos y funcionaban como
canchitas. Algunos, por lo general los mas jovenes, a veces
salian a robar fuera del barrio o sobre la autopista que lo
delimita. Algunos de ellos, en ocasiones, andaban a los tiros
contra otros grupos del barrio o de barrios cercanos, con
quienes tenian bronca.

No fue tarea sencilla contactar nuevamente a les jéve-
nes que habia conocido a fines del afio 2010 y principios
del afio 2011; era dificil encontrarles en los lugares donde
habitualmente estaban: la esquina, la plaza, la cortada. En
esos afios, varies habian sido detenides y estaban en pri-
sion; y otres habian fallecido. Sin embargo, con el paso de
las semanas, con una presencia sostenida en el barrio, fui
encontrandome con algunes.

Jorgito, de los Topos, se acordaba de mi por el trabajo
en la Secretaria de Seguridad Comunitaria y propuso ayu-
darme a contactar nuevamente al resto de les jovenes del
grupo. Una tarde nos esperd a Natalia y a mi en la esquina
donde solian juntarse, habia reunido a varios de sus amigos
—a algunos ya los conocia; en cambio, a otros era la primera
vez que los veia— y me pidié que les comentase la propuesta.
Les conté, entonces, que esta vez estaba haciendo una inves-
tigacion para escribir mi tesis, y que para eso queria conocer
y contar las historias de les jévenes de La Retirada. Uno de
ellos, que no nos conocia de nuestro trabajo previo, afirmé:
“Estas van a batir a la cana [denunciar a la policial”. Jorgito
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intervino rapidamente: “Nada que ver, no les faltes el respeto
a las pibas”. Al resto les gustaba la idea de contar su histo-
ria, y nos dijeron que podiamos pasar cuando quisiéramos.
Durante ese ano compartimos varias tardes de esquina.

Esta escena de nuestro (re)encuentro con este grupo
permite destacar algunos aspectos propios del ambiente, que
ya he ido senalando. Esto es, la importancia de tener cabida;
es decir, los contactos adecuados para transitar ese espacio
social. Jorgito no era un joven mas en el grupo, tenia cierto
liderazgo, y bast6 su palabra para que el resto de los jovenes
nos permitiera permanecer con ellos en la esquina. A su
vez, y, por otro lado, la acusacién de quien no nos conocia
previamente evidencia las dificultades en la construccién de
confianza y las tensiones existentes en los vinculos entre la
policia y les jévenes del ambiente.

Tres afios después, el grupo seguia siendo sumamente
heterogéneo en cuanto a edades y actividades, pero seguia
integrado exclusivamente por varones. Tenian un trato
excesivamente respetuoso con nosotras, se llamaban la
atencidén unos a otros si decian malas palabras delante de
nosotras o si consumian marihuana: “No les falten el respeto
a las pibas”, insistian los mayores. Cuando nos acercéba-
mos a la esquina, no nos dejaban sentarnos en el piso y
nos traian sillas.

En otra ocasién, iba caminando por la cuadra de
enfrente de la escuela donde solian juntarse Los de la Capi-
lla, me encontré con algunes de elles y nos quedamos char-
lando. Se acordaron del taller de capacitacién en el que
habian participado y preguntaron si estibamos dando otros
talleres en el barrio. Les aclaré que no, que ahora venia
por unos proyectos de investigacion de la universidad y, al
igual que a los Topos, les dije que queria conocer y contar
historias de jévenes del barrio.

Pablito, uno de elles, afirmé rapidamente: “Puedo escri-
bir como cincuenta hojas con todo lo que tengo para contar”. Y
agrego, senalando a Héctor —uno de les jévenes que estaba
con él—: “El tiene un monton de historias, le pegaron unos tiros
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hace poco”. Inmediatamente, Héctor levantd su remera y nos
mostrd heridas por disparos de armas de fuego que tenia
en el abdomen y nos sefial6 otra herida que tenia en el pie.
También contaron que en esos anos algunes de sus amigues
habian sido asesinades y que otres estaban en prision. Todes
se mostraron contentes y entusiasmades de participar, v,
durante todo ese afno, también compartimos con elles la
esquina, en varias oportunidades.

La fama de estos dos grupos, a pesar de ser conocidos
en La Retirada, no trascendi6 los limites del barrio. La pren-
sa local se ocupd poco de Los de la Capilla y los Topos.
No habia noticias en los diarios locales que los identifica-
ran como grupos. Solo encontré algunas notas que mencio-
naban a algunes de sus integrantes, involucrades en algtin
hecho particular.

Los Topos y Los de La Capilla estaban enfrentados con
los Payeros, un grupo de jévenes que vivian y paraban en la
parte de adelante del barrio, en la zona de los chalets. Si bien
algunes compaiieres de la Secretaria habian trabajado con
elles, no les conoci en ese momento, sino hasta anos des-
pués. Este grupo estaba integrado por jévenes de una misma
familia —ties, hermanes, primes— a los cuales se le sumaban
otres que no tenian lazos de parentesco, pero si de amistad,
y que, ademas, vivian en la misma zona del barrio.

Cuando retomé el trabajo de campo en La Retirada
en el afio 2014, ya no estaban varies de les jovenes de este
grupo con quienes se habia trabajado. Al igual que con les
jovenes de los otros grupos, varies habian sido detenides
y permanecian en la carcel, y otres habian fallecido. Tattd
me presenté a otres jovenes que seguian viviendo ahi y
participaban del taller de herreria en el Galpén de Empren-
dedores que él coordinaba. Les jévenes se entusiasmaron
rapidamente con la propuesta y pasamos varias tardes com-
partiendo mates y charlas en el taller o en la esquina durante
el afno 2014.

A diferencia de los Topos y Los de la Capilla, los medios
de comunicacién locales si se ocuparon de los Payeros. A
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fines del ano 2010, el grupo comenz6 a ser mencionado en
los medios de comunicacion locales. En la primera noti-
cia en la que aparecieron, fueron caracterizades como “una
gavilla delictiva que por las calles de los pauperizados barrios de
La Retirada y El Obiis se hicieron un nombre cobrando peaje,
robando e incursionando en el mejicaneo de pequefios vendedo-
res de drogas” (La Capital, noviembre de 2010). De ahi en
mas, y durante los aios 2011 y 2012, en las notas de los
diarios de la ciudad sobre las muertes en las que apare-
cian involucrades, se hacia referencia a elles como los Paye-
ros y eran caracterizades principalmente con calificaciones
como “gavilla”, “banda”, “patota”, “grupo violento”, “atrevidos”,
“sin cddigos”, “rastreros”, “pendencieros”, “bravucones”, “sicarios”,
“descontrolados que viven para matar gente”.

Las narrativas que construyen algunes periodistas —y
algunos medios de comunicacién- colaboran o contribuyen
en la produccién o consolidacion de la fama de algunos gru-
pos o jovenes del ambiente. En ocasiones, esa fama es apro-
piada por les jévenes porque resulta productiva en términos
de cartel, ya que les genera prestigio. En otros contextos o
situaciones, en cambio, les jévenes pretenden desprenderse
o distanciarse de algunos de sus aspectos y efectos.

Por el contrario, la fama de muches otres jovenes que
participan del ambiente no trasciende los limites de La Reti-
rada, a pesar de realizar actividades similares a las de quie-
nes si adquieren celebridad. La fama de Tattd, por ejemplo,
pero también de varies jovenes de la tercera generacién, no
trascendié los limites del barrio, lo que permite compren-
der, en parte, el entusiasmo de elles con la propuesta de con-
tar su historia, de ser escuchades y reconocides. Asi pueden
interpretarse la premura y el entusiasmo de Pablito al afir-
mar que podia “escribir como cincuenta hojas” con todo lo que
tenia “para contar”, mientras sefialaba cémo Héctor “tenia
mucho para contar” por haber recibido disparos de armas de
fuego y ademas evidenciar las secuelas en su cuerpo.

Varies jovenes solian hacer eso, levantarse las remeras
y mostrar heridas de bala como prueba de las broncas en las
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que habian participado. El cartel disputado a los tiros tam-
bién resulta significativo en la tercera generacion. Es el pro-
pio cuerpo el que permite demostrar coraje y valentia. Los
cuerpos de jovenes del ambiente no funcionan solo como
territorios en los cuales inscribir poder soberano y sembrar
terror (Segato, 2013), como con la muerte del Pelado Ruiz,
sino que también son exhibidos por elles como prueba de
masculinidad y valentia. Les jévenes ponen en juego un bien
sumamente preciado, como lo es su propio cuerpo, para
conseguir ser conocide y reconocide, para obtener cartel.
“No le tengo miedo a la muerte, tengo miedo a ser olvidado” es la
frase de una cancién que tiene tatuada Brian de los Payeros
en su antebrazo, la propia muerte aparece como una forma
posible de hacerse cartel, y las secuelas ocasionadas por los
disparos en sus cuerpos, como las muestras de valentia. Asi
se presentan, se exponen las marcas de balas, las cicatrices
como forma de probar su hombria.

De manera similar al caso de hinchas de futbol, las mar-
cas en el cuerpo permiten hacer patente la prueba de valen-
tia y coraje, no solo a través de los enfrentamientos arma-
dos, sino también mediante la exposicion de las huellas de
estos (las cicatrices, las secuelas de balas, en nuestro caso);

... el cuerpo, su fisonomia y las marcas del pasado impresas
en él son el testimonio vivo de los combates acontecidos vy,
por ende, la prueba de que su portador pertenece al mundo
masculino. La violencia es un modo especifico de afirmacion
de la masculinidad a través de la resistencia en los combates
corporales (Garriga Zucal, 2007: 23).

Sin embargo, las marcas en el cuerpo -no solo por
secuelas de bala, sino también por cortes en los brazos
como forma de protesta cuando estuvieron en prisiéon- no
siempre son rasgos positivos. Para les jovenes del ambiente,
estas revelan en el presente un pasado o la participacion
en ciertas actividades — como robos o broncas— que resul-
tan en algunos contextos mas bien fuente de problemas o
complicaciones. Por ejemplo, algunes jévenes describieron
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dificultades a la hora de buscar un trabajo “legal” no solo
por sus antecedentes penales, sino mas bien por marcas y
cicatrices en su piel, y relataron que, para evitar revelar su
pasado ligado al ambiente, suelen ir a las entrevistas labora-
les con atuendos que permitan ocultar esas huellas.

En una charla con jévenes de los Topos, estos mostra-
ban cicatrices de cortes en sus brazos y grandes marcas en
el abdomen: “Por esto [seflalando las cicatrices] no nos dan
trabajo, ni podemos andar mucho o andamos con remeras mangas
largas en pleno verano”, senalaron. A su vez, Los de La Capilla
contaron que a veces esas marcas en el cuerpo les traian
problemas con la policia: “Si tenés tatuajes o estds cortado, te
para la cana [policia), aunque no estés haciendo nada”. El cartel
de tiratiros no siempre resulta un valor positivo para poner
en juego, sino que depende de los distintos contextos en
los cuales se lo quiera exhibir y con quiénes; es decir, en
algunos contextos o circunstancias, no les sirve como plus
de valor y por eso prefieren ocultarlo. El cartel resulta, tal
como venimos senalando, relativo y relacional.

En una ocasion, en el taller de herreria que coordinaba
Tattd, les pregunté a los Payeros como estaba el barrio, porque
me habia enterado por otres jovenes que habian estado a los tiros
ese dia. En un primer momento, me contestaron que el barrio
estaba bien, sin precisar demasiado. Les insisti y les pregunté
mas directamente si estaba tranquilo porque habia escuchado
que habia habido tiros. Lucio, uno de los jovenes, intent6 eludir
la respuesta y cambiar de tema. Tattd, en cambio, mencioné:
“Me parece que Eugenia estd hablando de los tiros de hoy”. Enton-
ces, Lucio dijo “Ah, los tiros”, y otro joven intent6 explicar lo que
habia sucedido: “Lo que pasa es que los de alld no se animan a venir
para acd, porque los de acd estdn jugando al futbol y ofrecen balas”.
“sComo les ofrecen balas? No entiendo”, senalé. Tattu, al ver mi cara
de desconcierto, aclar: “No es que le quieren regalar balas, los ame-
nazan con dispararles. {Eh! Vos estds para los tiros’, ;Entendés? Eso es
ofrecer tiros o balas”. Ofrecer balas es una forma, entonces, de invi-
tar a participar en un enfrentamiento con armas de fuego para
probar valentiay coraje.
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A diferencia de las dos generaciones anteriores, en
las cuales les jovenes que participaban en el ambiente eran
caracterizades como delincuentes [ladrones] o narcos, ade-
mas de tiratiros, en la tercera son conocides y caracteriza-
des especial y principalmente como esta dltima categoria,
a pesar de que también participen de otras actividades ile-
gales, como robar o vender marihuana y cocaina. Tattd,
al referirse a les jovenes que actualmente participan del
ambiente, menciond en més de una oportunidad: “No tienen
otra forma de ser famosos que a los tiros, y se creen que asi se
ganan el respeto del resto. Antes te hacias cartel de delincuente o
de traficante, ahora de tiratiros”.

El Pulpo, un joven cercano a los Porongas, conoce a
Los de la Capilla desde que eran nifies. El, junto a sus ami-
gues, se juntaban en la misma zona del barrio y mandaban
a les mas jovenes a hacer mandados para elles. Contd en
una de nuestras charlas que, con el paso del tiempo, eses
nifies crecieron y “empezaron a usar armas [de fuego] en el
barrio”; “Nosotros solo usdbamos los fierros para ir a robar”. De
algiin modo, el arma de fuego pasé de ser senalada como
herramienta de trabajo para salir a robar a atributo de valor
o0 maquina de hacer cartel. Sin embargo, las generaciones
anteriores también participaron de las broncas a los tiros
en el barrio, por lo que estas afirmaciones pueden inter-
pretarse mas bien como una construccién nostalgica de un
pasado que les permite diferenciarse y distanciarse de los
pibitos de ahora.

Otra de las formas de diferenciarse y distanciarse de
los pibitos de ahora que utilizaron con frecuencia jévenes de
las dos primeras generaciones estuvo ligada a la idea de una
cierta ruptura o pérdida de cddigos por parte de les jove-
nes de la tercera generacidn. Las personas de la primera y
segunda generacidn les reprochan a les jovenes de la tercera
generacidn haber roto esas reglas o cddigos y les caracterizan
en consecuencia como atrevidos, que disparan por cualquier
motivo, a cualquiera, en cualquier momento y lugar. En este
reproche, al mismo tiempo, hay un esfuerzo por rescatar un
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pasado mitico en el cual estas cosas no sucedian, un tiempo
pasado que fue mejor; es decir, se construye un relato que
les permite diferenciarse y distanciarse de los pibitos, pre-
sentandoles como productores de un mundo cadtico.

Sin embargo, en las tres generaciones existen reglas o
cddigos que regulan limites en los usos de la violencia en
el ambiente. Limites que fueron también traspasados por
les jovenes de la primera y segunda generacién. Al mis-
mo tiempo, el mundo de los pibitos sigue siendo un mundo
sumamente reglado, a través de un complejo conjunto de
normas que establecen cdmo, dénde —con una fuerte logica
territorial-, entre quiénes o contra quiénes y cuando resulta
plausible, deseable o productivo —y hasta en algunos casos
obligatorio— realizar ese despliegue de violencia, lo que
pone asi en evidencia criterios de legitimidad e ilegitimidad
de esos usos. Reglas y limites que se cumplen y se rompen,
se respetan y se traspasan todo el tiempo, lo cual genera
efectos diversos en términos de prestigio social y fama.

Formas de ejercicio de la violencia. Broncas, tiratiros y
pérdida de cédigos

Los hermanos Fernando y Rodri Montoya integraban el
grupo de Los de la Capilla. Vivieron en La Retirada desde
que nacieron, en los afios 1991 y 1993, respectivamente.
Eran hijos de don Rodrigo Montoya, un conocido e histd-
rico referente social del barrio. Don Rodrigo, a los dieciséis
afos, lleg6 a La Retirada junto a su familia, durante los
traslados forzosos de la ultima dictadura civico-militar: “A
nosotros nos dieron unas chapas y arreglate como puedas”, recor-
dé. En esa época, trabajé en el frigorifico y en el puerto,
también haciendo changas en la construccidn.

Dos anos después, don Rodrigo, a dias de haber ter-
minado el servicio militar obligatorio, sufrié una herida de
arma de fuego en una pelea contra otro joven del barrio,
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que le ocasioné muchos problemas de salud posteriores. Sin
embargo, luego de varias cirugias, pudo recuperarse. Diez
anos después, comenz6 su actividad barrial. A principios de
los afios noventa, a través de la Iglesia catdlica, consiguid
un permiso de Vialidad Nacional y construy6 una huerta
comunitaria a la vera de la Avenida de Circunvalacién para
colaborar con los comedores populares del barrio. Ademas,
organizé una copa de leche.’* Alli, veinte afos después fun-
cionaria el taller de la Secretaria de Seguridad Comunitaria
en el que participarian sus hijos. Para ese entonces, don
Rodrigo militaré en el Partido Radical.

En varias oportunidades, se mostré preocupado por
sus dos hijos menores. “Andan en la mala, van a terminar mal’,
repiti6 insistentemente. Ambos jévenes habian comenzado
siendo nifos a andar en la calle, a veces robaban y anda-
ban a los tiros contra otres jovenes del barrio. Intercalaban
esas actividades con trabajos de corta duracién, como repo-
sitores de supermercados o en la industria gastronémica.
Un sabado del ano 2014, nos invitaron a almorzar junto
a sus amigues de Los de la Capilla en la huerta comuni-
taria de su padre.

Llegué con Natalia a La Retirada cerca de las doce del medio-
dia, pasamos buscar a los hermanos Montoya por donde sue-
len parar, para ir juntes hasta la huerta. Solo estaban Rodri
y Fernando; “El resto de los pibes van a ir cayendo [llegando]’,
nos dijeron. Algunes todavia dormian. Nancy era la novia de
Rodri y siempre andaban juntos; me extrainé que no estuviera
con él. Entonces, le pregunté a Rodri por ella y contd, sin
dar mayores detalles, que la noche anterior se habian pelea-
do y se habia ido con el hijo de ambos a dormir a la casa
de su madre, a unas cuadras de ahi. Rodri caminaba medio
dolorido, sacé su moto, nos dijo que iba a buscar a alguien
més y después iba.

52 La copa de leche, al igual que los comedores comunicatorios, es una impor-
tante tradicién barrial en Argentina, que consiste en brindarles de manera
gratuita desayunos o meriendas a les nifies del barrio.
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Nos fuimos a pie con Fernando hasta la huerta que quedaba
a tres cuadras de donde estabamos. En la entrada estaba sen-
tado don Montoya, con otras dos personas que suelen ayu-
dar en la institucién. Nos hicieron pasar a un galpén donde
se dan talleres de capacitacidn, estaba preparado un tablén
cubierto con papel blanco. Don Rodrigo nos siguid, con cara
de pocos amigos, y nos dijo que asi no se hacian las cosas,
que quien decide qué se hace en la huerta es él y no sus hijos,
que la préxima vez le tenemos que preguntar a él. Agregé
enojado: “Acd pasan muchas cosas, ustedes saben, yo les he dicho”.
Le pedimos disculpas, le dijimos que tenia razén y que, si le
parecia mejor suspender la comida, no habia problemas. Nos
dijo que no, que, ya que estabamos ahi y habiamos comprado
las cosas, que la hiciéramos igual.

Sin embargo, insistié: “Acd estdn pasando cosas muy delicadas,
ustedes ya saben, y yo no sé quiénes son los que vienen. Vienen
los amigos de Fernando y Rodri. ;Si, amigos!”, dijo ir6nicamente.
Fernando intervino: “Papd, squerés que nos vayamos?”. “No, ya
estd, quédense, tienen visita”, contesté don Rodrigo, y se fue
atn enojado. Fernando me dijo por lo bajo: “Euge, ssabés lo
que pasa? El Rodri ayer le pegé a Nancy”. Lo miré y no hice
ningun comentario.

Al rato llegaron en dos motos Rodri, Nacho -también de
Los de la Capilla- y su novia Lucila. Rodri se agarraba la
cintura con dolor, entonces le pregunté qué le pasaba. “Dolo-
res musculares”, me dijo. Fernando, Nahuel y Lucila se rieron.
“No, mentira, Euge, ayer a la noche me agarré a las pifias con
un pibe de los Topos. Se armé lio y nos agarramos a las pifias,
sviste que ahora no es mds con fierros [armas de fuego]? Desde
que estd gendarmeria.>® Ahora nos arreglamos a las pifias, antes
era a los tiros”, agregé Fernando. Al rato llegé Robert, otro
joven del barrio que se sumé al almuerzo, y conté que habia
dejado a su hijo en la casa de la tia de la mama, que lo habia
invitado a comer. Robert es amigo tanto de los Topos, como
de Los de la Capilla.

53 Se trata de los operativos de saturacién en distintos barrios de la ciudad,
entre ellos La Retirada, realizados en el marco del desembarco de fuerzas de
seguridad federales en la ciudad de Rosario en abril del afio 2014.
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Cerca de la una de la tarde, lleg Francisco.>* Don Rodrigo
se puso muy contento cuando lo vio, lo hizo estacionar el
auto dentro de la huerta, “para que Gendarmeria pueda pasar
por la calle”, y se lo llevé adentro para hablar, para “ponerse
al dia”. Fernando se ocupé de casi todo, de cocinar las ham-
burguesas, de organizar la mesa, mientras Rodri y Nacho
iban y venian con las motos haciendo mandados: comprando
vino, gaseosas, lechuga y tomate. Sali6 la primera tanda de
hamburguesas y todes empezamos a comer.

En un momento, Rodri y Nacho se fueron a la esquina a
fumar, y de a ratos se sumaba Fernando. Solo se quedé Robert
charlando con nosotres, y nos conté qué habia pasado la
noche anterior. “Jorgito [uno de les lideres de los Topos] es un
cagon [cobarde], nunca se mete en nada, pero les llena la cabeza
a los demds para que salgan a pelear. La otra noche Jorgito y otro
pibe insultaban a Rodri, Rodri se cansé y le tiré una pufialada al
otro, pero no llegé a herirlo. Se juntaron varios para pegarle a Rodri
y Nacho, que estaba mirando de lejos, tiré unos tiros al aire para
asustarlos”. De ahi quedé la bronca entre los Topos y el Rodri,
explicd. “Anoche, Jorgito le llend la cabeza a este pibe para que le
buscara pelea a Rodri y hubo pifias”, agrego.

Mientras el resto de les jévenes permanecian en la esquina,
don Rodrigo —que iba y venia— regresé al galpén y nos pre-
gunt6 donde estaban los pibes. “Estdn en la esquina”, les contes-
tamos. Salid y les exigi6é que entraran: “Tienen visita y la tienen
que atender, spara qué los invitan si no?”. Seguimos comiendo
hamburguesas y hablando de cosas del barrio. Poco después,
Rodri llamé6 a Nancy por celular y le pidié que viniera a
la huerta en que estdbamos nosotres. Ella le dijo que no y
empezaron a discutir. Rodri salié con un vaso de plastico que
tenia vino en una mano y con el celular en la otra para seguir
hablando por teléfono con Nancy en la esquina.

En eso, desde dentro del galpén, vimos pasar a Jorgito con
otres jévenes. Salimos y Francisco y yo lo saludamos. Jorgi-
to se detuvo y nos saludé muy amable, como siempre. Nos
pregunté qué estabamos haciendo, charlamos unos minutos

54 Francisco habia trabajado con Montoya y Los de la Capilla en los talleres de
capacitacion que desarrollamos desde la Secretaria de Seguridad Comunita-
ria, durante los afios 2010 y 2011. Yo le habia contado del almuerzo y se qui-
SO sumar.
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y advertimos que uno de les jévenes que estaba con Jorgito se
adelantd y estaba increpando a Rodri. Parecia que discutian.
Robert nos aclard: “Con ese pibe se peleé anoche”.

El clima se empez6 a poner cada vez mas tenso. Jorgito y
les demas que habian venido con él se acercaron al lugar
de la discusién, sin meterse. Lo mismo hicieron Fernando,
Robert y Nacho. La situacién quedé mas clara, el recién lle-
gado habia venido a buscar a Rodri para pelear. Se escuché que
otres gritaron “Mano a mano, que no se meta nadie”. Empezaron
a insultarse a los gritos ambos grupos de jévenes, pero sin
participar directamente en la discusiéon. Rodri dejé el vaso en
el piso y se sacé la campera.

“Aca se arma’, pensé; se me aceler¢ el corazdn, podia sentir
mis latidos, estaba muy asustada. Se empez6 a juntar mucha
gente —casi inmediatamente—, varones jovenes que hincha-
ban para uno u otro grupo, pero también mujeres, hombres
mas grandes y nifies, muches nifes. Se comenzaron a dar
las primeras pinas, la cantidad de gente que se acercaba era
cada vez mayor. Le dije a Francisco que habia que buscar
a Montoya. Entré y no estaba en el galpén, tampoco en la
entrada de la huerta, y comencé a desesperarme. Los dos gru-
pos, cada vez més claramente diferenciados, se insultaban a
los gritos y alentaban al propio. La pelea se puso cada vez mas
agresiva, Rodri se cay6 al piso y su contrincante le empezé
a pegar en el suelo.

En la puerta de la entrada a la huerta, estaban observando los
dos comparfieros de Montoya; les pregunté por don Rodrigo.
Me dijeron que se habia ido. Uno de ellos me dijo muy calmo:
“Usted no se meta”. “Pero hay que pararlos”, le contesté. Mi preo-
cupacién era que empezaran a los tiros. Volvi corriendo por
adentro del galpén y sali a la calle. Rodri ya se habia parado.
Una mujer mas grande —que resulté ser la tia del otro joven-
estaba intentando separarlos, y Lucila, la novia de Nacho,
también. La tia suplicaba: “Basta, ya estd, ya se pelearon, ya se
sacaron la bronca, ya estd”. Ambas mujeres lograron separar-
los, y Lucila metié a Rodri adentro del galpén, estaba ciego,
parecia otra persona. “Mi hermano estd afuera, tengo que salir”,
grité. Francisco lo retenia.

Los dos grupos se siguieron insultando a los gritos. Fernando
estaba a la cabeza, pero todos gritaban e insultaban, hasta
Jorgito participaba. Con Lucila logramos sacar a Fernando, le
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pediamos que se calmara. Francisco también intervino y lo
metimos en el galpén, detras vinieron Robert y Nacho. Rodri
y Fernando querian seguir la pelea, Lucila se puso en la puerta
del galpén y no los dejé salir, los frené hasta que ambos se
calmaron. El grupo de los Topos se fue y todas las personas
que se habian acercado a ver la pelea, también. Ya no quedaba
nadie en la calle, el espectaculo habia terminado.

Ya dentro del galpén, mas tranquilos, Fernando y Rodri nos
pidieron disculpas por habernos hecho presenciar la pelea.
Entre los varones —incluido Francisco-, discutian acerca de
quién habia ganado y coincidian en que Rodri habia estado
mejor que el otro joven, al igual que a la noche anterior. Rodri
también presumia con su desempefio en las peleas: “No sé para
qué me viene a buscar, si siempre sale perdiendo”. Las mujeres
los escuchabamos sin aportar palabra, Natalia y yo habiamos
quedado muy asustadas. Lucila nos dijo que ya no se asusta
mas: “Acd en el barrio, te tenés que acostumbrar”.

Robert me miré y dijo: “Alta historia tenés para contar en el libro,
podés poner se volvié a las pifias”. Todes reimos. Aproveché para
preguntarles: “Si no hubiera estado Gendarmeria, shubiera habido
tiros? Todes dijeron que si, y agregaron: “Nosotros no andamos
enfierrados [armados] porque anda Gendarmeria, el grupo de Jor-
gito no tiene fierros”. Segun elles, todas las broncas que tienen
los Topos son por la culpa de Jorgito. “Busca broncas, pero
después manda a otros a pelear. Asi le mataron a un comparero,
Jacinto, que no tenia nada que ver, era trabajador, no andaba en
nada”, aclar6 Robert.

Al rato salimos a la vereda a seguir charlando. Llegé don
Rodrigo en bicicleta y pregunté: “;Qué pasé que estdn todos
acd?”. Fernando le conté lo sucedido, que los Topos habian
venido a pelear. Montoya, sin mediar palabra, casi sin frenar,
siguié en direccién hacia donde estaban los otros. “Listo, si va
don Rodrigo, se arregla todo”, comentaron les jévenes. “Si Don
Rodrigo hubiera estado acd, esto no pasaba”, sefialé Robert. En ese
momento, pasé una camioneta de Gendarmeria. Les jévenes
afirmaron al unisono: “Estos son igual que la policia, vienen
cuando el quilombo [lio] termind. Deben tener un radar para evitar
quilombos”, agregd Nacho. Todes reimos.

Volvimos a entrar al galpén y a sentarnos en la mesa. La con-
versacién rondaba sobre lo mismo, quién habia pegado mas,
quién habia estado mejor. “Rodri se cayd porque le pusieron una
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trabada”, mencioné Fernando, “eso no me gusté”. “En el boxeo
vos no le podés pegar al que estd en el suelo, tenés que esperar que
se levante”, sumé Robert. “Ademds, la Marta [tia del joven con
quien se habia peleado] me queria separar a mi, me agarraba de
los brazos y me pegaba. Yo le decia ‘Dofia, sepdrelo a su pariente,
no a mi”, dijo Rodri, ofuscado. “Si, cualquiera, te queria separar
a vos”, agregaron les demas.

Rodri volvié a salir con su moto y tard6 en regresar. Don
Rodrigo tampoco regresaba. Tiempo después volvié Rodri
en moto. “Estd todo bien, mi papd estd hablando con ellos, no
pasa nada”. Nos cont6, ademas, que habia pasado por la casa
de Nancy y que sus padres lo habian echado. Aproveché y
finalmente le pregunté qué habia pasado. “sTe portaste mal con
ella?”. En su respuesta no hubo alarde, mas bien vergiienza,
o al menos asi lo percibi. “Si, Euge, me levanté la mano, y yo
también”. Bajé la cabeza y no dijo nada mas. “Eso no se hace,
Rodri”, dije casi sin pensar.

Al rato regres6 don Rodrigo, se senté y empez6 a retar a sus
hijos: “Ya no sé qué hacer con ustedes, son dos animales, no pueden
invitar gente si tienen problemas”. Nos mir6 y nos pidié discul-
pas varias veces: “No sé cémo pedirles disculpas, les arruinaron
la comida. Le dijimos que por nosotres no se preocupe. Rodri
empezd a presumir nuevamente con el resultado de la pelea:
“No sabés como quedé el otro, papd”. Don Rodrigo lo miré y le
gritd: “A ver, squé parte no entendés de que no me interesa que me
cuentes eso? Cortala, Rodri, vos y tu hermano cortenla. Yo sé como
van a terminar si no, cortenla. Son unos animales”, repitié. Nos
pidié nuevamente disculpas y se fue.

La conversacién volvié sobre los mismos temas, quién gano,
quién participé de la pelea, quién se metid. Francisco inter-
vino: “Te vi bien en la pelea, cubriéndote la cara, golpes certeros, no
como el otro, que daba golpes al aire. “Yo peleo bien, es dificil que me
ganen”, le contest6 Rodri. Tenia un golpe en el ojo. No paraba
de ponerse hielo y una hamburguesa cruda para que no le
quedase marca de que él también habia recibido un golpe. A
cada rato nos preguntaba si se notaba. Le deciamos que, con
lentes y gorrita, zafaba, mientras refamos.

Por momentos afirmaron que ya estaba, que la pelea quedaba
ahi, mientras que minutos después pergefiaban cémo se la
iban a devolver a la noche. “Ellos no saben con quién se metieron,
todos quieren ser Rodri, pero Rodri hay uno solo”, afirmaba Rodri.
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Fernando, por su parte, decia que no queria irse a trabajar
ahora, en ese tiempo trabajaba de cocinero en un bar del
centro de la ciudad, y Robert senal6 entusiasmado: “Ahora me
quedo, por si pasa algo”.

Al rato Francisco saludé y se fue, con Natalia nos quedamos
un poco mas. En eso llegé otro joven que no conociamos.
Conté que habia venido porque se enterd de las pinas. Rodri
nos dijo: “;Viste? A nosotros nos conoce todo el mundo, ensegui-
da se enteran de todo, nos tienen envidia a nosotros, por eso nos
buscan bronca”.

Fernando tenia que ir a trabajar, pero no tenia ganas, queria
quedarse en el barrio con les pibes. Le insistimos para que fue-
ra, que nos ibamos juntes en el colectivo, accedié y a las cinco
de la tarde dejamos el galp6n y nos fuimos para la parada de
colectivo a tres cuadras de ahi. Todes les jévenes nos acom-
panaron. Fuimos caminando, y a una cuadra, en la esquina
donde suelen juntarse los Topos, estaban varies de elles reuni-
des, eran muches. Nos dijeron: “Miren, ahi estdn todos”.
Seguimos hasta la esquina, nos despedimos y enseguida llegé
el colectivo, Fernando se vino con nosotras. En el trayecto
hacia el centro de la ciudad, me mostré una enorme publici-
dad de celular pegada en una pared y me pregunté: “sSabés,
Euge, si me lo puedo comprar sin tarjeta en cuotas? Ando necesi-
tando un celular asi”. Le conteste que no sabia. Esa noche no
hubo ni tiros, ni pinas.

Los conflictos que presencié ese dia permiten comprender
las formas de ejercicio de la violencia, las reglas y los cédigos que
configuran y diferencian usos legitimados, permitidos, desea-
bles, por un lado, e ilegitimados, rechazados, o poco redituables,
por el otro. No todas las agresiones fisicas —involucren armas
de fuego o no- resultan productoras de reconocimiento social y
respeto. Por el contrario, algunas estan mas vinculadas a fuentes
de deshonory vergiienza, ya que son interpretadas como mues-
tras de cobardia, ya sea porque no se demuestra valentia con-
tra otro que si la tiene (por lo que resulta un cagén [cobarde]) o
porque se realiza contra un blanco no permitido o no redituable
(por lo que resulta un atrevido o un cachivache), por andar fuera
delas reglas del ambiente.
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Las distintas formas de narrar las situaciones de vio-
lencia que protagonizé Rodri (contra el joven de los Topos
y contra Nancy, su novia) dan cuenta de esto. Solo en el
primer caso, los incidentes se narran como una hazanay se
alardea con el desempefio de Rodri, sobre lo que se vuelve
una y otra vez. La violencia que permite construir presti-
gio al demostrar valentia es, principalmente, entre pares,
entre varones del ambiente, entre un otro que se la banca,
que tiene cartel, vinculadas asi a formas hegemonicas de
masculinidad.

De manera similar sefiala Claudia Fonseca que “ningin
hombre tiene vergiienza de relatar sus hazafias de guerra,
la narracién de esos incidentes hace crecer la gloria de sus
protagonistas” (Fonseca, 2000: 33). En cambio, existen otros
actos de violencia que no son admirados, sino mas bien
interpretados como cobardia; asaltar a alguien del barrio,
ejercer violencia contra una persona anciana o una mujer
embarazada son algunos de los ejemplos que menciona la
autora. Esto segun ella evidencia que “existen limites espe-
cificos al ejercicio de la violencia, revelados por las san-
ciones colectivas contra las personas que traspasan esos
limites” (Fonseca, 2000: 36). No obstante, si bien apare-
cen como prohibidos por “la moralidad publica”, son todos
acontecimientos, si no cotidianos, por lo menos comunes,
a pesar de que las personas no se vanaglorian de ello. Al
igual que les jovenes del ambiente, al igual que Rodri con
Nancy. Apelar, entonces, a la honra masculina es una mane-
ra moderadamente eficaz de evitar la violencia en estos
contextos (Fonseca, 2000).

Entonces, tal como sucedia en las generaciones ante-
riores, el despliegue de violencia que genera reconocimien-
to se da, principalmente, entre jovenes varones que parti-
cipan del ambiente, que andan en la joda. En especial, entre
quienes ya tienen cartel, ya que resulta ser la forma mas
efectiva de demostrar valentia y coraje. Por otra parte, lo
que habilita el despliegue de violencia contra esos pares son
situaciones interpretadas como faltas de respeto, que ponen
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en juego el honor; por ejemplo, insultos, miradas desafian-
tes, no saludarse, robarse entre si.

En la pelea entre el joven de los Topos y Rodri de Los
de la Capilla, resulta evidente contra quiénes y en qué situa-
ciones es legitimo y esperable el despliegue de violencia.
Rodri se vanagloria de que les demas se quieren hacer cartel
peleando contra él, “Todos quieren ser Rodri, pero Rodri hay
uno solo”, repetia sin cesar. A su vez, el origen de la pelea
estuvo vinculado a insultos esgrimidos por parte de jovenes
de los Topos contra Rodri, quienes lo acusaron de cobarde,
de que no se la bancaba.

La muerte de Jacinto, mencionada al pasar por Robert,
también da cuenta de la vigencia de las reglas en el ambien-
te, aun entre les jovenes de la tercera generacidn. “Jacinto
no tenia nada que ver, era trabajador, no andaba en nada’, se
lamenté. Sin embargo, el rechazo explicito de esta muer-
te solo alcanzd a sus amigues cercanes y familiares, no
fue cuestionada enérgicamente por otras personas de La
Retirada. Jacinto, si bien era un trabajador, que no robaba
ni andaba a los tiros, se juntaba con los Topos y compartia
muchas tardes y noches en la esquina con elles, y eso lo
convertia en un blanco valido o posible.

Mario estuvo con Jacinto en el momento en que lo
mataron y nos conté que venian de un piquete®® junto a
su hermano y amigos. Llegaron al barrio a la madrugada
y decidieron quedarse un rato en la esquina, a tomar mer-
ca [consumir cocainal, antes de volver a sus casas. En ese
momento, se acercaron dos jévenes en una motocicleta y les
dispararon; “Lo mataron dos de la bronca nuestra”, lamentaron
los Topos. Mario resulté gravemente herido y, a raiz de las
secuelas por las heridas sufridas, tuvo que dejar su trabajo
de cartero, ya que realizaba el reparto a pie. Jacinto fallecid.
El dia siguiente de su muerte, los Topos juntaron dinero

55 El piquete es una forma de protesta social. En este caso, los jovenes venian de
cortar la autopista para reclamarle al Estado la entrada de subsidios, convo-
cados por una organizacién social con trabajo barrial en La Retirada.
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entre todes, blanquearon la pared que queda en frente de
la esquina donde solian parar y escribieron en grandes y
desprolijas letras negras: “Jacinto Siempre Presente”.

Esta muerte da cuenta de las dificultades, los riesgos y
las complicaciones que trae aparejado ser un joven varén en
el barrio, aun sin participar del ambiente. Esas dificultades
no solo se vinculan a los modos en los que se disputan la
masculinidad, sino también a que comparten ciertas formas
propias de sociabilidad barrial, como el estar en la esquina
con quienes si andan a los tiros.

Les jovenes del ambiente contaron que quienes les
habian disparado a Jacinto, su hermano y su amigo eran
jovenes pertenecientes a los Payeros, era algo que se sabia
en el barrio. Semanas después, Brian, un joven de ese grupo,
fue detenido por la policia y tuvo que ir a tribunales, donde
fue sometido a una interrogacién respecto de la muerte
de Jacinto. La fiscalia lo acusé de ser quien iba detras en
la moto, de haberse bajado y haber efectuado los disparos
contra los jévenes. Sin embargo, con posterioridad, les jue-
ces intervinientes decidieron liberarlo y desvincularlo de la
investigacion porque no hubo testigos en la causa penal que
pudieran acreditar esa versidén de los hechos. Ninguno de
los amigos del muerto que habian presenciado los disparos
declaré en la causa y, luego de la detencién de Brian, no
hubo mayores avances en la investigacién por la muerte
de Jacinto.

Las muertes de les jovenes del ambiente no suelen ser
investigadas adecuadamente ni por la policia, ni por la fis-
calia; como consecuencia, pocas son las sanciones de parte
de las burocracias penales que siguen estas muertes (Cozzi
et al., 2015a; Cozzi, 2016; Cozzi, Agusti y Torres, 2020). En
la mayoria de los casos, los agresores siguen circulando por
el barrio y se producen otras muertes o agresiones como
formas de respuesta, ajustes o venganza.

Brian era amigo de los Payeros, paraba con elles, parti-
cipa de las mismas broncas. Me lo presentd Tatti a mediados
del afio 2014, tenia dieciocho anos de edad y era muy flaco.
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Lucido en sus comentarios, hacia bromas y chistes todo el
tiempo, con un humor acido. En ese momento participaba
en el taller en el Galpén de Emprendedores, pero también
trabajaba como cuidacoches en el centro de la ciudad. Iba
a una iglesia evangélica. A veces, salia a robar y en otras
ocasiones andaba a los tiros.

En una tarde de taller con Tattd, nos pusimos a charlar
con Brian sobre sus causas penales. Brian cont6 que tenia
una condena condicional porque habia firmado un [juicio]
abreviado®® por dos homicidios y cuatro robos, que tenia
otra causa por homicidio, pero que “no tenian pruebas para
acusar”. Le pregunté por esa tltima y, como me esperaba por
los rumores que circulaban en La Retirada, efectivamente
se trataba de la muerte de Jacinto, de modo que le pedi que
relatara como habia sido.

Entonces Brian conté:

Estdbamos en mi casa comiendo un asado, con mi novia, el Ser-
piente y una pareja amiga y escuchamos balazos sobre mi casa.
Nos dijeron que habian sido los de alld [senalando el lugar del
barrio donde se juntan los Topos]. Nos fuimos en dos motos,
estdbamos re inflados, re cebados. Vimos que en la esquina habia
dos pibes sentados. Primero pasaron mis dos comparieros en la otra
moto, los pibes se quedan mirando a la moto que pasa. Entonces,
Yo, que estaba con el Serpiente en la moto, apagué el motor para
que no escuchen y me acerqué hasta estar enfrente de ellos y ahi les
tiramos a los dos, desprevenidos, Jacinto murié y el otro pibe quedo
mal herido. Al otro dia nos enteramos que no habian sido esos pibes
los que vinieron a tirar esa noche, sino que habian sido los pibes de
El Obiis, los soldados de los Montero.

Hasta ese momento su relato estaba cargado de astucia
y alarde. Tatt y yo lo escuchamos con atencidn, en silencio,

56 El juicio abreviado estd previsto en la legislacion procesal y es un acuerdo
entre una persona imputada por un delito, su defensa y la fiscalia mediante
el cual la persona asume la autoria por el hecho a cambio de que se le impon-
ga una pena menor. De este modo, se evita la realizacién del juicio oral y se
pone fin al proceso penal.
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sin interrumpirlo, hasta que decidi preguntarle: “;Brian, por
qué tirarles a esos pibes, si en el barrio todes dicen que no andaban
en nada?”. Su actitud cambid, se puso serio, incémodo. Me
mird y dijo: “Si, nada que ver esos pibes, no andaban en nada, no
andaban a los tiros, nada, pero estdibamos re inflados, ciegos, ;qué
querés?”, se justificd y cambié inmediatamente de tema.
Estas reglas o cddigos no son rigidos, ni determinan en
forma absoluta la accién; por el contrario, en numerosas
ocasiones, no son respetados y son traspasados. Esto resul-
ta una fuente de deshonor, te convierte en atrevido, sarpa-
do, cachivache. Los Payeros son caracterizades en el barrio
como pibes sin cidigos, que le tiran a cualquiera, y su repu-
tacion es fuertemente cuestionada. Muchas personas jove-
nes o adultas de La Retirada —vinculadas o no al ambiente—
les mencionaban como les mas atrevidos, afirmaban que, si
alguien les molestaba o les miraban mal, iban y les tiraban
tiros, sin importarles quiénes estuvieran, ya sea mujeres o
nifes, y lo hacian a cualquier hora y en cualquier lugar. Para
les jovenes del ambiente, estas situaciones habilitaban actuar
de la misma forma contra elles para repeler sus agresiones.
Se menciona asi cierta reciprocidad en la falta de cddigos.
En el barrio les tenian miedo y nos recomendaban
insistentemente que no nos acercasemos a elles, ni a la cua-
dra en donde se juntaban, porque nos a iban a robar o a
faltar el respeto. Don Rodrigo Montoya, que circulaba por
todas las zonas de La Retirada, respetado por todes, nos
confesé que él les tenia miedo y les diferenciaba tanto del
grupo al que pertenecian sus hijos, como de los Topos:

Los pibes de este lado de la plaza no tienen muertes [se refiere a Los
de la Capilla y los Topos], los Payeros si, tienen varias muertes,
son pibes muy atrevidos. Te digo algo mds; yo tengo un compadre
que vive por esos lados, y a mi me da miedo de ir para alld, miedo
que me tiren a mi, porque a esos pibes no los conozco, ademds tienen
banca con los de enfrente [refiriéndose a los Montero).

Al mismo tiempo, les jovenes de los Payeros esgrimen
motivos para esas situaciones, intentan construir diversas
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explicaciones y justificaciones para que su cartel no sea
dafiado. Brian se ocupd de resaltar que Jacinto y sus amigos
estaban en la esquina donde se juntan los Topos, es decir,
en un espacio habilitado o posible para el despliegue de
la violencia, el territorio del otro, lugar privilegiado para
demostrar coraje y valentia. A su vez, de acuerdo a los
rumores que habian recibido esa noche, se habian anima-
do a ir hasta su casa a dispararles, en su territorio, y, en
consecuencia, elles estaban re [muy] inflados, ciegos y por eso
habian ido hasta la esquina donde paraban los Topos y les
habian disparado a dos jovenes “que no tenian nada que ver,
que no andaban en nada’.

Inflados resulta un término local que condensa senti-
mientos, actitudes, valores y comportamientos que permi-
ten comprender los cddigos del ambiente. Estar inflados no
esta necesariamente vinculado al consumo de alcohol o dro-
gas —aunque es probable que hayan estado consumiendo esa
noche-, sino mas bien a sentimientos de enojo, de rabia,
de exacerbacién porque el adversario se atrevid a venir a
disparar a su territorio, poniendo en juego su valor, coraje y
autoridad, humillandolos, faltindoles el respeto; y al mismo
tiempo, se liga con una idea de estar fuera de si, sacados,
ciegos, lo que genera una pulsion de adrenalina. La viola-
cion de las reglas y sus posteriores justificaciones permiten
tener mas claro atun cuéles son esos cddigos que organizan y
de algin modo configuran el despliegue de la violencia, aun
para jovenes de la tercera generacion.

Los golpes que Rodri le propiné a Nancy también evi-
dencian diferenciaciones en los usos de la violencia. Rodri
no nos contd de los golpes a su novia, solo los admitié cuan-
do le pregunté especialmente, no habia en este caso material
para alardear; los tiros son un asunto de machos. Son los
varones los principales protagonistas de las broncas, tanto
agresores como agredidos son en su gran mayoria varones.
Las mujeres, en principio, no son un blanco posible, desea-
ble o habilitado para disputar cartel.
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La produccién social de masculinidad obedece a proce-
sos diferentes a los de la femineidad; o, dicho de otro modo,
las caracteristicas de los géneros se construyen socialmente
y las particularidades culturales asignadas a lo “masculino”
y lo “femenino” fundamentan identidades de género, que
crean sentimientos y sentidos de identificacion diferencia-
dos (Segato, 2010; Garriga Zucal, 2007; Sirimarco, 2009).
La masculinidad configura un estatus que se alcanza, que se
conquista, por lo que existe el riesgo constante de perderlo
y, por lo tanto, es preciso asegurarlo, probarlo y restaurarlo
permanentemente, en desmedro de otro, femenino, de cuya
subordinacion se vuelve dependiente (Segato, 2010).

La violencia funciona como un modo especifico de
afirmaciéon de masculinidad, “el hombre (o lo masculino)
se caracteriza por la posesion de las cualidades masculinas:
fuerza fisica, valentia”, senala José Garriga Zucal (2007: 23);
o podemos mas bien decir que en verdad la posesion de
la fuerza fisica y valentia son cualidades que se presen-
tan generizadas. Este autor afirma que la resistencia en los
combates corporales es utilizada como prueba irrefutable
de masculinidad, y el aguante —afirmacién simbdlica de la
hombria- es un atributo de la masculinidad, que se trans-
forma en su caracteristica primordial, equiparando aguanta-
dor con macho (Garriga Zucal, 2007). Atributo que confiere
honor y prestigio e instaura formas de actuar validas para
distinguir a los varones (Garriga Zucal, 2007).

Tanto Rita Segato como José Garriga Zucal plantean
que lo femenino, en cuanto débil y subordinado, resulta
ser el objetivo privilegiado para demostrar masculinidad,
coraje y valentia. Rita Segato sostiene que la masculinidad
se estructura sobre el mandato de la violacién (acto real o
fantasia), como economia de poder. Este mandato no es una
practica excluyente de los varones, ni son dnicamente las
mujeres quienes lo padecen; al decir de José Garriga Zucal
(2007), no son ni cuerpos de varones, ni cuerpos de muje-
res, sino posiciones de relacién jerarquicamente dispues-
tas, todo lo feminizado puede ser violentado, en cuanto es
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concebido como débil y lugar privilegiado donde demostrar
masculinidad. Mariana Sirimarco advierte de manera simi-
lar que desde la Roma clasica la masculinidad esté asociada
al papel activo en el plano de la sexualidad:

La penetracion es una de las marcas de la virilidad, donde
el sujeto masculino se estructura en torno a la capacidad de
actuar como ser activo. El de la masculinidad deviene enton-
ces en lenguaje violento de conquista y preservacion activa
de un valor, donde las alusiones a la violacion o a la pene-
tracion del cuerpo del otro se instauran como movimiento o
de adquisicién de un status, siempre logrado a expensas de
la disminucién de ese otro de cuya subordinacion se vuelve
dependiente (Sirimarco, 2009: 69).

Sin embargo, no es lo que parece suceder en relaciéon
con las broncas en el ambiente, en ninguna de las tres gene-
raciones. El otro contra el cual se debe desplegar violen-
cia, contra quien se puede andar a los tiros en el espacio
publico, como prueba irrefutable de masculinidad, como
lugar privilegiado donde demostrarla, no es un sujeto débil
y subordinado, sino alguien que pertenece al ambiente y se la
banca, que tiene un valor que se puede extraer para hacerse
cartel, en su gran mayoria varones, aunque también algunas
mujeres que son consideradas igualmente valiosas.

Desplegar violencia contra mujeres jévenes —que no son
consideradas valiosas porque no andan a los tiros—, contra varo-
nes jovenes que no participan del ambiente, contra nifies o adul-
tes del barrio no genera prestigio, sino mas bien resulta una cau-
sade deshonor y vergiienza, que convierte a quieneslo hacen en
cachivaches o atrevidos, y los jévenes no se vanaglorian de estas
situaciones. Precisamente, por ser considerades débiles, no hay
desafio, no tiene gracia, no hay nada en disputa, no hay contien-
da. Ademas, tampoco se gana; es decir, no se adquiere cartel, no
se obtiene poder, ni se escala en lajerarquia del ambiente, no fun-
cionan como moneda de intercambio para construir valor.

Esta violencia, que se da principalmente entre varones
en el espacio publico, a los tiros, y que permite tener cartel,
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que es entre iguales, sin subordinacidn, podria ser vista
como un “duelo de honra” (Fonseca, 2000), en el cual ambas
partes aceptan las reglas del intercambio, es decir, “las reglas
del enfrentamiento” (Garriga Zucal, 2007). Ambes contrin-
cantes tienen poder y, en alguna medida, los enfrentamien-
tos implican apoderarse del poder que tiene el otro. En
palabras de Claudia Fonseca, “el respeto es un privilegio
de los fuertes” (Fonseca, 2000: 191); los Unicos asesina-
tos “aceptables”, que son anunciados antes y reivindicados
después —al igual que los tiros en el ambiente—, son siem-
pre la consecuencia de un negocio de honra entre varones
(Fonseca, 2000).

Rodri alardeé de los golpes cometidos contra el joven
de los Topos; sin embargo, respondié con vergiienza y sin
mucho detalle cuando le pregunté acerca de los golpes que
le habia propinado a Nancy. Golpes, ademés, que se dieron
en un Ambito doméstico y en una relacién desigual, asimé-
trica de poder, de subordinacién y dominacién.

No obstante, que no hubiera alarde no significa que
este tipo de practicas no ocurrieran; al contrario, fueron
frecuentes los relatos sobre este tipo de violencia en las
tres generaciones. Tampoco quiere decir que esta no esté
de algtin modo legitimada socialmente. Aunque no genere
prestigio, en cuanto disputa de masculinidad, no significa
que este tipo de violencia no esté legitimada en términos de
dominacién del &mbito privado.

Los tiros entre los varones (dominio por excelencia de
lo masculino) se vinculan a un despliegue espectacular de
violencia en el espacio publico, en la calle; en cambio, el tipo
de violencia contra las mujeres (o lo femenino), los golpes,
las cuchilladas y los disparos, ocurre, en su gran mayoria,
dentro de sus casas, en el ambito doméstico. Rita Segato
nos ayuda a pensar que los varones del ambiente andan a
los tiros contra otros varones en el espacio publico porque
deben probar su masculinidad, y, en cambio, en el ambito
doméstico, despliegan violencia porque pueden hacerlo, algo
mas bien ligado a formas de dominacién. En la calle deben
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hacerlo para mostrar hombria, en la casa pueden hacerlo,
porque dominan el espacio doméstico.

Si bien podemos interpretar que los intentos de Rodri
de eludir en su relato la violencia propinada por él contra
Nancy se deben a que las mujeres (o lo femenino) —en cuan-
to débiles y subordinadas— no resultan blanco privilegiado
—deseable, productivo, valioso— contra el cual los varones
del ambiente deban probar su masculinidad, no es un dato
menor que yo sea mujer y que fuera a mi a quien se lo
contd o narrd de esa manera, frente a mi mirada y mis pre-
guntas que, de algiin modo, censuraron esa practica. Solo
Francisco particip6 con los otros varones de la charla para
evaluar la pelea con los Topos. Ni Natalia ni yo interveni-
mos, solo escuchamos. Lucila, la joven que logré separarlos,
aun siendo del barrio y participar de algunas actividades
con Los de la Capilla, tampoco emitié opinién. El hecho de
que las mujeres (o lo femenino) sean desacreditadas como
lugar privilegiado para demostrar masculinidad reafirma el
régimen de estatus basado en el género, y con esto la subal-
ternidad de lo femenino.

El uso de la violencia que genera prestigio es entre
pares masculinos (o masculinizados) que pertenecen al
ambiente, se la bancan y no se achican. Solo la masculinidad
se disputa a los tiros, solo los varones del ambiente estin
habilitados a arreglar sus broncas a los tiros; las mujeres (o lo
femenino), en principio, no estan autorizadas o legitimadas.
No estan habilitadas para hacer uso de la violencia de ese
modo, no disputan cartel a los tiros en el espacio publico.

El ambiente es un mundo predominantemente mascu-
lino, caracteristica que se repite en las tres generaciones.
Solo algunas mujeres participan de algunas actividades liga-
das a él. Los varones son quienes en su gran mayoria per-
manecen en el espacio piblico de la esquina, las mujeres no
suelen hacerlo. No son bien vistas las que lo hacen, las que
permanecen en la esquina o andan a los tiros.

En varias oportunidades charlamos con los jévenes con
quienes compartiamos a veces la esquina donde se juntaban

teseopress.com



238 e De ladrones a narcos

sobre la ausencia de mujeres en ese espacio. Varios coinci-
dian en que ese no era un lugar para las mujeres. Al con-
sultarles por qué nosotras si podiamos estar ahi, nos expli-
caban que con nosotras era distinto, sin dar mayores pre-
cisiones. En el grupo de Los de la Capilla, algunas mujeres
—novias de los jovenes del grupo— participaban de la esqui-
na, pero abandonaban esa actividad cuando tenian hijes.

Nancy solia participar de la esquina con los varones.
En el afio 2013, qued6 embarazada, tenia diecinueve afios
de edad. Nos cont6 que ella no queria tener hijes todavia,
pero que Rodrigo habia insistido mucho y que finalmente
ella habia accedido. A principios del afio 2014, nacid el hijo
de ambos, y meses después se separaron. En un principio,
Nancy siguié compartiendo las actividades con los varones
del grupo, pero con el tiempo las fue abandonando.

Sin embargo, algunas mujeres jovenes disputan su
prestigio a los tiros en el espacio publico, especialmente
pertenecientes a la tercera generacién. Cuando eso sucede,
cuando las pibas participan de los tiros, aparecen masculini-
zadas. La asimetria en términos de género es entonces una
cuestion de roles segin estereotipos, que no necesariamen-
te se corresponden con la condicién bioldgica. En cambio,
dicha asimetria puede ser pensada como lo masculino y
lo femenino, para poder ubicar practicas en términos de
género que no necesariamente se corresponde con que la
ejerzan varones o mujeres.

La participacién de las mujeres en el ambiente. Erica,
la Payera

Erica es muy conocida en La Retirada como una de las
pocas mujeres que andaba a los tiros con sus tios, sus pri-
mos y su hermano, todos varones. Pesaba sobre ella la mis-
ma caracterizaciéon que sobre el resto de los Payeros, era
una atrevida. La describieron asi: “Flaquita, chiquita y solo
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se mantiene en pie por las dos pistolas que lleva todo el tiem-
po en la cintura; es tremenda. Si te tiene que matar, te mata’.
Queria conocerla, pero resultaba muy dificil dar con ella;
algunes de sus amigues que iban al taller con Tattd me
habian prometido presentirmela, pero pasaban las semanas
y €s0 no ocurria.

A fines del afio 2014, estdbamos con Natalia sentadas
en una esquina charlando con unes jévenes cercanes a los
Payeros. En un momento, se acerc6 una joven, llevaba ropa
de deportiva al igual que los varones y zapatillas. Saludé
a todes, nos mird y nos pregunté: “;Ustedes son las que me
quieren conocer? ;Ustedes estuvieron entrevistando a los pibes
en el galpon? Yo soy Erica”. Le dije que si, que nos habian
hablado de ella, que era una de las pocas mujeres conoci-
das y nombradas del ambiente. “Si, la tinica”, contestd, pero
para nuestra sorpresa se lament6 de esa situacion. “No me
gustaria ser conocida, no me gustaria tener ningin cartel de
nada”, sentencid. Y agreg6: “Cuando quieran, pasen y charla-
mos”. Saludé y se fue.

Dias después, ibamos caminando por el barrio y la
encontramos en otra esquina, con otres jévenes. Estaban
acondicionando el lugar -limpiando, buscando troncos que
sirvieran de asiento para empezar a parar ahi, a la sombra de
un frondoso arbol-. Saludé6 muy amablemente y pregunté:
“sQuieren hacer la entrevista ahora?”. Le dije que si, y entonces
empez6 a dar 6rdenes al resto de les jovenes para que estu-
viéramos comodas y les pidié que se alejaran, ya que queria
charlar tranquila con nosotras. Les jévenes se quedaron a
unos metros, y cada tanto Erica les retaba y les pedia que se
callaran, que no hicieran ruido.

La Payera no solo es una de las pocas mujeres jovenes
que participan de ese modo en el espacio publico, sino que,
ademas, es alguien con cierta autoridad entre les jévenes del
ambiente. No obstante, el cartel de tiratiros le pesa; “No quisie-
ra tener cartel de nada”, senal6 con desgano cuando la cono-
cimos. El cartel no siempre constituye un atributo positivo
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en cuanto a prestigio social; a veces, solo lo es en términos
negativos, y resulta fuente de malestar y vergiienza.

Erica: Te juega mal ese cartel, te hacen mala gente, la gente misma
te hace mala gente, habla mal de vos sin conocerte, te hace mala
gente y a la vez te hacés odiar por la gente. La gente te nombra,
vos sos nombrada, pero vos sos nombrada mal, no sos nombrada
por buena gente, sos nombrada por mala gente, y te sentis mal,
porque vos decis, la gente te nombra por esto, por lo otro, pero
siempre te nombra mal.

Eugenia: sCémo fue que empezaste a ser nombrada?

Erica: No me acuerdo, svos sabés? Por mis parientes, yo era la
iinica mujer, todos mis parientes son hombres. Una vez sali en [el
diario] La Capital, una vez nomds, por una bronca que no hice
o, habian matado a Mariana, esa fue la primera vez que sali en
el diario, habian puesto que yo habia matado a la pibita esa, y no
fue asi, yo no estaba ese dia, estaba en un quince [en una fiesta
de cumpleaios de quince] y me enteré que le habian pegado
[disparado] a una nena, pero no sabia quién era. Yo iba a la escuela
con ella, me juntaba con ella y con el hermano, nunca tuve bronca
con ellos. Aparte esa chica no era de tener bronca.

Eugenia: sPor qué dijeron que habias sido vos?

Erica: Porque dijeron que en la moto iba un pibe y una piba,
después que iban dos pibes y asi empezo el rumor, hasta que dijeron
que habia sido yo. Ahi me echaron la culpa a miy yo me tuve que
ir a presentar con la familia. Primero hablé con el hermano y le
dije que queria hablar con el padre; después fui a hablar con el
padre porque él va a la iglesia y yo en ese tiempo iba a la iglesia
también. Hablé bien con el padre y también con los tios y las tias.
Me dijeron que estaba todo bien, que ya sabian que yo no habia
sido, que no me preocupe.

La Payera heredd el cartel de tiratiros de su familia
—de su hermano, sus tios y primos—, pero, a diferencia, por
ejemplo, del Gringo Arrieta, esa herencia le resulta dema-
siado pesada, le genera un intenso malestar y muchas com-
plicaciones. Asi, cuando ocurrié una muerte en el barrio,
rapidamente se la atribuyeron a ella, aun cuando ni siquiera
habia estado esa noche en La Retirada. A su vez, la nece-
sidad de aclarar que nada tenia que ver con la muerte de
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Mariana da cuenta de como esta joven no era un blanco
deseable, productivo, permitido o posible, era una mujer
joven que no participaba del ambiente, que no tenia broncas
y, ademds, era su amiga, habian ido juntas a la escuela.

Segin Erica, el origen de la fama de los Payeros estuvo
ligado a la muerte de su primo Petardo con tan solo once
anos de edad, en el afio 2008, en manos de otres jovenes
del ambiente. Hasta ese momento no tenian mayores proble-
mas en el barrio y les jévenes del grupo tenian relaciones
de amistad con Los de la Capilla y con los Topos; incluso
algunes habian ido juntes a la escuela. Erica conté:

Ahi hicimos desastre, lo mataron y fuimos a la casa del loco que
maté a mi primito y prendimos fuego la casa, un montén de cosas
hicimos, mi primito era chiquito, lo mataron mal y fuimos a la casa,
le prendimos fuego, todo. Yo habré tenido diez afios, yo ahi no me
enganchaba mucho, pero sabia de las broncas.

Ese episodio fue cubierto por los medios graficos locales y
fue la primera noticia que sali6 sobre los Payeros. Sin embargo,
atn no se los identificaba como grupo, eso sucederia dos afios
después. Seguin relataba la crénica policial, el nifio iba en una
moto junto a su padre de treinta y dos anos de edad y murié al
recibir unbalazo. Tres aios después de esa muerte, corria el ano
2011 y los Payeros tenian conflictos con casi todos los grupos
delambiente en La Retirada, entre ellos con Los dela Capillaylos
Topos, y eran frecuentes los tiroteos, en distintos momentos del
dia. Como consecuencia de las broncas, los jovenes de los Paye-
ros tenian muchas dificultades para circular por el interior del
barrio y permanecian la mayor parte del tiempo en una cuadra
cercanaa donde vivian.

Erica empez6 a andar en la calle con el Serpiente, su
hermano tres afios mayor que ella, y a andar a los tiros en
defensa de su familia; es decir, no solo heredod el cartel de
tiratiros, sino también las broncas. Sabia usar armas porque
sus tios y su hermano le habian ensenado; record6 que
un dia, cuando su hermano estaba detenido en el IRAR
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(Instituto de Recuperacién del Menor, institucidn estatal en
donde se alojan jovenes de entre 16 y 18 de edad acusades
de cometer delitos), ella, con catorce afios de edad, dispard
por primera vez:

Me habian corrido de mi casa, aparecieron de frente y me tiraron
y yo después agarré el fierro [arma de fuego] de mi hermano,
un [revolver] 38 era, fui y les tiré a los que me corrieron, no los
conocia, eran broncas de mis tios.

La Payera se lamenté de tener muchas broncas here-
dadas de su familia. Conté que, cuando sus tios y primos
estaban presos, personas con quienes ellos tenian broncas
venian a dispararle a su casa: “Mi casa estd llena de balazos”.
Ahi vivia con su abuela y su abuelo, asi que, en defensa
de elles, cada vez que venian a dispararle, ella respondia la
agresion: “Cada vez que venian a buscarnos, iba y los buscaba,
no me quedaba atrds tampoco, porque ahi vivian mi abuelo y mi
abuela nomds, y estaba yo nomds, nadie mds”.

Nuevamente se evidencian las dificultades de ser un
individuo en esta densa trama de relaciones sociales, en la
cual existe una serie de obligaciones que hay que cumplir
para sostener y conservar lo heredado por ser parte de una
familia, de un clan que tiene un nombre, una reputacién, de
los cuales resulta dificil escaparse. La nocién de clan, expre-
sada en el lenguaje del parentesco —especificamente en las
sociedades denominadas “sin Estado”-, alude a un grupo
corporado en el seno del cual rige cierta nociéon de respon-
sabilidad colectiva. Se trata —siguiendo a Ernest Gellner—
de individuos colectivos, o, mejor, de personas morales. Es
caracteristico de este tipo de agrupamiento que este se acti-
ve como tal ante determinadas situaciones; esto es, no toda
la vida social esta regida por grupos de personas, mas bien
los grupos se activan ante determinados conflictos, ante
ciertas obligaciones de cooperacion y responsabilidad -y,
en ese sentido, también lealtades— (Gellner, 1997). Importa
atender a esto porque la activacidn para el conflicto habla de
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la capacidad de cohesién ante lo que ven como una amenaza
exterior, y al mismo tiempo esto implica la produccion de
cierto “orden social”. Salir a responder por las broncas de
sus tios resulta una obligacién que deriva del parentesco.
Esos lazos conllevan obligaciones reciprocas de proteccion,
lealtad y cuidado, todo lo cual la compromete a Erica al
momento del enfrentamiento con otros clanes o grupos.

Tiempo después de la muerte de Jacinto, jévenes de los
Topos le dispararon a Erica, lo que le provocé una herida
en un pie. El Viejo, un joven de los Topos, me conté que, “en
memoria” de su “amigo muerto”, y por los reiterados tiros entre
ambos grupos, una tarde fue con un amigo en moto hasta
el lugar donde se juntaban los Payeros y le disparé a Erica.
Segun él, solo para asustarla, para amedrentarla: “Si la hubie-
ra querido matar, lo hubiera hecho, porque estaba regalada [sola
y desarmada, sin posibilidad de respuesta, ni defensa]”. Sin
embargo, también reconocid que se alejé rapidamente por-
que habia policias cerca del lugar donde se encontraba.

De una conversacién con Erica, surgié su version de
lo sucedido. Ella contd que ese dia se levant6 tarde y habia
decidido sentarse en la esquina de su casa con su hermanas-
tro y unes amigues. Explic6 que no llevaba consigo armas de
fuego, como solia hacer en ese tiempo, porque habia visto
que estaban los caminantes —policias del cuerpo de Policia
barrial que se habia instalado en el barrio por ese enton-
ces—, y eso la habia dejado tranquila. Sin armas, confiada
por la presencia de los caminantes y acompanada por su her-
manastro, camind hasta el club a media cuadra de donde
estaban; en ese trayecto fue sorprendida por el Viejo, quien
le disparé por detréas. Recordé la Payera:

Yo, como vi que andaban los caminantes —;viste esos que andan
ahora?—, fui hasta el club, fui confiada, se ve que me habian visto,
0 1o sé, le habrdn dicho que estaba ahi, pasaron por atrds mio y me
tiraron, me dispararon seis tiros, de los seis me pegé uno nomds, en
el pie, y ahi me cai y me llevaron al hospital, ese dia tuve mucha
suerte, tuve tanto miedo.
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Cuando charlamos con el Viejo sobre este episodio, le
pregunté si le tiraba igual a la Payera aunque fuera mujer.
Répidamente, contest6 que si y argument6 que ella también
tiraba tiros. Ese despliegue de violencia no es rechazado,
porque, si bien es mujer, participa de los intercambios de
honra, “como uno mds”, como un par que se la banca, que
no se queda atras, segliin reconocian sus adversaries y ella
misma. A su vez, algunes jovenes de los Topos se referian
a ella de una manera particular: “No es ni hombre ni mujer,
es tortillera”, era una de las caracterizaciones que pesaban
sobre ella. En cualquier caso, se la retiraba de su posicién de
mujer en cuanto sujeto débil y subordinado.

Erica debié salir en defensa y proteccion de sus abueles
porque sus hermanos, tios y primos (los varones de la fami-
lia) no podian hacerlo dado que estaban presos y algunos,
muertos. A los efectos practicos, funciona como hombre
social que tiene que salir a defender a su familia, como lo
hacen los otros jovenes del ambiente, o, siguiendo a Julian
Pitt-Rivers (1977), como “hombre subrogado”. Este autor
describe a las viudas como “hombres subrogados”; es decir,
solo en la viudez las mujeres alcanzan una posicién de
poder o de autoridad que corresponde a los varones, posi-
cién que acarrea tanto los atributos simbdlicos masculinos,
como ciertas obligaciones ligadas a ella. Erica est4 obligada
al igual que sus parientes varones. De este modo, es esa
trama densa de relaciones sociales la que la ubica en una
posicidn estructural de varén, con sus atributos y obligacio-
nes, lo que al mismo tiempo le genera profundo malestar.

Ruptura de cddigos. Rastrillo Brian y el no robarse
entre vecinos

La mencidén a la ruptura de cidigos entre les jovenes de la
tercera generacién también aparecio ligada a cierta desre-
gulacién de la violencia en contextos de robo o en relacién
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con la regla de no robarse entre vecinos. A diferencia de otres
jovenes, Brian solia robar en el barrio, o al menos eso decian
sus amigues y conocides, por eso bromeaban con él men-
cionandolo como Rastrillo Brian y contaban las veces que
lo habia hecho. Rastrillo o rastrero, como vimos, es la forma
de nombrar despectivamente a ladrones de poca monta que
roban en el barrio a sus vecines, acciones fuertemente cues-
tionadas, ya que no son practicas o actitudes que permitan
demostrar coraje y valentia. Brian se ocupaba de aclarar
una y otra vez que no era cierto, y, en ese intento de dife-
renciarse o distanciarse de esas acusaciones, se evidencia la
ilegitimidad de esas practicas.

Lo que no quiere decir que, en variadas ocasiones, les
jovenes no quiebren esos cddigos. En esos casos, la cons-
truccién de justificaciones para tornar legitimo —aunque
excepcional- ese despliegue de violencia revela la adscrip-
cién a ese mundo de reglas, aun entre les integrantes de
la tercera generacion.

Una tarde caminando con Natalia por el barrio, observamos
que estaban en la esquina de un pasillo jévenes amigues de
los Payeros —les habiamos conocido meses atras, pero no les
habiamos vuelto a ver-, y decidimos acercamos. Llegamos a
la esquina, saludamos y les pregunté si se acordaban de noso-
tras. Algunes de elles nos reconocieron: “Si, ustedes son las chi-
cas de la facultad. ;Cémo andan?”. Otres nos veian por primera
vez. Entre elles, estaba Federico, quien nos pregunté quiénes
éramos, de qué se trataba nuestro trabajo en La Retirada. Le
conté que queriamos reconstruir la historia de les jévenes del
barrio. “Claro, nos quieren hacer entrevistas”, le explicé otro de
les jovenes que estaba. Inmediatamente, empezaron a hacer
bromas con muertes y robos.

Federico nos seguia haciendo todo tipo de preguntas, hasta
que llegd un joven en moto a alta velocidad, se chocé contra
la pared y se bajo. El recién llegado tenia un arma de fuego
en la cintura y estaba un poco alterado, se acercé a Federico
para decirle algo y mostrarle el arma. El resto de les jovenes le
dijeron al instante: “Eeeeh, pard, que estdn las chicas”. Recién ahi
se percatd de nuestra presencia, nos miré y nos reconocio: “Si,

teseopress.com



246 e De ladrones a narcos

ustedes vinieron a hacernos una entrevista’, nos dijo. Seguia muy
alterado. Se par6 delante de nosotras, dandonos la espalda;
entonces, le toqué el hombro y le pregunté: “sComo andas?
¢Todo bien?”. Ahi el joven cambi6 su actitud y se puso a la par
nuestra en la ronda a charlar. “Si, estoy un poco escapado, sviste
cémo es? Cuando viene la policia, rajo”, nos dijo.

En ese momento, de una de las calles perpendiculares al
pasillo, aparecié un joven mas grande caminando en direc-
cién a la esquina, y uno de les jévenes advirti6: “Ahi viene
la victima”. El joven que habia llegado en la moto le pidi6 a
Federico que fuera a hablar: “Andd a hablar vos, Fede”. Federico
no queria saber nada: “Yo no voy a ir”. “La victima” que estaba
llegando se acercd a les jévenes y le dijo a Federico: “sPuedo
hablar un toque con vos?”. El joven que habia llegado en la moto
empez6 a increpar al recién llegado: “Qué te pasa, qué te pasa,
que querés hablar con los pibes”, de una manera muy violenta y
amenazante. Ante esto le contesté “Todo bien, soy de acd, a Fede
lo conozco, conozco a tu papd”. Federico se pard vy, disculpando-
se, le dijo: “Pensé que eras Bebote, no sabia que eras vos, disculpa-
nos”. “Si, ya sé, todo bien”, le contest6 el recién llegado.

En ese momento, en la otra punta del pasillo, se estaciond una
camioneta cuatro por cuatro, doble cabina, negra. Se bajaron
varios hombres, que comenzaron a caminar en direccién a la
esquina donde estadbamos. Escuché el ruido de un arma car-
gandose, me parecié que habia sido el joven que habia llegado
en la moto, que estaba muy nervioso. Nosotras estibamos
paralizadas, sin saber qué hacer, sin entender del todo qué
estaba pasando. La discusién era entre ellos tres, y el resto
de les jévenes miraban sin intervenir. Nosotras seguiamos
paradas en la ronda, hasta que el joven que tenia el arma de
fuego se dio vuelta, se acercé a nosotras y nos dijo: “Chicas,
disculpen, mejor vayan, hablamos otro dia, mejor vdyanse, estamos
ocupados”. “Estd bien”, dijimos, saludamos y nos fuimos.

Salimos del pasillo y fuimos para la casa de Tattd a dos cua-
dras de ahi. Tattd recién habia llegado de trabajar, estaba
desempenandose como herrero en una fabrica de la zona. Se
habia sentado en la puerta de su casa, nos hizo pasar y nos
pusimos a charlar. Le contamos lo sucedido, estibamos muy
asustadas. Nos dijo que ya se habia enterado de lo que habia
pasado: “Los pibes le robaron a este loco fuera del barrio, pero el
pibe resulté ser de La Retirada. Estd mal robar en el barrio, ellos le
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robaron afuera, pero eran gente del barrio, sentendés?”. Al seguir
viendo nuestras caras de susto, remarcd: “No se preocupen, ya
estdn arreglando las cosas, no pasa nada, el chabén [joven] seguro
vino a hablar con los pibes para que no lo tomen para la joda, los
pibes le piden disculpas por haberse confundido y ya estd”. Y agregd
entre risas: “Tampoco le vas a preguntar a cada uno que vas a
robar ‘Che, ;de dénde sos?”.

Los pedidos de disculpas a “la victima”, el vecino
robado, las justificaciones y las explicaciones de les jove-
nes dan cuenta de su adscripcidn a ese sistema de reglas.
No les gusta ser mencionades como rastreros, y eso
ademas les trae problemas en el barrio; se esfuerzan
entonces en explicar lo sucedido.

Una serie de estudios sobre delito juvenil que se
produjeron en el contexto argentino, como lo son los
trabajos de Alejandro Isla (2002), Daniel Miguez (2008),
Gabriel Kessler (2002) y Sergio Tonkonoff (2001), entre
otros, senalan un aumento en el uso de la violencia en
situaciones de robo en los afios noventa, y, con matices,
lo vinculan a una cierta desprofesionalizacién del delito
juvenil (Kessler y Gayol, 2002). Desprofesionalizaciéon
que va acompainada de una ruptura o transformacién
de cédigos y valores morales del mundo del delito
tradicional, que es caracterizada precisamente por un
uso indiscriminado de la violencia (Isla, 2002; Valdez
Morales e Isla, 2003; Miguez, 2002; Kessler, 2004; Kess-
ler y Gayol, 2002).

Gabriel Kessler distingue entre profesionalizados
y novatos. Para los primeros, la muerte de la victima
en situaciones de robo aparece como una posibilidad
legitima sobre todo cuando esta se resiste o contraataca,
de forma que pone en riesgo la propia vida. En cam-
bio, para los novatos, no funciona como ultimo recurso
dentro de un repertorio de acciones, sino mas bien se
presenta como resultado de accidentes o momentos de
descontrol (Kessler, 2004). Daniel Miguez, a su vez, dife-
rencia entre delincuentes profesionales y pibes chorros,
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y, dentro de esta ultima categoria, ubica a los vagos, e
indica una tendencia hacia mayores cuotas de violencia
en la comisién de delitos por parte de estos ultimos,
diferenciandose, asi, del “cédigo clasico” de los profe-
sionales, en el cual aparecen criterios de orden moral
y profesional que regulan la violencia (Miguez, 2002).
Por su parte, Alejandro Isla identifica diferencias gene-
racionales entre ladrones veteranos y pibes chorros; es
precisamente lo que este autor llama “el uso innecesario
y abusivo de la violencia” (Isla, 2003).

Sin embargo, esa regla también parece reinar en el
mundo de los pibitos del ambiente. La utilizacidn de la vio-
lencia en ocasién de robo resulta sumamente regulada,
aun entre quienes podriamos definir como novatos o
vagos; es decir, les jovenes de menor edad, poco profe-
sionales y caracterizades por estos autores como quienes
no suelen respetar cddigos establecidos en el mundo
del delito tradicional. A la vez, en general, cuando se
transgreden cddigos o reglas, no hay alarde alrededor
de estas practicas, que resultan mas bien fuente de
vergiienza. Entonces, pareciera que no todo pasado fue
mejor, que les jovenes “de antes” también quebraban
cédigos, y que el presente no es un mundo perdido,
el c6digo de honra contintda vigente. Hay matices, las
reglas se respetan y se rompen entre jovenes de las tres
generaciones y se construyen diversas justificaciones y
explicaciones al respecto.

Participacion de jovenes de la tercera generacion
en el mercado de drogas ilegalizadas. De soldaditos
y buinkeres

A pesar de la expansion y consolidacién del mercado de
drogas ilegalizadas en este periodo y de las noticias que
salian sobre La Retirada en los medios locales, las personas
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jovenes y adultas del barrio, vinculadas o no al ambiente,
coincidieron en que ahi no se habian instalado biinkeres o en
que los que habian intentado poner no habian permanecido
demasiado tiempo. Resaltaron que, después de la peatonal
del porro, durante varios anos alli no se vendié droga, y que
quienes querian conseguir sustancias tenian que ir a otros
barrios a comprar. Los Arrieta, que la “habian movido en
grande”, ya no participaban del negocio. Una década des-
pués, solo habia transeros. La Retirada es un barrio de choros,
mencionaron con cierto orgullo.
J6venes de los Topos senalaron con frecuencia:

Acd en el barrio no hay narcos, si sos narco tenés que tener auto,
zapatillas nuevas. Acd en el barrio hay transeros, pero no como
los del frente [se refieren a los Montero), narcos alta gama. Acd
somos todos tiratiros, robamos, alld son todos narcos. Acd no hay
narcos, no hay bunker.

La mayoria de les jévenes pertenecientes al ambiente
y otras personas —jovenes y adultas— del barrio insistieron
en diferenciar a La Retirada de otros lugares de la ciudad
con relacién al asentamiento de biinkeres. Mencionaron, en
cambio, la reaparicion de los tradicionales kiosquitos. “En el
barrio se vende droga, pero no hay bunkeres, hay si casas en las
que se vende”, contaron jévenes que participaban en un curso
de capacitacion laboral.

Durante todos los afios en que realicé trabajo de campo
en La Retirada, no observé ni identifiqué la existencia de
bunkeres en el barrio, es decir, estas construcciones en las
que se vendia droga a la vista de todes. Las pocas veces que
presencié este tipo de intercambio, se dio en alguna esquina
donde les jévenes solian reunirse. Un sabado del ano 2013,
al mediodia, estdbamos con los Topos, comiendo arroz con
pollo y bebiendo vino con gaseosa en la vereda, en frente de
la casa de Cristo y el Viejo. Después de almorzar, empeza-
ron a juntar plata y mandaron mensajes con un celular; yo
no entendia bien qué pasaba. Al rato llegaron tres mujeres
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jovenes a bordo de una motocicleta y permanecieron a unos
metros de donde estdbamos sentades. Dos de los jévenes se
levantaron, se acercaron a las recién llegadas y se pusieron
a hablar, ddndonos la espalda. El Viejo me dijo por lo bajo:
“Les vinieron a traer merca [cocaina), sviste el maneje?”. Minu-
tos después regresaron los dos jovenes y siguieron bebiendo
cerveza; no consumieron cocaina delante de nosotras.

Con la llegada de Gendarmeria, en el ano 2014, se
realizaron mas de ochenta allanamientos simultaneos en
diferentes lugares de la ciudad, sefialados como puntos de
venta, y se llevaron detenidas a personas que estaban alli.
En la prensa local, una casa ubicada en La Retirada era
mencionada como uno de esos puntos. Unos dias después
de esa noticia, fui al barrio. Me encontré con Leandro y su
hijo Pablito —joven cercano a Los de la Capilla—, nos pusi-
mos a tomar mate en el patio de su casa y a charlar sobre
las novedades del barrio, como soliamos hacer. Pregunté si
habian allanado algin lugar de venta de droga en el barrio, y
ambos afirmaron que en La Retirada no habia biinkeres. “Los
pibes que estaban antes acd [se refiere a los Porongas] echaron a
los narcos, y ahora no hay ningin narco”, remarcé Leandro.

Mencioné entonces que en el diario figuraba que
habian allanado un biinker en el barrio y pregunté si sabian
algo al respecto. Ante la insistencia, aclararon que en La
Retirada no hay biinkeres, que no se vende droga, que algu-
nas casas funcionan como un lugar de fraccionamiento y
depdsito, pero que no era el caso de la vivienda allanada.
Conté Leandro:

Esa es la casa de Dilma, sviste en la otra esquina que estd la
tienda de ropa? Ahi. Pero ahi viven ellos, ahi no encontraron nada,
esa gente fracciona la droga en otra casa. Los gendarmes tenian
informacion vieja, allanaron lugares que ya no existen mds.

Por su parte, Pablito aclaré:

Hay una casa que ya es conocida por todos y estd marcada desde
siempre como que ahi fraccionan, arman las bolsitas de merca

teseopress.com



De ladrones a narcos ¢ 251

[cocaina] que después venden los pibes en otros lados; pasa des-
apercibida como una casa de familia comiin, en la que pusieron a
vivir a una amiga de la duefia. Entonces, como la mina [mujer]
vive de arriba [sin gastos], no va a abrir la boca, y a ese lugar
no lo allanaron.

La participacion en el rubro narco es presentada por
periodistas, personas expertas, policias, autoridades politi-
cas y judiciales, referentes sociales, personas del ambiente
y demés residentes de La Retirada como mas redituable
en términos econdmicos; es decir, permite un mayor mar-
gen de ganancia en relacion con otras actividades ilegales,
como el robo, o los trabajos legales —formales e informa-
les— disponibles o posibles. Facilita acceder al consumo de
bienes suntuosos y deseados: autos de alta gama, por ejem-
plo. Al mismo tiempo, es mencionada como una actividad
mas redituable en otros sentidos, les permite ser conoci-
des y tener poder, ya sea por la disponibilidad de mas y
mejores armas de fuego y armamento, o conseguir cabida,
por ejemplo, contar con prestigioses abogades y con pro-
teccion policial.

Tattd, desde su presente de rescatado y ligado al evan-
gelismo, reconocid algunas de las ventajas que les signi-
ficaba a les jovenes estar asociados a los narcos; sin dejar
de mencionar, al mismo tiempo, cémo para él constituian
un problema y una fuente de preocupacion. Para Tattud el
ambiente estaba corrompido, y ligd esa corrupcion al avance
del rubro narco. Detallé preocupado:

Antes el cartel de soldado era lo peor que vos podias tener en
la calle, porque te iba mal en la calle y te iba mal en la cdrcel,
eso ahora cambié. Hoy en dia se hace mds poderoso el pibe que
agarra un arma cuando el traficante lo avala, cuando estdn res-
paldados por el traficante.

Al preguntarle qué queria decir con tener el aval o el
respaldo del narco, contesto:
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Es asi, Euge, si el pibito cae preso [es detenido por la policia],
el traficante le paga un abogado y lo saca o va y arregla con la
policia. Al traficante le sirve que el pibe tenga esas facilidades, si el
traficante le da un arma, le da una bolsa [de cocaina), lo va a usar,
y le compra zapatillas, le da de comer, ;a quién va a seguir el pibe?
sSoldado de quién va a ser?

No solo el acceso a drogas, armas de fuego, abogades
y proteccién policial pareciera hacer mas redituable esta
actividad. Para Tattd, ademas, es un “camino rdpido” y —en
parte— mas seguro que el robo para generar dinero.

Los Montero se aprovechan de los pibitos, les dan merca y plata
y asi los enganchan para que laburen para ellos. Los pibes tienen
fierros, droga, plata, moto, auto, todo de un dia para el otro. Hoy
creo que tenemos mds soldados que choros [ladrones] acd en la calle
porque el traficante ha tomado mucho terreno y también por el tema
de la seguridad, porque, si hoy vos salis a robar, corrés peligro, tenés
que ir a poner el pecho y vos sabés que estd jodido hoy en dia por la
cantidad de policias que hay; y si, es mds fdcil cuidar un kiosquito
7y te pagan buena plata.

Segtin él, esto explicaba en parte por qué tantes jovenes
habian optado por vincularse a este mercado ilegal realizan-
do diferentes tareas: algunes cuidan biinker, otres venden
drogas, otres fraccionan y arman bolsitas [de cocaina]. Me
contd del caso de un joven que habia empezado a participar
del taller de capacitaciéon en herreria que él coordinaba.
Tattu lo estaba animando para que fabricara un carro para
que saliera a cirujear, pero, de un dia para el otro, el joven
dej6 de participar en el taller. Habia comenzado a trabajar
en un bunker en un barrio cercano. “El traficante vino y le
ofrecio cinco mil pesos por semana. Cuando yo fui a hablar con
él, me dijo Y viste que es plata, y yo necesito. Se me fue de las
manos”, se lamentd Tattu.

En este contexto participar como soldadito pareciera
redituable en diversos sentidos. El aval o el respaldo del
narco no solo permite acceder a buenes abogades y obte-
ner arreglos favorables con la policia o conseguir mejores
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condiciones de detencidn, en caso de ser detenide; también
es un canal para proveerse de armas de fuego y drogas, entre
otras cosas. Presenta ventajas econémicas en relaciéon con
las opciones laborales. Resultaba al mismo tiempo menos
riesgoso que salir a robar.

A pesar de las ventajas, solo algunes de les jovenes de
la tercera generacién que conoci durante la investigacion
participaban del mercado de drogas ilegalizadas; aun en un
momento en el que este rubro crecié y se extendid signifi-
cativamente y se consolidaron algunas caracteristicas inci-
pientes de la etapa previa. Entre elles, algunes jévenes de los
Payeros habian comenzado a vincularse con los Montero,
hacia fines del afio 2011. Brian conté acerca de su vinculo
con los Montero: “Yo los conozco a todos ellos, nos daban de
todo, armas, plata y droga”, relaté en una de nuestras charlas
en el taller. Le pregunté si le pedian algo a cambio. Contestd
que si: “Nos pedian que fuéramos a apretar alguna bronca de
ellos, que le vayamos a tirar tiros”.

En este nuevo modelo, las lealtades y obligaciones
sociales se producen de manera diferente a cuando median
lazos de familia o amistad. Esta relacion entre narcos y solda-
ditos no pareciera estar regida por la légica del don tal como
la describimos en la primera generaciéon (Mauss, 2009), ni
por las obligaciones propias del parentesco. Tampoco esta-
mos ante una simple relacion laboral entre jefes y emplea-
des, en la cual unes venden su fuerza de trabajo, en cuanto
vinculo impersonal.

Se trata mas bien de un tipo de dominacién sumamente
personalizado, de una compleja relacién de intercambio que
crea determinadas obligaciones sociales y, en consecuencia,
constrife a los soldaditos a prestar lealtad a los narcos. Los
narcos les proveen vestimenta, comida, drogas, armas, pro-
teccidn, dinero, el contacto de un “buen abogado”; a cambio,
les piden algunos favores y les exigen tareas, como cuidar
puntos de venta, o intimidar a algunas personas, a lo que no
se pueden negar. Hay una coercién moral que da lugar a la
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posibilidad de pedir un favor que no se va a poder evitar
cumplir, coercién moral que produce lealtades. >’

El vinculo cercano con los Montero les permitié a
los Payeros ser mas poderosos que el resto, tener mejores
armas y contar con cierta proteccion policial. Les ubicé asi
por encima de Los de la Capilla y los Topos. “Tenian banca
de los del frente”, sefialaron jovenes de ambos grupos. Sin
embargo, se trata de un poder sumamente fragil, que se pue-
de perder muy facilmente, porque precisamente depende de
que se mantenga el vinculo con quien les coloca en ese lugar
de poder. “Si estds con los narcos, sos intocable, pero también
te la pueden dar [te pueden disparar] cuando quieran”, solian
remarcar les mismos jévenes. Reconocieron, en parte, los
efectos productivos del rubro narco, pero también admitie-
ron sus riesgos y peligros.

Eso parece haber sucedido con los Payeros. Si bien
durante un tiempo fueron mas poderoses que el resto, luego
empezaron a tener problemas con los Montero y, como con-
secuencia, algunes fueron asesinades y varies terminaron
detenides y encarcelades. Cuando volvi a contactarles en el
ano 2014, representaban el grupo més diezmado. Diversos
fueron los motivos que se sefialaron como productores de
la bronca entre los Payeros y los Montero. Algunes men-
cionaron que los Payeros solian mejicanear los biinkeres de
los Montero. Otres, que los Montero habian intentado abrir
un bunker en la entrada del barrio, frente a la casa de los

57 Este tipo de dominacion se asemeja a la figura del patrén bondadoso y pro-
tector que analiza Lygia Sigaud (1996) en el mundo de los ingenios en Per-
nambuco (Brasil). El patrén conoce a sus empleades, les ayuda frente a
determinadas necesidades, realiza presentes y atenciones y brinda servicios
que no siempre pueden ser retribuidos; de este modo, coloca a les trabajado-
res en un lugar de deuda, por lo que quedan obligades con el patrdn, y, por lo
tanto, se empenan en demostrar su gratitud y en ser leales. El patrdn se tor-
na asi en acreedor en relaciéon con obligaciones morales, y esa deuda moral
resulta garantia de lealtad de les trabajadores. La obligacién y la coaccidon
moral son capaces de producir lealtad o colaborar en la produccién de la
lealtad.
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Payeros, pero que ellos lo habian desbaratado y tuvieron
que cerrarlo.

Les jovenes del ambiente caracterizaron los problemas
que tenian los Payeros con los Montero como “una bronca
mds grande” de la que tenian con Los de la Capilla y los
Topos, con quienes estaban en una situacién de mayor pari-
dad. Los Montero, en cambio, tenian mas poder, mejores
armas y una aceitada vinculacién con la policia; romper
con elles les gener6 pérdida de poder y proteccion. Varios
jovenes de los Payeros fueron muertos por soldaditos de
los Montero. Uno de esos muertos fue Mambi, tio de Eri-
ca, uno de les lideres de los Payeros. Tenia diecisiete afios
cuando lo mataron.

Mambi era el joven al que sus amigues le habian rea-
lizado el mural con el que Brian se habia sacado una foto
“para la tapa del libro”. Este era distinto a otros que habia
visto en el barrio; en una pared sin blanquear, estaba escri-
to con aerosol el nombre del joven muerto acompanado
por la frase “Yo no miento, solo engafio, tomo, fumo y meto
cano”’® También estaban los nombres de otres dos ami-
gues fallecides.

Brian conté que esa frase la habia escrito su amigo
estando preso en el IRAR. Le pregunté qué significaba, y
contestd de inmediato: “Que no vende a sus compafieros, que va
de frente. A él lo mataron mal, porque lo entregaron y le pegaron
por atrds, sin respetar reglas, ni cédigos”, agreg6. Ese homenaje
tras su muerte deja traslucir una imagen de Mambi, desta-
cando aspectos heroicos, iba de frente, un joven que no se
achicaba aun frente a los poderosos narcos, lo que de algtin

58 La frase es muy parecida a parte de la letra de la cancidn El pibe tuerca, de la
banda de cumbia Pibes Chorros.
Yo no miento, yo no engaiio, fumo tomo y meto cafio / Tomando mucho
vino y aburrido / buscando algtin autito que cortar / esta todos los dias el
pibe tuerca en la esquina fumando y / esperando su momento para actuar. //
No importa si hay que desarmar un chivo / no importa / si hay que desar-
mar un Ford / el pibe tuerca corta y te desarma cualquier fierro / en su des-
armadero el tuerca vende lo mejor. // Yo no miento, yo no engafio, fumo
tomo y meto cano.
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modo selld su suerte. Ademas, se resaltaba su lealtad, no
traicionaba a sus amigues. Dos cuestiones valoradas positi-
vamente en el ambiente.

Algunas personas contaron que Mambi habia ido a
comprar drogas a El Obus y unes amigues, que en ese
momento pateaban con los Montero, le habian disparado
por la espalda; otras, en cambio, mencionaron que estes
amigues lo habian enganado, convocandolo para venderle
una supuesta moto y, mientras Mambi estaba desprevenido,
le habian disparado por detras. Al preguntarle a Brian por
la muerte de su amigo, remarcé ambos aspectos:

Los pibes que lo mataron lo traicionaron, porque estaba todo bien
con ellos y le pegaron por la espalda. Era sabido que le iban a
pegar porque él iba de frente, no tenia miedo, él era un pibe que no
temblaba con nadie, iba de frente con todos, y por eso era sabido
que le iban a pegar y que le iban a pegar de atrds, nadie se iba
animar a pegarle de frente a Mambi, hacia el trabajo para muchos,
maté a una banda [a muchas personas], le pagaban, pero él iba
7y robaba todos los kioscos y nadie lo paraba, porque él era tiratiros
y no queria ser bunquero, no queria cuidar un kiosco. Los narcos
agarraron a un amigo de él, le pagaron para que lo matara y le
dio un tiro por la espalda.

En el relato de Brian, al igual que en el mural a modo de
homenaje, se realzan las actitudes de coraje, de no achicarse
de Mambi; y, al mismo tiempo, se iluminan las valoraciones
en relacion con las jerarquias ligadas al mercado de drogas
ilegalizadas. Mambi no queria ser bunquero, no queria cui-
dar un kiosco, que era uno de los puestos peor pagos y menos
redituables en término de prestigio y de menor poder.

Calé también contd sobre lo sucedido con Mambi,
resaltando las mismas dimensiones de su figura y detallan-
do formas novedosas en los usos de la violencia en este
periodo:

Calé: Lo mandé a matar Abel, es muy inteligente, cuando ve que
alguien le puede estar disputando algo, lo manda a matar, eso paso
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con Mambi. En un momento le tuvo miedo, porque Mambi no tenia
problemas de entrar en El Obiis y andar a los tiros en el barrio de El
Abel, eso no le gusté y lo asustd, no lo podia permitir. Mambi iba por
el barrio caminando con dos armas como si nada, habia empezado a
ponerse molesto, no tenia miedo. Entonces, le dijeron a otro pibe que
quiso agarrar vuelo que lo mate, y lo maté. Y ahi tenés, empezaron
a pagarle a guachos y ya no se ensucian mds las manos, por diez
lucas le matan a quien ellos quieran. Ponele te pagan a vos para
matar, y, cuando vos ya empezaste a matar y a agarrar respeto, te
tienen que hacer matar a vos, si no, vos vas a mandar mds. No lo
pueden controlar mds y lo tienen que matar.

Segun los relatos que circulan en el ambiente, cuando
los Montero estaban construyendo su poder, se ocupaban
de manera personal de las muertes; en cambio, con el paso
del tiempo, con ese poder ya més consolidado, mandaban
a otras personas a realizar esas tareas; como sucedié con
Mambi. Esta forma de desplegar la violencia a través de
otras personas resulta relativamente novedosa en relacién
con las generaciones anteriores. En ellas, en algunas ocasio-
nes, las personas del ambiente también tercerizaron el uso
de la violencia como forma de amedrentamiento, y, a su vez,
en la tercera generacion, en algunas situaciones las perso-
nas se siguen ocupando personalmente de estas tareas. Sin
embargo, en este momento suelen predominar el mandar a
otres a amenazar, apretar o matar.

El poder construido y consolidado por los Montero
resulta igual de fragil. Todo el tiempo deben demostrar que
gobiernan su territorio y no pueden permitir que alguien les
dispute ese lugar, deben demostrar valentia y coraje, porque
corren el riesgo permanente de perderlo. Mambi, de algin
modo, logré disputarles su poder, y no podian permitirlo.

El relato heroico de Cal6 alrededor de Mambi es simi-
lar al de la figura de su compaiero el Pelado Ruiz. Y, a su
vez, estos relatos sobre Mambi se multiplicaban entre les
jovenes del ambiente; su fama trasciende su propia muerte.
“Yo no lo conoci, pero lo senti nombrar, era muy nombrado acd en
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el barrio, y hasta el dia de hoy es muy respetado, era un pibe con
cddigos viejos, se hacia respetar”, decia un joven de los Topos.

En cambio, no sucedié lo mismo con les jévenes que
le habian disparado; es decir, en este caso, matar a un “gran
guerrero’, parafraseando a Maurice Godelier (1986), no les
habia permitido subir en la escala de prestigio. Pesaba mas
la traicién como disvalor, el matar por la espalda y el haber-
lo hecho “con la banca de los narcos”, todos aspectos que poco
colaboran en la demostracion del coraje y la valentia. Un
joven de Los de la Capilla conté que quienes agredieron a
Mambi eran sus amigues; vivian en El Obts, pero paraban
con los Payeros en La Retirada, y lo traicionaron a pedido
de los Montero.

Mambi ya estaba arriba, ya estaba bien parado, lo conocia todo
el mundo, los otros no le llegaban ni a los talones, se cansaban de
armar bolsas [de cocaina] ellos; y el pibe andaba robando, el pibe
era chorro, y robaba bien, y los otros eran piernas de los traficantes.
El loco, si tenia que ir y robarle, iba y le robaba. Los que lo traicio-
naron eran pibes que trabajaban para los Montero, eran soldados.

Otres jovenes pertenecientes al grupo de Los de la
Capilla caracterizaron al mismo Mambi como un “soldadi-
to de los de enfrente”. Afirmaron que gracias a eso Mambi
tenia buenas armas de fuego, “Los Montero le daban todo, pero
un dia le empezd a traer problemas, los ponia en riesgo y lo
mandaron a matar”, recordaron. “Lo usaron como un perro y
después lo mataron, son mafia”, se lamentaron. Estas formas
de construir lealtades y obligaciones sociales entre narcos y
soldaditos traen consigo riesgos y peligros.

A diferencia del esquema en el que existen familias y
estrechas relaciones de amistad, los soldaditos participan en
este mercado ilegal de manera subordinada, sin lazos de
parentesco o amistad, son solo “empleados” descartables.
Las lealtades y obligaciones se compran y venden, y ser
solo un individuo en esta densa trama de relaciones sociales
acarrea severas dificultades. Podemos ubicar, entonces, dos
polos: por un lado, los riesgos y las limitaciones derivados
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de la imposibilidad de individualidad, que, tal como vimos,
es lo que le pasa a Erica; y, al mismo tiempo, los peligros
y las dificultades de ser solo un individuo, no tener una
familia, ni ser parte de una red, como el caso del soldadito.
Entre Erica y el soldadito, se pueden identificar diferentes
dificultades, peligros y riesgos de ser solo un individuo o
ser parte de una familia o clan en este espacio social.

Ahora bien, las actividades vinculadas al rubro narco
consolidadas en este tercer momento ;son valoradas posi-
tivamente por quienes participan en el ambiente? ;La ven-
ta de drogas resulta una actividad mas redituable? ;En qué
términos? ;Funcionan como fuentes atractivas de ingresos,
poder, reconocimiento y prestigio para les jévenes que par-
ticipan del ambiente en este momento? ;Qué pasa con otras
opciones, como el trabajo legal —formal e informal-? ;Com-
piten con las formas de criminalidad mas tradicionales,
como el robo? O, dicho de otro modo, ;es cierto que ya no
quedan ladrones porque todes les pibes quieren ser narcos?

Valoraciones de las actividades ligadas al mercado
de drogas ilegalizadas. Se les doblé el caro, perdieron
el honor

Las alternativas de ingresos vinculadas al ambiente resul-
tan atractivas o redituables en relacién con las carac-
teristicas de las opciones laborales legales —formales
e informales— disponibles o posibles para les jovenes
de sectores populares. En el mercado de trabajo legal,
el tipo de empleo al que acceden, en general, es el
mdas precario, de menos ingresos y en donde abun-
dan las relaciones informales (Benassi, 2017). Si bien
estes jovenes comenzaron a participar en el ambiente
en un contexto de reactivaciéon econdémica y de recu-
peracion del empleo, en general (Kessler, 2013) -y con
muchas dificultades— obtienen puestos en las tareas

teseopress.com



260 e De ladrones a narcos

menos calificadas, en el area de servicios, especialmente
los vinculados al rubro gastrondmico —en sus escasas
y fluctuantes experiencias laborales, se desempenaron
como bacheres [lavacopas], repositores, mozes, cocineres,
ayudantes de cocina, repartidores— o en la industria de
la construccién —como ayudantes de albaiil, o en tareas
de pintura o herreria—. Algunes aspiraban a un empleo
en el puerto porque significaba un trabajo mas estable
y mejor remunerado.

Los Topos caracterizaron sus experiencias laborales
como humillantes y de explotacién, mas que como fuen-
te de prestigio y validacion: “Te tienen de esclavo”, se que-
jaron una y otra vez. “Nosotros estamos en la esquina por-
que queremos”, dijeron les mas jovenes del grupo, cuando
les pregunté si trabajaban. Uno de elles agregé:

También por ahi no te quieren pagar lo que es la realidad del laburo,
eso pasa mucho, que te quieren pagar monedas y laburds mucho, no
te quieren pagar como corresponde. A mi también me pasé, yo iba a
laburar por ciento cincuenta pesos, te agarraban como un esclavo;
Y, si tenés familia, tenés que agachar la cabeza, pero por ahi te llega
el momento que explotds.

Estos relatos fueron frecuentes entre les jovenes de
la tercera generacion. Las opciones laborales legales dis-
ponibles o posibles resultan poco atractivas, mal remu-
neradas, muchas veces aburridas y denigrantes. “No te
dan trabajo o, si te dan, te tratan como si fueras un esclavo”,
se quejaron con frecuencia les jovenes en nuestras con-
versaciones. Sin embargo, la mayoria de elles alternaba
entre distintos trabajos (legales, formales e informales)
y el cartel de trabajador seguia siendo productivo en
términos de prestigio social —en cuanto forma legitima
de obtener ingresos o ascenso social- en determinados
contextos y situaciones.

La trayectoria laboral de Huguito, un joven que se
junta con Los de la Capilla, da cuenta de estas cuestiones.
El empezé a trabajar a los catorce afios de edad en una
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distribuidora de Brahma.*® Conocia al duefio porque lo lle-
vaba a jugar a la pelota. “Un dia le dije ‘Mird, Gerardo, yo quiero
trabajar con vos’. sSi? Pero svos te la aguantas?’, me dijo. jSi!,
le contesté, y ahi empecé a trabajar”, recordd el joven. Su tarea
consistia en repartir a pie cajas de gaseosas y cervezas en
los negocios de la zona. En ese lugar trabajé durante cuatro
anos, siempre estuvo en negro.®® “Vos te cortds, te pasa algo, no
hay nada, seguro de nada”, se lamentaba Huguito. Cuando le
pregunté si le habia gustado, primero me contest6 que si:
“...porque es una cosa que yo sé hacer, como un albafil, bueno, yo
s€é eso, si yo voy a laburar de eso en otro lado ya sé”. Pero luego
se quejo de las condiciones de trabajo:

Huguito: Me pagaba mal. Mird, yo me acuerdo que me pagaba diez
pesos nomds y vos ibas a la mafiana hasta las doce y a la tarde te
podias quedar hasta las nueve, me daba diez pesos y después subio
diez pesos a la tarde y diez pesos a la mafiana, tampoco nada. Y
bueno, con eso siguié una banda [mucho), siguid, siguié, hasta que
le subié cinco pesos nomds. Mird que rata que es, con la plata que
tiene... Iba a la casa, sviste? El hombre me invitaba a comer, todo,
unos tocos asi de plata tenian [sefiala con las manos la cantidad],
¥ hacia gracias a nosotros mds de cinco mil pesos por dia decia...
Y bueno, y después subié treinta pesos, quince a la tarde, quince
a la maniana asi, y después yo no fui nunca mds. Me cansé, me
tenian como un esclavo.

Este tipo de experiencias en poco colaboraban a enno-
blecer la propia imagen en la escala social de prestigio, tal
como advierte Claudia Fonseca (2000). Sin embargo, no
solo las malas condiciones de trabajo hicieron que Hugui-
to decidiera dejar ese empleo; contd, ademas, que dejé de
realizarlo cuando empezd a “tener problemas” con los Paye-
ros y ya no podia circular sin riesgos por distintas zonas
del barrio.

59 Una distribuidora de gaseosas y cervezas ubicada cerca del barrio.

60 Trabajo en negro es la forma popularmente conocida para referirse a empleos
informales, no registrados, y, por lo tanto, sin cobertura de salud, ni aportes
jubilatorios.
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Tiempo después de esta charla, encontré a Huguito
caminando en La Retirada con una bolsa de plastico grande,
repleta de ropa y perfumes. Estaba vendiendo esas cosas
en el barrio. “Me las traen las mecheras®' y yo se las vendo,
sviste que te dije que a mi me gusta vender, que yo eso sé hacer?’,
explicd. Sin embargo, hay una mercancia que nunca qui-
so vender. Durante ese tiempo Huguito no participd del
mercado de drogas ilegalizadas. “Los narcos pudren el barrio”,
sentencié cuando le pregunté por qué no vendia.

José, también perteneciente al grupo de Los de la Capi-
lla, cont6é que le habian ofrecido ser transero, pero que no
habia aceptado porque no le gustaba esa actividad: “A mi no
me gusta, tenés que estar vendiendo, prefiero robar antes que ser
transero, le sacds plata a los pobres, nada que ver, te quieren dar
cuatrocientos pesos por dia, una pistola, merca y faso, ni ahi’. A
pesar de que la vinculacién en el mercado de drogas ilegali-
zadas era valorada como una actividad redituable o produc-
tiva y deseada por algunes jévenes de la tercera generacidn,
continuaba siendo fuertemente cuestionada y desaprobada
en el barrio y en el ambiente. Convivian —de manera con-
tradictoria y conflictiva— diversas valoraciones y evalua-
ciones morales sobre estas practicas. Al mismo tiempo que
aparecian valoradas positivamente, persistia fuertemente el
rechazo por parte de personas adultas del barrio, y tam-
bién por les propies jovenes. La valoracién negativa incluia,
especialmente, a la venta de drogas en el barrio.

Los hermanos Mansilla, el Viejo y Cristo, solian parar
en la esquina junto a otres jévenes de los Topos, a metros
de su casa, donde vivian con su mama y sus hermanas. El
Viejo era muy conversador, gracioso, carismatico, y tenia
un fuerte liderazgo en el grupo; Cristo, en cambio, era muy
timido, hablaba muy poco y también era muy querido entre
sus amigos. Vivieron en La Retirada desde que nacieron, su

61 Con mecheras se refiere a mujeres —a veces también lo hacen algunos varo-
nes— que roban ropa, calzado y demas objetos en los negocios del centro de
la ciudad y después los revenden en el barrio.
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familia habia llegado al barrio en la época de los traslados
forzosos durante la ultima dictadura civico-militar. Ambos
fueron a la escuela primaria en el barrio y abandonaron
la escuela secundaria. Tenian dos hermanos varones mayo-
res que estaban presos. Uno de ellos habia estado ligado
alos Montero.

El Viejo y Cristo pasaban muchas horas en la esquina
junto a sus amigos, que solo abandonaban para ir a jugar al
fatbol. El Viejo, con veintidds anos de edad, solia alardear
con que nunca habia trabajado; sin embargo, en una opor-
tunidad nos contd cémo junto a unos amigos habia armado
-y desarmado— escenarios para especticulos a cambio de
dinero, trabajo que le gustaba porque le permitia ir a recita-
les sin tener que pagar entradas. A veces, salia a robar fuera
del barrio o andaba a los tiros contra los Payeros, actividad
esta dltima que se acentud luego de la muerte de su amigo
Jacinto. Hasta ese momento, Cristo no participaba de esas
actividades, ni de robar, ni de andar a los tiros, era tranquilo
y no tenia broncas con nadie, solo compartia la esquina.

A fines del ano 2014, entre Navidad y Ano Nuevo,
mataron al Viejo. Me enteré de su muerte en el barrio, cuan-
do fui a saludar por las fiestas una tarde de diciembre de ese
mismo ano. No habia leido ninguna noticia de lo sucedido
en el diario. Lo asesinaron en un barrio cercano a La Retira-
da, en el cual vive uno de sus hermanos. Segtin nos dijeron
sus amigues, el Viejo no tenia una bronca previa con les jove-
nes que le dispararon. Habia ido a la tarde a ese barrio, junto
a su hermano Cristo, y discutieron con otres jévenes de ahi,
los motivos no parecen claros, y terminaron a los tiros.

Pocos dias después de la muerte del Viejo, sus amigos
de los Topos juntaron dinero, blanquearon nuevamente la
pared donde decia “Jacinto Siempre Presente” y pusieron los
nombres de sus amigos muertos con la siguiente frase: “El
dolor de haber perdido a dos grandes amigos no nos hard olvi-
dar los buenos momentos que hemos compartido. Jacinto y El
Viejo Presentes”. Después de esta muerte, los Topos dejaron
de juntarse en la esquina habitual y empezaron a parar en

teseopress.com



264 e De ladrones a narcos

frente, en la vereda de la vivienda de otro de los jovenes.
El grupo se redujo, algunes contaron que se dividi6. Varios
jovenes se alejaron y otros tomaron otros rumbos. Algunos
se mudaron de barrio.

La muerte del Viejo impacté fuertemente en la bio-
grafia de Cristo. Poco tiempo después, recuperé la liber-
tad uno de sus hermanos que estaba preso. Meses después,
seglin contaron, Cristo habia empezado a vender cocaina y
marihuana en su casa y su mama y sus hermanos se habian
mudado del barrio. Les jévenes de los Topos, amigues de
Cristo, dejaron de frecuentar su casa: “Ahora solo vamos para
comprar faso”, relataron.

A mediados del afio 2015, volvimos a contactarnos con
Cristo. Habia cambiado mucho, parecia otra persona, ya
no era el timido joven que habiamos conocido, hablaba sin
parar, de manera acelerada y se lo notaba irascible. Tenia
broncas con varios grupos de jévenes del barrio, inclusive
con quienes antes eran sus amigues. Estaba todo el dia enfie-
rrado [portando un arma de fuego] y habia participado en
varios tiroteos contra otros grupos de jovenes del barrio.
Meses después, Cristo resulté herido en uno de esos tiro-
teos y, luego de estar unas semanas internado, fallecié.

En uno de esos encuentros previos a su muerte, Cristo
nos present6 a Hernan, su hermano mayor que habia salido
de prisién. Cristo ya no tenia la tranquilidad que lo carac-
terizaba, estaba muy alterado. Conté que ya no paraba en la
esquina. “Tengo que estar siempre adentro de mi casa, ahora no
puedo estar ni en la vereda, porque tengo broncas con todos los
grupos del barrio”, se lament6. Mostré la pared de su casa lle-
na de agujeros por las balas recibidas y cont6 que esa sema-
na se habia tiroteado con dos jévenes que antes eran amigos.
“Mird como tengo que andar”, dijo, mientras se levantaba la
remera y mostraba una pistola que tenia en la cintura.

Tiempo después volvimos con Natalia al barrio de visi-
ta y me encontré con otros jévenes de los Topos, tampoco
paraban ya en la esquina donde solian hacerlo. Esa tarde los
vimos reunidos en una esquina cercana y nos acercamos a
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saludarlos. Entre ellos estaba Robert, quien solo compartia
la esquina con los Topos y con Los de la Capilla, pero que
no participaba ni de robos ni de los tiros; solia hacer traba-
jos de pintura, pero estaba desempleado en ese momento.
Robert estaba con un faso en una de sus manos y se lo
pasé a uno de les jévenes que no conociamos. El joven, con
timidez, decliné el convite. Robert se rio y dijo: “Estd todo
bien, nos conocen”. Entonces, el joven aceptd el faso y se puso
a fumar delante de nosotras. En numerosas ocasiones les
jovenes fumaron marihuana a nuestra vista; sin embargo,
nunca consumieron cocaina en nuestra presencia, a pesar
de que muches de elles lo hacian. Lo que permite identificar
la existencia de valoraciones diferenciales con relacién al
consumo de determinadas sustancias, ligada a una mayor
aceptacion social del consumo de algunas de ellas, frente
al rechazo de otras —como la cocaina-, lo que lo vuelve
aun mas clandestinizado; es decir, lo torna una practica
mas bien privada, en cuanto no suele realizarse en publico,
frente a otras personas que no consumen.

Robert se mudé de La Retirada tiempo después de la
muerte del Viejo, pero siempre vuelve al barrio porque sus
amigues viven ahi. Le pregunté por el resto de los jovenes
de los Topos e inmediatamente dijo si sabia que el Viejo
habia fallecido. Le contesté que si, que habia visto a los
pibes después de lo que pasd. Robert conté que ya no era
lo mismo, que algunes “habian perdido el honor” y que ya no
se juntaban todos como antes. Cuando le pregunté por qué
habian perdido el honor, respondid: “Porque agarraron otro
camino”, dando a entender que estaban vendiendo drogas.
“Se les doblé el cario [arma de fuegol, dejaron de ser choros
[ladrones] para ser narcos”, sentencid. El resto de les jovenes
que estaban con él en ese momento asintieron.

El rechazo de la actividad surgié claramente en las
transformaciones que se produjeron en los Topos, luego de
la muerte del Viejo y, especialmente, cuando Cristo empe-
z6 a vender drogas con su hermano Hernan, en su casa.
Los Topos dejaron de juntarse en esa esquina —solo iban
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a comprar marihuana o cocaina a su amigo—; ademas, se
distanciaron y se diferenciaron de Cristo. Segtin sus amigos,
habia perdido el honor, el buen nombre, porque realizaba
una actividad mal vista, y eso generaba desprestigio y ver-
gilenza. Pero, también, porque existian riesgos y peligros,
podian resultar herides como consecuencia de los proble-
mas de Cristo o de permanecer con él en la esquina.

Participacion subordinada de les jéovenes
en el mercado de drogas ilegalizadas. Quieren ser
narcos y terminan siendo piernas de otros

El rechazo a las actividades ligadas al mercado de drogas
ilegalizadas se evidencia también en las bromas y peleas
en las cuales les jovenes utilizaban los términos traficante,
transero, bunquero o soldadito como insultos, iluminando atin
mas ese universo de sentido, de algiin modo compartido.

En el aio 2011, estdbamos en un taller de capacitacion
en la huerta de Montoya con jovenes pertenecientes al gru-
po de Los de la Capilla. En un recreo de la actividad, nos
quedamos un rato en la vereda y pasé un joven en una
moto, con una joven. Uno de les jévenes del taller les gri-
t6: “jEh, transero!”, y todes rieron. El joven que iba en la
motocicleta se dio vuelta para mirar y grité 4Eh! ;Gil, ;qué
te pasa?!”, y se fue. Al rato el joven volvié en la misma moto,
pero ahora solo, se bajé y buscé a uno de les jévenes del
taller, lo increpd y le pidid explicaciones de por qué le habia
gritado transero. Tuvo que intervenir don Rodrigo: “;Qué
pasa acd? No vengas a buscar bronca a los pibes”. Siguieron
discutiendo un poco mas hasta que el joven se volvié a subir
a su moto y se fue.

Afios después estaba en la esquina donde se juntaban
Los de la Capilla, con Robert, Rodri, Fernando y Nancy. Les
pregunté si estaban trabajando. Nancy respondié que no.
Fernando habia entrado a trabajar de cocinero en un bar en
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el centro. Rodri, por su parte, habia dejado su empleo de
repositor en un supermercado de la zona meses atras. ;Y
vos, Robert?”, le dije. Nancy me interrumpid y contesté por
él: “Robert atiende biinker ahora, es bunquero”. Todes empeza-
ron a reirse, menos Robert, que no se mostré muy contento
con la broma. “Mird vos, y yo que pensaba que el que robaba no
vendia”, mencioné para intentar distender, y todes se siguie-
ron riendo, ahora si Robert incluido. “Es mentira, Euge. Qué
pavadas dicen ustedes”, agreg6 Robert, y amagd con pegarle a
Rodri, que se seguia riendo. Rodri esquivé el manotazo, le
pidié que no se enojara y prosiguié la charla.

Rodri: Euge, el transero es transero, el choro es choro.

Robert: Pero a veces al choro se le da vuelta el cafio, porque de
choro muchos se pasan a transero, bah, a soldado, a atender un
biinker, quieren ser narcos y terminan siendo piernas de otros.
Rodri: Si, es verdad, a veces te quedds sorprendido que el que
andaba robando anda vendiendo, para nosotros estd mal eso.
Robert: Es mds fdcil, pero la ficha de transero yo no la pienso tener.
Eugenia: sPara ustedes es mejor ser choro que ser transero?
Robert: O un gil laburante.

E: ;Y por qué estd mal?

Robert: Porque nosotros estamos en ese vicio y a nosotros nos
estd arruinando, y nosotros vendiendo esa porqueria arruinamos
gente también.

Los puestos que estan en la cima de la escala social
de prestigio al interior del rubro narco —que permite tener
poder, respaldo, mayores ganancias— no son accesibles para
todes les jovenes del ambiente. Robert mencioné al pasar:
“Quieren ser narcos, pero terminan siendo soldados o piernas de
otros”. En varias oportunidades algunes jovenes de la tercera
generacion caracterizaron la participacion en este mercado
mas bien como una experiencia de humillacién y explota-
cién, muy cercanas a las que se dan en el mercado de trabajo
legal —formal e informal- (Cozzi, 2021a).

Estas (nuevas) opciones disponibles o posibles aparecen
como sumamente humillantes, peligrosas y mas bien como
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fuentes de privacidn de estatus y experiencias de explo-
tacion. Una serie de estudios se han ocupado de la par-
ticipacidon de jévenes de sectores populares en mercados
ilegales y, en especial, en el mercado de drogas ilegalizadas.
Entre ellos se pueden mencionar los de Ana Paula Galdeano
y Ronaldo Almeida (2018), Marcus Day (2014), Pedro de
Oliveira (2008), Carlos Zamudio (2013), Phillipe Bourgois
(2003), Vincenzo Ruggiero (2005) y Damian Zaitch (2008).
En estos trabajos se senala que las alternativas vinculadas
a la comercializacién de drogas ilegales, atractivas, redi-
tuables no solo en términos econdmicos, sino también de
prestigio, no resultan disponibles de manera igualitaria, por
lo que la participacién de les jovenes suele ser subordinada
y resultar mas bien una experiencia de humillacién y explo-
tacion, muy cercanas a las del mercado laboral.

Existen serias dificultades para lograr una autoimagen
deseable, atractiva y con reconocimiento social a partir de
las instituciones convencionales, especialmente el traba-
jo, pero también a partir de algunas actividades delictivas,
como la venta de drogas. Esos materiales para construirse
un nombre, una buena reputacién que les permita con-
tar con prestigio social se encuentran dificilmente accesi-
bles o resultan poco atractivos, siendo las mas de las veces
experiencias de humillacién, sometimiento y explotacidn.
Al mismo tiempo, otras actividades accesibles y posibles
funcionan como mecanismos grupales, creativos y signifi-
cativos para la construccién de reconocimiento y respeto
de quienes se encuentran excluides. Entre ellas, participar
en las broncas y en los robos.

El robo, una de las tradicionales formas de hacerse
cartel en el ambiente, no habia perdido sus encantos. Jéve-
nes de la tercera generaciéon describian detalladamente los
robos que habian cometido y, a diferencia de la participa-
cién en los eslabones mas débiles de la cadena del mer-
cado de drogas ilegalizadas, esos relatos estaban cargados
de adrenalina y excitacidon. Un dia estibamos conversando
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con Brian de los Payeros sobre las broncas y el cartel de
tiratiros en el ambiente:

Eugenia: ;Y de qué otra forma pensds que podrias tener cartel? Qué
se yo, slaburar te da cartel o no?

Brian: No, yo creo que no.

E: ;Laburar para los narcos te da cartel?

B: Capaz que, si vendés drogas, si, no sé.

E: sPero tiene mds cartel un choro o uno que trabaja para un narco?
B: Y un choro tiene mds cartel porque el choro va y arriesga su
vida, no su vida, sino la vida de una banda [mucha] de gente,
porque va armado y va a todo sme entendés? Y un narco ponele
estd sentado en una casa mirando la tele [televisién] y tiene la
plata fdcil. Mds cartel el que va y la busca, el que va a riesgo. Un
narco estd en su casa y tiene gente, ponele los soldaditos afuera
que estdn armados y él puede estar mirando tele, tranquilo. O estd
con su familia cenando. Ponele un narco arregla con la policia, un
choro no, un choro tiene bronca con la policia. Un narco vive mds
tranquilo que un choro, digamos.

E: ;Y ser soldadito no te da cartel?

B: Yo digo que la verdad no. Te da cartel, pero te matan. O siempre
hay uno que te mata, o te mata el mismo narco capaz. Porque capaz
vos no le servis mds y te manda a matar.

Brian no se definia como soldadito y negaba haberlo
sido de los Montero, a pesar del vinculo que los unié, al
menos por un tiempo; de hecho, bromeaba de manera des-
pectiva sobre jovenes del ambiente que se vinculaban de ese
modo. Alardeaba, en cambio, con ser tiratiros y ladrdn, acti-
vidades que si dan prestigio. Entonces, se puede haber sido
soldadito, pero no es algo de lo que se presume, porque se
sabe que de algiin modo eso desprestigia, el relato del coraje
y el valor esta con los choros.

Cont6 también, entre risas y muy orgulloso, que una
vez con el Serpiente le fueron a tirar tiros al Flaco Montero,
el hijo del Viejo Abel. Estaban sentados en la esquina —por
ese entonces ya lo habian matado a Mambi-, y pasé el Flaco
Montero en su auto de alta gama. Segtn Brian, el Flaco se
les reia, y, entonces, el Serpiente sacé un arma de fuego
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y empez6 a dispararle, y Brian hizo lo mismo. El Flaco
tuvo que irse rapidamente. “No sabés como acelerd”, exclamé
entre risas. Al rato vino el vuelto; segin Brian, los Montero
les tiraron con una ametralladora con silenciador; “Es peor
porque no sentis el ruido de las balas”, recordd. Contd que se
tiraron al piso y las balas les pasaban por todos lados.

En otra charla con Brian, en la que también participa-
ron Pedro y Federico —de los Piolas, otro grupo de la tercera
generacidn, con vinculos de amistad con los Payeros— en
el taller que organizaba Tattd, surgieron algunas de estas
cuestiones. Con Pedro y Federico, estdbamos sentadas en
la parte de adelante del galp6n, tomando mates e inten-
tando realizar una entrevista con el grabador encendido.
En un momento, llegd Brian, tomd asiento y comenzd a
molestar y a interrumpir la conversacion. En el fondo esta-
ba Tattu trabajando.

Eugenia: ;Y alguna vez robaron algo grande?

Pedro: Yo lo mds grande que robé fue a los biinkeres, en un
biinker en otro lado.

E: sQué robaste?

P: Droga, plata.

Federico: Fierros.

P: Yo eso lo hacia con mi vieja [mamal, porque mi vieja se ofrecia
para vender droga, yo iba y como que nos autorrobdbamos, yo
le sacaba todo, mi vieja laburaba para el biinker. Ponele vos le
decis al traficante “Quiero vender droga” y después mi vieja me
decia “El bunker queda en tal lado” y yo iba y le sacaba todas
las cosas, me las llevaba.

E: ;Y nunca te sacaron a los tiros?

P: no.

E: ;Y la droga la robabas para consumir o para vender?

P: Alguna vendia, alguna me tomaba [se rie], me tomaba mds
de lo que vendia.

E: ;Y ese era el biinker de tu barrio o de otros barrios?

P: De otros barrios, ahi atendia él, ;o no, Fede? Mird, el primer
binker que robé quedaba por Bulevar Segui y Avellaneda.

E: sPero los biinkeres no estdn muy custodiados?

P: Algunos si, algunos no.
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F: Si vas con un par de pibes, los encafionds a los guachos [j6venes]
y le sacds los fierros, si no son nada.

E: sY nunca les ofrecieron trabajar en un biinker?

P: No, porque a mi no me gustaba.

Brian: jQué no! Eran re [muy] transeros estos [todos se rien].
Yo les iba a comprar, “Tengo quince, pero dame veinte”, y estos me
decian “No, no, no, traeme los cinco que faltan”, iba una vuelta y
le queria quedar debiendo veinte centavos, tampoco, eran re [muy]
ortivas, no te daban nada [todos se rien].

P: Qué rata que es este, qué bolacero [exagerado].

E: Pero spor qué no estd bueno laburar en un bunker, si tenés
plata segura?

P: Si, plata tenés.

B: 50O no, Tattii, que estos manejaban un biinker, este de adentro
y este de afuera, o no?

Tattd: Dejalos que le hagan la entrevista, ya tuviste la tuya vos,
dejalos tranquilos y veni a laburar.

B: Me quedo escuchando nomads.

E: Si trabajds en biinker, stenés plata segura?

P: Si, por dia capaz te hacés setecientos pesos, mi vieja cuando iba
siempre tenia una banda de [mucha] plata, se hacia la que vendia
un dia o dos y después yo iba y sacaba todo.

E: sEntonces estd bueno o no?

P: No, no es lindo, ser soldado no es lindo. Ser choro es lindo.

E: sQué diferencias hay entre choros y transeros?

P: Al choro le tiene bronca el transero y al transero le tiene
bronca el choro.

E: Pero ;qué estd mds bueno, ser choro o transero?

P: Choro, porque trabajds para vos, no para otro.

B: Sos respetado si sos choro, si sos narco tenés problemas con todos.
E: Tenés fierro, tenés plata.

P: Pero, cuando caés preso y la pasds mal, caés preso y te violan
si S0s narco.

B: Como este, que tiene la cola hecha pelota.

P: Cayé en el IRAR y lo hicieron toser [lo abusaron].

F: No me violaron a mi.

Discuten entre ellos y lo echan a Brian para seguir con la
entrevista.

E: Yo quiero entender la diferencia entre trabajo legal, como cortar
el césped, y el trabajo ilegal, como chorear o estar en biinker.

teseopress.com



272 e De ladrones a narcos

P: Y si tenés un trabajo legal estds cuatro, cinco horas. En cambio,
si salis a chorear, capaz en veinte minutos te hacés una banda
de [mucha] plata.

E: ;Y si sos soldado?

P: Gands mads plata, pero nadie te respeta, porque, por ser soldado,
agarrds bronca con todos.

Las mejicaneadas, es decir, robar dinero, drogas o fierros
a los narcos, era una de las actividades relatadas por les
jovenes con mayor emocién y placer. Al igual que Cald y
Tatty, jovenes de los Payeros mencionaron con cierto orgu-
llo como habian desvalijado el biinker que habian intentado
colocar los Montero enfrente de su casa. De manera similar,
Pedro relataba los robos que hacia con su mama en los
puntos de venta donde ella trabajaba. Acciones que pueden
interpretarse como formas de subvertir el orden desafian-
do o confrontando a aquelles que se encuentran en una
jerarquia superior o por encima en las posiciones de poder.
Ademas de ser fuente de prestigio, porque se revelan como
una oportunidad para demostrar coraje y valentia.

En los eslabones mas bajos, la subordinacion es mayor,
y el vinculo entre narcos y soldaditos puede pensarse mas
bien como una relacién entre jefes y empleados en un
contexto de trabajo —aunque mas personalizado-, expe-
riencia cercana al mundo del empleo legal, que en nada
colabora para ennoblecer la propia imagen. En cambio, el
robo, tradicional cartel del ambiente, sigue siendo preferi-
do entre les jovenes, aun de la tercera generacion, frente
al del soldadito, en cuanto actividad auténoma, sin patron,
sin subordinacion.

En un sentido semejante, Claudia Fonseca (2000) des-
taca que, entre les moradores de barrios populares en el sur
de Brasil, ser asalariado equivale a trabajar duro, ser man-
dado por un jefe, frecuentemente mas joven y menos expe-
rimentado, casi siempre perteneciente a una clase social
superior, y significa vivir de entre ocho y diez horas por
dia en la evocacidon constante de su inferioridad, lo que en
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nada contribuye a enaltecer la propia imagen. Advierte la
autora que les moradores son perfectamente conscientes
de que pueden aspirar solamente a esos trabajos manuales
mas bajos, en la escala convencional de prestigio. Frente a
esto, la respuesta colectiva es la de desprestigiar los empleos
denigradores y valorizar cualquier trabajo sin patrén. Pre-
fieren ser trabajadores auténomos: “..si es para ser esclavo,
mejor ser esclavo en casa” (Fonseca, 2001: 20). Algunes jove-
nes del ambiente, en similar sentido, por momentos recha-
zan tanto las posibilidades legales —formales e informales—,
como las ilegales de trabajo, y valorizan el andar sin patrdn.

Escalas de jerarquias del ambiente
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El otro lado del ambiente

Periodistas y policias

La policia y las fuerzas de seguridad no son los tnicos
actores sociales que integran la densa trama de relaciones
que constituye el ambiente, hay otros que también operan
e inciden en su configuracion, aunque de formas diferen-
tes. Me refiero a abogades, integrantes de otras burocracias
penales —tanto de la administracion de justicia penal, como
del servicio penitenciario—, autoridades politicas, periodis-
tas, entre otres. Especialmente les policias y periodistas -y
medios de comunicacién-, con sus practicas y valoracio-
nes, colaboran en la produccién, consolidacién, difusién o
amplificacién de reputacion, fama, prestigio y poder en el
interior del ambiente, asi como moldean las experiencias de
las personas que participan en él.

Produccion, consolidacion o difusion de la fama en
el ambiente. Periodistas de policiales

A mediados del ano 2017, dos periodistas de renombre de
policiales de la ciudad de Rosario publicaron un libro de
investigacion periodistica que cont6 con la difusiéon de los
principales medios de comunicacidn —locales y nacionales—
y rapidamente alcanzo récord de ventas. En el libro recons-
trufan, especialmente a través del anlisis de expedientes
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judiciales, la historia de los Montero y les ubicaban como
una de las bandas ligadas al rubro narco mas importante de
la regidn, esto a pesar de que, en el mismo periodo, hubiera
evidencia de grupos vinculados a este mercado ilegal de
mayor magnitud, con relacidn al caudal y alcance de sus
transacciones.®? Les sefialaban, a su vez, como protagonistas
de la “guerra narco rosarina” y les atribuian gran parte de
responsabilidad de lo que se caracteriz6 por ese entonces
como “crisis de seguridad” en la provincia de Santa Fe;
llegaron incluso a mencionarles como “una amenaza para
el Estado”.

Sin embargo, cuatro anos antes, esta célebre banda
habia comenzado a perder su estatus de protegida y, en
consecuencia, su poder. En el afio 2013, dos jévenes hirie-
ron mortalmente al Flaco Montero, el hijo del Viejo Abel,
a la salida de un local bailable, quien, en el momento de su
muerte, tenia tan solo veintisiete aflos de edad. Varies de
los Montero fueron detenides e investigades por el delito
de asociacidn ilicita, en el fuero penal provincial, en el
marco de lo que se conocié como “megacausa ‘Los Mon-
tero”, que se habia iniciado para investigar la muerte de
una persona del ambiente ligada a elles. En dicha causa, el
juez interviniente procesé a treinta y seis personas por el
delito de asociacidn ilicita, y entre les enjuiciades habia mas
de diez policias. No es un dato menor que la investiga-
cién se haya realizado en el fuero provincial, ya que, en
la provincia de Santa Fe, los delitos vinculados al mercado
de drogas ilegalizadas son de competencia del fuero fede-
ral. Este grupo se habia convertido por ese entonces en el

62 Los Montero, a pesar de ostentar una posicion de poder en el ambiente, tie-
nen una participacién menor en este mercado ilegal en la region; esto es, se
les atribuye dedicarse a la produccién —mas precisamente, al procesamiento,
estiramiento o fraccionamiento de pasta base de cocaina-, al trafico y la
venta —mayorista (o al por mayor) y minorista (o al menudeo)- en una escala
local. Quienes se encargan de la exportacién son otros grupos y personas, no
participan del ambiente, aunque si pueden tener vinculos con sus integran-
tes, ya que, si bien son mundos diferentes, estan, de algiin modo, imbrica-
dos.
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principal objetivo de las politicas de persecucion penal del
Ministerio de Seguridad provincial, junto a algunos opera-
dores judiciales pertenecientes a ese fuero (Ganan, 2017).
Autoridades policiales, politicas y judiciales provinciales les
caracterizaron como “la banda mds importante y peligrosa de
la ciudad y del pais”.

Héctor fue el primer detenido de los Montero, en su
vivienda en una localidad cercana a Rosario. El Viejo Abel
fue arrestado a mediados del afio 2015, en la zona sudoeste
de la ciudad, cuando circulaba en un precario carro tira-
do por un caballo; “El supuesto jefe de la organizacion mds
mentada del pais andaba como una ciruja desarmado”, rez6 una
cronica periodistica de ese momento (El Ciudadano, mayo
de 2015). Meses después, el Tobi, quien habia permanecido
un tiempo préfugo, fue detenido por policias federales en la
Ciudad de Buenos Aires. Parecia asi que el trato diferencial
que los Montero habian sabido conseguir al trabajar con
la policia empezaba a resquebrajarse, a mermar, hacien-
do cada vez mas fragil su poder; de algin modo, habian
dejado de ser intocables. Para la fecha de publicacién del
mencionado libro, la mayoria de las personas que integra-
ba este grupo permanecian detenidas, y estaba a punto de
iniciarse el juicio oral.

Los dos periodistas, luego de haber participado en pro-
gramas de television y publicado notas en los principales
diarios de la ciudad y el pais, se preparaban para presentar
su exitoso libro en la ciudad de Rosario. La cita era en el
imponente y majestuoso edificio que fuera la sede central
del Banco de la Nacién Argentina, devenido luego en el
Espacio Cultural Universitario, de la Universidad Nacional
de Rosario, donde se realizan diversas actividades cultura-
les y académicas, como congresos, presentaciéon de libros,
conferencias, recitales, y estd ubicado en el centro histd-
rico de la ciudad.

El lugar estaba colmado de publico, y, en una de las
sillas, estaba sentada Loreley, la viuda del Flaco Montero.
Ella y el Flaco Montero tenian hijes en comun y llevaban
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varios anos separades al momento de su muerte; a pesar
de esto, ella se presentaba como su viuda. Cuando el coor-
dinador del panel intenté pasarles la palabra a los autores,
Loreley, quien hasta ese momento habia permanecido en
silencio y cuya presencia habia pasado casi desapercibida,
interrumpid a los gritos e increpd fuertemente a los dos
periodistas.

La interrupcién de la viuda fue registrada en sus celu-
lares por personas que estaban asistiendo a la presentacion
y rapidamente fue noticia —a nivel local y nacional-. En
dichos videos puede observarse cémo Loreley acusé a los
periodistas de escribir sobre su familia sin pedirles permiso
y sobre su marido muerto, el padre de sus hijes, sin que
él pudiera defenderse. Remarcé que les mencionaron en el
libro como una familia narco a pesar de que su marido no
habia tenido “ninguna causa en la Justicia Federal”. “A mi mari-
do nunca se le probé nada, él no puede defenderse, ustedes quieren
enriquecerse a costa de mi familia”, detallé a los gritos muy
enojada. Algunas personas del publico intentaban calmar-
la, mientras que otras la increpaban y pretendian echarla
de la sala. Las autoridades del lugar decidieron, entonces,
suspender la presentacion. El libro no volvié a presentar-
se en la ciudad.

Loreley se arriesgd a concurrir a ese otro ambito en
el que podia resultar humillada para intentar dejar a salvo
su nombre y el de su familia; y, ademas, lo hizo recurrien-
do al lenguaje del “mundo del derecho”, el cual le resulta
cercano por su propia experiencia. Su principal defensa fue
que el Flaco, al momento de su muerte, no tenia ninguna
causa judicial en el fuero penal federal ligada al mercado de
drogas ilegalizadas, que no habian podido probarle ningtin
delito. Esgrimio, al mismo tiempo, una fuerte acusacién a
jueces y fiscales del fuero provincial intervinientes en la
megacausa iniciada contra elles, asi como a periodistas que
habian difundido esa investigacion judicial.

Periodistas y medios de comunicacién resultan actores
claves en la produccién y consolidaciéon de determinadas
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famas y reputaciones al interior del ambiente. Una mirada
sobre la cobertura de los principales medios graficos locales
—Rosario 12, La Capital y El Ciudadano— durante los afos
2001- 2014 permite inferir el rol que jugaron estos en la
conformacién, consolidacién, amplificaciéon o difusiéon de
la fama de algunos grupos y personas del ambiente, en des-
medro de otres. A la vez, periodistas y medios de comuni-
cacién cuentan con mayores posibilidades para construir e
imponer sentidos y significados para estigmatizar y homo-
genizar las imagenes sobre el ambiente y sus protagonistas
en relacion con otros actores sociales.

Tal como analizan algunos estudios sobre procesos de
criminalizacién o etiquetamiento en la sociologia norte-
americana (Becker, 2009; Matza, 1981), no todas las per-
sonas, los actores y los grupos sociales tienen el mismo
poder en la definicidn y asignacion de etiquetas. Los medios
de comunicacién se encuentran entre los actores sociales
con mayor poder y posibilidades de éxito en la asignacion
de etiquetas y divulgaciéon de determinadas famas. En el
contexto argentino, varies autores coinciden en que estos
tienen mejores posibilidades de definir y construir sentido
y significados sobre los fendémenos sociales. Sentidos y sig-
nificados que circulan de manera extendida e inciden en la
configuracidn de trayectorias individuales, y que, a la vez,
son apropiados, interpretados, utilizados o rechazados por
las personas involucradas, a través de mediaciones ligadas
a su pertenencia social, sus experiencias y su historia (Isla
y San Martin, 2009).

Periodistas y medios de comunicacién colaboraron con
la produccidn, consolidaciéon y divulgacidn del cartel narco
de los Montero, cartel que pesa, ademads, sobre toda la fami-
lia y sus allegades. Sin lugar a dudas, la produccion de ese
cartel no fue realizada en el vacio, sino que estuvo sustenta-
da por sucesos y practicas que les involucran directamente.
Sin embargo, se tratd de una imagen recortada que les ubicé
como la banda “narco” mas importante del pais, aunque
solo se dedicaran al mercado local, junto a otros grupos de
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similares caracteristicas. Solo en unas pocas notas, algunes
periodistas problematizaron el lugar y la posicidn asigna-
dos a los Montero en este mercado ilegal en el contexto
local y regional.

Los Montero fueron construides como el principal
“enemigo publico”, y la prensa desempend un rol decisivo en
su consagracion como tal. La construccion de la figura de
“enemigo publico” no esta determinada ni por la estadistica,
ni por la gravedad de los delitos que cometan, sino que
esta ligada a “la significacion que alcanza para una sociedad
determinada a través de los relatos y leyendas que lo toman
como protagonista” (Aguirre, 2003: 12), y genera efectos
—positivos y negativos— en las biografias de las personas.
Esto es, se trata de un enemigo al cual le son facilmente
atribuibles todos los males y, como consecuencia, se lo pue-
de tornar el blanco principal de la persecucion penal y la
estigmatizacion publica, lo que, en momentos de pérdida de
poder y proteccidn, genera mas problemas que ventajas.

Loreley impugné publicamente esa mala fama de los
Montero, en un momento, ademds, en que estaban perdien-
do poder, ya que la mayor parte de sus integrantes estaban
en prisidn, esperando el inicio del juicio oral. Ella no fue
la Gnica persona ligada al ambiente que rechazé o cuestiond
el cartel o la fama en algin momento. El Gringo Arrieta
también intentd despegarse de algunos aspectos del cartel
narco haciendo referencia a que elles no eran una banda,
sino simplemente “una cooperativa de distribucion”. Cald, por
su parte, se esforzo por diferenciarse del rubro narco e insis-
tié en que los Porongas eran ladrones y no narcos. Es que el
cartel puede tener valor positivo o negativo dependiendo de
los contextos, y por eso las personas lo ponen a jugar cuan-
do incrementa el valor positivo y, en cambio, pretenden
desprenderse de él cuando afecta su reputaciéon o cuando su
valor es mas bien negativo.

J6venes pertenecientes a las tres generaciones del
ambiente, por momentos, en algunas situaciones o frente a
algunas personas pretenden diferenciarse, desprenderse o
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distanciarse del cartel, intentan correrse, sacarse esa etique-
ta de encima y desligarse asi de esa valoracién negativa.
A veces, “el cartel te quema”, no dejaban de reconocer. En
cambio, en otros casos, algunes jovenes toman esa fama
divulgada o amplificada, por salir publicadas sus historias y
andanzas —aunque de manera recortada y sesgada— en los
diarios de la ciudad, como un recurso para producir pres-
tigio. La fama, y mas atin cuando esta trasciende los limites
del barrio, puede causar efectos diversos, en distintas situa-
ciones, momentos y contextos: asi, puede ser utilizada como
fuente de prestigio y reconocimiento entre pares; o, por el
contrario, ser rechazada por generar conflictos, problemas
y dificultades, en el &mbito familiar o al momento de buscar
trabajo, por ejemplo.

De todas maneras, la fama no es solo resultado del
hacer de periodistas. Las practicas, acciones y valoraciones
de las personas que participan del ambiente resultan materia
fértil para que periodistas construyan o produzcan deter-
minadas narrativas o relatos. Ese hacer cotidiano de estes
actores del campo de la comunicacién se liga, a su vez, con
la produccion de un discurso mediatico que les trasciende,
que adquiere légicas de circulacién propias y auténomas
de los sujetos que lo producen, pero a la vez se diferencia
de él. Tanto las narrativas o los relatos, como el discurso
mediatico, que es en parte efecto de ese hacer, colaboran
o contribuyen en la produccién, consolidacidn, difusién o
ampliacién de la fama de algunos grupos o personas del
ambiente (Cozzi, 2013b). Asi sucedié con los Porongas, los
Arrieta, los Gatica y los Montero.

Por el contrario, la fama de muches otres jévenes de las
tres generaciones que participan del ambiente no trascendid
los limites de La Retirada, a pesar de realizar actividades
similares a las de quienes si adquirieron celebridad. Tattdy,
por ejemplo, no obtuvo fama, a diferencia de Calg, y esto
aun teniendo una importante posicion en el ambiente, que le
permitio, por ejemplo, realizar trabajos entregados.
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A su vez, pareciera que a les jovenes de la tercera gene-
racion les resulta mas dificil lograr que su fama trascienda
los limites de La Retirada. A diferencia de los Payeros, de
los Topos y de Los de la Capilla, consiguieron que su fama
resultara amplificada o difundida en los diarios locales;
cuestiéon que permite comprender, en parte, el entusiasmo
de muches de elles con la propuesta de contar su historia, de
ser escuchades y reconocides también fuera del barrio. Sin
embargo, en esta generacion, al igual que en las anteriores,
se destacan ciertas dificultades que puede acarrear la fama,
tal como sucedi6 con la trayectoria de Erica, la Payera.

El nombre de Erica habia sido mencionado en una nota
del diario La Capital en la cual le atribuian la muerte de una
joven del barrio que no participaba del ambiente.®* Como
relaté en el capitulo anterior, los esfuerzos y la necesidad
de aclararle a la familia de la joven que ella no habia esta-
do vinculada con su muerte no solo pueden interpretarse
como un intento para evitar una investigacion judicial en
su contra, sino que, ademas, evidencia efectos productivos
negativos de esa fama heredada de sus parientes y conso-
lidada o amplificada a través del hacer de periodistas de
policiales. Su nombre trascendié las fronteras del barrio y
fue colocado en las paginas del principal diario de la ciudad,
pero no de cualquier modo, sino con un cartel de tiratiros
que no deseaba sostener, y ligado a una muerte que no
permite abonar al prestigio.

Periodistas —y medios de comunicacién— no solo con-
tribuyen con la consolidacién y proliferacién de la fama
de algunas personas o grupos del ambiente en desmedro de

63 Solia suceder a menudo que en notas periodistas las muertes se atribuyeran
a personas o grupos o a determinadas broncas del ambiente que eran conoci-
das fuera del barrio, aun en los casos en que ninguna de esas personas hubie-
ra participado de esos sucesos. Asi, por ejemplo, en tiempos del enfrenta-
miento entre los Montero, los Gatica y los Porongas, se pueden encontrar
notas en que muertes ocurridas en La Retirada aparecen atribuidas a algu-
nos de estos celebres grupos, pese a que ninguno de sus integrantes haya
sido responsable de ellas.
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otras (Cozzi, 2013b), sino que, ademas, colaboran —junto a
otros actores sociales— en la construccién de determinadas
narrativas y discursos que producen imagenes sobre distin-
tas actividades y acciones ligadas al ambiente, que también
generan efectos. Asi, por ejemplo, la versidn y explicacién
que se construyd en relacidn con los enfrentamientos pro-
ducidos entre los Gatica, los Montero y los Porongas estu-
vo vinculada a una imagen de una cadtica guerra narco; y
las muertes fueron presentadas en los principales medios
locales —y a veces las noticias llegaban a tener repercu-
sién nacional, e incluso en el extranjero— como ligadas a
una disputa territorial, sin reglas, por puntos de venta de
drogas en la zona sur de la ciudad. De manera frecuente,
les periodistas utilizaron la tradicional categoria policial
ajuste de cuentas, a la que le anexaron la caracterizacion
“por narcotrafico”, para clasificar y explicar estas muertes
(Cozzi, 2021a).

La categoria ajuste de cuentas suele ser utilizada por la
policia y operadores judiciales y, muchas veces, reprodu-
cida en los medios de comunicacién haciendo referencia a
deudas —materiales o morales— pendientes por reparto del
motin, a disputas territoriales por mercados ilegales o a vie-
jas rencillas entre “delincuentes”. Alrededor de esta categoria,
estd fuertemente presente la idea de que se matan entre elles
y que, por lo tanto, no es necesaria ninguna intervencion
estatal, quitandoles valor e importancia. Es decir, significar
de esta manera estas muertes es una forma de desjerarqui-
zarlas, de reducir su importancia, de desinvestirlas de gra-
vedad, pero, ademas, de eximir de responsabilizar al Estado
por su ocurrencia (Cozzi, 2013a, 2016).

Durante esos anos, se acumularon crdnicas policiales
en las paginas de los principales diarios de la ciudad que
clasificaron y caracterizaron de ese modo a las muertes
ocurridas en La Retirada en ese entonces. Al mismo tiempo,
esas clasificaciones y caracterizaciones sobre estos acon-
tecimientos comenzaron a adquirir cada vez mas peso y
una entidad que antes no tenian; tanto asi que ese relato
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trascendié la seccién de policiales de los diarios y se des-
plazé también hacia otras areas —fundamentalmente, las de
politica y la ciudad-. Periodistas y escritores de renombre
empezaron a hablar y escribir sobre estas cuestiones.®

A modo de ejemplo, en el mes de febrero del anio 2004,
en una revista de un cable de television local se publicé
una investigacion sobre las muertes en el barrio titulada “La
droga pone las armas, los muertos son de La Retirada”. En el
mes de mayo del mismo afio, en un suplemento cultural del
diario La Capital que salia semanalmente los domingos, se
publicé una extensa investigacion periodistica, que ocup6
varias paginas, sobre los muertes en La Retirada, que fue
titulada “Guerra narco: Cosecha Roja, los enfrentamientos
entre grupos delictivos de La Retirada ya tienen catorce
muertos, historia de un conflicto sin fin”, acompanada con
un mapa del barrio, en el cual aparecieron senalados los
lugares donde ocurrieron los hechos. Dias después, el mis-
mo diario publicé una noticia llamada “Un mega operativo
en una tierra de bandas. Fue para conjurar a grupos envuel-
tos en una puja que causo catorce muertes, nadie implicado
en ellas fue detenido”, en la que se dio cuenta de cémo
ochenta policias ejecutaron unas veinte 6rdenes de allana-
miento, detuvieron a catorce personas y secuestraron tres
kilos de marihuana y cinco armas de fuego.

Les periodistas, con sus relatos, producen sentidos y
significados, definen a algunas personas del ambiente, carac-
terizan y valoran sus acciones y practicas. Sentidos y signi-
ficados que circulan socialmente y que resulta preciso ana-
lizar porque, al ser aceptados, disputados o rechazados, se
ponen en juego formas posibles o validas de construir fama
y prestigio social en el ambiente; es decir, de ser conocides
y reconocides. El origen del cartel de Cald, en términos de

64 Sobre esto llamd la atencion Sofia Tiscornia poniendo de manifiesto cémo
ya hacia fines de los afios ochenta noticias de este tipo trascendieron la sec-
cién policial, e incluso menciond la creacién en algunos diarios de una sec-
cién nueva destinada a temas de seguridad (Tiscornia, 1998).
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fama —de ser conocido dentro y fuera del ambiente—, se liga
en parte a esta serie de enfrentamientos; tanto es asi que,
anos después de estos acontecimientos, sigue apareciendo
en los medios locales por esos mismos motivos. En el diario
La Capital, en el mes de enero del aio 2011, se publicé una
noticia sobre una de sus fugas de la prisién. En la nota él fue
mencionado nuevamente como el lider de los Porongas:

Se trata de Matias Romano, alias Cald, con celebridad ganada
dentro y fuera del territorio por ser lider de Los Porongas,
una de las pandillas rivales de Los Gaticas en la pelea por el
control de la droga y los robos en ese sector sur de la ciudad.

Cal6 no se esforzd por desentenderse de los enfrentamien-
tos con los Gatica y los Montero; si lo hizo, en cambio, respecto
a la explicacion y caracterizacion construida sobre esos inter-
cambios, no solo por les periodistas, sino también por la propia
policia. Cal6 rechazé algunos aspectos de esa fama: “Yo quiero
que se sepa que en La Retirada no hubo una guerra por la venta de
drogas”, resalto desde el primer momento. Se quejé varias veces
de cémo en los diarios los mencionaron a él, a sus hermanos y
a su padre como integrantes de una banda que vendia drogas:
“Mi padre no tiene antecedentes penales y ninguno de nosotros tene-
mos antecedentes de drogas, tenemos antecedentes de delinquir [por
robos], eso si”. Al mismo tiempo que intentaba diferenciarse del
rubro narco, reafirmaba su orgullo de ladrén.

Por otra parte, les periodistas y los medios de comunica-
cién también contribuyen a producir, consolidar, amplificar o
difundir la fama barrial. La Retirada es mencionada constan-
temente en los medios graficos de la ciudad, especialmente en
las paginas de policiales. Se acumulan noticias sobre muertes,
heridos de armas de fuego, robos —principalmente en la auto-
pista y en instituciones estatales del barrio- o venta de droga en
el lugar y, en menor medida, referidas a reclamos sociales. A su
vez, la notoriedad del barrio provocé que algunos eventos —de
muertes o robos— sucedidos en barrios cercanos aparecieran en
las noticias como si hubieran ocurrido en La Retirada.
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Estas cronicas policiales conviven con algunas pocas
notas realizadas por periodistas que pretenden levantar
otros aspectos o tematicas sobre los barrios populares de la
ciudad y disputar, de algiin modo, esa imagen homogénea
como lugar “lleno de delincuentes”, e intentan mostrar que
también “pasan otras cosas”. Asi, por ejemplo, en el caso de
La Retirada, se pueden encontrar algunas notas que cuentan
algtin festejo ocurrido en el barrio o una maratdn organiza-
da por el Centro Deportivo Municipal.®®

En el mes de julio del aiio 2008, Silvina Tamous, una
periodista que por ese entonces trabajaba en el diario
La Capital, publicé una extensa nota sobre La Retirada
que titulé “Cémo es vivir en un barrio rosarino cargado
de estigmas: dicen que el lugar es caliente, impenetrable
y violento”. El eje de esta estaba centrado en destacar
algunos aspectos de los barrios populares que no suelen
ser noticia, como las muestras de solidaridad entre las
personas que viven alli. Contd en la nota que vecines
del barrio le detallaron que ese verano se habia quema-
do una casa y sus habitantes estaban de vacaciones, y
entonces decidieron entrar para apagar el fuego: “Entra-
mos, apagamos el fuego, cerramos, nadie tocé nada y ellos
estdn agradecidos porque recién se enteraron cuando volvie-
ron”. A la vez, describié el barrio de manera heterogénea:
“gente austera que estudia, trabaja y cria a sus hijos con
dignidad y esfuerzo” convive con “un grupo minusculo que
vive del conflicto con la ley, rompe esa dindmica y provoca
hechos policiales tan resonantes que condenan a la mayoria”
(La Capital, julio de 2008). Sin embargo, la imagen que
prevalece es la de barrio conflictivo, picante y peligroso.

65 Es importante distinguir los medios de comunicacién de les editores y
periodistas que trabajan en ellos. Al interior de las redacciones, suele
haber conflictos entre qué y cémo se publica. Osvaldo Aguirre recupe-
ré en primera persona estas tensiones al interior de la seccién de poli-
ciales del diario La Capital en el libro Notas en un diario (Aguirre,
2006).
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En los ultimos afios, La Retirada comenzd a ser
nombrada, ademas, como el epicentro del avance del
fenémeno “narco” en la ciudad. El barrio fue caracteri-
zado en los medios de comunicacién locales, nacionales
y extranjeros, asi como en publicaciones expertas, como
un “territorio gobernado por narcos” y, una vez mas, como
si las muertes en las que estin involucrades especial-
mente jévenes de la tercera generacidén fueran solo el
resultado de una “guerra”, de una disputa territorial pro-
ducto de una violencia instrumental, sin reglas, por el
mercado de venta de drogas ilegalizadas (Cozzi, 2021).

Al igual que la fama que recae sobre personas o
grupos del ambiente, la fama barrial resulté aceptada o
reconocida por algunes de sus habitantes y, al mismo
tiempo, rechazada o problematizada por otres. En este
sentido, algunes jovenes del ambiente resaltaron que en
La Retirada no se vendia droga, que era un barrio de
ladrones, distanciandose y diferencidndose asi del barrio
lindero El Obdus, y, al mismo tiempo, destacando aqui
también su orgullo de ladrones.

La fama barrial también produce efectos diversos
para sus habitantes en distintos contextos, momentos o
situaciones. Algunas veces permite colaborar en la pro-
duccién de prestigio personal por vivir ahi; otras veces,
en cambio, resulta una fuente de problemas y complica-
ciones. A su vez, se implementaron politicas, programas
y acciones desde distintas areas estatales que dieron
cuenta de las imagenes que pesaban sobre el barrio.
Asi, por ejemplo, La Retirada fue uno de los barrios
elegidos para los operativos de saturacién de fuerzas de
seguridad —en especial Gendarmeria— en el marco de
la intervencidn federal, a principios del ano 2014, por
considerarla “uno de los barrios mds peligrosos del pais”.
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El tratamiento diferencial de personas, grupos
y actividades ligados al ambiente. Policias y fuerzas
de seguridad

Unos meses después del operativo de saturaciéon de Fuerzas
Federales en la ciudad de Rosario, me encontraba con jéve-
nes de la tercera generacién en un centro comunitario en
el barrio. Estaban terminando un taller de capacitacién
laboral en carpinteria, y, mientras el capacitador y algunes
jovenes intentaban ordenar los materiales y herramientas,
Pablo, Pedro y Facundo —otres jévenes que también parti-
cipan del espacio de formaciéon— empezaron a simular un
operativo de Gendarmeria. La forma en que hicieron la
simulacién permite comprender, por un lado, cémo esas
interacciones estin totalmente incorporadas en la expe-
riencia cotidiana de les jévenes, y, por otro lado, en qué y
cémo se diferencian las practicas de la Policia provincial
con las de Gendarmeria. Transcribo un fragmento de mi
cuaderno de campo:

Pablo y Pedro comenzaron a simular que iban en una moto.
Facundo, con un palo de madera entre las manos, de manera
muy violenta y agresiva, les ordend que se bajaran y empezé
a increparlos. “Alto ahi, paren, stienen los papeles de la moto?,
stienen documentos? Por favor, vamos, vamos, que llegé Gendar-
meria”, les grité mientras hacia gestos al golpearse, una y otra
vez, en una de las manos con el palo de madera. El resto
de les jovenes miraban, se reian y le indicaban al supuesto
gendarme cémo debia proceder.

Facundo les ordené a Pablo y Pedro que se pusieran contra
la pared y con el palo simulaba golpearlos en los tobillos,
mientras les decia “Abran las piernitas, vamos, vamos”. Todes
refan. “sLa Gendarmeria los trata siempre asi?”, les pregunté,
entonces. Al unisono me contestaron que si; “Pero ahora ya
no andan tanto en el barrio”, agregd Pablo, que estaba con las
piernas abiertas y contra la pared. Entonces, les consulté: ;Y
como seria si, en vez de pararlos Gendarmeria, hubiese sido la
policia?”. “Esas ratas se quedan con tu moto, te piden plata y, si no,
te arman causa”, me contest6 rdpidamente Facundo. “Mird, asi”,
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me indicd, y, mientras seguia simulando que golpeaba a Pablo
y Pedro en los tobillos, comenzé a cachearlos y, de manera
humillante e insultante, les grité arrastrando y alargando la
ultima letra de cada palabra: “jjEeeh, cacos!! [Dejen la moto, dejen
los fierros, dejen la plata y mdndense a mudar!”. Todes reimos.

Detenciones, golpes, insultos, cacheos y demas interac-
ciones con la Policia y las Fuerzas de Seguridad son parte
de las rutinas y trayectorias vitales de les jovenes del barrio,
participen o no del ambiente. J6venes pertenecientes a las
tres generaciones contaron cémo fueron detenides, moles-
tades, maltratades, cacheades y humillades en sus encuentros
con la policia, y como esas practicas funcionan a veces como
formas de control que restringen su movilidad; especial-
mente, cuando intentan desplazarse por otras zonas de la
ciudad. Como consecuencia, la circulacion de les jovenes
por “fuera” del barrio resulta restringida por practicas poli-
ciales de hostigamiento.

La situacién con la que bromeaban y jugaban al cierre
del taller, ademas de permitir diferenciar estilos y practicas
diversas entre Gendarmeria y la Policia provincial, deja en
evidencia como les jovenes — especialmente varones— de
sectores populares, participen o no del ambiente, constitu-
yen un grupo social que tradicionalmente ha sido objeto
especifico de control, administracién y gobierno policial; y
lo ha sido a través de practicas constituidas por una mul-
tiplicidad de formas de hostilidad, humillacién y maltra-
to, como esta documentado en una serie de estudios en el
contexto argentino (tales como Cozzi, 2014a/2019a/2019b;
Pita, 2019; Cozzi et al., 2015b; Plaza Schaefer, 2018; Monte-
ro, 2010; Kessler y Dimarco, 2013), e involucran formas de
violencia(s) dotadas de mayor o menor intensidad represiva,
tal como senalan Maria Victoria Pita (2010/2019) y Sofia
Tiscornia (2008). Formas de violencia(s) algunas legales,
otras ilegales, pero no siempre consideradas ilegitimas.

También se producen diferentes interacciones que
suponen algin tipo de intercambio, negociacién o arreglo
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—en algunos casos, mas o menos forzados— entre policias
y personas del ambiente, a partir de los cuales se persiguen,
prohiben, permiten, toleran o promueven comportamien-
tos de personas o grupos y el desarrollo de diversas activi-
dades o practicas (Cozzi, 2019a). Estos intercambios, nego-
ciaciones o arreglos se dan en el marco de una relacién mas o
menos asimétrica de poder, y a veces resultan reprochados,
cuestionados u objetados por jévenes de las tres generacio-
nes; en cambio, en otras oportunidades, son aprobados y, de
algiin modo, avalados. Es decir, son concebidos, definidos
y valorados de manera diferente en distintas situaciones y
momentos. Asi como la fama te levanta o te quema, estos
intercambios, en algunos casos, son una oportunidad y, en
otros, son una condena.

Policias e integrantes de las Fuerzas de Seguridad son
parte de esa densa trama de relaciones sociales que hacen al
ambiente y tienen un rol clave en la forma en que se desen-
vuelven y desarrollan determinados mercados ilegales; por
ejemplo, compra y venta de armas de fuego y municiones®®
o de drogas ilegalizadas. No resulta posible comprender
acabadamente la configuracién particular y especifica de
ciertos mercados ilegales sin tener en cuenta la “interaccion
decisiva”, en términos de Daniel Hirata (2014), entre per-
sonas que participan en estas actividades y las policias o
fuerzas de seguridad, a través de la cual se permite, regula
o evita, de diversas maneras, la circulacion de mercancias
(Hirata, 2018; Feltran, 2012; Hirata y Grillo, 2017/2019),
por lo que la misma legalidad resulta objeto de intercambio
(Pita, 2012; Pita y Pacecca, 2017; Misse 2007; Pires, 2013).
Es decir, lo que se negocia —con diversos grados de limitada
autonomia o libertad— es la aplicaciéon o no de la ley, y
eso tiene por efecto una distribucién diferencial de la lega-
lidad y la violencia (Pita, 2012). El desempeno diferencial

66 La policia suele ser mencionada como uno de los actores claves en la circula-
cién ilegal de armas de fuego, chalecos antibalas y municiones en el ambien-
te.
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de la policia sobre incluso otros grupos y sujetos sociales,
actividades y contextos ha sido analizado por varies auto-
res (Tiscornia, 2008; Misse, 2007; Montero, 2010; Telles,
2009; Fassin, 2016).

Diferentes formas de vincularse con la policia: arreglar
y trabajar

Durante la investigacidn, las personas del barrio caracte-
rizaron a la policia y sus practicas de diferentes maneras.
En algunos casos, mencionaban que la policia “estd con los
narcos” y molesta [detiene, insulta, humilla, golpea, hostiga]
a jovenes del barrio, participen o no del ambiente. Especial-
mente, jovenes de la tercera generacidn afirmaron que les
persiguen a elles, y no a los narcos. “La policia estd con ellos
[refiriéndose a los Montero] y nos tienen bronca a nosotros’,
se quejaron Los de la Capilla. “La policia tendria que dejar de
molestar a los guachos [jovenes] y agarrar a los narcos, no estar
con ellos”, sugirieron los Topos. Los narcos aparecieron, asi,
como protegidos por la policia y, en consecuencia, con una
mejor posicidn al interior de este espacio social.

Los Montero fueron caracterizados por personas del
ambiente como quienes comenzaron a vincularse de una
manera novedosa con la policia; es decir, ya no se trataba
de los arreglos para no ser detenides o permanecer en pri-
sién, sino que “trabajaban con la policia”. Esto consistia en
negociar previamente para no ser perseguides y asi poder
desarrollar determinada actividad ilegal sin problemas, casi
sin consecuencias, o, directamente, participar de manera
conjunta, compartiendo riesgos y ganancias. “Eran parte de
la banda”, caracterizaron varias personas del ambiente, lo que
les permitié contar con proteccion policial, construir cierto
poder y, en consecuencia, ubicarse por encima del resto de
los grupos del ambiente, aunque no de forma permanente.
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Este modo de vincularse con la policia, inaugurado por
los narcos, tal como ya conté en los capitulos anteriores, fue
desaprobado por algunes jovenes del ambiente, especialmen-
te, entre quienes pertenecian a la primera y segunda genera-
cidn, refiriéndolo como una “ruptura de cédigos”. En cambio,
cuando les jovenes de la tercera generacion comenzaron a
participar en este espacio social, los Montero ya gozaban
de cierta posicidn, y este modo de vincularse con la policia
formaba parte de una experiencia posible.

Sin embargo, no todo pareciera ser mero sometimiento
para les jovenes de la tercera generacion. Los relatos que
refieren a ser molestades por la policia convivian, a su vez,
con otros que daban cuenta de la participacién en otro tipo
de interacciones. Elles, ademas de ser hostigades, también
arreglaban o trabajaban con la policia, al igual que en el caso
de las generaciones previas (Cozzi, 2019a). La posibilidad de
arreglar da cuenta de modalidades de vinculacién entre poli-
cias y jovenes. Esas modalidades de vinculacidén, tal como
advierte Maria Victoria Pita, no siempre estan signadas por
un puro sometimiento sin agencia, sino que en algunos
casos existe, con variados y limitados grados de libertad
y autonomia, la posibilidad de negociar (cfr. Pita, 2012).
Transcribo un fragmento de mi cuaderno de campo:

Una noche Tattd me llamé muy asustado. “Lo detuvieron a
Brian y Paola [su novia), no aparecen por ningin lado, no sé qué
hacer”, me dijo apenas atendi el teléfono. Lo tranquilicé, le
pedi detalles de lo ocurrido y le dije que me iba a poner en
contacto con la defensa publica. Segin conté Tattd, Brian
y Paola habian salido esa tarde en moto a robar cerca del
barrio, cuando fueron detenides y llevados a una comisaria
de la zona. A Paola la liberaron rapidamente por ser menor
de edad, y ella avisé inmediatamente de lo sucedido a Mirta,
la mamé de Brian. Mirta fue hasta la comisaria a buscarlo
apenas supo de la detencién. Al llegar vio cémo un policia se
estaba yendo con la motocicleta de Brian. Se acercé y le dijo
que esa motocicleta era de su hijo, que ella “tenia los papeles”
para demostrarlo y a los gritos impidié que se la llevara.
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También le pidié al policia informacién sobre la detencién de
Brian. Ante los reclamos de Mirta, el policia guardé nueva-
mente la moto en la comisaria y le dijo que preguntara por
su hijo en la guardia, que éI no sabia nada. Alli, otro policia le
comunicé que ya lo habian liberado, y otro resalté: “En el libro
estd firmado su egreso”. Con el correr de las horas, Mirta seguia
sin poder dar con su hijo; entonces, fue hasta la casa de Tattd
a pedirle ayuda y él decidié llamarme.

Luego de hablar con Tattd, me comuniqué con el secretario
del defensor publico provincial, a quien conocia de la facul-
tad. Le conté lo que habia pasado, con todos los detalles que
me habia trasmitido Tattu. El secretario escuché atentamente
todo el relato y se mostré preocupado. Me dijo que se iba
a comunicar con la fiscalia para averiguar qué habia pasado
y me pidi6 los datos de Brian. “Es importante moverse rdpido”,
remarcd al final de nuestra conversacién. La noticia de la
desaparicion de Brian se hizo publica y varies referentes poli-
ticos y sociales de la ciudad exigieron en sus redes sociales
su “aparicién con vida”.%”

Volvi a llamar a Tattd, lo puse al tanto de las gestiones. “Che,

67 La desesperacion de Mirta, el temor de Tattd y la preocupacion del secreta-
rio estaban ligados a experiencias recientes vinculadas a dos casos resonan-
tes, ocurridos en la ciudad por esos afios. Por un lado, la desaparicién segui-
da de muerte de Franco Casco, un joven oriundo de la Provincia de Buenos
Aires, ocurrida a fines del aio 2014. Franco fue detenido por policias pro-
vinciales y llevado a la Comisaria Séptima, lugar donde fue visto con vida
por tltima vez. En el libro de guardia de la comisaria, figuraba su ingreso y
egreso; sin embargo, su familia no lograba dar con él. Después de veintitrés
dias de busqueda, su cuerpo fue encontrado sin vida en el rio Parana. Mas de
veinte policias fueron investigades en el fuero penal federal por el delito de
desaparicion forzada seguida de muerte, y, al momento de la publicacién de
este libro, se estaba tramitando el juicio oral.

Por otro lado, la desaparicién y muerte de Gerardo Escobar. Gerardo habia
salido a bailar con amigues y fue visto con vida por dltima vez a la salida de
un local bailable de la ciudad. Una semana después, su cuerpo también fue
encontrado sin vida en el rio. Fueron investigades por su desaparicién y
muerte patovicas [personal de seguridad privada] del lugar donde fue visto
por ultima vez, algunes de les cuales eran policias “haciendo adicionales [una
especie de horas extras]”. Si bien fueron los tnicos casos con esas caracteris-
ticas, se convirtieron en emblematicos a través del activismo de familiares y
organizaciones sociales y de derechos humanos. Tiempo después de estas
muertes, algunes jovenes de la tercera generacion relataron cémo policias
les amenazaron sugiriéndoles que les iba a pasar lo mismo que a Franco o
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Tattil, sBrian no estard amanecido®® con algiin amigo”, le pregunté
antes de cortar la comunicacién. Tattd se rio y me dijo: “No s¢,
lo tinico que sabemos es que no aparece por ningiin lado, sus amigos
no saben nada”. Al dia siguiente, cerca del mediodia, Brian
volvid a su casa; efectivamente, habia pasado toda la noche en
la casa de un amigo con quien se habia encontrado apenas lo
liberaron. Recién ahi se enteré de toda la movida que se habia
generado en su buisqueda, no llevaba consigo su celular.

El dia anterior, Brian habia arreglado con les policias
de la comisaria. Habia dejado su moto a cambio de que
no le iniciaran una causa penal,®® como hubiera legalmente
correspondido al ser detenido junto a su novia; tal como
sucedid, paraddjicamente, luego de nuestras gestiones para
dar con él. Segin contd Tattd, Brian se enojé mucho con
su mam4, porque, a partir de la intervencién de la defensa
publica y de la fiscalia, finalmente les policias “le tuvieron
que abrir una causa por robo, para cubrirse”. Como se dijo, al
arreglar con la policia, lo que se negocia es la no aplicacién
de la ley o su suspension.

De manera similar, lo han relevado una serie de estu-
dios sobre formas de interaccidn entre policias y vendedo-
res ambulantes en ciudades de Argentina y Brasil. Maria
Victoria Pita, Joaquin Gémez y Mariano Skliar advierten
que estos arreglos suponen que la propia legalidad es objeto
de negociacion y es usada, la mayoria de las veces, como
una amenaza extorsiva; es decir, la ley se aplicaria en caso
de no avenirse al arreglo, que podia implicar un permiso

Gerardo: “No jodan que van aparecer flotando en el rio” (CELS, 2016; CELS/
UNR/Fundacién Igualar, 2017).

68 La expresion amanecido refiere a pasar toda una noche sin dormir, o mas de
un dia, consumiendo drogas y bebidas alcohdlicas.

69 Les jovenes suelen movilizarse en motocicletas y no siempre cuentan con la
documentacién necesaria para circular de manera regular por la via publica.
En reiteradas ocasiones, con la entrega de una coima [dinero] al personal
policial, subsanan la circunstancia de no contar con los papeles de la moto. A
su vez, en otros casos, con la entrega de sus armas de fuego a la policia, cuan-
do son aprehendides, evitan permanecer detenides o que inicie una causa
penal en su contra.
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y proteccion a cambio de un pago (Pita, Gémez y Skliar,
2017). En este sentido, se puede inferir que arreglo es una
categoria que refiere a una relacién de intercambio entre
policias y comerciantes, en la cual, para no aplicar la ley,
la policia establece el valor a ser pagado en contrapartida
(Pires, 2013).

;Cudles son las diferentes posiciones de poder que
configuran los términos de la negociacién? Los relatos de
ese tipo de negociaciones eran frecuentes entre les jovenes
de la tercera generacién; sin embargo, se contaban como
situaciones con menos margen de libertad y autonomia de
los que parecian gozar las generaciones previas. Les de la
tercera generacion caracterizaron estas situaciones como
casi obligadas o forzadas por parte de les policias, especial-
mente de quienes pertenecen al Comando Radioeléctrico.”
Jovenes de los Topos relataron sus encuentros con policias
del Comando Radioeléctrico: Si vas a comprar droga y te
cruzas con los del comando, tenés que darle la droga, no te queda
otra”, contd uno de ellos. “Te dicen ‘Seguime’, te llevan debajo
del puente, ‘Bueno dame esto, esto y andd’, te sacan la droga y
te dejan ir, no podés hacer nada”, se lament6 otro joven. “Te
agarran el revélver, te lo sacan, se lo quedan ellos y asi no te
llevan preso”, agrego.

Si bien los tipos de intercambios que estamos analizan-
do se dan necesariamente en el marco de una relacién asi-
métrica de poder, tal como lo plantea Michel Misse (2007),
algunas personas o grupos estan en una posiciéon que les
permite negociar las condiciones del intercambio desde un
lugar de menor subordinacién; otres, en cambio, lo hacen
casi sin opcién. No todas las personas o grupos que par-
ticipan del ambiente estan en las mismas condiciones para
establecer los margenes de la negociacién con la policia;

70 El Comando Radioeléctrico depende de la Agrupacién Cuerpos de la Policia
provincial y su tarea principal es el patrullaje de las jurisdicciones policiales
para prestar asistencia ante cualquier situacién que puede darse en la via
puiblica, ya sea actuando de oficio o por llamado al servicio del 911 (Bian-
ciotto, 2014).
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depende, en parte, de la posicién —siempre inestable y cam-
biante— que ocupan en esta red de relaciones.

Los Montero lograron una posicién en el ambiente, tie-
nen dinero y bienes, y eso les permite construir una relacién
menos asimétrica que la de otros grupos; es decir, con una
mejor posicion en la negociacidn, al menos por un tiempo.
En cambio, les jovenes de los Topos —e incluso los Payeros
cuando estaban cercanos a los Montero- se relacionaban
con la policia, negociaban o arreglaban desde un lugar de
mayor subordinacion, porque esa era su posicidn al interior
del ambiente. La ilegalidad y fragilidad ante la autoridad
policial no significa lo mismo para todas las personas (Pita
y Pacecca, 2017). Algunas personas o grupos logran una
mejor posicidn, ya que poseen dinero y bienes, cuestiones
que les permiten construir una relacién menos asimétrica.

De igual modo, la Policia tampoco puede pensarse
como un actor monolitico, sino que mas bien existen ten-
siones, distintos niveles de poder y jerarquias profunda-
mente marcadas al interior de dicha institucidn, que tiene
lineas de mando, autoridad y subordinacién. En consecuen-
cia, no todes les policias estan en las mismas condiciones
para negociar con grupos y personas, sino que esto depende
de su posicién al interior de la fuerza. La subordinacidn,
la autonomia o los mayores o menores grados de libertad
son de unes y otres. Narcos, choros, pibitos y policias tienen
posiciones de poder diferenciales para negociar.

Existen diferentes motivos por los cuales alguien puede
ostentar una posiciéon mas ventajosa, tales como la antigiie-
dad en la actividad o aspectos morales asociados a la per-
sona. Por ejemplo, en el caso del Gringo Arrieta, esa mejor
posicidn en la trama de relaciones del ambiente estuvo ligada
claramente a su generosidad y su capacidad de negociacién
con diversos actores. En cambio, en otros casos, se vincu-
laba mas bien a una mayor rentabilidad de la actividad que
desarrollan, o a que mantienen relaciones de proximidad
con la policia, lo que genera que sean vistes como detento-
res de otro tipo de poder, tal como sucede con los narcos.
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Todos estos motivos también han sido senalados por Lenin
Pires (2010) al analizar las negociaciones entre policias y
vendedores ambulantes en la Ciudad de Buenos Aires.

Al mismo tiempo que las personas del barrio se que-
jaban del hostigamiento especialmente hacia les jovenes
-ligades o no al ambiente—, remarcaron la poca presencia o
directamente ausencia de la policia en el barrio y se queja-
ron del escaso o nulo patrullaje. La policia no existe, nunca
existié, en La Retirada nunca existié, remarcaron en mas de
una oportunidad. Durante el trabajo de campo fue suma-
mente infrecuente ver algiin mdvil policial circulando por
La Retirada. Algunes habitantes recordaron que, para que la
policia fuera al barrio, tenia que pasar algo grave: “Tiene que
haber un muerto, por ejemplo, pero vienen, levantan el muerto,
hacen un par de preguntas y se van”.

Tampoco les policias de la subcomisaria de La Retirada
patrullan en el barrio y demoran en llegar cuando son soli-
citades, aunque solo deban transitar unas pocas cuadras. No
suelen intervenir en los conflictos barriales, ni en las broncas
y, muchas veces, obstaculizan la recepcién de denuncias.
Jovenes de la tercera generacién relacionaban estas prac-
ticas con el miedo o, simplemente, con el desinterés. Los
Topos relataron que les policias de la subcomisaria se “que-
dan encerrados” y no salen a caminar por el barrio por miedo
a que les pase algo. Cuando les pregunté a qué le tenian
miedo, dijeron que “tienen miedo de que los maten o que le
roben el arma”. Los de la Capilla, en cambio, mencionaron
que les policias no intervienen porque no les importa, “dejan
que se maten entre ellos”.

De este modo, la expresidn “Acd la policia no existe”, que
se liga a la idea de que “los policias no se meten con los narcos”
por mediar acuerdos o arreglos, hace referencia ademas a que
les policias —especialmente de la subcomisaria del barrio,
pero también de otras areas de la Policia provincial-, no
suelen intervenir en los enfrentamientos con armas de fue-
go que ocurren alli, ni para evitarlos —“Siempre llegan tarde”-
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ni para investigar lo sucedido y detener a quienes hubieran
participado: “Solo levantan el cuerpo y ya”.”!

La mayoria de las muertes ocurridas en La Retirada
no suelen ser investigadas adecuadamente ni por la policia,
ni por las burocracias judiciales —ya sea por los antiguos
juzgados de instruccién o las actuales fiscalias de homi-
cidios—. Esto es, no se avanza en la individualizaciéon de
quienes participaron en el hecho, ni en la reconstruccién
de lo sucedido; como consecuencia, pocas son las sanciones
penales que siguen a estas muertes, lo que da cuenta de una
marcada desatencidn policial y judicial.”? Sin embargo, la no
intervencion en estas situaciones no parecié atribuirse, en
lineas generales, a arreglos o acuerdos con personas o grupos,
sino mas bien a una cierta desatencién vinculada a la forma
en que eran clasificadas estas muertes, es decir, como ajuste
de cuentas, por lo cual no es necesaria ninguna intervencion
estatal, o a lo que les jovenes destacaban como desinterés.
Transcribo un fragmento de mi cuaderno de campo:

Una tarde estaba con Natalia sentada en la vereda en frente
de la casa de la familia de Tattd, ubicada en una cortada en el
fondo del barrio. Estdbamos bebiendo una gaseosa y charlan-
do con unes jévenes cercanes a los Payeros que participaban
en el taller de herreria en el Galpén de Emprendedores que,
por ese entonces, estaba intentando armar Tattd. De repente,
uno de les jovenes dijo con seguridad: “Esos son tiros”; noso-
tras no habiamos percibido ningtn ruido particular. Al final
de la cortada, a dos cuadras de donde estdbamos sentades,

71 Cuando se produce una muerte, la mayoria de las veces, las primeras actua-
ciones de investigacidn, entre las que se encuentra la identificacion de testi-
gues de lo sucedido, las realizan policias de la comisaria o subcomisaria del
lugar donde ocurrid; también suele intervenir con posterioridad la Divisién
de Homicidios de la Policia provincial.

72 Surge de un relevamiento de expedientes judiciales en los que se investiga-
ban muertes ocurridas durante los afios 2008-2012 en dos barrios de zona
sur de la ciudad, uno de ellos La Retirada, que solo en el 20 % de la totalidad
de los casos relevados habia una condena; es decir, en el 80 % restante, nin-
guna persona habia sido sefialada judicialmente responsable por esa muerte
(Cozzi et al., 2015b).
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vimos pasar dos jévenes en una moto muy rapido. “Si, son
tiros”, insistié excitado, les otres jovenes asintieron y salieron
todes corriendo para ver qué habia pasado. Natalia y yo nos
miramos sin saber qué hacer y decidimos ir detras de elles.
Al llegar a la esquina, observamos cémo una sefora retaba a
unes nifies: “Ya les dije mil veces que se metan para adentro [de
su casal, que no estén en la esquina, que le pueden pegar un tiro”.
En muy poco tiempo, la esquina se habia llenado de personas
intentando saber, al igual que nosotras, qué habia sucedido.
Algunes dijeron que le habian pegado [disparado] a Brian de
los Payeros. Volvimos con les jévenes, amigues de Brian, al
lugar donde estadbamos y comentamos lo sucedido. Entonces
les dije: “Estoy preocupada por Brian”. “No te preocupes, que, si les
hubiera pasado algo, ya nos hubiéramos enterado”. Seguimos con-
versando. Al rato pasé por el lugar un patrullero del Coman-
do Radioeléctrico de la Policia provincial, les jévenes al verlo
mencionaron entre risas: “Estos pasan cuando todo termind”,
“Los que tiraron ya estdn tomando mates en su casa”. Tiempo
después llegd Brian en bicicleta a la cortada, nos acercamos
a saludarlo y comenté lo que habia pasado. Segtin Brian, un
joven de la bronca le habia disparado, sin lograr herirlo.

Jovenes de las tres generaciones senalaron de manera
frecuente cémo la policia pasaba recién “cuando todo termi-
né” o que directamente no intervenia en las broncas; ya sea
porque les policias decidieran no hacerlo por desinterés o
porque les mismes jévenes del ambiente se lo pedian. En una
de las visitas a la carcel, estaba conversando con Calé sobre
cdmo era la policia en el barrio; al igual que el resto, resaltd
que la subcomisaria nunca existié: “Hacé de cuenta que no
existe, nunca existio’.

Cald: Ya en el tiempo que nosotros nos agarrdbamos a tiros y
anddbamos con los fierros en la mano, me venian a hablar [se
refiere a policias de la subcomisarial, nos decian: “Pard, ;qué
pasa?”. Le contestdbamos “No, ustedes no se metan, vdyanse para
alld, métanse en la comisaria, que esto no es con ustedes, con ustedes
no es el problema”. Nos decian “Ah, estd bien, si no es nosotros,
todo bien”. Te lo juro, se pegaban la vuelta y se iban. Se metian y
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cerraban la puerta de la comisaria, después que se agarraban a tiros
todos, que se mataban, recién salian de nuevo.

Estas dos ideas, de algiin modo contrapuestas, sobre las
practicas policiales evidencian cémo, al mismo tiempo que
la policia hostiga a les jévenes, desatiende sus victimizacio-
nes; esto es, no suele intervenir en las agresiones que elles
sufren, tanto en manos de otres jovenes, como en los casos
en que les policias o fuerzas de seguridad estan involucrades
(Cozzi, 2013a; Cozzi et al., 2015a; Cozzi et al., 2015b; CELS,
2016; CELS/UNR/Fundacién Igualar, 2017). La desaten-
cidén policial, judicial, politica y social de las victimizaciones
de quienes viven en barrios populares ha sido analizada por
varies autores (Tiscornia, 2008; Pita, 2010; Eilbaum, 2012;
Bermudez, 2011; Fernandez Patallo, 2008).

La subcomisaria de La Retirada era, ademas, caracte-
rizada como un destino castigo para les policias; es decir, es
una dependencia policial a la que mayormente destinan a
policias que tuvieron mal desempeno o sobre quienes pesan
sanciones administrativas. José, que vive en La Retirada
hace mas de treinta anos y en su juventud estuvo ligado a la
segunda generacion del ambiente, describio:

Los policias que estdn acd son todos los que echan de otras comi-
sarias, lo peor de lo peor va a La Retirada, porque el barrio estd
quemado, y los que estdn acd estdn todos arreglados con todos; si
hasta en frente de la comisaria vendian droga, uno de los mds
grandes de acd, los Gaticas.

Tattt se lamentd que los comisarios que llegaban a La
Retirada rapidamente “se corrompian o caian fdcilmente en
la coima”, y recordd, especialmente, a Rodo, “un comisario
famoso”, tal como lo caracterizd. Este estuvo como jefe de
la subcomisaria a fines de los afios noventa. “Rodé salia a
la calle y basureaba [molestaba y humillaba)] a los pibes, los
trataba mal, supuestamente iba a cambiar el barrio, iba a poner
orden, pero al poco tiempo fue comprado por los Gaticas”, senald
Tattd. De acuerdo a su relato, Rodé les empezd a vender
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armas de fuego, “hasta granadas” y chalecos antibalas, y, “asi,
aumento el poder de los traficantes, tenian via libre para vender,
para comprar, un desastre”.

Leo, joven de la segunda generacién, cercano a los
Porongas, también recordé al comisario Rodé. Estidbamos
conversando sobre cémo era la policia en el barrio y, de
manera similar a les otros jovenes del ambiente con quie-
nes habia hablado, Leo menciond que esta “no se metia
para nada’.

Yo me acuerdo que me he agarrado a tiros en la puerta de la comi-
saria, hasta le cagdbamos a tiros [disparaban] la puerta nosotros y
nunca se metié en nada, si te iban a buscar cuando ya tenia una
orden, ahi caian un montdén, pero, si no, no, asi en la calle casi
no figuraban, uno solo era el que figuraba, que era el que le metia
miedo a todos, Rodé, que le dicen el comisario Rodo. Ese fue uno de
los carteludos acd, se paraba y, si te tenia que llevar, te llevaba, y,
si te tenia que pegar, te pegaba, era bastante guapo, pero también
tenia sus negocios, todo policia tuvo su negocio acd.

Designé a Rodé como un carteludo, como alguien de
peso, que se hacia respetar, que “metia miedo a todos”, como
otros carteludos del ambiente. El comisario Rodé fue parte
de la densa trama de relaciones sociales que componen ese
espacio social. En este punto resulta importante destacar
que “la policia”, antes que la Policia qua institucidén, son poli-
cias (individuos) con un plus de poder que también integran
el ambiente; es decir, este espacio social, tanto de ladrones
como de narcos, incluye a policias.

Ademas, la forma de designarlo da cuenta de que Rod6
no era un policia mas, sino que era nombrado y recordado
en el barrio. No solo Tatti y Leo mencionaron al comisa-
rio Rodoé: varias personas del ambiente y demas habitantes
recordaron, en mas de una oportunidad, al célebre poli-
cia. Yo también queria conocerlo. Hablé entonces con una
periodista de policiales y le pregunté cémo podia contactar-
lo; me dijo que iba a presentarme a Tartu, un policia retira-
do devenido en abogado penalista que seguro lo conocia. A
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las semanas me lo presentd y le conté que estaba escribien-
do sobre La Retirada y queria conocer al comisario Rodd,
porque muchas personas del barrio lo habian nombrado
mas de una vez. “No te preocupes, yo me encargo”, me dijo.

Pasé tanto tiempo desde esa conversacidon que ya habia
descartado la posibilidad de conocer al famoso comisario
Rodo, pero un dia Tartu me avisé que habia logrado con-
vencerlo para que accediera a una entrevista, solo tenia que
llamarlo a su casa y combinar. El encuentro se dio semanas
después, una manana llegué a su casa, donde me esperaba
junto a su esposa. Vivian en un barrio cercano a La Retira-
da, en una modesta vivienda de dos pisos. Ambos estaban
jubilados, Rodé como oficial de Policia y su esposa como
directora de una escuela del barrio.

La charla durd casi dos horas, el comisario me estaba
esperando con su legajo personal y con una carpeta en la
que guardaba algunos recortes de diarios en los que se lo
mencionaba a é] o a La Retirada. Entre ellas habia varias
notas de cdmo habia intentado rescatar a una joven que se
estaba ahogando en un arroyo lindero de La Retirada: “El
oficial se zambullo varias veces, hasta encontrar el caddver de la
joven, en una heroica actitud arriesgando su vida [...] nadie se
animaba a lanzarse al agua, hasta que arribo al lugar el oficial
principal Rodo” (La Capital, febrero de 1994), rezaba la cré-
nica, acompanada con la foto de él en el lugar de los hechos.
Habia también notas sobre premios y distinciones recibi-
das y agradecimientos publicados en la seccién de carta de
lectores o de opinién en los diarios locales. Su esposa nos
prepard café, cortd pedazos de budin, y de a ratos se sentaba
con nosotres a escuchar la charla.

Al empezar la conversacién, Rodé abrié su legajo per-
sonal. “Mird, ninguna falta administrativa, nada”, fue lo pri-
mero que sefial. Luego comenzé a repasar cada uno de los
destinos que habia tenido desde que egresé de la escuela de
cadetes. De acuerdo a su legajo, el comisario Rodé habia lle-
gado a La Retirada por primera vez en el afio 1985, cuando
la subcomisaria era atin un destacamento policial. En esa
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oportunidad estuvo muy poco tiempo: “En esa época no era
tan jodido, era un barrio pobre de trabajadores”, recordo.

Regresé un par de anos después, ya como subcomisa-
rio, y se quedo por cuatro anos. Le gustaba trabajar en La
Retirada porque quedaba cerca de su casa; sin embargo, se
lament6 de que el barrio habia cambiado: “Habia mds gente
y mds conflicto, los conflictos empezaron a agudizarse porque ahi
se empezaron a formar las grandes pandillas y bandas, ahi fue
el comienzo de los Porongas y los Gatica”, recordd. Segin el
comisario Rodo, en ese momento, la transa era el consumo
y venta de marihuana, todavia no habia cocaina, y “se aga-
rraban a los tiros y habia muertes entre Porongas y Gaticas”.

Rodé volvié a La Retirada, por tltima vez, en el ano
1999, por ese entonces como jefe,”* cuando ya tenia cua-
renta anos de edad. Contd que habia regresado al barrio
porque el inspector de Zona’* lo “mandé a llamar” y le dijo
que tenian un “gran problema” con la subcomisaria de La
Retirada y que su mision era “poner orden’.

Rodé: La situacion era asi, en esa época habia un gran conflicto,
porque la subcomisaria de La Retirada estaba toda deteriorada y
no queria ir nadie, mandaban a los castigados. Habia que estar
ahi en el medio de la villa y, si no tenias un poco de cardcter, te
pasaban por arriba, estaba picante el asunto en esa época, o sea,
mandaba mds la delincuencia que los comisarios que estaban ahi.
No habia orden, vivian encerrados, iban, firmaban el libro y se
piraban, no salian de la comisaria porque tenian miedo, y un poco
también era porque la jefatura no le daba lo necesario para que
ellos pudieran hacer su trabajo, mandaban la peor gente, mandaban
los comisarios medio flojitos, no habia mévil [patrullero], nada,
arregldtela como puedas.

73 “Jefe” refiere a quien estd a cargo de la comisaria o subcomisaria. La mayoria
de las veces, esgrime el cargo de comisario (Bianciotto, 2014).

74 Es quien tiene a cargo una zona de la ciudad; es decir, tiene a su cargo las
comisarias, las subcomisarias y los destacamentos policiales que estén en esa
zona (Bianciotto, 2014).
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El relato de Rodé coincidia con el de otras personas del
ambiente y demés habitantes de La Retirada, ligado a la idea
de que “acd la policia no existe, nunca existié”; pero también
con aquello que sefialaron Tattd y Leo de que el famo-
so comisario habia regresado al barrio para “poner orden”.
Segin contd Rodé, su jefe le habia pedido que volviera por
esos motivos: “Yo te conozco, sos un tipo operativo, vos estu-
viste en La Retirada, ;querés venir de jefe?”, e habia propuesto
para convencerlo.

A su regreso al barrio, ahora como autoridad maxima
de la subcomisaria, se encontrd con un panorama desola-
dor: “Me queria morir, se me caia el alma, estaba todo aban-
donado, presos hacinados, la sala de guardia era un desastre,
la comisaria estaba deteriorada, era el peor de los ranchos del
croto [pobre] mds croto, no teniamos mévil [patrullero], nada”.
Al mismo tiempo, se quejé del personal policial que estaba
en ese momento: “No servian para nada, eran borrachos, mal-
educados y vagos, lo tinico que hacian era ir, dormir la siesta y
[después] se iban”. Frente a este escenario, por un lado, inicié
gestiones con sus jefes para mejorar la dependencia policial
y recambiar el personal policial y, por otro lado, se con-
tacté con empresaries y comerciantes de la zona también,
para arreglar el edificio de la subcomisaria, y con diversas
instituciones y referentes del barrio, para empezar a poner
orden en La Retirada.

A pesar de haber sido convocado para poner orden, a él
le interesé destacar todo el tiempo en nuestra conversacion
que él no era un policia mano dura. Una de las primeras
cosas que sefialé apenas comenzamos a conversar en su casa
fue que él no habia matado a nadie.

Yo tengo el gusto de decir que jamds maté a nadie, en mi vida
maté a un hombre, y eso que nunca mandé a la tropa adelante en
los procedimientos, siempre fui yo. Tuve enfrentamientos, muchos,
mano a mano, me he defendido con baston y escudo, pero nunca
saqué la pistola, la Policia estd para otra cosa, mano dura no.
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En esta presentacion, Rodd, al distanciarse y diferen-
ciarse de la policia mano dura, muestra cierto rechazo a
préacticas policiales violentas existentes y posibles, y, ade-
mas, intenta demostrar valor, destreza y coraje al resal-
tar que él encabezaba los procedimientos y participaba de
los enfrentamientos sin sacar nunca el arma reglamenta-
ria, cuestiones valoradas positivamente en el ambiente y que
hacen a la construccion del prestigio social.”®

No habia sido, segin él, un policia mano dura, sino mas
bien uno constante; es decir, no se quedaba en la subcomisa-
ria, sentado en el silldn, sino que recorria toda La Retirada,
estaba al tanto de todo lo que pasaba en el barrio y cono-
cia a “todos los delincuentes”; practica esta dltima de la mas
antigua tradicion policial que, a la vez, da cuenta de cémo el
ambiente es un espacio social donde “todos se conocen”, en el
cual las relaciones personales tienen un peso significativo;
por eso resulta tan importante ser conocide, tener fama, en
esa trama de relaciones.

Rodé también pretendié hacerse cartel al exhibir dentro
de sus logros el haber sido una de las pocas personas que
habia conseguido “meter preso” al Viejo Montero. Alarded
con la detencién de un carteludo, casi como un trofeo, lo que
da cuenta de que las valoraciones sobre las jerarquias del
ambiente son compartidas entre policias, narcos y ladrones. Al
mismo tiempo, es una forma de demostrar su valor y coraje.

Con cierto orgullo, mencion6 que lo habia detenido,
como también a su hijo y a su mujer:

A todos los detuve, los tuve en cana [presos] a todos, pero la Justicia
también era media lerda y los dejaba en libertad, yo te voy a mostrar
recortes de diario, fue una historia muy jodida, yo los conoci a todos
desde que nacieron, desde pibes.

75 José Garriga Zucal identificé valoraciones positivas similares con referen-
cias al coraje y la valentia en su investigacién con policias de la Provincia de
Buenos Aires (Garriga Zucal, 2016).
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En ese momento, abrié la carpeta con las noticias
periodisticas y, mientras buscaba entre los papeles, seguia
con su relato. Contd que, para esa época, los Montero y los
Gatica habian “avanzado en su auge”, se empezaba a vender
cocaina y, entonces, él comenzd a trabajar para detenerles.
Ese trabajo lo “hacia a pulmén” y cuidandose de las traiciones
de los “malos policias” que estaban con los narcos y les pasa-
ban informacidn de los operativos. Recordé Rodé:

Cuando yo sacaba una orden de allanamiento, me vendian; cuando
yo pedia una orden arriba, no sé cémo se filtraba, y el tipo [se
refiere a Abel Montero] ya sabia. Alguien los dejé crecer, tuvieron
mds auge porque tuvieron ayuda para crecer, los policias no los
tocaban, o eran ineptos, o tenian miedo o estaban arreglados, yo
los detuve a todos ellos.

Luego de encanar [detener] a varias personas de “El
Obiis, que eran rateros, ladronzuelos, ladrones de auto, de casas”,
realizaron un primer procedimiento grande en frente de
la casa de los Montero: “Secuestramos trescientos proyectiles,
dos pistolas nueve milimetros”’® Segin Rodd, luego de este
operativo, los Montero y los Gatica empezaron a verlo
como un enemigo y a confrontarlo con falsas acusaciones
y calumnias. Tiempo después de ese procedimiento, final-
mente detuvieron a Abel Montero, que estaba siendo inves-
tigado por la muerte de otra persona del ambiente. “Hici-
mos un allanamiento grande con el Comando Radioeléctrico, nos
metimos en El Obiis”, recordd el comisario; sin embargo, “a
pesar de todas las causas y las pruebas, gracias al trabajo de

76 Me mostré una pequefa nota periodistica titulada “Un arsenal ambulante
en poder de un muchachito, tenia mas balas que la policia” (La Capital, mayo
de 2000), en la que se contaba sobre la detencién de un joven de dieciocho
afios de edad, en una calle del barrio, “en una ronda de prevencion del delito”.
Este tenia una bolsa en que encontraron trescientas balas calibre nueve mili-
metros y cincuenta calibres treinta y ocho; también se mencionaba que la
policia estaba buscando al Viejo Montero. Segin Rod¢, el detenido era
yerno de Abel Montero.
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sus abogados no alcanzé a estar ni veinte dias preso y salié en
libertad”, se lamento.

En su relato, intenta distanciarse de otras de las carac-
terizaciones que pesan sobre él. Es decir, se esfuerza en
dejar claro no solo que él no arreglaba ni con los Montero y
ni con los Gatica, sino también que habia sido uno, a dife-
rencia de otres policias, de les que si les habia perseguido y
detenido. Si bien este esfuerzo puede interpretarse como un
intento de limpiar su nombre y dejar a salvo su reputacidn,
al mismo tiempo, permite iluminar formas posibles y exis-
tentes de vinculacidn entre policias y personas del ambiente,
y, a la vez, también vincular el mayor auge de los Montero
y los Gatica a este tipo de arreglos.

Rodé realizé una detallada descripcion sobre el con-
flicto entre los Gatica, los Montero y los Porongas; caracte-
rizé esos enfrentamientos como una disputa por el territo-
rio para vender marihuana y cocaina, “eran conflictos por la
venta de droga”. Comparte la explicaciéon de “guerra narco”
respecto a estos enfrentamientos reproducida por perio-
distas y medios de comunicaciéon. No resulta casual que
policias y periodistas compartan relatos similares sobre los
acontecimientos, ya que les periodistas suelen recurrir a
las fuentes policiales o a policias para escribir las noticias
(Aguirre, 2005).

El comisario relaté la muerte de Victor Ciprés en
manos del hermano de Calé y cont6 que, a los pocos dias,
detuvo al joven. Mientras hablaba sobre esta muerte, sacé
de su carpeta un recorte de diario del afio 2001 y me lo mos-
trd; se titulaba “Denuncian a una pandilla que atemoriza al
barrio La Retirada” (La Capital, junio de 2001), y en ella se
sefialaba que un grupo de mujeres denuncié que los Gaticas
actuaban “con complicidad policial” y acusaron directamente
al comisario Rodo de conocerles y no detenerles. “Aqui tiene
que venir un comisario que tenga lo que hay que tener para actuar
contra esa familia que tiene atemorizado a todo el barrio” (La
Capital, junio de 2001), rezaba la crénica. Mientras repasaba
el contenido de la nota, Rodé explicé lo sucedido.
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Rodo: sSabés lo que paso? Después que lo detengo al Poronguita
[se refiere al hermano de Cald), los Porongas empezaron a decir
que yo les daba las armas a los Gaticas y que le facilitaba el
terreno para que vendan droga y con esas armas puedan hacer los
altercados contra los Romano, que eran los Porongas. Se armé un
escdndalo, vino la prensa, vinieron hasta medios de Buenos Aires
a hacerme una entrevista. Todo era mentira, eran cuatro o cinco
minas [mujeres] que hicieron un desastre.

Ante estas acusaciones publicas, Rodd tuvo ganas de
irse de La Retirada. Sin embargo, dias después de esa
denuncia, la gente del barrio pidié que se quedara: “Medio
pueblo de La Retirada se levantd, tomé la plaza con carteles que
decian RODO NO SE VA”. Nuevamente fue la prensa, y se
publicé una desmentida en el mismo diario en el que habia
salido la nota anterior. “El comisario Rodé menciond que las
armas que detentan no fueron facilitadas por la policia y resefid
una serie de procedimientos en los que resultaron detenidos miem-
bros de la pandilla” (La Capital, junio de 2001).

El comisario Rod6 guardé la nota de desmentida en
la misma carpeta, junto a una pequena carta de lectores
publicada en otro diario de la ciudad:

Respaldo de los vecinos, preocupados por las notas periodisticas
aparecidas en medios grdficos de nuestra ciudad que denuncian el
accionar del Comisario Rodd, desocupados y vecinos de La Retirada
pretendemos mostrar la otra cara de la moneda, enalteciendo asi
la labor desarrollada por el comisario, que siempre actué con gran
predisposicion hacia los vecinos, ademds de reducir sensiblemente el
delito en nuestra zona (El Ciudadano, junio de 2001).

Antes de irme de su casa, me regalé una foto de él vesti-
do con uniforme de gala de policia con una dedicatoria que
decia “Suerte en tu vida, Comisario Rodé”. Me prestd, ademas,
la carpeta con los recortes de diario: “Te va a servir para tu
tesis, estoy contento que hayas venido, por lo menos alguien va a
saber todo lo que hice en la vida”, me dijo.

El comisario Rod6 integra esa trama de relaciones que
hacen al ambiente y forma parte de las disputas por poder,
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alli estd implicado o se pone también en juego su buen
nombre y su reputacién. El esfuerzo por distanciarse y dife-
renciarse de “los policias malos” que traicionan y trabajan con
los narcos pasandoles informacién valiosa, armas de fuego o
proteccidn, de algiin modo, le permite dejar a salvo su repu-
tacion, pero también muestra que se comparte un universo
de sentidos, significados y practicas; es decir, da cuenta de
practicas e intercambios posibles, existentes, permitidos o
rechazados entre policias, narcos y ladrones.

Irrupcidn de fuerzas federales. Los policias
son sin derecho y la Gendarmeria es con derecho

La semana siguiente al desembarco de las Fuerzas Federales en
la ciudad, regresé a La Retirada. Cuando arribé, eran cerca de
las cinco de la tarde. Habia varias camionetas de Gendarme-
ria patrullando por las calles del barrio. Me bajé en la plaza
y caminé hasta la casa de Pablito, joven cercano a Los de la
Capilla. Cuando llegué estaba en la vereda Roqui, uno de los
hermanos de Pablito, esperando que llegara su hermano con
su bicicleta para poder ir hasta la casa de su novia, después se
tomarian un colectivo para ir hasta el centro a cobrar un plan
social. Me conté que estuvo “tirando curriculum”’” pero que
todavia no habia conseguido nada, y que, en cambio, Pabli-
to si estaba trabajando. Mientras habldbamos en la vereda,
vimos pasar una camioneta de Gendarmeria. Le pregunté a
Roqui por la presencia de esa Fuerza de Seguridad, dijo que
eran diferentes a la policia, “te paran, pero te tratan bien, con
respeto”. Relatd, ademas, que les gendarmes paraban a todas las
personas que iban en moto y que habian secuestrado muchos
vehiculos por falta de papeles. Al mismo tiempo, reconocié que
el barrio estaba tranquilo.

Llegé Pablito, y Roqui se fue en la bicicleta. Minutos después
llegé de trabajar Leandro, el papa de ambos, también en bici-
cleta. Todes tienen motocicletas, pero ningune las usaba en

77 Expresion utilizada para mencionar la busqueda de trabajo, se refiere a dejar
Curriculum Vitae en lugares donde haya puestos de trabajo disponibles.
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esos dias. Pablito me invité a pasar a tomar unos mates al
patio de su casa. Nos sentamos les tres en el patio y, mientras
preparaban el mate, les pregunté por el barrio y por Gendar-
meria. “Hay cerca de cincuenta gendarmes en La Retirada y tam-
bién andan patrullando en helicépteros”, sefialé Leandro entu-
siasmado y con cierta emocién. Mientras estdbamos en el
patio, un helicéptero sobrevolaba el barrio. “Esos helicipteros
tienen una mira telescopica que puede ver si estdn robando o algo
y les avisan a las camionetas que estdn patrullando”, me explicé
mientras lo sefialaba con uno de sus dedos. “Hay tres camione-
tas y seis autos y patrullan de dia y de noche”, agregé Pablito.
Leandro menciond con tono quejoso: “Andan dando vueltas en
la camionetas, van cuatro verdes [gendarmes] y paran a los pibes
—si los ven en la esquina— y a todas las motos, eso perjudica a
la gente que labura [trabaja] que no pueden salir en moto porque
se las llevan, te piden un monton de papeles y pocos los tienen”.
Pero al mismo tiempo reconocié que, para quienes “laburan,
que no andan en ninguna [que no participa del ambiente]’, es
mejor porque ahora pueden salir a la calle, a cualquier hora,
con tranquilidad: “Los pibes que andan a los tiros estdn todos
guardados [dentro de sus casas]”. Agregd, ademas: “Desde que
estan los gendarmes en el barrio, no hubo mds corridas de motos,
ni tiros por las noches, es todo un silencio total, hay mucha paz”.
Sefiald, a la vez, que a ¢l les gendarmes lo saludan y no lo
paran porque lo ven que va y viene de trabajar todos los
dias, y que no estd todo el tiempo en la esquina. Pablito lo
interrumpié a Leandro y aclaré que a él también lo saludaban
y que tampoco lo pararon.

Seguimos un rato mas la charla hasta que me fui; saludé a
Leandro y Pablito me acompané a la esquina a esperar el
colectivo. En esos minutos de espera, les gendarmes pasa-
ron en camionetas tres veces por donde estdbamos. En un
determinado momento, dos camionetas de Gendarmeria se
cruzaron en la esquina en direccién opuesta. Una mujer que
también estaba esperando el colectivo murmuré “Estos se cho-
can”, y todes nos reimos. Agregdé con un tono de voz mas
elevado, ya cuando las camionetas se habian ido: “Volvimos a
la época de los militares”. Se quejé de que no podia ir a trabajar
en su moto “por todos los operativos” que habia y se lament6 de
que gastaba mucho dinero y perdia tiempo yendo y viniendo
en colectivo. Por esos dias me llamé mucho la atencién el
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intenso despliegue de gendarmes en el barrio y sus alrede-
dores, sobre todo teniendo en cuenta que, durante el trabajo
de campo, habia observado muy poca o casi nula presencia
policial en La Retirada.

Esta nota de campo que abre esta seccién hace
referencia a la llegada de Fuerzas Federales a Rosario
a principios del ano 2014 y muestra cémo la irrupcién
de Gendarmeria constituyé un cambio abrupto en el
servicio policial dentro de La Retirada; “Esto es algo
que nunca se vio en el barrio”, mencionaron de manera
extendida las personas que viven alli, ligadas o no al
ambiente. No recordaron muchos operativos policiales
grandes en el barrio, y ninguno de esa magnitud. En las
conversaciones mantenidas durante el trabajo de campo,
solo fueron mencionados tres grandes operativos poli-
ciales sucedidos en las dltimas décadas en La Retirada,
esto a pesar de su fama de barrio peligroso.

El primero, en el contexto de los sucesos del 19 y 20
diciembre del ano 2001 que relaté en el primer capitulo.
El segundo fue un operativo dispuesto por el Ministerio de
Gobierno provincial en el afio 2004. En ese momento, esta-
ba en su nivel de mayor intensidad el enfrentamiento entre
los Montero, los Gatica y los Porongas, y se habia publicado
la investigacion periodistica sobre la “guerra narco” en el
Suplemento Sefiales del diario La Capital. Dias después una
mujer del barrio fallecié alcanzada por una bala en la cabeza
al salir de su casa. En respuesta a estos hechos, se dispuso un
operativo de saturacion policial en la zona. Las autoridades
anunciaron la creaciéon de un comité de emergencia para La
Retirada y que cincuenta policias y ocho méviles patulla-
rian el barrio. El tercero fue en el aino 2013. Dos semanas
después de la muerte del Flaco Montero, se realizaron una
serie de allanamientos en el marco de la mencionada “mega-
causa ‘Los Montero”, que fue caracterizada en los medios
locales como uno de los operativos mas importantes de los
ultimos tiempos.
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En definitiva, para las personas que viven en La Reti-
rada, la presencia en el barrio de gendarmes y policias de
ese modo era algo sumamente novedoso. En los primeros
momentos de la intervencidn federal, se podia observar por
las calles del barrio una intensa presencia de gendarmes
patrullando en camionetas y autos. El espacio de tiempo
entre el paso de un mévil y el siguiente no superaba los diez
minutos. También habia gendarmes que, en grupo de a tres,
recorrian a pie las calles del barrio, en las cuales la presencia
policial habia sido histéricamente casi nula. Algunos dias,
sobrevolaban helicépteros.

Con el transcurso de los dias, la presencia de gendar-
mes fue mermando, siguieron patrullando, pero con menor
frecuencia. Ademas, se sumaron a las tareas camionetas per-
tenecientes a la Policia provincial. Hacia el final del primer
mes de intervencidn federal, la presencia y el patrullaje de
gendarmes en el barrio se redujeron de manera notoria, y en
algunas partes era casi nula, permaneciendo algunas veces
solo en los limites externos. Tiempo después les gendar-
mes fueron reemplazades por patrullas pedestres de policias
provinciales, identificades con unos chalecos color naranja,
denominadas por las autoridades del Ministerio de Segu-
ridad como “Unidad Especial de Intervencion Barrial”; sin
embargo, en La Retirada se les conocia simplemente como
“los caminantes”.

Aunque les gendarmes solo permanecieron en el barrio
durante un par de semanas, su presencia resulté un elemen-
to novedoso en la trama de relaciones del ambiente, que per-
mitié evidenciar ain mas las formas de hacer y vincularse
con la Policia provincial, y, al mismo tiempo, dar cuenta de
estilos y practicas diversos entre policias y gendarmes.

Como vengo diciendo, con el desembarco de fuerzas de
seguridad federales, de la noche a la mafiana el barrio se
llené de gendarmes y policias; parecia, entonces, que iba
a ser mucho maés dificil encontrarnos con les jévenes del
ambiente. Sin embargo, algunes de elles volvieron a juntar-
se en la esquina, la cortada y la plaza. Muches jévenes de
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la tercera generacidén reconocieron que, con la llegada de
Gendarmeria, el barrio estaba mucho mas tranquilo, rela-
cionando esa tranquilidad con la ausencia de tiros.

Al menos en los primeros momentos, la llegada de
Gendarmeria fue muy bien recibida en el barrio, aun por
las personas ligadas al ambiente. Tanto Roqui y Leandro
como Pablito reconocieron y festejaron que el barrio “estaba
mds tranquilo”. Esa caracterizacién surgié en la mayoria de
las conversaciones en La Retirada por esos dias. A su vez,
esa sensacion de mayor tranquilidad la vinculaban, princi-
palmente, a la circunstancia de que dejaron de escucharse
tiros; es decir, estaba relacionada a la ausencia de disparos
de armas de fuego.

Roberta, una histdrica referenta barrial, festej6 la pre-
sencia de gendarmes. Cuando charldbamos acerca de cémo
estaba el barrio, relaté:

Ahora el barrio estd mds calmado, antes no eras duefia de sentarte
en la vereda porque venian los tiros y chau, ahora estd muy tran-
quilo, no se escuchan motos, no se escuchan tiros, los pibes estdn
bien quietitos, guardados en sus casas.

De manera similar, jovenes de la tercera generacidn,
que solian andar a los tiros previo a la llegada de Gendarme-
ria, comentaron en mas de una oportunidad que las broncas
estaban mas tranquilas y que elles podian permanecer en la
esquina, en el pasillo o en la plaza sin temor a que los otros
grupos de jovenes vinieran a dispararles: “Ahora te podés
reunir en la esquina mds tranquilo, porque sabés que la bronca no
te va a venir a tirar tiros”, mencion6 un joven de los Topos.

Tanto los Topos como Los de la Capilla reconocieron
que les jovenes de los Payeros no circulaban mas armados
por el barrio, ni los venian a molestar, y afirmaron que elles
tampoco lo hacian. Una de esas tardes de esquina, uno de
Los de la Capilla bromed: “Se nos estdn oxidando los revilve-
res”. Otro agregé: “Vamos a tener que volver a las pifias y a la
cuchillada”. Todes reimos.
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Los Payeros también advirtieron esa tranquilidad liga-
da a la ausencia de tiros. Una tarde de taller en el Galpdn de
Emprendedores, pocos dias después del operativo de satu-
racién de fuerzas federales, estibamos charlando acerca de
cémo estaba el barrio con la llegada de gendarmes. Todes
coincidian en que estaba mas tranquilo. Brian conté cémo
tuvieron que abandonar un intento de ir a tirar tiros. Rela-
td que estaba yendo junto a otro joven de los Payeros, en
una moto que habian robado, a tirarle tiros a un joven de
los Topos con quien tenian broncas, pero que no pudieron
hacerlo porque aparecieron unes gendarmes:

Ese dia, si llegdbamos, ibamos a hacer una masacre, salimos a la
esquina y justo escuchamos la sirena, tuvimos que salir corriendo y
dejamos la moto porque era robada, me meti en el pasillo, salimos
de vuelo, tuvimos que descartar todo.

A la vez, mencionaron que con les gendarmes era dis-
tinto respecto a sus encuentros previos con la Policia pro-
vincial. “Los policias son sin derecho y los gendarmes son con
derecho”, senalé Héctor, uno de elles, para remarcar esas
diferencias. Cuando le pregunté qué estaba queriendo decir
con eso, el joven me explico:

Mird, la policia no era nada acd en el barrio, no hacia nada y no tie-
nen derecho a hacerte nada porque también andan en la joda [par-
ticipan de actividades ligadas al ambiente], estdn metidos ahi con
los narcos, van, buscan plata y después vienen y te quieren pegar,
no te pueden hacer nada; en cambio, los gendarmes tienen derecho
a hacerte cualquier cosa, te pegan, te hacen lo que quieran.

Héctor remarcé las principales caracterizaciones que
pesaban sobre la Policia provincial que desarrollé en el
apartado anterior, y ademas detallé mayores atribuciones
por parte de los gendarmes, lo que puede interpretarse tam-
bién como un cierto reconocimiento de mayor autoridad.

Sin embargo, esta paz no dur6é demasiado y, con el
paso de las semanas, aun con la presencia de Gendarmeria
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—aunque mermada—, comenzaron a aparecer tibiamente
algunos relatos de la existencia, nuevamente, de tiros. Al
principio, se daban solo por la noche, de manera mucho
mas excepcional de lo que venia sucediendo, y velozmente
se disolvia el conflicto por temor a la rapida y repentina
respuesta de Gendarmeria. Con el paso de las semanas, esos
relatos se hicieron cada vez mas frecuentes.

En otros barrios de la ciudad, la Gendarmeria fue
reemplazada por dos nuevas areas de la Policia provincial
creadas por decreto por el Ejecutivo provincial. Se tratd de
la Policia de Accion Tactica (PAT) y de la Policia Comu-
nitaria (CELS/UNR/Fundacién Igualar, 2017; Mistura et
al., 2014; Cozzi et al., 2015b). La Retirada no fue prioriza-
da para contar con el patrullaje de ninguna de estas areas
policiales nuevas, el patrullaje de Gendarmeria fue reem-
plazado, a fines del mes de mayo de ese mismo afo, por
la llamada “Unidad Especial de Intervenciéon Barrial”, per-
teneciente a la tradicional Policia provincial, conocida en
el barrio como “los caminantes”. Sin embargo, este patrullaje
disté mucho del que venia realizando Gendarmeria. Duran-
te los dias de semana, se les podia ver caminar en grupo
de nueve policias aproximadamente por algunas calles del
barrio o permaneciendo varias horas en la vereda de la sub-
comisaria; en cambio, durante los sibados y domingos, no
solia vérseles. Varies habitantes de La Retirada —adultes y
jovenes— relataron que solo estaban en el barrio de lunes a
viernes y hasta las siete de la tarde.

Ademas, sobre los caminantes pesaron caracterizaciones
similares alas dela Policia provincial, previo alallegada de Gen-
darmeria. Es decir, se quejaban de que tenian miedo, de que no
intervenian en los conflictos del barrio, especialmente en las
broncas. Fueron policias pertenecientes a este cuerpo quienes
estaban cuando el Viejo de los Topos le dispar6 en la pierna a
Erica, la Payera. La joven responsabiliza a les caminantes de lo
sucedido. Segtin contd Erica, esa tarde habia decidido sentarse
en la esquina porque pensé que no estaba en peligro ya que a
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unos metros estaban elles; sin embargo, les policias no evitaron
laagresion.

Erica: [...] cuando me pegaron a mi [me dispararon], los cami-
nantes estaban a una cuadra, en la esquina, ellos vieron que la moto
iba a pasar tirando, se quedaron mirando hasta que me pegaron y
ahi recién salieron a correr y algunos caminantes se habian ido para
otros lados, de los tiros se asustaron y se fueron [se rie]. Estaban
en la placita y vieron que venia la moto, habia dado dos vueltas
la moto, cuando me vieron, pegaron la vuelta, y ellos miraban
nomds, no hicieron nada.

Eugenia: ;Y con Gendarmeria como era?

Erica: Era distinto, era mejor, Gendarmeria andaba caminando
y te revisaba todo, hacia la requisa como tenia que hacerla, bien,
hacian el trabajo bien, como tendria que hacerlo la policia. Cuan-
do estaba Gendarmeria, estaba mds calmado, no habia fierros, no
habia droga, no habia nada.

Eugenia: ;Y ahora con los caminantes cambié algo?

Erica: No, es igual, a los caminantes no los respetan.

Eugenia: ;Y vos por qué pensds que a Gendarmeria si la respetan
¥ a los caminantes no?

Erica: Porque la policia, la que hay ahora son muy pendejos [jove-
nes], andan con los celulares, con los audifonos, asi, pasan cami-
nando y no te dan bola, capaz pasan caminando y acd hay fierros
y no hacen nada, pasan caminando nomds, te miran nada mds.
Gendarmeria te revisaba, habia una junta de cinco o seis y ya te
revisaba, siempre, nunca podias tener nada encima.

Eugenia: ;Y la policia cdmo los trata?

Erica: La policia no te da mucha bola [no te presta atencidn].

Erica distingue entre el buen trabajo de la Gendarmeria
y liga la tranquilidad del barrio a esa labor; en cambio, se
queja del mal trabajo de la policia provincial, por miedo o
por desinterés. “La policia no te da bola”, se lament6. De algin
modo, asimil6 la experiencia con los caminantes con sus
experiencias previas con la Policia provincial. Estas mismas
cuestiones surgieron en una conversacion con jovenes de
los Topos. “Es lo mismo que antes, el otro dia hubo tiros a la
vuelta de la comisaria y no pasé nada”, mencioné uno de ellos.
“Mird, el domingo pasado hubo tiros y a la policia esa nueva, los
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caminantes que le dicen no le daban las patas para correr de acd
para alld”, agreg0, entre carcajadas, otro de les jovenes.

Otres jovenes de la tercera generacién también con-
taron que les gendarmes les trataban mejor que la poli-
cia, “con respeto”, al menos en los primeros momentos de
la intervencidn federal. Por ejemplo, jovenes de Los de la
Capilla relataron que les gendarmes les paraban y les pedian
identificacidn, les decian “buenas noches”, “buenos dias”, “por
favor” y “gracias”; es decir, senalaron un trato mucho mas
cordial y respetuoso.

Sin embargo, junto a estas valoraciones positivas, con el
paso del tiempo, también aparecieron otras miradas sobre
el desempeiio de Gendarmeria en La Retirada, esta vez
negativa. Personas jovenes y adultas se quejaron de algunas
de sus précticas. Relataron que les gendarmes molestaban
a les jovenes del barrio, les paraban todo el tiempo y les
requisaban, especialmente a los varones que solian reunirse
cotidianamente en algunas esquinas del barrio. En este sen-
tido, Don Montoya se lament6 del trato de les gendarmes
hacia sus hijes, sus amigues y demas jévenes de barrio, paran
a los pibes que estdn en las esquinas o caminando y les piden el
documento, todo el tiempo, si es de noche y paran a un pibe que
sea menor de edad, lo mandan a la casa y a veces, aunque sean
mayores les dicen que no pueden estar en las esquinas de noche y
los disgregan, parece que volvimos a la época de los militares.

Roberta, por su parte, al mismo tiempo que festejaba la
llegada de Gendarmeria, se lament6 por algunas situaciones
de maltrato hacia les jovenes. Contd que, unos dias antes,
una noche, un joven estaba fumando un faso [cigarrillo de
marihuana] en la esquina de su casa. Unes gendarmes se
detuvieron y le ordenaron que lo apagara en su propio bra-
z0.”® Segtin Roberta, el joven se negd a hacerlo, se lo quita-
ron a la fuerza y lo obligaron a correr por la cuadra, aproxi-
madamente durante media hora. Sin embargo, no valoré la

78 Otres jovenes también relataron que les obligaron a apagar los cigarrillos de
marihuana en sus brazos o que se los hicieron tragar.
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actitud de les gendarmes de manera negativa; sino todo lo
contrario, el pibe es un atrevido, dijo que no, que no, un atrevido,
los gendarmes se tienen que hacer respetar, sentencio.

En esa conversacion con Roberta también estaba su
vecina Alcira, mama de Martin, un joven de la segunda
generacidn que esté en sillas de ruedas, como consecuencia
de una bala policial. Anos atras, el joven estaba robando
cerca del barrio y un policia le dispard en la cintura, desde
ese momento no puede caminar. Alcira contd que les gen-
darmes maltrataron a Martin, era de noche, lo agarraron de
los pelos, lo hicieron pararse de su silla y sentarse en el suelo,
lo revisaron todo y, ademds, lo golpearon. Roberta interrumpid
el relato de su vecina y acotd ah no, son re atrevidos los gen-
darmes, eso no estd bien.

Poco a poco, con el transcurso de las semanas, los
relatos sobre hostigamiento y malos tratos hacia les jovenes
se hicieron mas frecuentes, contrastando con las primeras
valoraciones positivas de la cordialidad de les gendarmes.
“Los gendarmes se comen el abuso, una cosa es hacerse respetar
y otra es comerse el abuso, son re [muy] verdugos”, se quejo
un joven de Los Topos. A medida que transcurrian los dias
de la ocupacion, relatos como estos surgian cada vez con
mayor frecuencia.

Por otra parte, la mayoria de las personas que viven
en La Retirada coincidieron en que, a diferencia de la poli-
cia provincial, con la Gendarmeria no se podia “arreglar, ni
negociar”. Por estos motivos preferian circular en bicicletas
y no en moto, cuando no tenian todos los papeles en regla,
por ejemplo. Incluso jévenes de la tercera generacién men-
cionaron que con la Gendarmeria no habia arreglo posible.
En una conversacion con jévenes de los Topos, les pregunté
esto mismo, si se podia arreglar con elles, y todes contesta-
ron que no. “‘No, no te dejaban ni que le contestes”, menciond
uno de elles. “Con que lo mires, te agarran a cachetazos ensegui-
da”, agregé otro. “Si, si te llega a agarrar Gendarmeria, ;sabés
como te deja el lomo? Son guasos”, reforzé el primer joven.
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A mediados del ano 2014, cuando Gendarmeria ya
habia dejado de tener una presencia importante en el barrio,
pero seguia patrullando en la ciudad y en algunas zonas
aledanas a La Retirada, Tattd me presentd a Luciano, quien
vivia en el fondo del barrio y era amigo de los Payeros. El dia
que lo conoci, combiné con el joven para volver la siguiente
semana y charlar un poco més tranquiles.

Eso hice. Fui con Natalia a buscarlo a su casa. Luciano
tenia la cara golpeada, una venda le cubria la frente y ren-
gueaba al caminar. Al verlo asi, le preguntamos qué le habia
pasado, y dijo que habia tenido un accidente con la moto.
Pero, luego de un rato de charla, revelé que no habia sufri-
do un accidente, sino que un dia antes unes gendarmes lo
habian golpeado: “Me engancharon robando, me frenaron, me
agarraron en el campo, me pegaron para que tenga, terminé en el
HECA,” me hicieron dos puntos”, menciond mientras sefal6
con un dedo la venda en la frente.

Segin el relato de Luciano, él estaba con un amigo
intentando robarle una bicicleta a un sefior en un descam-
pado al fondo del barrio, cuando llegaron cuatro gendar-
mes. Su amigo logré escapar y fue a avisarle a la familia
de Luciano lo que estaba sucediendo. Inmediatamente, sus
tios fueron hasta el lugar. Cuando llegaron, Luciano estaba
inconsciente en el piso y un gendarme le estaba limpiando
la sangre que tenia en la cara.

Eugenia: ;Cémo fue?

Luciano: La victima les dijo a los gendarmes que yo le habia
querido robar la bici. Entonces un gendarme me saca la bici y se
la devolvié y le dijo al sefior “Bueno, andate’, y el sefior se fue.
Ahi pusieron la chata [la camioneta] y me empezaron a pegar
con el palo, después de ahi culatazos acd [se toda la cabeza].
Me rompieron todo, me partieron la frente con un palo, con la
cachiporra, me mareé y perdi el conocimiento. Cuando me desperté,
ya estaba en el HECA.

79 Hospital de Emergencias Clemente Alvarez es un hospital municipal de alta
complejidad.
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E: ;Quién te llevé al HECA?

L: Mis tios en un remis. Me desmayaron, yo me pregunto, si yo
estaba robando, spor qué no me llevan a la comisaria? No, me arras-
traron hasta el campo y todos practicaron un poco de pifia conmigo.
Después hubo uno [gendarme)], se ve que ya me vio en cualquiera,
y me estaba limpiando toda la sangre que perdi. Me pegaron en el
cuerpo, en las rodillas, me hicieron poner las rodillas asi corte que
el hueso este salga para fuera y me pegaban con la cachiporra.

E: Cuando llegaron tus tios, ;qué paso?

L: Los milicos se rescataron, me sacaron las esposas, y me llevaron
a mi casa, si no hubieran ido, soy finado, ya estaba oscureciendo,
encima en el medio del campo, nadie iba a ver nada, pero la saqué
barata porque no me mataron y no cai preso, pero que me rompieron
todo, me rompieron todo, me arruinaron, me desfiguraron la cara,
pero bueno, la saqué barata.

A Luciano le result6 extrafo que, cuando le dieron el alta
en el hospital, pudo irse directamente a su casa, ya que pensa-
ba que iba a permanecer detenido por el intento de robo; sin
embargo, para su sorpresa, no se le habia iniciado ninguna causa
penal. “Los gendarmes me hicieron devolverle la bicicleta al sefior y
me pegaron, pero no me hicieron causa, la policia te pega, se queda con
tu fierro y, ademds, te arma causa’, detalld el joven. Las dificulta-
des para negociar o arreglar con la Gendarmeria resulté un dato
relevante, marcando una diferencia mas en la comparacién con
las practicas de la Policia provincial.

Sin embargo, si bien les gendarmes no aparecieron par-
ticipando de intercambios y arreglos con personas del ambien-
te, incluidos los narcos, como si lo hacia la Policia provincial,
algunas personas del barrio se mostraron preocupadas por lo
que percibian como cierta tolerancia al desarrollo de activida-
des ligadas al mercado de drogas ilegalizadas. Por ejemplo, don
Montoya se quejo sobre esta cuestion, al igual que otres refe-
rentes de La Retirada: “Les estdn pegando a los pibes por cualquier
cosa y a los narcos no los tocan”. A su vez, algunas madres de jove-
nes del barrio también expresaron cierta inquietud relacionada
a esto: “Solo agarran a los pibes y los narcos siguen vendiendo droga
como sinada’.

teseopress.com



De ladrones a narcos ¢ 321

Algunes jovenes del barrio, hijes de estas madres, coin-
cidieron en parte con estas apreciaciones. No obstante,
plantearon algunos matices. Remarcaron que “los narcos se
cuidaban mds” e incluso que algunos biinkeres habian cerrado
y que otros, si bien seguian funcionando, lo hacian de mane-
ra diferente, esto es, la venta de sustancias se hacia durante
menos horas en el dia o solo durante la noche. “Viste el
binker de calle Almafuerte? Abrié un par de horas nomds y habia
cola de una cuadra de gente para comprar”, se contaban entre
si jovenes de los Topos.

Ademas, advirtieron que, con la llegada de Gendarme-
ria a La Retirada, se habia empezado nuevamente a vender
droga en el barrio. Tattd, por ejemplo, contd que jovenes
de su generacion que siempre habian robado, al ver que el
barrio estaba mas tranquilo y que “los pibitos se cuidaban”,
habian empezado a vender drogas en sus casas. “Le venden
al Abel acd en el barrio”, indic6. Cristo, junto a su hermano
que habia salido de la carcel y estaba ligado a los Montero,
también habia comenzado a hacerlo en ese momento.

Recapitulando, aunque les gendarmes solo permane-
cieron en el barrio durante dos meses, su presencia resul-
té un elemento novedoso en la trama de relaciones del
ambiente, que permitié evidenciar ain mas las formas de
hacer y vincularse de la Policia provincial, y, al mismo tiem-
po, dar cuenta de estilos y practicas diversos y similares
entre policias y gendarmes. Por un lado, en ambos casos
les jovenes —especialmente varones— de sectores populares,
participaran o no del ambiente, resultaron objeto especifico
de control, administracién y gobierno tanto de la Policia
como de Gendarmeria. Al mismo tiempo, la saturacién de
gendarmes en las primeras semanas evidencié ain mas la
poca presencia policial en La Retirada y la desatencion de
las violencias que sufren les mismes jovenes.

Por otra parte, permitié comprender mas claramente
diversos tipos de intercambios, negociaciones o arreglos a
partir de los cuales les policias persiguen, prohiben, permi-
ten, toleran o promueven el comportamiento de personas
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o grupos o el desarrollo de diversas actividades o practi-
cas ligadas al ambiente. Si bien la Gendarmeria no aparecié
siendo parte de esos intercambios, se les objeto cierta tole-
rancia a algunas actividades ligadas al mercado de drogas
ilegales. Tanto la Policia como Gendarmeria tienen un rol
importante en la forma en que se desenvuelven y desa-
rrollan determinados mercados ilegales; o, dicho de otro
modo, esos mercados ilegales no son posibles si no hay
intervencion de las policias o fuerzas de seguridad, actores
que ademas tienen el poder y la capacidad de transitar entre
la legalidad y la ilegalidad. Por lo que podemos pensar que
la Gendarmeria, al igual que la Policia provincial, integran
la densa trama de relaciones que compone el ambiente.
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A modo de conclusion

El libro produce historias de jovenes pertenecientes a tres
generaciones en un barrio popular de la ciudad de Rosa-
rio. Historias de quienes fueron jovenes en la década del
noventa, la del 2000 y la del 2010. En el caso de las dos
primeras generaciones, exploré en profundidad la memo-
ria de los actores sobre esos momentos pasados, es decir,
se tratd de un proceso de reflexividad y memoria; mien-
tras que, en cambio, para la generacion del 2010, el trabajo
se centrd en la revision de la experiencia del presente, en
tiempo real. En la reconstruccion de esas historias, presté
especial atencidén a sus experiencias ligadas con muertes
y con la participacién en robos y en el mercado local de
cocaina y marihuana.

Busqué producir minuciosamente esas historias y tra-
bajé sobre esas experiencias porque, a través de ellas, analicé
las transformaciones sucedidas en lo que los propios actores
llaman el ambiente del delito, desde mediados de los afios
noventa hasta las primeras décadas de los 2000 (hasta el ano
2016), y junto a ello revisé la historia reciente de ciertos
mercados ilegales —en particular el de drogas ilegalizadas-.
Al mismo tiempo, con la intencién de reconstruir una de las
multiples dimensiones que condicionan la configuracién de
ese espacio social y moldean las experiencias de las personas
que participan en él, indagué sobre practicas y valoraciones
de policias, gendarmes y periodistas de policiales.

La categoria ambiente del delito da cuenta de una densa
trama de relaciones sociales, de un mundo en el cual tener
los contactos adecuados permite o facilita realizar determi-
nadas actividades, asi como intercambiar bienes (materiales
y simbdlicos), y no contar con ellos lo dificulta o impi-
de. Es decir, participar de esas redes de relaciones socia-
les, de la confianza mutua y de la experiencia compartida
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hace posible acceder a determinados circuitos de circula-
cién de mercancias a los que resulta mas dificil llegar si
no se pertenece al ambiente, si no se lo conoce o si no se
tiene los contactos adecuados. Esa densa trama de relacio-
nes se sostiene en ese tejido social porque hay una serie de
creencias, cddigos y valores morales que orientan y regulan
comportamientos y formas de interaccion social a partir de
la cual se establecen formas de “ser” y “hacer”, valoradas
positivamente —legitimadas— o negativamente por quienes
pertenecen a ese espacio social. El ambiente es entonces esa
densa trama que es una argamasa que solo existe y se sos-
tiene y puede producir vida social porque existen creencias,
cddigos y valores morales compartidos.

A suvez, la participacidn de les jovenes de las tres gene-
raciones en el ambiente, al que al mismo tiempo producen
con su hacer, esta ligada a busquedas de reconocimiento,
negado o dificilmente accesible en otros 4mbitos sociales,
y exhibe, por tanto, un costado productivo en cuanto for-
mas de adquisicién y construccidén de un nombre, de pres-
tigio social y de honor (Fonseca, 2000; Pitt-Rivers, 1977;
Bourgois, 2003). Estas permiten adquirir cierta reputacion
y ser reconocides (respetades) o conocides (famosos) dentro
y fuera del ambiente, y, a partir de ellas, les jévenes dispu-
tan poder y autoridad. No pueden realizarse de cualquier
modo, sino que se trata de un mundo social tan fuerte-
mente reglado como otros por un conjunto de cidigos que
tienen un mas que importante poder (productivo) y una
fuerte obligatoriedad que resulta de la densa urdimbre de
relaciones y de las obligaciones sociales que consecuente-
mente estas generan.

Es el honor de les joévenes lo que se pone en juego
participando de una u otra actividad, siguiendo o no las
reglas o los cddigos del ambiente. Esa forma particular de
construir reconocimiento social es mencionada como tener
cartel. Tener cartel es una forma de tener un nombre, una
buena reputacién, de ser una persona conocida (en térmi-
nos de fama) o reconocida (en términos de honor y respeto)
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por participar en determinadas situaciones, actividades o
intercambios: en robos (cartel de ladrén), en mercados de
drogas ilegalizadas (cartel de narco, transero, soldadito —esto
pone en evidencia que ademads hay jerarquias-), en enfren-
tamientos armados con otras personas del ambiente (cartel
de tiratiros), en trabajos legales —ya sea formales o informa-
les— (cartel de trabajador). El cartel también puede obtenerse
o heredarse por pertenecer a una determinada familia o
grupo que ya lo posee. Sin embargo, al mismo tiempo, en
situaciones o contextos especificos, algunos de esos carteles
pueden resultar méas bien fuente de deshonor y vergiienza
y generar problemas o dificultades. De algtin modo, el cartel
es la version nativa del nombre valorado socialmente, ya sea
con signo positivo o negativo.

Julian Pitt-Rivers define el honor como el valor de una
persona para si misma, pero también para la sociedad, como
el derecho a la posicidn, y, a la vez, como “las formas en
que las personas arrebatan a los demas la validacién de la
imagen que estiman de si mismos” (Pitt-Rivers, 1977: 18).
Claudia Fonseca retrabajé esa nocidén para pensar el con-
texto de barrios populares brasilefios en los aios ochenta
y la utilizé6 como herramienta analitica para aproximarse a
las relaciones de género y a las diversas formas de violencia;
uso de la categoria que resulta central para comprender el
universo simbdlico que analicé en el libro. Participar en
estas actividades, situaciones o intercambios, ser parte del
ambiente puede tener efectos productivos en determinadas
circunstancias, en cuanto formas de construccion de una
autoimagen aceptable; es decir, a través de un cddigo de
honor, se da la posibilidad de enaltecer la autoimagen con-
forme a normas sociales accesibles (Fonseca, 2000).

Resulta imprescindible, ademas, situar al ambiente en
un contexto cultural, social y estructural mas general. En
este sentido, por un lado, es preciso resaltar que ese univer-
so simbdlico no es construido en el vacio —“no estamos ante
un libre flujo de significaciones” (Balbi, 2007)-, sino que
estd condicionado por valores hegemoénicos o estandariza-
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dos, por “sentidos socialmente respaldados” (Balbi, 2007).
Las valoraciones sobre las formas de hacer, sobre cuiles
aparecen toleradas, aceptadas, cuestionadas o rechazadas, se
construyen con elementos disponibles en el contexto cultu-
ral mas general (Matza, 1990).

Por otro lado, no es posible comprender estos modos
de construccién de prestigio social y honor, estas biisquedas
de reconocimiento sin situarlos como formas de resisten-
cias, soluciones, aceptaciones o confrontaciones a contextos
de desigualdad y exclusion social en los que se producen, en
los que se sufren experiencias de humillacidn, de explota-
cién econdmica y opresion politica (Fonseca, 2000; Young,
1999/2003; Bourgois, 2003; Feltran, 2011; Kessler, 2013).
Es decir, se trata de formas de construcciéon de reconoci-
miento social en los espacios sociales en los que les resulta
posible, lo que también da cuenta de que ello les es negado
en otros; son, entonces, maneras de afrontar experiencias
de humillacién que les jovenes sufrieron en la escuela, al
circular por la ciudad, en sus interacciones cotidianas con
la policia, y, especialmente, en el mundo laboral legal, ocu-
pando los puestos de mayor explotacién y peores pagos.
Esas experiencias fundadas en la humillacién, en cuanto
formas de aprendizaje social, son valiosas para comprender
las biografias de las personas que participan del ambiente;
ese mundo social en el cual importa la fama, la reputacion
y el buen nombre.

El ambiente del delito es entonces ese espacio social en
el cual todes se conocen, donde se superponen redes de
relaciones que suponen variadas obligaciones sociales; en el
cual, ademas, circulan determinados cddigos, valores mora-
les que permiten, por un lado, regular estas actividades vy,
por otro lado, y con ello, ademas, obtener o perder pres-
tigio social, lo que da cuenta de valoraciones positivas y
negativas diversas, legitimadas o no, de determinadas for-
mas de “hacer” y “ser”.
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En el libro presenté las transformaciones de ese espacio
social a lo largo del tiempo a través de la reconstruccién
de historias de jovenes pertenecientes a tres generaciones.
Detenerme en las experiencias de personas de carne y hueso
(Malinowski, 1984) de esas tres generaciones permitio, en
primer lugar, comprender cémo fueron interpretadas, con-
cebidas y definidas de diferente o igual modo esas reglas o
cddigos —es decir, en definitiva, dar cuenta de cdmo variaron
-0 no- criterios de legitimidad e ilegitimidad de practicas,
situaciones e intercambios— y evidenciar asi continuidades,
discontinuidades y rupturas acerca de lo que es motivo de
orgullo o, por el contrario, de vergiienza en relacién con
esas practicas, actividades e intercambios.

En segundo lugar, permitié discernir posibilidades o
imposibilidades y dificultades o facilidades de construir(se)
un nombre, de obtener prestigio social, de adquirir una
reputacién, de tener poder, con materiales social, cultu-
ral, estructural e histéricamente disponibles, que de algtiin
modo configuran las condiciones de posibilidad de deter-
minadas actividades o intercambios, y, al mismo tiempo,
dar cuenta de la fragilidad de esas construcciones. Es decir,
actividades o intercambios posibles en relacién, por un
lado, con cémo se han ido sedimentando algunas experien-
cias sociales entre las distintas generaciones del ambiente;
esto es, al decir de Claudia Fonseca, de cémo se ha produci-
do cierta sedimentacion de experiencia historica (Fonseca,
2005). En este sentido, estas actividades o intercambios son
posibles en gran medida porque existe un saber que les
jovenes del ambiente ya tienen porque se han acumulado
reservas de experiencias sociales posibles (Kessler, 2013).

Por otro lado, las condiciones de posibilidad de esas
actividades e intercambios estdn, de algin modo, también
vinculadas a factores externos ligados a procesos politicos y
econémicos macroestructurales que tienen efectos directos
en las transformaciones de la vida del ambiente. Entre ellos,
las transformaciones regionales en el mercado de drogas
ilegalizadas —especialmente la cocaina—, en un contexto de
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recuperacién econdmica, de recuperacion del empleo y de
expansion del consumo de todo tipo, de mayor circulacién
de bienes y dinero, de mayor circulacién y accesibilidad de
armas de fuego y municiones.

Sin desconocer esas dimensiones macroestructurales,
la clave en la que se trabajé en el libro fue otra, se partié
del analisis de las experiencias de personas de carne y hueso
(Malinowski, 1984), para indagar como esas transforma-
ciones fueron leidas, interpretadas y percibidas y cémo, en
funcién de eso, los actores que estan viviendo sus vidas
en esas coyunturas tomaron decisiones, y, desde la recons-
truccion de esas experiencias, poder dar cuenta también
de las transformaciones en este espacio social a lo largo
del tiempo.

Me interesa retomar en estas conclusiones tres aspec-
tos que considero especialmente relevantes en relacién con
las principales transformaciones del ambiente del delito en las
dltimas dos décadas. En primer lugar, la discusién acerca
de cierta ruptura de cédigos respecto al uso de la violen-
cia en las distintas generaciones, y con eso el papel de las
muertes como formas posibles de disputar prestigio, fama
y poder. En segundo lugar, el planteo sobre las diversas
formas de relacionarse y vincularse con la policia, y como
esta —desde una posicidn privilegiada, en cuanto portado-
ra de estatalidad- participa en la densa trama de relacio-
nes sociales que constituye el ambiente. Por dltimo, reflotar
el andlisis sobre algunas transformaciones en el ambiente
ligadas a cambios en el mercado de drogas ilegalizadas,
ya que generaron nuevas actividades, intercambios, posi-
ciones, roles y jerarquias al interior de este espacio social,
poniendo atencién a las heterogéneas formas de vincularse
con este novedoso rubro.
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La(s) violencia(s) y las reglas del ambiente

Mas alla de las imagenes del ambiente como un mundo
cadtico, sin sentido y sin reglas, y a pesar de la mirada de
diversos actores sociales —periodistas, policias, autoridades
judiciales y politicas, personas expertas, entre otros—, el
ambiente es un espacio social sumamente reglado. A través
de un extenso y complejo sistema de reglas o cddigos, se
establecen actividades, practicas o intercambios permiti-
dos, tolerados, aceptados y formas rechazadas y prohibidas.
Estas reglas, ademas, resultan cercanas a los criterios de
legitimidad e ilegitimidad disponibles en el contexto social
mas general; es decir, se nutren de los materiales cultura-
les disponibles y exceden, de este modo, al ambiente. Esa
serie de cddigos permiten distinguir entre usos legitimos e
ilegitimos de la violencia; o sea, establecen entre quiénes,
contra quiénes, cdmo, dénde —con una fuerte logica territo-
rial-, cudndo y por qué motivos resulta productivo, posible,
permitido, prohibido u obligatorio participar en enfrenta-
mientos fisicos en los que se utilizan armas de fuego, men-
cionados como broncas.

J6venes de las tres generaciones del ambiente han con-
vivido y conviven con distintas formas de violencia fisi-
ca —a veces letal- y moral, algunas legales, otras ilegales,
pero no siempre consideradas por elles como ilegitimas.
Asi, algunas de esas violencias no las perciben de mane-
ra negativa, sino que exhiben un costado productivo en
cuanto formas de adquisicion y construccion de prestigio
social y honor (Fonseca, 2000; Pitt-Rivers, 1977; Garriga
Zucal, 2007/2010/2016; Cozzi, 2014b; Pita, 2017), vincu-
ladas a muestras de valentia, coraje y formas hegemoni-
cas de masculinidad (Alabarces, 2004; Segato, 2010; Garri-
ga Zucal, 2007; Fonseca, 2000; Cozzi, 2014a/2015), como
recurso para disputar bienes materiales y simbdlicos (res-
peto y poder) (Garriga Zucal, 2007), para adquirir cier-
ta reputacion y ser reconocides (respetades) o conocides
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(famoses) —dentro y fuera del ambiente— y, finalmente, para
disputar poder.

Los usos o las formas de la violencia que otorgan res-
peto y reconocimiento (una de las dimensiones del cartel)
son los que se realizan dentro de ciertos limites. Por el con-
trario, otros usos podran dar fama, permitir ser conocides
(otro de los elementos del cartel) o tener poder (ser podero-
ses y temides), pero no otorgaran respeto, ni reconocimien-
to. Resulta necesario distinguir, entonces, entre fama y res-
peto. La fama es ser conocides —dentro y fuera del ambiente—
y puede tener efectos productivos positivos o negativos en
determinadas situaciones o contextos; en cambio, el respeto
ligado al prestigio y al honor implica ser reconocides vy, al
igual que la fama, tiene efectos distintos en diversos vincu-
los, situaciones o contextos. El hecho de que existen reglas
no significa que estas no sean eludidas o no observadas a
menudo. Sin embargo, el desplegar violencia por fuera de
esos limites tiene consecuencias; es decir, puede generar la
pérdida del respeto obtenido o la consolidacién de un cartel,
en términos de fama, mas negativo que positivo.

En este espacio social, el despliegue de violencia que
permite obtener prestigio y ser respetade es, principal-
mente, entre pares masculinos (o masculinizados); esto es,
entre jovenes varones o masculinizados que participan del
ambiente conforme ciertos patrones y valoraciones morales
dominantes, vigentes. En especial, entre quienes ya tienen
cartel de tiratiros por haber participado previamente en este
tipo de intercambios y poseer muertes en su haber, y, por lo
tanto, se constituyen en un blanco codiciado para demos-
trar coraje y valentia y ascender en la escala de prestigio
al interior del ambiente. Las muertes funcionan, entonces,
como objeto de intercambio a partir de los cuales los grupos
miden su poder; y la construccién del cartel de tiratiros fun-
ciona asi de manera relacional y resulta sumamente fragil,
ya que se debe sostener todo el tiempo, con acciones que
demuestren coraje y valentia, porque, asi como se gana, se
puede perder.
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En las tres generaciones, el otro contra el cual se debe
desplegar violencia, contra quien se puede andar a los tiros
en el espacio publico, como prueba irrefutable de masculi-
nidad, como lugar privilegiado donde mostrarla, no es un
sujeto débil y subordinado, sino alguien que pertenece al
ambiente y se la banca, que tiene un valor que se puede
extraer para hacerse cartel; en su gran mayoria, varones,
pero también algunas mujeres que son consideradas igual-
mente valiosas. Solo la masculinidad se disputa a los tiros,
solo los varones del ambiente estan habilitados a arreglar sus
broncas a los tiros; las mujeres, en principio, no estan legiti-
madas, ni habilitadas. Algunas jévenes disputan su prestigio
a los tiros en el espacio publico, especialmente de la tercera
generacidn. Cuando eso sucede, cuando las mujeres partici-
pan de los tiros, resultan masculinizadas; esto es, son cons-
truidas como un par con el cual se puede disputar honor
y hombria/masculinidad (tratado como valor ya despegado
de la referencia bioldgica).

Por el contrario, si se despliega violencia contra jovenes
mujeres —que no son consideradas valiosas, que no andan
a los tiros—, contra jovenes varones que no participan del
ambiente, contra nifies o adultes del barrio, esto resulta una
fuente de deshonor y vergiienza, y les jévenes no se vana-
glorian de estas situaciones; es decir, esto no genera pres-
tigio. Precisamente por ser considerados débiles, no hay
desafio, no hay nada en disputa, no hay contienda. Ademas,
porque tampoco se gana; es decir, no se adquiere cartel, no
se obtiene poder, ni se escala en la jerarquia de prestigio
del ambiente, no funcionan como moneda de intercambio
para construir valor.

La clave pareciera ser entonces que el valor y prestigio
que se tiene se lo adquiere arrebatandoselo a otre en una
contienda. Pero no en cualquier contienda y de cualquier
modo, sino dentro de ciertos limites y respetando ciertos
cddigos; es decir, se evidencia una trama invisible de reglas
que tiene un mas que importante poder (productivo) y una
fuerte obligatoriedad. Lo que permite demostrar cémo la
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participacion en estas contiendas se liga a formas de cons-
truccion de prestigio social, poder y autoridad que les son
negadas o dificilmente accesibles en otros &mbitos sociales.

Asi, no resulta productivo, deseable, aceptable desple-
gar violencia contra familiares de les jovenes del ambiente,
especialmente nifies y mujeres. Tampoco el resto de les
nifes, mujeres y adultes del barrio son blancos validos o
deseables. Se rechaza, ademas, el despliegue de violencia
contra varones —jovenes y adultos— que no participan en
el ambiente y no estdn en la joda; es decir, los demas jovenes
varones decentes del barrio. Cuando eso ocurre, esas muer-
tes son interpretadas como injustas y severamente repro-
chadas; esto, ademas, afecta el cartel, ya que les coloca como
sarpados, cachivaches o atrevidos.

Precisamente, una de las transformaciones menciona-
das en el ambiente esta vinculada a una cierta ruptura o
pérdida de cédigos en relacién con el uso de la violencia, espe-
cialmente por parte de les jovenes de la tercera generacién.
En este sentido, personas de la primera y segunda gene-
racion, aquelles jovenes de antes, les reprochan a les mas
jovenes, “los pibitos de ahora”, haber roto esos cddigos, y les
caracterizan en consecuencia como atrevidos, que disparan
por cualquier motivo, a cualquiera, en cualquier momento
y lugar. En este reproche, al mismo tiempo, hay un esfuer-
zo por rescatar un pasado mitico en el cual “estas cosas no
sucedian”; esto es, se construye un relato que les permite
diferenciarse y distanciarse de les pibitos, presentandoles
como un mundo caético.

Sin embargo, en las tres generaciones, existen normas
que, de algtin modo, regulan —o intentan hacerlo- los usos
de la violencia en el ambiente. A su vez, esos cddigos fueron
también traspasados por les jévenes de la primera y segunda
generacion. Hay matices, las reglas se respetan y se rompen
entre les jovenes de las tres generaciones y se construyen
diversas justificaciones y explicaciones al respecto. El “mun-
do de los pibitos”, el de les jovenes de la tercera generacion,
sigue siendo un mundo sumamente reglado a través de un
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extenso y complejo conjunto de reglas que establecen cémo,
dénde —con una fuerte ldgica territorial—, entre quiénes o
contra quiénes y cuindo resulta plausible, deseable o pro-
ductivo —hasta, en algunos casos, obligatorio— realizar ese
despliegue de violencia, lo que pone asi en evidencia cri-
terios de legitimidad e ilegitimidad de esos usos. Reglas,
cédigos y limites que se cumplen y se rompen, se respetan y
se traspasan, lo cual genera efectos diversos en términos de
prestigio social y fama.

La policia como parte del ambiente

Una de las especificidades del ambiente o ambiente del delito
es que la mayoria de las practicas, las actividades o los
intercambios estan criminalizados; por tanto, son ilegales,
aunque no todos sus usos sean considerados ilegitimos para
el grupo social que pertenece a este espacio social y para el
contexto social donde este se desarrolla. Sin embargo, esto
genera un vinculo particular con las burocracias penales,
como la Policia y las Fuerzas de Seguridad.

En el libro indagué acerca de las acciones, practicas y
valoraciones de la Policia y de Gendarmeria, atendiendo a
su desempeno diferencial sobre actividades, grupos y suje-
tos sociales especificos (Tiscornia, 2008; Pita, 2012/2017;
Barrera, 2013; Reiner, 2018; Misse, 2007; Telles, 2009/
2012). Les jovenes —especialmente varones— de sectores
populares, que participan o no del ambiente, constituyen un
grupo social que tradicionalmente ha sido objeto especifico
de control, administracién y gobierno policial a través de
una serie de practicas constituidas por una multiplicidad de
formas de hostilidad, humillacién y maltrato. Estas practi-
cas policiales moldean las rutinas de estes jovenes (Cozzi,
2014a; Cozzi et al., 2015b; Montero, 2010; Kessler, 2004) e
involucran, ademas, diversas formas de violencia, de mayor
o menor intensidad represiva (Pita, 2010; Tiscornia, 2008).
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Al mismo tiempo, se producen diferentes tipos de
intercambios 0 negociaciones —en algunos casos, méas o
menos forzados— y arreglos entre policias y jévenes de las
tres generaciones, a partir de los cuales les policias persi-
guen, prohiben, permiten, toleran o promueven el compor-
tamiento de personas o grupos o el desarrollo de diversas
actividades, practicas o intercambios ligados al ambiente. La
policia resulta parte integrante de esa densa trama de rela-
ciones sociales constitutivas del ambiente y trafica un bien
muy particular: las “mercancias politicas” (Misse, 2014),
esto es, seguridad o proteccidn, teniendo asi un rol clave en
la forma como se desenvuelven y desarrollan determinadas
actividades o practicas, como también determinados mer-
cados ilegales (mercados de armas de fuego y municiones o
el de drogas ilegalizadas) en este espacio social.

Estos intercambios, arreglos y negociaciones, a veces,
resultan reprochados o desaprobados, aun por las propias
personas que participan del ambiente; en cambio, en otras
oportunidades, son aprobados y, de algin modo, avalados.
Es decir, han sido concebidos, definidos e interpretados de
manera diversa por jévenes pertenecientes a las tres gene-
raciones. Asi, otra de las variaciones significativas en este
espacio social esta vinculada precisamente a novedosas for-
mas de relacionarse con la policia y las fuerzas de seguridad.

La distincion entre arreglar, que es el modo tradicional de
relacionarse con la policia al interior del ambiente, y trabajar,
en cuanto forma novedosa de intercambio, resulta clave para
entender estas transformaciones. Ese trabajar con la policia
difiere de los arreglos permitidos. No se trata de negociar para
evitar detenciones o para intentar mejorar la situacién legal,
sino mas bien de negociar, acordar para desarrollar ciertas acti-
vidades —principalmente ligadas al mercado de drogas ilegali-
zadas— sin ser molestades y, en algunos casos, participar jun-
tes en el negocio, compartiendo riesgos y ganancias. Esta forma
de vinculacidn resulta fuertemente cuestionada y desaprobada
entre jovenes pertenecientes alas tres generaciones, refiriéndo-
lo como una “ruptura de cédigos”.
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No obstante, ese modo novedoso de relacionarse les
permitio a los grupos que trabajan con la policia posicionar-
se por encima del resto de los grupos del ambiente, ya que
la proteccion policial les permitia desarrollar el negocio sin
temor a ser detenides, actuar casi sin consecuencias, contar
con informacién valiosa y acceder a mas y mejores armas
de fuego y municiones, entre otras cosas. Esa proteccion
policial, de algiin modo, “los hace intocables”, al menos por
un tiempo; es decir, no es un poder que se acumula de una
vez y para siempre, sino que se puede perder, los acuerdos
con la policia se pueden romper y con ello la proteccién de
la que se gozaba. Asi, el intercambio con la policia ocurre
siempre necesariamente en el marco de una relacién —mas
0 menos— asimétrica de poder. Lo que permite poner en
discusidn, ademas, algunas imagenes sociales que circulan
sobre el ambiente del delito y algunes de sus protagonistas,
producidas y reproducidas por diversos actores sociales. Es
decir, en el contexto en el cual desarrollé la investigacidn,
algunos barrios de la ciudad eran presentados como terri-
torios “ocupados” y “gobernados” por grupos “narcos” en
los cuales el Estado no podia ingresar, y se decia que estos
grupos, de algin modo, le disputan poder al propio Estado.
Si bien los grupos que trabajan con la policia cuentan con
mayor cuota de poder, este es fragil ya que depende de man-
tener determinado acuerdo con la policia, siempre desde un
lugar de asimetria. Es decir, la policia es otro actor que esta
jugando en este espacio social, que tiene un plus de poder
dado por la propia estatalidad que reviste.

El mercado de drogas ilegalizadas y el ambiente

Otra de las transformaciones del ambiente a lo largo del
tiempo se vinculé a modificaciones en los mercados ilega-
les. En las dos tultimas décadas, las actividades ligadas al
mercado de drogas ilegalizadas —especialmente marihua-
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na y cocaina— (produccidn, trafico y comercializacion al
menudeo) surgieron como practicas cada vez més frecuen-
tes y extendidas, que generan modificaciones en el ambiente.
Algunes ladrones “cambiaron de rubro” y empezaron a vin-
cularse a este mercado a mediados de los afios noventa, y
este proceso se profundiz6 en los afos posteriores. La par-
ticipacidn en estas actividades de jovenes de las dos gene-
raciones siguientes estuvo signada por cambios tanto en la
forma de produccién y comercializaciéon de ese mercado,
como en la moralidad asociada a esa forma de produccién
y comercializacion.

La primera generacidn de ladrones que entr6 en con-
tacto con este mercado lo hizo en un momento en el cual
este no estaba tan desarrollado, como si lo estaria para
las generaciones posteriores. A su vez, participaron en ese
novedoso rubro con la légica del “mundo de los ladrones”,
del ladrén independiente sin patron, “del delincuente que no
trabaja con la policia”, que “no se achica” y “se la banca” e
intentaron imprimir de esa ldgica y de esos cddigos su par-
ticipacidn en las actividades ligadas al mercado de drogas
ilegalizadas.

La segunda generacién, por su parte, particip6 en el
ambiente cuando este estaba en plena transformacion, ligada
en parte a la expansion y extension del rubro narco inaugu-
rado por la generacidn anterior. Se traté de una etapa de
transicion en la cual les narcos empezaron a ganar terreno;
terreno que, al mismo tiempo, pareciera empezaron a per-
der les ladrones. Transformaciones que, ademads, se consoli-
darian cuando jévenes de la tercera generacién comenzaran
a participar en el ambiente.

Se pas6 de una organizacién comercial mas bien arte-
sanal o doméstica a un sistema de comercializacién a mayor
escala que implico cierta profesionalizaciéon y un modelo
de negocios mas impersonal, con una mayor divisién del
trabajo en su interior. Esto impactd, por un lado, en la for-
ma de venta; es decir, los intercambios dejaron de ser cara
a cara en kiosquitos ubicados en las casas de las personas
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encargadas de la venta y comenzaron a realizarse a través
de empleades (soldaditos) en puntos fijos de venta (biinkeres).
Sin embargo, esto no significa que los intercambios directos
en las casas de las personas que vendian dejaran de suceder,
ni que las personas de la primera generacién participaran
siempre de manera directa en los intercambios ligados a
este mercado. No obstante, en el primer caso, esos son los
tipos de intercambio que prevalecen o dominan el mercado;
en cambio, cuando la segunda y, especialmente, la tercera
generacidn de jovenes comenzd a participar, mayormente
lo hicieron bajo el nuevo esquema.

Por otro lado, y ligado a esto, este modo de comer-
cializacién a mayor escala implic6 una division del trabajo
mas compleja y sofisticada, que generd variados puestos y
roles relacionados a diversos eslabones de esa cadena, con
diversa participacion en las ganancias del negocio. Pues-
tos y roles que se tradujeron o impactaron en novedosos
carteles y (nuevas) jerarquias —en relacion con los distintos
segmentos de este mercado- al interior del ambiente. Estas
nuevas jerarquias ubican a las personas en distintos niveles
de poder, prestigio social y participacidn en la ganancia del
negocio. De este modo, se establecian nuevas jerarquias y
carteles, mientras que las formas ilegales tradicionales (robos
y broncas) persistian y convivian con las convencionales
(trabajo legal). Asi, se diferenciaron trabajadores, choros, ras-
treros, tiratiros, narcos, transeros, sicarios, soldaditos y bunque-
ros, con distintos niveles de poder y prestigio. Para muches
jovenes que pertenecen a la tercera generacidn, esas jerarquias
estuvieron dadas por sentadas.

Asimismo, las alternativas laborales vinculadas al
ambiente resultan, de algiin modo, mas atractivas o reditua-
bles en contrastacion con las caracteristicas de las opcio-
nes laborales legales —formales e informales— disponibles
o posibles para jovenes de la tercera generacion. Si bien
estes jovenes empezaron a participar en el ambiente en un
contexto de activacion econdmica y de recuperacion del
empleo (Kessler, 2013), en general —con muchas dificulta-
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des— accedian a empleos para tareas menos calificadas en el
area de servicios, especialmente en el rubro gastronémico
o en la industria de la construccidn. Les jévenes, ademas,
caracterizaron sus experiencias laborales como humillantes
y de explotacidn, mas que como fuente de prestigio y placer.
“Te tienen de esclavo”, se quejaron una y otra vez.

El rubro narco es presentado por muches actores socia-
les —periodistas, personas expertas, policias, autoridades
politicos y judiciales, referentes sociales, incluso personas
del ambiente, entre otres— como mas redituable no solo en
términos econdmicos, es decir, mayor margen de ganancia
en relacién con otras actividades ilegales, como el robo, o
con las opciones laborales legales —formales o informales—
disponibles o posibles, que les permite acceder al consumo
de bienes suntuosos y deseados, sino también en cuanto a
ser conocides y a acumular poder, relacionado con la dis-
ponibilidad de mas y mejores armas de fuego y armamento,
con tener cabida con los contactos adecuados, por ejemplo,
contar con prestigioses abogades o con proteccién policial.
Sin embargo, esto no siempre redundara en respeto y pres-
tigio al interior del ambiente.

La participacion en estas actividades era fuertemente
rechazada, cuestionada y desaprobada por varies jovenes
y adultes, nutridas de cierta sancién moral socialmente
extendida ligada al “mundo de las drogas” imbuida del
modelo prohibicionista imperante. De algiin modo, convi-
ven —de manera contradictoria y conflictiva— diversas valo-
raciones y evaluaciones morales sobre las practicas ligadas
a este mercado. Al mismo tiempo que aparecian valoradas
positivamente, persistian fuertemente los cuestionamientos
y las desaprobaciones por parte de les adultes del barrio,
pero también de les propies jovenes. La valoracidon negativa
incluia, especialmente, la venta de drogas en el barrio.

Ademas, en varias oportunidades algunes jévenes de la
tercera generacion caracterizaron su participacion en este
mercado como experiencias de humillacién y explotacidn,
muy cercanas a las vivencias en el mercado de trabajo legal
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—formal e informal-. De este modo, los puestos que estan
en la cima de la escala social de prestigio al interior del
rubro narco —que permite tener poder, respaldo, mayores
ganancias— no resultan facilmente accesibles para todes les
jovenes del ambiente. Diversos estudios en la regiéon han
revelado la participacién subordinada de jévenes de secto-
res populares en el mercado de drogas ilegalizadas (Marcus
Day, 2014; De Oliveira, 2008; Zamudio, 2013; Misse, 2007;
Bourgois, 2003); es decir, las alternativas vinculadas a la
comercializacién de drogas ilegales, atractivas, redituables
no solo en términos econémicos, sino también de prestigio
social, no resultan disponibles y posibles para todes (Rug-
giero, 2005 y Zaitch, 2008).

Muches jévenes pertenecientes a los sectores populares
experimentan fuertes dificultades para lograr una autoima-
gen deseable, atractiva y con reconocimiento social a partir
de las instituciones convencionales, especialmente el traba-
jo; pero, también, a partir de algunas actividades delictivas,
como la venta de drogas. Esos materiales para construir un
nombre, una buena reputacidon que les permita contar con
honor y prestigio social se encuentran muy poco accesibles
0 son poco atractivos, y las mas de las veces resultan en
experiencias de humillacién, sometimiento y explotacidn,
que en nada colaboran para ennoblecer la propia imagen
(Fonseca, 2000). Aparecen, entonces, otras actividades que
funcionan como mecanismos grupales, creativos y signifi-
cativos para generar alternativas accesibles y posibles para
la construccién de reconocimiento, respeto y estatus de
quienes se encuentran excluides. Entre ellas, participar en
las broncas y los robos.

El robo, una de las tradicionales formas de hacerse
cartel en el ambiente, no habia perdido sus encantos. Les
jovenes de la tercera generacion describian detalladamente
los robos en los que habian participado y, a diferencia de
la participacion en los eslabones més débiles de la cadena
del mercado de drogas ilegalizadas, esos relatos estaban car-
gados de adrenalina y excitacion. De algin modo, el cartel
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de ladréon seguia siendo preferido entre les jovenes aun
de la tercera generacidn frente al del soldadito, en cuanto
actividad auténoma, sin subordinacién. Algunes jévenes del
ambiente, por momentos, rechazan tanto las posibilidades
legales —formales e informales—, como las ilegales de traba-
jo, y valorizan “el andar sin patrén” (Fonseca, 2000).

El titulo de este libro, De ladrones a narcos, puede dar
una idea de un cierto pasaje lineal, en las trayectorias de les
jovenes de las tres generaciones del ambiente, de un mundo
de ladrones al mundo narco. Sin embargo, uno de los hallaz-
gos de la investigacién, partiendo del andlisis de las expe-
riencias de personas de carne y hueso (Malinowski, 1984),
resulta ser, precisamente, que esos transitos no son linea-
les, sino que dependen, de alguna de manera, de formas de
sociabilidad especificas que se dan en contextos —valga la
redundancia— especificos. La linealidad de ese proceso se
pone en duda, entonces, a través del registro y analisis de
las trayectorias de jovenes y de grupos —de grupos de los
que elles forman parte, de aquellos a los que se incorporan,
de los que abandonan o de los que les echan, de los que
se disuelven, etc.—, que permiten advertir la heterogeneidad
de las formas en que habitan el ambiente, formas que dejan
sus marcas en la variabilidad de las practicas, en las activi-
dades e intercambios, en la composicién de los grupos, en
la historia de sus familias, en los niveles de conflictividad
tolerables, en el uso y la aprobacién o no de la violencia y las
armas de fuego, en los transitos por el mercado de trabajo
legal —formal e informal- y en las trayectorias carcelarias.
Todas estas circunstancias estin mas o menos presentes en
cada uno de los relatos y las historias de les jovenes de
las tres generaciones que participan del ambiente, y, si bien
dan cuenta de un repertorio comin y compartido, también
permiten avizorar fuertes diferencias generacionales, pero
también grupales.

Por dltimo, no resulta una cuestién menor que este
libro recoge ese proceso de transformacion en el ambiente,
ese pasaje —no lineal— del mundo de ladrones al mundo narco
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desde un trabajo situado en un barrio cuyo nombre y cuya
fama se construyeron, fundamentalmente, en torno a defi-
nirse como “un barrio de ladrones que se oponian a los narcos” y
cuyos grupos se opusieron a este mercado o, al intentar vin-
cularse, quedaron afuera, mercado que finalmente se vuelve
central, o al menos mas importante, y del cual muchas de
las personas del ambiente no participan —no en los puestos
con mayor poder y mayor margen de ganancias—. Se trato,
entonces, de un cambio de época, una coyuntura que les
dej6 afuera de lo nuevo. La historia del ambiente del delito
que describo y analizo en este libro la realizo desde la pers-
pectiva de esas personas, desde la mirada de les llamades
y autodenominades “ladrones”. Otra podria ser la historia si
la contaran los narcos.
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