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Presentación de la colección

La Colección Antropología Jurídica y Derechos Humanos
editará obras originales, resultado de trabajos de investi-
gación, para profundizar los debates locales y regionales
en materia de derechos humanos. Nos proponemos con-
tribuir al conocimiento de las experiencias del activismo
así como al de las políticas públicas implementadas para
garantizar y expandir el acceso a derechos. Al mismo tiem-
po, buscamos aportar a la comprensión de las tradicio-
nes y prácticas de las burocracias judiciales y los diversos
organismos que con ellas se relacionan, y de los patrones
de desempeño, rutinas y formas de hacer de las fuerzas de
seguridad y las fuerzas armadas. Sobre estos asuntos edi-
taremos tesis de posgrado y de grado, ensayos y compi-
laciones que se destaquen por su perspectiva etnográfica.
La Colección Antropología Jurídica y Derechos Humanos
creada por el Equipo de Antropología Política y Jurídica
cuenta con los avales institucionales del Instituto de Cien-
cias Antropológicas de la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad de Buenos Aires (ICA, FFyL/UBA) y del Cen-
tro de Estudios Legales y Sociales (CELS).
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Presentación

MARÍA VICTORIA PITA

¿Cómo explicar un mundo? ¿Y cómo hacerlo mostrando
además sus transformaciones a lo largo del tiempo? ¿Cómo
narrar las historias de personas de carne y hueso que han sido
y son parte de ese mundo? ¿Cómo conseguir mostrar que
esas historias son, también, trayectorias laborales en mer-
cados que articulan circuitos de ilegalidad, legalidad, infor-
malidad y formalidad? Y, junto con esto, ¿cómo hacerlo, por
una parte, sin atribuir a ese mundo irracionalidad y anar-
quía, y, por otra, sin producir una mirada romántica que
la mayor parte de las veces proviene de cierta fascinación
–casi obscena– por los bordes, por los extremos, por “lo
otro”? Y, lo que es más difícil, ¿cómo explicar de qué modos
ese mundo hecho de los trabajos y los días de diferentes gene-
raciones de jóvenes de un barrio popular se anuda con los
problemas públicos en torno a la seguridad y la violencia?
Creo que esa podría ser una síntesis de las preguntas que
orientaron teórica, metodológica y políticamente a Eugenia
en su trabajo. Y creo, además, que quienes lean este libro
podrán no solo advertir tales preocupaciones, sino también
asistir a la forma que encontró para dar cuenta de ellas.

Este libro presenta la investigación con la que Euge-
nia Cozzi se doctoró en Antropología en la Universidad
de Buenos Aires. Se trata de una investigación de muchos
años, centrada en los derroteros de tres generaciones de
jóvenes de un barrio de la ciudad de Rosario, en la pro-
vincia de Santa Fe, Argentina. Dicho así, puede parecer
sencillo. Sin embargo, y este es uno de los mayores logros
de la investigación y de los encantos de este libro, a través
del devenir de esas generaciones, conocido y narrado por
medio de diferentes fuentes y materiales, Eugenia consigue
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presentarnos ese complejo mundo, produciendo conoci-
miento desde una perspectiva etnográfica. Claro que esto
no resulta solo de la ligazón entre un corpus documental
y empírico de gran riqueza debido a la diversidad de fuen-
tes y de métodos y a una perspectiva disciplinar. Han sido
necesarias, también, sensibilidad etnográfica e imaginación
sociológica para construir preguntas de investigación que
hicieran posible poner en evidencia que ese diverso campo
de biografías, trayectorias y carreras, experiencias, prácticas
y valoraciones morales de diferentes grupos sociales y agen-
tes institucionales, donde están implicados distintos sabe-
res, intereses, preocupaciones y pesares, hacen un mundo.

Pero la tarea no se acabó allí, muy por el contrario,
es ahí donde apenas comenzaba. Esas preguntas de
investigación implicaron muchas decisiones para poder
llevarla a cabo. Y después de eso, muchas otras fueron
necesarias a la hora de escribir la tesis. Y, más tarde,
otras tantas para convertir esa tesis en este libro. Acom-
pañé a Eugenia en ese proceso de trabajo a lo largo
de todos estos años. De esa experiencia, me interesa
subrayar algunos asuntos que, considero, son valiosos
no solo para conocer más acerca de cómo se hizo esta
investigación y de cómo se escribieron esa tesis y este
libro, sino también para destacar un modo de produ-
cir conocimiento que procura enlazar con felicidad la
investigación académica seria, rigurosa, con profundi-
dad histórica y a la vez comprometida con el presente,
con el saber experto y, por veces pragmático, orientado
tanto a la construcción de argumentos para el debate
público, como a la formulación e implementación de
políticas públicas. Podríamos decir que ese modo de
producir conocimiento tiene una no muy larga pero sig-
nificativa historia. Hay ya una serie de investigaciones
que se desarrollaron articulando el quehacer de la uni-
versidad y la investigación académica al calor de asuntos
de coyuntura, sucesos y debates en la arena pública
que, atendiendo a la política y también a lo político,
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piensan históricamente; o, al menos, no pueden dejar de
tener en cuenta al pasado reciente y a la temporalidad
histórica qua dimensión ineludible. Los títulos de esta
Colección Antropología Jurídica y Derechos Humanos
son prueba de eso.

Ahora bien, en el proceso único de la producción de
esta investigación, poder conseguir eso supuso, por una
parte, poner en juego todos los saberes y haberes previos.
Y, al decir esto, pienso en los saberes de diverso orden que
Eugenia ya traía consigo; quiero decir, ya era abogada, ya
había litigado en casos y causas de violencias diversas, ya
conocía las burocracias penales, a sus operadores y a sus
“clientes habituales”. Conocía las prácticas institucionales y
las rutinas de policías y tribunales, de defensores públicos
y de fiscales, de despachos de abogades penalistas; tanto
como los trajines de madres, padres, hermanes, amigues y
vecines, de organizaciones sociales, de organismos de dere-
chos humanos, de militantes y activistas, de sus abogades
y de quienes, de una forma u otra, veían algunas vidas (y
muertes) atravesadas por el sistema penal. Eugenia ya cono-
cía acciones, intervenciones y ocasionales –y a veces efíme-
ros– colectivos que intervenían, debatían y pensaban sobre
el complejo enlace entre violencia(s), seguridad ciudadana
y derechos humanos, y, en cierto modo, ya era parte de
ellos. Pero, además del saber hacer de su oficio inicial y su
implicación en el activismo –de lo que resultó también su
inclusión en una densa trama de relaciones con personas y
organizaciones de esos diferentes espacios sociales–, Euge-
nia siempre sostuvo su formación académica y su trabajo
en el campo de la investigación científica. Su tesis en cri-
minología en la Universidad Nacional del Litoral1 y luego

1 “De clanes, juntas y broncas. Primeras aproximaciones a una explicación “ple-
namente social” de la violencia altamente lesiva y su control entre grupos de
jóvenes de sectores populares, en dos barrios de la Ciudad de Santa Fe”. Uni-
versidad Nacional del Litoral, Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales,
Maestría en Criminología. Aprobada en 2013 con la máxima calificación y
recomendación de publicación.
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el doctorado en Antropología en la Universidad de Buenos
Aires2 son prueba de ello.

Sin embargo, podría decir que esta investigación en
particular exigió a Eugenia varios movimientos de extraña-
miento, en el sentido de descentramiento de aquello cono-
cido, lo que aquí y en su historia quiere decir de su saber
jurídico y de su experiencia judicial; de su saber acerca de la
vida de los sectores populares y de las organizaciones socia-
les, de la militancia y el activismo. Pero esos movimientos
no fueron “descubrimiento” de resultas de su implicación y
de una necesidad de tomar distancia para ganar una preten-
dida “objetividad”, sino una clara operación procedimental.
Quiero decir, no se trató de una pérdida de inocencia sobre
el conocer, sino de la decisión, como bien dice la antropólo-
ga brasileña Claudia Fonseca, de –a la hora de vérselas con
personas de grupos sociales diferentes– levantar la hipó-
tesis (la hipótesis, insiste Fonseca, y no el hecho, agrega) de
la alteridad. Esa formulación sostenida como hipótesis de
trabajo, considero, es condición de posibilidad para intentar
comprender valoraciones morales, lógicas y racionalidades
que orientan modos de ser, pensar y estar en el mundo. Y
esa formulación, bien afinada, fue la que posibilitó a Euge-
nia hacer esta investigación. Y hacerla ha implicado tra-
bajo de campo, que para ella ha sido conocer un barrio y
distintas oficinas públicas, trajinar tribunales y estudios de
abogades, estar en reuniones con organizaciones sociales,
participar de marchas y asambleas, de protestas y juicios,
revisar archivos, leer expedientes, buscar, revisar y discutir
bibliografía, y también el trabajo de escribir, que es parte de
la investigación porque también lo es del pensar, como bien
dijo Roberto Cardoso de Oliveira. Y el trabajo de la escri-
tura, en particular, requirió de operaciones de encuadre y

2 “De ladrones a narcos. Violencias, delitos y búsqueda de reconocimiento entre
tres generaciones de jóvenes en un barrio popular de la Ciudad de Rosario”.
Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Programa de
Doctorado Orientación en Antropología. Aprobada en 2018 con la máxima
calificación y recomendación de publicación.
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montaje que resultaron eficaces para sostener y demostrar
su tesis acerca de los modos de vivir y morir en el mundo
de las reglas del ambiente del delito en la ciudad de Rosario en
las dos primeras décadas de los años 2000. Vidas, muertes,
violencias, reglas, ambiente, delito; biografías, derroteros,
experiencias, saberes y haceres. Historias de ese mundo.
Historias del ambiente. Adelante y atrás en el tiempo. Con la
etnografía y con la presentación de información de diver-
sas fuentes secundarias. Yendo y viniendo en el tiempo en
su narración, y yendo y viniendo en un zoom ampliado o
reducido para proponer lecturas de mercados, así como
intervenciones estatales puntuales y políticas públicas más
genéricas. Descartando la opción de la única escala para
discutir un problema complejo, Eugenia consigue mostrar
y trabajar analíticamente sobre dinámicas y racionalidades
locales que, atravesadas por violencias e ilegalidades, afec-
tan a personas y poblaciones.

Para los asuntos más específicos de esta investigación,
además del libro mismo, vale sumar la aguda lectura de
Gabriel Feltran. Por mi parte, he querido detenerme en la
consideración sobre la construcción y el alcance de sus pre-
guntas, sobre el proceso de factura, su inscripción en un
“linaje”, si así podemos llamar a esta breve pero creciente
producción que tributa a esa perspectiva, y su contribución
a ese modo de hacer investigación.

No queda entonces más que animarles a que lean esta
obra que habla de problemas sociales, que los cuestiona,
que los repiensa y los discute políticamente sin olvidar que
están hechos de vidas y muertes. Este libro, bien mirado,
puede ser una carta de navegación para pensar la comple-
jidad de la vida social. Por mi parte, no me queda más que
agradecerle a Eugenia por invitarme a ser parte de ese (este)
viaje y decirle que espero sus nuevos libros.

Buenos Aires, finales de febrero de 2022.
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Prólogo

GABRIEL FELTRAN

Mucho tiempo fue necesario para que este libro fuese escri-
to. De ladrones a narcos es el principal resultado del largo
trabajo etnográfico de Eugenia Cozzi –que, de esta forma,
consolida su trayectoria de investigación empírica iniciada
hace más de una década–, quien ya aportó también con
otros textos muy relevantes al debate académico sobre deli-
to, violencia y desigualdades urbanas. Con este libro, Euge-
nia Cozzi pasa necesariamente a estar al lado de referencias
centrales para pensar el conflicto urbano, la violencia y el
crimen en Argentina y en América Latina.

El tiempo para que esta obra fuese escrita es mucho
mayor, sin embargo, que el tiempo de la investigación rea-
lizada por Eugenia; para que un libro así haya salido a la
luz, fueron necesarios al menos setenta años de maduración
del campo de estudio sobre el conflicto violento en América
Latina. Las referencias con las cuales este texto dialoga van
de la criminología y de la sociología urbana norteamerica-
nas a las etnografías francesas e inglesas, pasando por los ya
maduros análisis del pensamiento latinoamericano sobre el
conflicto y la violencia, sobre todo desarrollados en Argen-
tina, México, Colombia y Brasil.

Para que esas distintas contribuciones teóricas fueran
articuladas con coherencia, pasaron décadas, incluso por-
que la violencia letal latinoamericana es específica y nece-
sita ser pensada de modo diferente a todas las tradiciones
de pensamiento del norte global, aunque pueda nutrirse de
ellas. Y porque las especificidades de cada país, cada región,
cada localidad importan mucho más de lo que se piensa. En
América Latina se concentran, además, las mayores tasas
de homicidio del mundo, muy desigualmente distribuidas
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y muy claramente administradas. Al contrario de lo que se
piensa –y Eugenia Cozzi inicia su trabajo analítico por ahí–,
los ambientes marginales no tienen nada de desorganiza-
dos. Contra las teorías de la desorganización social y de
las ventanas rotas, la autora demuestra cómo las formacio-
nes sociales en los ambientes delictivos son estrictamente
reguladas, inclusive por regímenes normativos alternativos
al estatal y con él coexistentes.

Las diferentes matrices de pensamiento ganan, de esta
manera, síntesis en la etnografía de Eugenia Cozzi; su inves-
tigación nos permite conocer el universo del crimen en
Rosario en su cotidianidad y aprender mucho sobre nues-
tros propios ambientes de estudio, trabajo y activismo.
El mundo del crimen se revela simultáneamente, desde la
perspectiva tomada por la autora, como un universo relacio-
nal (el mundo del crimen no es un submundo separado de
la vida social que lo contiene, sino que se construye con sus
mismos parámetros), contextualizado (el crimen es apenas
uno de los ambientes cotidianos por los cuales circulan los
“criminales”, inmersos en muchas otras esferas de sentido),
histórico (el crimen no comenzó ayer, su construcción actual
llevó generaciones) y político (el crimen es producción de
orden local, comunitario, y su violencia debe ser tratada en
los términos de violencia ordenadora). Por estas caracterís-
ticas, categorías propias de la antropología política, como
autoridad, legitimidad y, sobre todo, poder, pueblan los argu-
mentos del libro de Eugenia.

No se trata de juzgar moralmente el delito, ni
de denunciar el “problema social” que lo causa. Nos
paramos en otro lugar. Se trata aquí de comprender su
construcción histórica, social, política, embebida en las
transformaciones sociales concretas vividas en la Argen-
tina contemporánea. Dinámicas macroeconómicas, cam-
bios políticos y contextuales son notables, pero siempre
desde la perspectiva cotidiana de los actores y del paso
de generaciones entre ellos. Se trata de un modo de
pensar con el cual gobiernos latinoamericanos deberían
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aprender, si quisieran producir alguna política de segu-
ridad que efectivamente se caracterice por ampliar el
derecho a la seguridad en los barrios populares.

Configurado por múltiples aristas, es claro que el
mundo del crimen en Rosario, donde se desarrolla el
trabajo de campo y de donde parte la navegación analíti-
ca de Eugenia, es asimismo un lugar donde ganar dinero
y ocupar la vida. El ambiente está atravesado, como lo
están también los barrios ricos de nuestras ciudades,
por los mercados legales e ilegales. La tesis central del
libro – la transformación de los ladrones en narcos– está
directamente vinculada con las transformaciones de los
mercados ilegales transnacionales; pero el análisis del
libro es todo menos economicista. Al contrario, es por
las disputas de poder y honra, de reconocimiento, auto-
ridad y respeto –del respeto bueno y el respeto malo,
tal como lo pasamos a concebir a partir de la lectura–
por las que De ladrones a narcos conecta territorios que,
al lector poco habituado con estos temas, pueden pare-
cerle desconectados. Rosario es parte de espacios más
amplios –argentinos, latinoamericanos y mundiales– de
la operación de los mercados de cocaína, cuyo rasgo
actual es ser globales.

Etnografías recientes en México, Colombia y Brasil,
pero también en países pequeños de América Central y
del Caribe, hacen coro del argumento de Eugenia Cozzi
en este libro. Los mercados ilegales –sobre todo los de
drogas y, más particularmente, el de cocaína– crecieron
significadamente a partir de 1980, conectándose a flujos
transnacionales de muchas otras mercaderías. Esos mer-
cados pasaron a ser operados por las mismas formaciones
sociales comunitarias, masculinas, conocidas de la literatura
y desde ya hace mucho tiempo ordenadoras del cotidiano
en los territorios urbanos pobres. Esas formaciones socia-
les, que también organizaron la pequeña marginalidad y la
delincuencia juvenil en las últimas décadas, pasaron así a
manejar más recursos.
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El mercado local minorista, principalmente de cocaína,
tuvo un cambio significativo en sus estructuras de poder,
sea en Rosario, Buenos Aires, San Pablo, Cali, Bogotá, San
Salvador, Ciudad de México o Monterrey. Los traficantes
de drogas, antes estigmatizados en el universo marginal en
el cual ladrones se criaban, pasaron a tener más valor en
las comunidades, en muchos sentidos. Con más dinero y
mejor reputación, los narcos comenzaron a poder regular
más estrictamente las armas y la violencia, componiendo
soberanías alternativas y coexistentes a la estatal. En las
ciudades latinoamericanas, pero en muchos otros lugares
del mundo también.

Una lectura economicista de ese fenómeno haría pen-
sar que, por eso, todos estos lugares desarrollarían orga-
nizaciones criminales de modelo empresarial. Desde una
lectura normativa, se tendería a pensar que esas organiza-
ciones desafiarían al Estado de derecho y a las democracias.
Lecturas macrosociológicas intentarían encuadrar todos los
casos en términos de “marginalidad avanzada”, y lecturas
periodísticas considerarían la necesidad de una cruzada ins-
titucional y moral contra el “crimen organizado”. Como
estas últimas son constitutivas de la visión estatal sobre
la seguridad, en América Latina, el “crimen organizado”
pasaría entonces a ser el gran enemigo de la sociedad. Este
relato no demoró en tener sus adeptos: según este enfo-
que, la actividad del “crimen organizado” se puede medir
por las tasas de homicidio, de manera que “cuanto más cri-
men organizado, más homicidios” se tornó un presupuesto
implícito en la literatura.

Y ocurrió lo peor: todos estos relatos simplificadores,
cuando no simplemente errados, prosperaron abiertamente
en los espacios públicos latinoamericanos. Ligados a estos,
se encontraría, inclusive, una gran solución, difícil de ser
pronunciada públicamente antes, ya muy difundida hoy en
día y autoevidente para quienes la profesan: encarcelar a
los pobres o, en un extremo, matarlos puede resolver nues-
tro problema de seguridad. Porque, desde esta perspectiva,
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sería de ellos, de los pobres y de sus formas de vida, aquellas
formaciones comunitarias que nunca aceptaron plenamen-
te la “democracia universal” que (no) hicimos llegar hasta
ellos, de los que brota el “crimen organizado”.

Lo peor incluso puede empeorar: estos relatos no solo
se fortalecieron, sino que se tornaron autoconfirmatorios.
“Miremos el color de piel, el rostro de los presos, de los cri-
minales… ¡Son todos pobres!, de modo que es de ahí mismo,
de sus ambientes, de donde brota el crimen”. Las políticas
de encarcelamiento y de punitivismo contemporáneo, así
retroalimentadas, ganaron fuerza como cuadro normativo
de las políticas de seguridad de la región, impulsando tam-
bién el populismo punitivo. El Brasil de las últimas décadas,
en este sentido, es ejemplar y apunta a esta tendencia.

Contra ese complejo de equivocaciones teóricas, meto-
dológicas, analíticas y políticas, surge la narrativa analítica
de Eugenia en este libro. No faltan datos para comprobar
su tesis. Su trabajo de campo conducido con minucia nos
lleva a los ambientes del delito, lo que ningún gráfico o tabla
consigue hacer. Rosario es, sí, uno de los puntos del merca-
do transnacional de cocaína y uno de los lugares donde se
mata con armas de fuego, pero eso no hace que la violencia
en Rosario sea administrada de la misma forma que en San
Pablo, donde la hegemonía del mundo del crimen compite
con el Primer Comando de la Capital (PCC). Rosario tiene
dinámicas de delito muy diferentes, inclusive, de las de San-
ta Fe. Tampoco el PCC se organiza como una empresa, o
como un cártel, como los grupos criminales mexicanos. Sí,
cada lugar es un lugar y ningún lugar está desconectado de
los demás. Complejidades por comprender.

Al estudiar los cotidianos del ambiente delictivo en
Rosario, Eugenia Cozzi desarma la bomba de la generalidad
del “crimen organizado” y con ello tira arena en la máqui-
na crimen-seguridad que fomenta el punitivismo y llena
las cárceles de pobres, deshaciendo el conjunto de lugares
comunes que intentan imponer la clave del bien contra el
mal para justificar nuestra “guerra” moral contra el crimen.
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Sin bien ni mal, sino con personas de carne y hueso, las his-
torias de violencia letal en este libro tampoco son romanti-
zadas. Estas apenas se tornan comprensibles, inscriptas en
las historias personales, familiares y de grupos de amigos,
inscriptas en la corporalidad de un joven llamado Viejo, de
un hombre nativo llamado Gringo, y de tantos otros.

Los sujetos de esas historias dejan de ser víctimas o
verdugos, o “excluidos”, y pasan a ser, justamente, parte del
complejo relacional que entendemos por sociedad. Dejan
de ser psicópatas o maníacos y pasamos a conocer la racio-
nalidad estricta que los mueve. Cada sociedad es una, no
hay reduccionismo generalista aquí. El problema del delito
que parecía ser “de ellos”, durante la operación comprensiva
conducida por Eugenia Cozzi, se torna nuestro problema.
La comunidad política que estaba partida entre nosotros,
los ciudadanos, y ellos, los delincuentes, es en este momento
reunificada –utilizamos nosotros y ellos, asumiendo la mis-
ma lógica y los mismos valores que la autora nos muestra,
apoyándose en los trabajos seminales de David Matza–. Es
esta la operación política, producida sin ninguna palabra de
orden, pero inscripta en el acto mismo de formular el pro-
blema que debemos comprender, que ese libro nos propicia.

Innovando también en términos metodológicos, la
etnografía de Eugenia permite que podamos visualizar los
números, las tasas, los datos cuantitativos que se produ-
cen sobre violencia y homicidios de manera opuesta a la
usual: los datos no son vistos como la realidad positiva, tal
cual son leídos habitualmente en la prensa o en las tesis de
ciencia política norteamericana, sino que son representa-
ciones que, bajo la luz etnográfica, auxilian en la inferencia
analítica. Los números, por lo tanto, no son la base de la
argumentación, sino la constatación de que los argumentos
etnográficos parecen tener sentido en esferas más amplias,
más allá del barrio, de la ciudad, de la región. Así es como
los números deben ser usados, una lección más del libro
de Eugenia Cozzi.
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No es necesario denunciar a los policías corruptos y
llamar de fascistas a los gobernantes o de psicópatas a los
criminales. No es necesario tampoco romantizar el crimen,
ni producir melodramas para que se “humanice” a los acto-
res inscriptos en esos conflictos fuertes, brutales. Ellos ya
son humanos y sus vidas ya son dramáticas, nos alcanza con
conocerlas. No se trata, por lo tanto, de invertir el signo
de la criminalización y defender a los sujetos criminales,
como si estuviésemos en un juicio. Se trata, una vez más,
de comprender los mecanismos causales de nuestra vio-
lencia social, porque no estamos en un juicio, sino en el
universo argumentativo, formativo, transformador que es
el pensamiento social. Y, si tenemos alguna esperanza en la
resolución de estos conflictos, ella no vendrá de las armas,
sino del pensamiento.

Llevó tiempo para que este libro fuese escrito, y
el tiempo es una de sus principales categorías analíticas.
Tiempo expresado en el pasaje de generaciones, que estruc-
turan formalmente la mirada de Eugenia Cozzi sobre las
transformaciones sociales de la Argentina contemporánea.
Llevó tiempo para que este libro fuese escrito, y tal vez
lleve todavía más tiempo para que las propuestas públicas
contenidas en él, inscriptas en la narrativa analítica que
lo conforma, sean comprendidas en el debate político lati-
noamericano. Los análisis de Eugenia Cozzi permanecerán
eternizados en estas páginas, mientras tanto, De ladrones a
narcos nos da la esperanza de que las nuevas generaciones
de jóvenes periféricos no tengan que convivir con noso-
tros, investigadores, en trabajos sobre violencia, injusticia
y muerte, sino de que convivan con nosotros en nuestras
universidades, produciendo investigación y soluciones para
nuestros conflictos. Saludo el coraje, la inteligencia y el tra-
bajo serio de Eugenia Cozzi, manifiesto en cada una de estas
páginas. Que el tiempo sea generoso con este libro, pero
sobre todo con sus ideas.

São Carlos, 16 de abril de 2020.
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Aclaraciones previas

El trabajo de reedición de mi tesis de doctorado en Antro-
pología –defendida en el mes de marzo del año 2018, en la
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos
Aires– que supuso este libro estuvo principalmente orien-
tado a agilizar la lectura, suprimiendo buena parte de las
notas al pie de página, citas y referencias bibliográficas, con
el objetivo de divulgar los resultados de mi investigación
doctoral entre un público más amplio, intentando así tras-
cender las fronteras del ámbito estrictamente académico
y transitar también otras arenas. Esto es, pretende ser un
aporte para la elaboración de políticas públicas en mate-
ria de seguridad ciudadana, desde una perspectiva demo-
crática y de derechos humanos, a través de la producción
y circulación de conocimiento empírico que dé cuenta de
la complejidad de los fenómenos estudiados y, al mismo
tiempo, permita tensionar las perspectivas netamente puni-
tivas o coercitivas.

En relación con la tipografía utilizada y los modos de
presentar términos y categorías nativas e introducir citas
textuales, es necesario señalar algunas cuestiones. Opté por
el uso de itálicas (cursivas) para resaltar términos y catego-
rías nativas, así como para breves expresiones y testimo-
nios. Para conceptos claves y citas textuales utilicé comi-
llas, salvo que por su extensión amerite un destaque en el
cuerpo del texto, en cuyo caso es presentado en un párrafo
independiente. Por otra parte, los términos y las frases en
lunfardo cuyo significado puede resultar esquivo para les
lectores los explico o bien en el cuerpo del texto, entre
corchetes, o en notas al pie de página.

Es preciso realizar una distinción especial con relación
al término narco. Por un lado, es una categoría local utiliza-
da para mencionar a quienes participan en una determinada
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posición en el mundo del delito, cuestión que desarrollo a lo
largo del libro; en este caso –al igual que con el resto de los
términos nativos–, utilizo la cursiva. Por otro lado, “narco”
o “narcotráfico” en su uso cotidiano por diversos actores
sociales –periodistas, personas expertas, policías, autori-
dades políticas o judiciales– son categorías que incluyen
acciones, transacciones, prácticas y actores muy diferentes
y dispares y suelen estar asociadas a distintos fenómenos
o utilizarse como explicativas de ellos, como, por ejemplo,
el aumento de la(s) violencia(s); en este segundo caso, uti-
lizo las comillas.

Asimismo, prefiero mencionar las actividades de pro-
ducción, tráfico, comercialización y consumo de algunas
sustancias –como marihuana y cocaína– en términos de
mercado de drogas ilegalizadas. Elijo utilizar el término
“ilegalizadas” en vez de “ilegales” para dar cuenta de los pro-
cesos sociales complejos que vuelven ilegales ciertas sus-
tancias; es decir, que producen la prohibición penal de su
producción, tráfico, comercialización o consumo; y cómo,
al mismo tiempo, dichos procesos surgen de la iniciativa
de determinados actores o grupos, “emprendedores mora-
les”, en términos de Howard Becker (2009), en contextos
históricos particulares.

Los nombres, apellidos y apodos de las personas, de los
grupos y los barrios, de lugares, calles, plazas que se men-
cionan en este libro han sido modificados para garantizar
anonimato y confidencialidad, salvo en el caso de funciona-
ries o autoridades políticas y judiciales que son de público
conocimiento.

Por último, con la finalidad de evitar el uso del mas-
culino genérico e incorporar formas de lenguaje no sexistas
ni binarias, utilizo la letra E en la flexión de género –por
ejemplo, “les jóvenes”– para referirme de manera genérica a
ciertos grupos o colectivos de personas. No obstante, en los
casos en que la grupalidad se autoidentifica o es identificada
claramente como masculina, utilizo la letra O.
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Introducción

De qué trata este libro

Corría el año 2013, la ciudad de Rosario había alcanzado
una tasa récord de homicidios registrados, y me encontraba
realizando trabajo de campo para mi tesis doctoral. Por tal
motivo, ese año fui varias veces al archivo de La Capital, el
diario de mayor tirada de la ciudad, a relevar noticias sobre
homicidios. En una de esas visitas, me encontré con un
periodista de policiales, no nos conocíamos personalmente,
pero él estaba al tanto de que yo quería investigar sobre
“los pibes que matan y mueren en la ciudad”, tal como carac-
terizó mi interés. Periodista de policiales de varios años de
profesión, de esos que no se fían de la versión policial y
–siempre que pueden– van al lugar de los hechos y buscan
levantar otros relatos.

Me saludó, nos pusimos a charlar y al rato me dijo:
“En Rosario ya no quedan ladrones, todos se pasaron a la venta
de drogas, es mucho más seguro y mucho más redituable, ahora
todos los pibes quieren ser narcos”. Otro periodista de policia-
les, de El Ciudadano –otro diario de la ciudad–, con quien
conversé ese mismo año, también hizo referencia –con cier-
ta nostalgia– a estas transformaciones; señaló: “Siempre me
encantaron las historias de choros [ladrones], ¿me entendés? Y en
los últimos años tenés que escribir sobre ‘narcos’, porque cada vez
hay menos choros o los choros que hay se convirtieron”.

Esas afirmaciones quedaron retumbando en mi cabeza.
¿Era cierto que los ladrones se habían convertido y que ahora
todes les jóvenes quieren ser “narcos”? ¿Por qué? ¿Es aca-
so porque participar en el mercado de drogas ilegalizadas
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resulta más redituable? Si es así, ¿en qué sentido resulta
una actividad más redituable para les jóvenes de sectores
populares? ¿En términos económicos? ¿Funcionan como
fuentes atractivas de ingresos y poder? ¿Les permite acu-
mular honor y prestigio social o son, en cambio, fuente de
vergüenza y desprestigio? ¿Acaso el robo, tradicional acti-
vidad delictiva, había perdido sus encantos? ¿Y qué pasa-
ba con otras formas socialmente legítimas de ser jóvenes,
vinculadas a actividades más convencionales, como el tra-
bajo o la escuela?

En este libro indago sobre estas preguntas a partir de
reconstruir historias de jóvenes pertenecientes a tres genera-
ciones en un barrio popular de la ciudad de Rosario. Historias
de quienes fueron jóvenes durante la década del noventa y la
del 2000 –y remiten en sus relatos a las formas en que experi-
mentaron su condición juvenil– y de quienes eran jóvenes en el
momento de la investigación. A partir de detenerme minucio-
samente en estas historias y experiencias, analizo las transfor-
maciones sucedidas en lo que los actores llaman el ambiente del
delito, desde mediados de los años noventa hasta el año 2016. Al
mismo tiempo, con la intención de reconstruir una de las múlti-
plesdimensionesquecondicionanlaconfiguracióndeeseespa-
cio social y moldean las experiencias de las personas que par-
ticipan en él, estudio prácticas y valoraciones de policías, inte-
grantes de Fuerzas de Seguridad y periodistas de policiales.

El término ambiente o ambiente del delito surgió en nume-
rosas conversaciones durante la investigación. Lo escuché por
primera vez charlando con Roberta, una referente barrial tra-
vesti, que trabajó en la calle –como trabajadora sexual– durante
los años noventa. Cuando le pregunté si conocía a personas que
integraban una banda histórica del barrio en donde vivía, me
contestó: “Sí, a los Gatica los conocía del ambiente, en el ambiente nos
conocíamos todos”. También utilizó ese término al relatar cómo
empezó a patinar3 la calle a partir de conocer algunas personas
del ambiente.

3 Patinarhacereferenciaaltrabajosexual.
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El Gringo Arrieta, uno de los más antiguos de la pri-
mera generación, cuya historia es una de las que narro en
este libro, mencionó varias veces el ambiente en nuestras
conversaciones. Relató que comenzó a robar con armas de
fuego desde muy chico –tenía diez u once años de edad– y
que sabía de armas porque andaba con gente del ambiente
que le enseñaron a usarlas. Así lo recordó:

… yo conocía de armas porque en el ambiente que yo andaba
había mucha gente con armas, usaban revolver, pistola, gente del
ambiente que andaba robando, los conocí porque eran vecinos, en
ese momento eran famosos Pavicon, el Nenu, el Manco Güerito,
Enero, el hermano de Pavicon, todos choros [ladrones].

También utilizó la palabra ambiente al contar cómo fue
que comenzó a vender cocaína a fines de los años noventa.
El Gringo recordó que una persona del ambiente le dijo que
estaba vendiendo esa sustancia y que, si él quería vender,
podía contactarlo para hacerlo.

El ambiente es la forma en que estas personas describen
el espacio social que ocupan y, al mismo tiempo, es una
categoría que permite iluminar y condensar sus principa-
les dimensiones constitutivas. Así, el ambiente o ambiente
del delito funciona como una categoría local para referirse
a redes de relaciones, en las cuales los contactos adecua-
dos –esto es, personas que ocupan una posición de cierto
poder o lugar de privilegio– permiten, facilitan, dificultan
o impiden realizar determinadas actividades e intercam-
biar bienes materiales y simbólicos. Implica también formas
particulares de hacer, andar, habitar, aprendidas con otres;
es decir, había una referencia continúa a la idea de que esto
se sabe del ambiente.

Estas redes de relaciones sociales o contactos, la con-
fianza mutua, la experiencia compartida hacen posible
acceder a determinados circuitos o esferas de circulación
de mercancías, lo que resulta más difícil si no se pertenece
a ese espacio social, si no se lo conoce o si no se tiene los
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contactos adecuados. Al mismo tiempo, pertenecer a esa red
conlleva variadas obligaciones sociales.

La categoría ambiente es utilizada en otros ámbitos
sociales también para denotar redes de relaciones sociales
en las que los contactos adecuados, con conocimiento y
confianza mutua, cobran relevancia, como el ambiente artís-
tico, el académico o universitario, el de la militancia o político. Si
bien cada uno tiene su especificidad y sus reglas, lo particu-
lar del ambiente del delito está vinculado a que la mayoría de
las actividades que realizan las personas que participan en
él están criminalizadas. Esto es, son clasificadas legalmente
como delitos y están previstas penas privativas de la libertad
frente a su comisión.

Aunque dichas actividades estén criminalizadas, por lo
cual son ilegales, no todas son consideradas ilegítimas para
el grupo social que pertenece al ambiente y para el con-
texto cultural donde este se desarrolla. La discusión sobre
las distinciones entre legalidad e ilegalidad/legitimidad e
ilegitimidad de diversas actividades e intercambios resulta
entonces especialmente productiva. Varies autores señalan,
más bien, la existencia de fronteras porosas y siempre en
disputa entre lo legal e ilegal, en las cuales se negocian
los límites de lo aceptable o tolerable, de modo que así se
genera una regulación propia (Telles, 2009; Pita, Gómez
y Skliar, 2017). Otres, a su vez, prestan atención al tra-
tamiento social diferencial de los intercambios en merca-
dos formales e informales, legales e ilegales; es decir, cómo
diferentes sectores sociales separan o distinguen –dentro y
fuera de los códigos penales– lo que puede ser aceptado o
tolerado en una relación de intercambio de lo que resulta
rechazado (Misse, 2007).

Estas distinciones son relevantes porque, a pesar de las
imágenes externas del mundo del delito como caótico y sin
reglas, el ambiente, al igual que otros espacios sociales, está
sumamente reglado. A través de una serie de reglas o códi-
gos, se establecen actividades permitidas, toleradas y acep-
tadas y formas censuradas o prohibidas; es decir, se trata
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de un universo compartido de valores, de modos similares
de hacer las cosas. Reglas, además, que necesitan conocerse
para poder moverse adecuadamente en este espacio social.

El uso que le doy a la categoría ambiente del delito en este
libro refiere, entonces, no solo a redes de relaciones socia-
les, sino, también, y especialmente, a un complejo y contra-
dictorio universo de creencias, códigos y valores morales
que regulan –o pretenden regular– comportamientos y for-
mas de interacción social.

A la vez, las personas que participan en este espacio
social denominan como tener cartel a las formas de cons-
trucción de prestigio o reconocimiento social o de cierta
reputación por participar en determinadas situaciones, acti-
vidades o intercambios. Así, participar en robos asigna el
cartel de ladrón, en mercados de drogas ilegalizadas, el cartel
de narco, transero, soldadito, y en enfrentamientos físicos en
los cuales se utilizan armas de fuego, el cartel de tiratiros. Por
su parte, participar en el mercado de trabajo legal –ya sea
formal o informal– asigna cartel de trabajador. Tener cartel
es una forma de tener un nombre, una reputación, de ser
conocide (ligado a la fama) o reconocide (ligado al honor y
respeto). Es el honor de las personas lo que se pone en juego
realizando una u otra actividad, siguiendo o no las reglas del
ambiente; y, al mismo tiempo, en determinadas situaciones o
contextos, algunos de esos carteles pueden resultar más bien
fuente de deshonor y vergüenza.

Para Julian Pitt Rivers, el honor refiere al “nexo entre
los ideales de la sociedad y la reproducción de esos idea-
les en el individuo a través de su aspiración de personi-
ficarlos” (Pitt-Rivers, 1973: 13-14, en Fonseca, 2000: 15).
Esta noción contempla el valor de una persona tanto para
sí misma, como para la sociedad; es decir, se refiere al
esfuerzo por ennoblecer la propia imagen, según las nor-
mas socialmente establecidas. Al mismo tiempo, se rescata
un segundo elemento analítico referido al código de honra,
esto es, un código social de interacción donde el prestigio
personal es negociado como un bien simbólico fundamental
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de intercambio. Claudia Fonseca reutiliza dicha noción de
honor para aproximarse a las relaciones de género y las
diversas formas de violencias que se dan en barrios popula-
res, en Porto Alegre (Brasil), en los años ochenta y noventa.4

Resulta imprescindible situar este ambiente en un con-
texto cultural, social y estructural más general. Ese uni-
verso simbólico no es construido en el vacío –tal como
detalla Fernando Balbi, “no estamos ante un libre flujo de
significaciones”–, sino que está condicionado por valores
hegemónicos o estandarizados, por “sentidos socialmente
respaldados” (Balbi, 2007).5 Las valoraciones sobre cuáles
formas de hacer aparecen toleradas, aceptadas o censuradas
y rechazadas se construyen con materiales disponibles en el
contexto social y cultural más general.

A la vez, no es posible comprender estas formas de
construcción de prestigio social y honor, estas búsquedas de
reconocimiento, sin situarlas en los contextos de desigual-
dad y exclusión social en las que se producen, en los que se
sufren experiencias de humillación y explotación. Se trata
de formas de construcción de reconocimiento, en los espa-
cios sociales en los que les resulta posible, lo que también da
cuenta de que ello les es negado o dificultado en otros ámbi-
tos sociales. Es decir, son maneras de afrontar experiencias
de humillación que las personas sufrieron en la escuela,
al circular por la ciudad, en sus interacciones cotidianas
con la policía y, especialmente, en el mundo laboral legal

4 La autora utiliza la noción de “honor” para adentrarse en las discusiones
sobre cultura popular. Por un lado, recupera los argumentos de Thompson
(1998) sobre el mundo “visto desde abajo”. Por otro lado, sin desconocer la
influencia de la cultura hegemónica, sin afirmar homogeneidad, ni autono-
mía cultural, resalta la existencia de dinámicas culturales, nacidas en el sen-
tido práctico de la vida cotidiana (De Certeau, 1994) dignas de estudio, y
recurre a la categoría honor como herramienta analítica para aproximarse a
esas dinámicas (Fonseca, 2000).

5 El autor entiende los valores morales como productos de la acción social,
por lo tanto “referidos a instituciones, entramados de relaciones sociales y
procesos sociales específicos”, de acuerdo con cierto contexto social. Por lo
tanto, son dinámicos, polisémicos, y su producción, interpretación y uso
dependen de las condiciones sociales (Balbi, 2007).
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–formal e informal–, al ocupar los puestos de mayor explo-
tación y peores pagos; cuestiones que han sido señaladas
en diversos trabajos.6

Estas prácticas pueden ser comprendidas como formas
de enfrentar experiencias de humillación sufridas en la
“sociedad global”, tal como lo plantea Claudia Fonseca
(2000), o como formas de resistencia, esto es, estrate-
gias contradictorias, atractivas y –muchas veces– al mismo
tiempo autodestructivas, desplegadas para hacer frente a la
opresión que fuerzas más grandes les imponen, tal como
analiza Phillipe Bourgois (2003). Paradójicamente, en esos
intentos de hacer frente a esas experiencias de humillación,
estas personas suelen reproducir esas mismas dinámicas
(Willis, 1978).

Recapitulando, sostengo que las personas del ambiente
intentan diversas formas de construir(se) una autoimagen
aceptable y deseable, a través de un código de honor, con-
forme a normas sociales establecidas. La participación en
algunas actividades, situaciones o intercambios funcionan
como mecanismos grupales, creativos, atractivos y signifi-
cativos para generar alternativas accesibles para la cons-
trucción de reconocimiento, respeto y estatus de quienes
se encuentran excluides. Exhiben un costado productivo en
cuanto formas de adquisición y construcción de un nombre,
de prestigio social y honor y permiten adquirir cierta repu-
tación y ser reconocides (respetades) o conocides (famoses)
–dentro y fuera del ambiente–. Además, a partir de ellas, les
jóvenes disputan poder y autoridad.

Estas formas de adquisición de prestigio social, honor,
poder y autoridad no pueden realizarse de cualquier modo,
sino que se trata de un mundo social fuertemente regulado
por una trama de reglas que tienen un más que importante
poder (productivo) y una fuerte obligatoriedad que resulta
de una densa trama de relaciones y las obligaciones sociales
que consecuentemente estas generan. Trama de reglas que

6 Zaluar, 1985; Young, 2003; Feltran, 2011; Kessler, 2013; entre otres.
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determinan formas de hacer y ser, estableciendo criterios de
legitimidad de lo que es motivo de orgullo y de vergüenza.

El ambiente del delito da cuenta, entonces, de ese espacio
social en el cual todes se conocen, donde se superponen
redes de relaciones sociales y contactos, en el cual, ade-
más, circulan determinados códigos y valores morales, que
permiten, por un lado, regular estas actividades y, por otro
lado, y con ello, obtener o perder prestigio social, y que
evidencian valoraciones positivas y negativas diversas, legi-
timadas o no, de determinadas formas de hacer y ser.

Varias personas que participan de este espacio social
mencionaron, una y otra vez, que este había cambiado sig-
nificativamente en los últimos años, y caracterizaron esas
transformaciones como crisis en el ambiente. A una de esas
modificaciones, la vincularon a una cierta ruptura de códi-
gos, especialmente por parte de jóvenes de la tercera gene-
ración. El Gringo Arrieta destacó: “Los jóvenes que andan
ahora no respetan nada, le tiran [le disparan] a cualquiera,
roban en el barrio, el ambiente no es más lo que era”. Tattú,
perteneciente a la segunda generación, mencionó con cierta
preocupación: “¿Sabés qué pasa? Los pibes [jóvenes] de ahora
están en cualquiera, ya no respetan nada, están re [muy] atrevi-
dos, matan a cualquiera, en cualquier lado, se perdieron todos los
códigos. Nosotros teníamos otros códigos”.

Atrevido es una categoría local que hace referencia a
jóvenes que participan de actividades ilegales sin respetar
los códigos establecidos. Sin embargo, quienes eran men-
cionades como atrevidos, jóvenes pertenecientes a la tercera
generación, también señalaron de manera frecuente cam-
bios y transformaciones, con la misma idea de que “antes
no era así”. Pareciera más bien, entonces, que las reglas son
interpretadas, definidas o concebidas de manera diversa por
las distintas generaciones, y que, al mismo tiempo, sigue
siendo un mundo fuertemente reglado.

Otro de los cambios que señalaron las personas del
ambiente estuvo ligado a las formas de relacionarse con un
actor clave, la policía. Solían diferenciar entre dos: por un
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lado, arreglar, y, por el otro, trabajar con la policía (Cozzi,
2019a). Esta clasificación conlleva valoraciones diversas y
da cuenta de lo que resulta aceptado o rechazado, y cómo
esos criterios cambian a lo largo del tiempo.

Por último, no solo les periodistas de policiales advir-
tieron las transformaciones en el mundo del delito en la
ciudad de Rosario que mencioné al comienzo de esta intro-
ducción. Distintas personas pertenecientes a las tres gene-
raciones también señalaron cambios en el ambiente, relacio-
nados con modificaciones en los mercados de la ilegalidad.
A mediados de los años noventa, algunos ladrones cam-
biaron de rubro y empezaron a vincularse al mercado local
de marihuana y cocaína, proceso que fue profundizándose
en los siguientes años. Así, en las dos últimas décadas, las
actividades ligadas a la producción, el tráfico y la comercia-
lización al menudeo de marihuana y cocaína en el mercado
local surgieron como prácticas cada vez más frecuentes y
extendidas, que generaron modificaciones al interior del
ambiente y nuevas alternativas relacionadas, especialmente,
a los eslabones más débiles y vulnerables de esa cadena.

Va de suyo que las condiciones de posibilidad de
esas actividades e intercambios están vinculadas a factores
externos, ligados a procesos políticos y económicos macro-
estructurales que tienen efectos directos en las modificacio-
nes de la vida del ambiente. Entre ellos, las transformaciones
regionales en este mercado –especialmente el de cocaína–
en un contexto de recuperación económica, de aumento
del consumo, de mayor circulación de dinero, de mayor
circulación y accesibilidad de armas de fuego, por nombrar
algunas aristas (Cozzi, 2020).

Existen estudios que en escala macroestructural dan
cuenta de esas transformaciones, tales como los de Marcelo
Bergman (2016) y Gabriel Kessler (2014). Sin embargo, por
varias razones, la clave en la que trabajo en este libro, sin
desconocer esa dimensión, es otra. Aquí reconstruyo esos
cambios a partir del análisis de experiencias de personas de
carne y hueso (Malinowski, 1984).
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Una de las razones para detenerme minuciosamente
en historias particulares es que permite observar cómo esas
modificaciones son leídas e interpretadas y cómo, en fun-
ción de eso, toman decisiones personas que están viviendo
sus vidas en esas coyunturas, y, a partir de la reconstrucción
de esas experiencias, dar cuenta de transformaciones más
generales. Ilumina cómo fueron concebidas y definidas de
diferente modo las reglas o los códigos de lo que está per-
mitido, aceptado y de lo que resulta rechazado, censurado
o prohibido; en definitiva, de cómo variaron o no criterios
de legitimidad e ilegitimidad de ciertas prácticas e inter-
cambios en el ambiente. Se evidencia así continuidades y
rupturas acerca de lo que es motivo de orgullo o, por el
contrario, de vergüenza en relación con esas prácticas.

Otra de las razones para trabajar en esta clave es que
permite discernir facilidades y dificultades de construir(se)
un nombre, de obtener prestigio social, de adquirir una
reputación, de tener poder, con materiales social, cultu-
ral, estructural e históricamente disponibles, que de algún
modo configuran las condiciones de posibilidad de deter-
minadas actividades o intercambios, y, al mismo tiempo,
dar cuenta de la fragilidad de esas construcciones. Estas
actividades o intercambios resultan posibles porque se han
ido sedimentando experiencias de distintas generaciones
del ambiente, por lo que se ha generado así cierta sedimen-
tación de experiencia histórica (Fonseca, 2005). O, dicho de
otro modo, existe un saber que les jóvenes del ambiente ya
tienen como experiencia, porque se han acumulado reser-
vas de experiencias sociales (Kessler, 2013).

Esa experiencia acumulada es reconocida por les jóve-
nes de las distintas generaciones. Caló, uno de los líderes de
los Porongas perteneciente a la segunda generación, cuya
historia cuento en el capítulo tres, hizo referencia a estas
cuestiones. En una oportunidad, estaba conversando con
él en una de mis visitas a la cárcel ubicada en la localidad
de Piñero, donde estaba preso. Caló estaba relatando cómo
unos jóvenes del barrio, que viven a dos cuadras de la casa
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de su familia, habían baleado a su padre, quien, como conse-
cuencia de las heridas, había quedado en estado vegetativo.

Contó al respecto: “Yo a esos pibitos nuevos los conozco
desde que eran chicos”. Y confesó que, de algún modo, se sentía
responsable de lo que había sucedido, de que esos “pibitos
anden a los tiros”. En este sentido, relató:

Por ahí me da impotencia, odio, porque cuando eran chicos ellos, te
digo la verdad, nosotros teníamos bronca con las personas del nar-
cotráfico y por ahí caían ellos en la madrugada o nosotros íbamos
y no te miento, estábamos seis, siete, ocho pibes todos enfierrados
[armados], con pistolas, poniendo la itaka así parada en el tejido
y pasaban todos estos chicos, montones; y yo no quería que pase
mucha gente por esa cuadra, pasaban únicamente los que tenían
onda con nosotros, los que nos respetaban a nosotros pasaban, y yo
oía que los pibitos decían “Ahí está Caló, ahí está Caló”, venían
todos corriendo, y yo les hablaba y les preguntaba qué hacían, y
me decían que venían de la ruta, que había unos camiones. Y eso
siempre existió desde que yo era chico el tema de los camiones en La
Retirada, los paraban con fierros [armas de fuego] con lo que sea y
los robaban. Y yo los retaba a los chicos y ellos miraban los fierros y
decían “Mirá, mirá el fierro que es este, mostrame la pistola”. Yo les
decía “No, dejen de joder, qué están haciendo, vayan, dejen de joder,
no vayan a la ruta porque le van a dar un escopetazo y segundo
porque me van a traer toda la policía acá a la cuadra”, y yo sacaba
plata y les daba, repartía a todos ellos y ellos contentos, me daban
la mano. Estos pibes, en vez de jugar a ladrones y policías, jugaban
a la guerra entre los Porongas y los Gatica, ¿entendés? Jugaban así,
“Yo soy Caló de los Porongas, vos sos de los Gatica”, así jugaban los
chicos, y qué querés, crecieron así.

Las experiencias particulares de les jóvenes están liga-
das o encuentran sustento –no sin conflictos– tanto en las
experiencias grupales de su propia generación, como en las
de generaciones que les antecedieron en el ambiente. El libro
propone, entonces, contextualizar o inscribir las trayecto-
rias individuales en torno a experiencias más amplias; esto
es, comprender las experiencias personales en relación con
experiencias grupales de jóvenes pertenecientes a distintas
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generaciones de este espacio social, en un contexto his-
tórico particular, para, a partir de allí, dar cuenta de las
transformaciones en el ambiente.

De manera semejante a la perspectiva de Gabriel Fel-
tran en su estudio sobre sectores populares en el contexto
brasileño (Feltran, 2011), Feltran recurre a la noción de
experiencia de autores como Joan Scott (1999) y Edward
Thompson (1989), y sostiene que ambos concuerdan que
los sujetos se constituyen por medio de la experiencia, por
lo cual no es algo que se elabora en la esfera individual, sino
históricamente y por medio de conflictos, en ambientes
sociales y públicos. Noción de experiencia que reintroduce
la dimensión de la práctica, la conciencia y la cultura en el
desentrañamiento de la explicación del cómo surten efectos
las presiones estructurales. La experiencia es elaborada a la
vez en prácticas concretas y a partir de coordenadas mora-
les particulares (Feltran, 2011).

La propuesta del libro también resulta cercana a la
recuperación que realiza Claudia Fonseca de la perspectiva
de la experiencia en el estudio de grupos populares contem-
poráneos. Sostiene la autora que con esta perspectiva halla-
mos pistas que pueden llevarnos más allá del reduccionismo
económico y del debate estéril entre esencialismo versus
construccionismo; de este modo, “colocar la experiencia en
el meollo de la teoría de cultura es una manera de intro-
ducir no solamente carne y hueso sino, también, conflicto,
movimiento y ambivalencia dentro del análisis” (Fonseca,
2005: 133). Las indagaciones que propongo se inscriben en
estas perspectivas.

¿Cómo se hizo la investigación?

Las transformaciones en el ambiente, esto es, las variacio-
nes en los usos y las maneras de regulación de la(s) vio-
lencia(s), las modificaciones en las formas de vinculación
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con la policía y los cambios en los mercados ilegales –en
especial en el de drogas ilegalizadas–, asuntos centrales del
libro en cuanto permiten mostrar y explicar las formas
de construcción de prestigio social y honor en contextos
de desigualdad, fueron adquiriendo relevancia durante la
investigación. Investigación entendida como la integración
entre el trabajo de campo y el proceso de escritura –que
incluye avances preliminares, intercambios con otres, revi-
siones y reescrituras–. Roberto Cardoso de Oliveira (1996)
llama la atención sobre la articulación entre el mirar, el oír y
el escribir –en cuanto actos cognitivos– para la elaboración
de conocimiento en las ciencias sociales. Mirar y oír entre-
nados por esquemas conceptuales aprendidos, que funcio-
nan como una especie de prisma. Escribir como indisociable
del acto de pensar, es decir, cómo la textualización de los
datos producidos durante el trabajo de campo integra el
proceso de producción de conocimiento.

El trabajo de campo –el mirar y el oír–, que consistió
principalmente en conocer, conversar –individual y gru-
palmente–, compartir variadas actividades –cumpleaños,
almuerzos, partidos de fútbol, velorios, talleres de capaci-
tación, o simplemente pasar el rato en los lugares donde
suelen permanecer varias horas–, interactuar en diversos
contextos –en la plaza, en la esquina, en la escuela, en el
galpón de emprendedores, en los patios de sus casas, en la
cárcel, entre otros– y, a veces, producir entrevistas –incluso
algunas más formalizadas que otras– con jóvenes pertene-
cientes a distintas generaciones del ambiente del delito, de un
barrio popular de la ciudad de Rosario, tuvo un largo tiem-
po de desarrollo. Implicó, además, en distintos momentos,
desempeñarme en roles diversos, desde variadas pertenen-
cias institucionales, y, en algunos tramos, realizar dichas
tareas en el marco de equipos de investigación, junto a otres
investigadores.

En una primera etapa, el vínculo con les jóvenes estuvo
enmarcado en una experiencia de gestión en la Secretaría
de Seguridad Comunitaria del Ministerio de Seguridad de
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la provincia de Santa Fe, del cual participé como directora
provincial, entre los años 2009 y 2011. Se trató del Pro-
grama de Inclusión Sociocultural con Jóvenes para la Pre-
vención del Delito y Reducción de la Violencia. 7 Este fue
implementado en tres barrios de la ciudad de Santa Fe y tres
barrios de la ciudad de Rosario, uno de ellos La Retirada,
referente empírico de este libro.

Muy someramente, el trabajo consistía en contactarnos
con grupos de jóvenes que participaran de actividades
delictivas –especialmente robos– y fueran protagonistas de
enfrentamientos físicos con la utilización de armas de fue-
go para vincularles con dispositivos deportivos o culturales
existentes para jóvenes, tanto a nivel municipal o provincial.
En una segunda fase, les jóvenes se incluían en empren-
dimientos productivos, con el objetivo de poner en juego
formas de construcción de vínculos, ingresos, prestigio y
reconocimiento que les resultaran atractivas y viables y que
de algún modo compitieran con las alternativas vinculadas
al delito y a la participación en situaciones de violencia
(Font, Cozzi y Broglia, 2011).

Durante esos años, como parte del equipo de la Secre-
taría, comencé a trabajar en La Retirada y conocí a algunes
jóvenes del ambiente, especialmente de la tercera genera-
ción. No fue nada fácil vincularnos con elles. Desde los
primeros momentos, registramos dificultades para contac-
tarnos con les jóvenes sin que alguien nos presentara y
generara así un mínimo contexto de confianza. Empleamos
entonces diversas estrategias.

7 Este programa tuvo como antecedente el Proyecto de Intervención Multi-
agencial para el Abordaje del Delito en el Ámbito Local, desarrollado por la
entonces Secretaría de Seguridad Interior de la Nación –la cual dejó de exis-
tir al crearse el Ministerio de Seguridad de la Nación, a fines del año 2010–,
en el marco del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo. Este fue
ejecutado desde agosto de 2008 hasta diciembre de 2010 y su objetivo prin-
cipal fue promover la implementación de políticas integrales de seguridad,
con énfasis en la prevención social, reconociendo la complejidad y multi-
causalidad de la problemática abordada (Font, Ales y Schillagi, 2008).
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El contacto inicial, en general, lo realizábamos en los
lugares donde les jóvenes habitualmente estaban, a través de
referentes barriales que les conocían y funcionaban como
una especie de traductores locales de nuestra propuesta. Me
refiero a personas conocidas en el barrio, ya sea por ser
líderes religiosos, por realizar actividades solidarias –como
tener un comedor, un merendero o una huerta comuni-
taria– o, aun sin vivir allí, tener inserción por desempe-
ñarse como trabajadores en las escuelas o los centros de
salud del lugar.

Además, resultaba relevante la forma como nos pre-
sentábamos, teniendo en cuenta que en ese momento
pertenecíamos al Ministerio de Seguridad y fácilmente
podían identificarnos como policías, con quienes quizás no
habían tenido buenas experiencias previas. Efectivamente,
en muchas ocasiones, en los primeros momentos, les refe-
rentes barriales evidenciaban dudas y miedos, y les jóve-
nes se mostraban reticentes. Luego de un tiempo, habien-
do logrado un vínculo de confianza ya más estrecho, nos
relataron que ciertamente habían creído que éramos de la
Policía.

Por nuestra parte, tardamos en especificar nuestra per-
tenencia institucional, precisamente para evitar que erró-
neamente nos vincularan con la agencia policial, priorizan-
do mencionar nuestra propuesta de trabajo. Les planteá-
bamos –de manera genérica– que éramos de la provincia y
queríamos conocer y trabajar con les jóvenes complicados del
barrio, o quienes andan a los tiros. Lo que también generó
confusiones, tanto con referentes, como con jóvenes, por-
que rápidamente nos identificaron como pertenecientes al
Ministerio de Desarrollo Social y nos hicieron todo tipo de
pedidos, demandas y reclamos.

La construcción de vínculos durante el trabajo de cam-
po, lejos de ser un proceso armonioso, suele ser proble-
mático, cargado de desconfianzas y sospechas basadas en
prejuicios y estereotipos (Zenobi, 2010). Esto puede estar
relacionado con tensiones en el campo, como también por
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la desconfianza acerca del uso que se le pueda dar a los
datos producidos (Daich y Sirimarco, 2009). Al tratarse de
grupos vinculados con actividades ilegales, esas desconfian-
zas y tensiones suelen acrecentarse. Sin embargo, estas cir-
cunstancias, lejos de ser obstáculos para la investigación,
iluminan aspectos constitutivos del campo y pueden ser
problematizadas como instancias de conocimiento (Zeno-
bi, 2010).

De este modo, una persona extraña al barrio, que se
presenta como parte del Estado provincial y se acerca a
referentes territoriales para conocer a jóvenes complicados,
es considerada asistente social o policía, cuestión que evi-
dencia y permite comprender las formas que suele asumir
la estatalidad en los barrios populares. Primordialmente,
fueron referentes barriales quienes nos pidieron todo tipo
de cosas: ropa, alimentos, materiales para la construcción y
planes sociales. Con posterioridad, dejaron de pedirnos de
manera directa, solicitándonos que intermediáramos para
conseguir esas cosas. A veces, también les jóvenes o sus fami-
liares hacían ese tipo de demandas, lo que da cuenta de un
tipo particular de relación con las agencias estatales, signa-
do por pedidos y favores y basado en tejer redes de rela-
ciones o contactos con quienes tendrían el poder –aun en
términos imaginarios– de contribuir con éxito al pedido.

Por otro lado, ser identificades como policías por parte
de les jóvenes o sus familiares permitió reconocer prácticas
policiales en la interacción con estos grupos. Así, pudimos
observar un contacto frecuente de les jóvenes con la poli-
cía, la mayoría de las veces en forma violenta y denigrante
(Cozzi, 2014, 2019b; Cozzi, Font y Mistura, 2015). Una
cuestión central en términos de construcción de vínculos de
confianza fue precisamente nuestro posicionamiento ante
estas prácticas policiales. Apostamos a la minimización de
las intervenciones policiales con relación al abordaje con
les jóvenes y problematizábamos las prácticas de hostiga-
miento. A la vez, frente a detenciones, dábamos inmedia-
ta intervención a la Secretaría de Seguridad Pública –área
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específica del Ministerio de Seguridad provincial– para que
nos brindase información al respecto. También visitábamos
a les jóvenes en los lugares de detención, les acompañába-
mos a realizar denuncias de estas situaciones y realizába-
mos el seguimiento de causas judiciales.

A partir del año 2011, inicié una segunda etapa del
trabajo de campo, ya no como integrante del Ministerio
de Seguridad, sino como investigadora de la universidad,
en el marco de dos equipos de investigación.8 Por un lado,
el grupo de investigación coordinado por María Victoria
Pita en el Equipo de Antropología Política y Jurídica, de
la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos
Aires (el equipo conformaría luego el Programa de Antro-
pología Política y Jurídica). Este se inscribe en una tradición
etnográfica con una larga trayectoria en el análisis de las
formas de ejercicio del poder policial, en relación con la
violencia, la discrecionalidad, la legalidad, la ilegitimidad
y sus modalidades de intervención (de control, vigilancia
y administración) (Tiscornia, 2008; Pita, 2004/2010; Eil-
baum, 2008). Por otro lado, el de la cátedra de Criminología,
de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de
Rosario. Una de las principales líneas de investigación de
este equipo, desde el enfoque teórico de la criminología crí-
tica y cultural, estaba referida a la participación de jóvenes
de sectores populares en actividades delictivas y a las prác-
ticas de las burocracias penales, especialmente de la Policía
y las Fuerzas de Seguridad, en relación con este grupo social
(Cozzi, 2013; Mistura, 2013).

Tuve que aclarar, entonces, mi nueva pertenencia ins-
titucional y cómo habían cambiado los motivos por los que
estaba en el barrio e incluso mi vínculo de trabajo. Durante
los años 2012 y 2013, mis visitas a La Retirada, a algunes
referentes y grupos de jóvenes que había conocido fueron
esporádicas. Algunas veces, se dieron encuentros casuales
y nos quedábamos conversando varias horas en espacios

8 Por ese entonces, había obtenido una beca de doctorado de Conicet.
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públicos que les jóvenes suelen habitar de manera cotidiana
–la esquina, el pasillo, la plaza, la cancha de fútbol– o en
los patios de sus casas. En otras oportunidades, las visitas
fueron coordinadas con anterioridad. A veces fui sola, en
otras ocasiones con otres investigadores.9 Luego, durante
los años 2014 y 2015, las idas al barrio se hicieron mucho
más frecuentes, llegando a más de una por semana.

En esta segunda etapa, conocí a personas de entre
treinta y cincuenta años de edad, que habían participado
–algunas de ellas lo seguían haciendo– de robos y, también,
en actividades vinculadas al mercado de drogas ilegalizadas.
Recién ahí entré en contacto con personas de la primera
y segunda generación del ambiente. Hasta ese momento, en
gran medida, solo había conocido a jóvenes de entre quince
y veinte años de edad, integrantes de la tercera generación,
que estaban en esos momentos participando en esas activi-
dades o comenzaban a hacerlo.

En el año 2014, conocí a Tattú en el Galpón de
Emprendedores10 del barrio. Me lo presentó la coordina-
dora del lugar. Tenía treinta años, trabajaba como herrero
y estaba intentando organizar un taller de capacitación en
herrería con jóvenes del barrio para sacarlos de la calle. En
su adolescencia había participado del ambiente –en algu-
nos robos–, siendo más joven había consumido marihua-
na, cocaína y poxiran; también, había aprendido el oficio
de tatuador y trabajó varios años de eso. Le gustaba ir a

9 Principalmente, con María Eugenia Mistura, Natalia Agusti y Francisco
Broglia.

10 El Galpón de Emprendedores es un espacio municipal en el cual funcionan
diversos emprendimientos productivos de personas del barrio. Entre ellos,
uno de carpintería, otro textil y una cooperativa de herrería industrial.
Coco, un trabajador social que se desempeñó durante diez años en el centro
de salud municipal del barrio, recordó que este surgió de manera autoges-
tionada alrededor del año 1998, en el marco de una mesa barrial compuesta
por un grupo de trabajadores del barrio, junto a organizaciones sociales e
instituciones estatales. Se inauguró oficialmente un año después, y las auto-
ridades municipales sostuvieron que fue una iniciativa municipal, en el mar-
co del presupuesto participativo.
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recitales de rock, pero hacía cinco años que había abando-
nado esas actividades, estaba rescatado y se congregaba en la
Iglesia evangelista. El término rescate es utilizado para des-
cribir el abandono de actividades delictivas y del consumo
de drogas y, en general, el apartamiento del ambiente.

Durante todo ese año, frecuenté semanalmente el
taller, allí conocí y conversé con muches jóvenes que
participaban en él. Tattú me presentó a muchas personas
jóvenes y adultas del ambiente y tenía una forma particu-
lar de traducir la propuesta en esas presentaciones, que
también puede ser leída como una clave para conocer
y comprender el espacio social que aquí analizo. Solía
decir “Ella es de la facultad, quiere hacer un libro de la
historia realista de las distintas generaciones de los pibes del
barrio”. Cuando le pregunté a qué se refería con historia
realista, me contestó que se decían muchas cosas sobre
La Retirada y sobre los jóvenes que no eran ciertas
y que les hacían mala fama. “En el diario sale cualquier
cosa, salen muchas cosas porque no vienen a hablar con
nosotros, para conocer de verdad lo que pasa”, se lamentaba.
También les aseguraba que era confiable, “no se persigan
y hablen tranquilos”.

Ese mismo año conocí a Matías Romano, más cono-
cido como Caló; me lo presentó Francisco, con quien
yo había trabajado en la Secretaría de Seguridad Comu-
nitaria. Cuando entré en contacto con él, tenía treinta
y un años de edad y estaba cumpliendo una condena
de quince años de prisión por varios robos. Francisco
había conocido a Caló años atrás, en el barrio, en una
de sus salidas del penal. Fuimos juntes a visitarlo a
la cárcel de Piñero donde estaba detenido, y, luego de
esa primera presentación, volví varias veces a visitarlo
y a conversar con él.

Para reconstruir las experiencias de jóvenes, especial-
mente en las dos primeras generaciones –quienes en su
mayoría habían abandonado o se habían alejado del ambien-
te–, recurrí, entre otros materiales, a los relatos que acerca
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de sus propias vidas realizan sus protagonistas. Es decir,
gran parte de la reconstrucción de estas experiencias está
centrada en la oralidad,11 en lo que sus protagonistas quie-
ren contar o explicar, y la dimensión de aquello de lo que
hacen no siempre es posible observarla. La estrategia varió
parcialmente al reconstruir las experiencias de quienes, al
momento de la realización del trabajo de campo, participa-
ban de dichas actividades, porque sus relatos se combinaron
con observación participante en situaciones sociales diver-
sas, que me permitieron poner en dialogo relatos, valora-
ciones, acciones y prácticas.

Aparecen, entonces, algunos interrogantes a dilucidar.
¿Cómo reconstruir experiencias a partir de los propios rela-
tos? ¿Cuál es el potencial explicativo de la historia de vida?
¿Qué se cuenta, cómo, dónde y ante quién(es)? ¿Qué y cómo
cuenta sobre su vida el Gringo Arrieta, sobre su pasado de
ladrón y narco, desde su presente de condenado y habiendo
abandonado las actividades del ambiente? ¿Cómo se dife-
rencia de les jóvenes que actualmente se dedican a estas
actividades? ¿Qué y cómo relata sobre su pasado de ladrón
Tattú, quien ya no quiere que lo presenten como Tattú (su
apodo), sino como Marcos (su nombre de pila), actualmente
herrero y evangelista? ¿Qué relata Caló, quien está hace
varios años preso condenado por delitos de robo y a quien
entrevisté dentro de la cárcel y sigue siendo sindicado como
el líder de los Porongas?

La importancia de trabajar con historias de vida radica
en qué relato se construye de la experiencia vivida, qué
imagen de sí mismo se crea y se pretende transmitir a otres
a través de lo que se cuenta; las mentiras y los olvidos valen

11 Oralidad que no se limitó a la técnica de la entrevista. Para la reconstrucción
de estas historias, confronté diferentes tipos de discursos, que también reve-
lan sobre los valores del grupo, tal como señala Claudia Fonseca (1998), y de
diferentes sujetos. Comentarios, rumores y chistes levantados en conversa-
ciones informales o en situaciones conversacionales fueron igual de impor-
tantes que las respuestas a preguntas específicas obtenidas en el marco de
entrevistas.
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tanto como los recuerdos y las confesiones (Piña, 1986); “El
self es menos una fuente de narración que un producto de
ella” (Sirimarco, 2009: 11). Además, es ante todo un relato
social; es decir, el individuo articula su historia personal
teniendo en cuenta el modo en el que el grupo social al que
pertenece la valoriza y conceptualiza (Sirimarco, 2009).

Qué sucesos se seleccionan y cuáles se dejan fuera tam-
bién brinda pistas,

hablar de sí mismo es, entonces, estar construyendo, desde
el propio movimiento del discurso, una imagen, y estar pro-
poniendo, a través del recuerdo y del olvido, de la selección
y el descarte, una autojustificación de lo que se es o se llegó
a ser (Piña, 1986: 35).

Por otra parte, la indagación sobre la vida de alguien
es focalizada, parcial, y esa parcialidad aparece definida por
un interés de conocimiento; en consecuencia, se centra en
algunos aspectos y deja por fuera otros, se trata así de “un
tupido mosaico de interpretaciones” (Piña, 1986).

Es desde el tiempo presente desde el que se narran,
justifican, censuran o aprueban las acciones realizadas. Caló
contó su historia en un contexto de encierro, condenado
como ladrón e indicado como líder de los Porongas, y desde
ahí se distingue de “los pibes de ahora”. Marcos, ya no Tattú,
hace lo suyo desde su lugar de rescatado. El Gringo también
se distingue de las nuevas generaciones de jóvenes; “Nosotros
no éramos así”, va a repetir una y otra vez, y recrea, de este
modo, una imagen de sí mismo desde su experiencia actual.
Es desde la actual perspectiva desde la que se construye la
mirada sobre el pasado y hacia él (Sirimarco, 2009), desde
el actual caudal interpretativo que el sujeto habla sobre sí
mismo (Piña, 1986).

La construcción de esa imagen de sí mismo, a través
del relato, es realizada en interacción o interlocución con
otres, en algunas situaciones con cierta asimetría de poder.
En mi caso, una piba de la facultad, mujer, de treinta y cuatro
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años de edad, perteneciente a los sectores sociales medios,
que me acerco para conocer y comprender; pero también en
otros casos pueden ser les jueces, fiscales o abogades defen-
sores, les policías, les periodistas, les trabajadores sociales.
¿Qué eligen contar y cómo a cada uno de estos actores
sociales? Teniendo en cuenta, además, que en algunos casos
qué se cuente y cómo tendrá efectos directos en sus biogra-
fías. En consecuencia, las respuestas a las mismas preguntas
y las reflexiones sobre la propia vida pueden variar según
las circunstancias, el interlocutor y a lo largo del tiempo
(Kessler, 2013).

Si los relatos de vida no pueden ser analizados como
una representación directa de ella (Piña, 1986), sino más
bien como una construcción en la cual se seleccionan algu-
nos elementos y se descartan otros, como un relato social
(Sirimarco, 2009), que se realiza en un momento determi-
nado y en interacción o interlocución con otres (Kessler,
2013; Elizalde, 2004) y está moldeado y mediado por un
contexto social e institucional, ¿cuál es entonces el poten-
cial explicativo de las historias de vida?, ¿cómo pueden ser
utilizadas para reconstruir experiencia(s)? Se trata, tal como
lo entiende Carlos Piña (1986), de una herramienta privile-
giada para observar cuáles son las categorías significativas y
los procesos clasificatorios a través de los cuales los sujetos
piensan, organizan y representan su propia identidad; “La
importancia de conocer las claves mediante las que alguien
crea y consume una(s) imagen(s) de sí mismo, reside en que
a través de ellas es posible aproximarse a las intersecciones
entre estructura e individualidad” (Piña, 1986: 32).

Si bien el trabajo de campo estuvo en gran parte centra-
do en vincularme con jóvenes de distintas generaciones del
ambiente, significó también muchas otras tareas. Durante los
años 2014 y 2015, conocí y conversé –de forma individual
y grupal– con otres jóvenes de La Retirada, que no parti-
cipaban de manera directa en el ambiente. Las conversacio-
nes se dieron en escuelas secundarias del barrio o en otros
talleres de capacitación para jóvenes. Realicé, además, una
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serie de conversaciones y entrevistas en profundidad a otras
personas que viven en La Retirada (algunas eran referentes
barriales), que trabajan o trabajaron en distintas institucio-
nes del barrio –escuelas, centro de salud, áreas sociales–, al
comisario que estuvo varios años a cargo de la subcomisaría
del lugar y a personas que, sin vivir ni trabajar en el barrio,
tenían un conocimiento particular sobre el ambiente – me
refiero a periodistas de policiales y abogades penalistas–.

El trabajo de campo también consistió en el releva-
miento y la sistematización de una serie de fuentes secun-
darias: expedientes judiciales en los cuales se investigaban
muertes de jóvenes del ambiente, estadísticas policiales y
judiciales sobre homicidios. Además, con el objetivo de
observar cómo son representados el ambiente y sus prota-
gonistas en los medios gráficos locales, e indagar cómo y
de qué manera esas representaciones sociales han incidi-
do en las transformaciones en ese espacio social, revisé y
analicé noticias periodísticas publicadas durante los años
2001-2014 en la prensa escrita de la ciudad.12

Estos antecedentes dan cuenta de las diversas entradas
y pertenencias institucionales desde las cuales realicé la
investigación en la que se basa este libro, signadas por un
derrotero entre el mundo de la gestión y burocracias esta-
tales, el del activismo y la universidad. De algún modo,
toda mi trayectoria profesional, incluso desde antes de gra-
duarme, estuvo ligada al activismo en materia de derechos

12 Coco, un trabajador social que se desempeñó en uno de los centros de salud
del barrio, relevó y sistematizó noticias periodísticas desde los años
2001-2005. Cuando conversamos con él, nos contó de este relevamiento y
nos dijo: “Creo que les puede servir”. Nos prestó una carpeta anillada con hojas
de papel amarillentas, en las que tenía pegadas noticias recortadas sobre el
barrio La Retirada de los principales medios gráficos locales. Tituló dicho
trabajo Violencia en flor: historia de la violencia social en barrio La Retira del últi-
mo lustro (2001-2005), según la mirada de la prensa escrita de Rosario. En rela-
ción con las noticias publicadas durante los años 2006-2014, realicé el rele-
vamiento, en parte en el archivo del diario La Capital y, en parte, a través de
los servidores web de los diarios La Capital, El Ciudadano y Rosario 12, junto a
otres compañeres del equipo de investigación de la catedra de Criminolo-
gía.
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humanos, a la intervención, con la posibilidad de participar
en la formulación y gestión de políticas públicas, en deter-
minadas coyunturas, y con la producción de conocimiento
científico. Me interesa resaltar la implicancia de formas de
producción de conocimiento científico significativas para el
debate público, para colaborar en la construcción de algún
tipo de incidencia en la arena pública.

Ahora bien, los modos de presentarse configuran las
escenas donde las historias se cuentan, quien presenta y
cómo lo hace, modifica significativamente la puerta de
entrada de la investigación (Feltran, 2011). Sin lugar a
dudas, las distintas pertenencias institucionales desde las
cuales desarrollé el trabajo de campo, especialmente en la
primera etapa, colaboró y facilitó mi entrada, pero al mismo
tiempo me ubicó en un lugar particular, no neutral, que
requiere ciertos cuidados y reservas (Tiscornia, 2008). Las
formas en que fui construyendo los vínculos con las perso-
nas del ambiente sin lugar a dudas me permitió ver y conocer
algunas cuestiones y no otras.

Sin embargo, considero que permanecer en el barrio
durante casi seis años me permitió observar e interactuar
en diversas situaciones (en un encuentro casual en la calle,
en el taller de emprendimientos productivos, respondiendo
ante un hecho de violencia policial, en una visita a la cárcel,
ayudando a alguien a resolver un problema, entre otras), que
no son obviamente todas las de las vidas de les jóvenes pero
que son significativas en cuanto a su variedad y diversidad.
Mantener vínculos con les jóvenes durante todo ese tiempo,
me habilitó un contexto de confianza, me permitió conocer
y comprender entre otras cuestiones sus experiencias y a
partir de ahí reconstruir las transformaciones en el ambiente
a lo largo del tiempo.
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Algunas notas de contexto. Rosario “ciudad narco”
o reeditando la Chicago argentina

La ciudad de Rosario, con un millón de habitantes, es la ter-
cera más importante del país. Ubicada a la vera del río Para-
ná, con una dinámica productiva con acento en resortes
financieros y de servicios en general y con un más que sig-
nificativo movimiento portuario, ha sido etiquetada en más
de una oportunidad como “La Chicago argentina”. La refe-
rencia a la ciudad de ese modo reposa en varias historias.
Osvaldo Aguirre13 señala que el registro más antiguo del
término data del año 1870, y en sus orígenes dicha analogía,
utilizada especialmente por periodistas, estuvo vinculada al
desarrollo económico de la ciudad. Luego, a principios del
siglo XX, se ligó más bien a cierta criminalidad, caracteri-
zada como “la mafia rosarina” (Aguirre, 2006). Ahora pare-
ciera reeditarse, comparándose con otras ciudades, ligadas
a otro tipo de criminalidad.

En los últimos años, se fue consolidando una imagen de
Rosario como “ciudad narco”, como consecuencia, en parte,
de lo que varios actores sociales caracterizaron como el
epicentro del “avance del narcotráfico” en nuestro país. De
este modo, especialmente a inicios del año 2012, el “narco-
tráfico” como problema comenzó a instalarse nuevamente
como uno de los temas centrales en las agendas públicas
y mediáticas (Gañan, 2017), y se constituía en una catego-
ría que intentaba ser autoexplicativa de una variedad de
fenómenos, ligados a lo que se caracterizó como “crisis de
seguridad” en la provincia de Santa Fe (Mistura, Font, Cozzi
y Marasca, 2014).

La consolidación de esa imagen de la ciudad y la insta-
lación del “narcotráfico” de ese modo o en esa clave fueron,

13 Osvaldo Aguirre es un periodista y escritor reconocido, inició su trabajo en
el diario La Capital en la sección “Policiales” (ver Aguirre, 2006), y luego diri-
gió el Suplemento Señales, publicación semanal sobre cultura en el mismo dia-
rio.

De ladrones a narcos • 61

teseopress.com



en gran medida, resultado de la confluencia de diversos fac-
tores y del hacer de variades actores sociales. A diferencia
de la ciudad de Santa Fe, que históricamente ha tenido una
tasa de homicidios registrados alta, muy por encima de la
media nacional, Rosario mantenía una tasa relativamente
baja. Sin embargo, a partir del año 2012, dicha tasa eviden-
ció un aumento significativo y duplicó en muy poco tiempo
su tasa histórica, hasta llegar a su récord en el año 2013,
aumento que, con una leve disminución, fue sostenido en
los años siguientes.

Algunas muertes tomaron gran trascendencia pública
por sus particularidades. Es decir, comenzaron a visuali-
zarse una serie de ejecuciones espectaculares –por el tipo
de armas utilizadas– de personas de peso en el merca-
do de drogas ilegalizadas a nivel local, las cuales tuvieron
lugar en circunstancias poco frecuentes; esto es, ocurrieron
durante el día y en el centro y macrocentro de la ciudad.
Estas muertes fueron clasificadas, caracterizadas y de algún
modo explicadas, en los medios locales de comunicación,
por policías, autoridades políticas y judiciales y organiza-
ciones sociales y políticas como ajuste de cuentas del “nar-
cotráfico”, y rápidamente la gran mayoría de las muertes
violentas ocurridas en la ciudad por esos años empezaron
a ser explicadas bajo la misma llave, aunque poco tuvieran
que ver con las dinámicas de ese mercado.

En la madrugada del primero de enero del año 2012, la
muerte de tres jóvenes vinculados a la organización social lla-
mada Movimiento 26 de Junio –en el Frente Popular Darío
Santillán–, acribillados por personas que participaban en acti-
vidades vinculadas al mercado de drogas ilegalizadas, en una
canchita de fútbol del barrio Villa Moreno mientras festejaban
el año nuevo, tomó gran notoriedad pública. Notoriedad alcan-
zada principalmente gracias al accionar de familiares, amigues,
vecines y compañeres de los tres jóvenes muertos, junto a otras
organizaciones sociales y políticas de la ciudad. Estas muertes,
en un primer momento, también fueron clasificadas y explica-
das como ajuste de cuentas en la prensa local.
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Sin embargo, esa categorización inicial fue modificada
y los tres jóvenes muertos fueron presentados como “vícti-
mas inocentes”, que nada tenían que ver con el “narcotrá-
fico”. El hecho pasó a denominarse “triple crimen de Villa
Moreno”, trascendió las fronteras del barrio y se conoció
masivamente, no solo a nivel local, sino también nacional.
Familiares y amigues de los tres jóvenes, junto a organiza-
ciones sociales, a través de diversas acciones –que inclu-
yeron movilizaciones en la calle, pero también el impulso
de medidas en la causa judicial– obtuvieron condenas con
penas elevadas y absolutamente excepcionales en relación a
la mayoría de los casos de homicidios en la ciudad (Cozzi,
López Martín, Marasca, Mistura y Font, 2015).

A mediados del mismo año, sectores peronistas de la
oposición al gobierno provincial14 impulsaron una ley que
declaraba la emergencia en seguridad pública en toda la
provincia. La iniciativa fue fuertemente resistida por inte-
grantes del Frente Progresista, Cívico y Social, a cargo del
gobierno provincial. Sin embargo, en el mes de agosto,
obtuvo media sanción y fue aprobada tres meses después.
El gobernador, por aquel entonces Antonio Bonfatti, regla-
mentó la mencionada normativa, que permitía, entre otras
cuestiones, reasignar recursos para dotar de más y mejor
equipamiento a la Policía de la provincia.

La clave de lectura de lo que estaba sucediendo no solo
estaba vinculada a la seguridad, sino a la seguridad pensada
casi exclusivamente en términos punitivos; es decir, liga-
do unívocamente a la cuestión del crimen y su represión
(Tiscornia, 1995; Pita, 1996). Y esto, a pesar de que, entre
los años 2012 y 2014, se difundieran pública y recurren-
temente casos de involucramiento de policías en distintos
segmentos de la comercialización de drogas ilegalizadas. En

14 En el año 2007, luego de más de dos décadas ininterrumpidas de gobiernos
peronistas en la provincia de Santa Fe, ganó las elecciones el Frente Progre-
sista Cívico y Social, una coalición integrada principalmente por el Partido
Radical y el Partido Socialista.
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el mes de octubre del año 2012, fue detenido el jefe de
Policía de la provincia, acusado de delitos vinculados a la
comercialización de drogas ilegalizadas y luego liberado. Al
año siguiente, fue nuevamente detenido y acusado de coau-
tor de tráfico de drogas. Tiempo después fue condenado
por la Justicia federal.

Agrupaciones sociales, políticas, estudiantiles y gre-
miales nucleadas en la recientemente conformada Multisec-
torial contra el narcotráfico –con una existencia más que bre-
ve– realizaron una marcha por la zona céntrica de la ciudad
que culminó en el Monumento a la Bandera, lugar donde
finalizan la mayoría de las manifestaciones públicas, ya que
resulta ser de importancia simbólica en la escena política
local. Entre las consignas enunciadas en la convocatoria,
estaban “Basta de impunidad de los grupos que comercian drogas
y fin a la violencia generada por el ‘narcotráfico’”. Autorida-
des políticas, entre las que se encontraban la intendenta de
Rosario y el gobernador, encabezaron la manifestación. El
diputado radical Maximiliano Pullaro, quien sería años des-
pués ministro de Seguridad de la provincia, reclamó la uni-
dad de la clase política en la lucha contra el “narcotráfico”.

En octubre del mismo año, los medios locales dieron
la noticia de que cuatro personas que se trasladaban en dos
motos, balearon la casa del gobernador de la provincia. Se
mencionaba que diez de los catorce disparos ingresaron al
living, en donde se encontraba junto a su esposa, mirando
un partido de fútbol por televisión. La noticia rápidamente
alcanzó escala nacional. En los medios gráficos locales apa-
recieron diversas versiones sobre lo sucedido. En algunas se
identificaban a algunos sectores de la propia Policía provin-
cial como posibles responsables de los disparos; en otras, en
cambio, se señalaban a grupos vinculados a la venta de drogas.
Al día siguiente el propio gobernador responsabilizó por el
ataque a bandas de narcotraficantes.

Una semana antes, en un operativo conjunto, la Policía
provincial, la Policía Federal y la Policía Aeroportuaria alla-
naron en Funes, una localidad cercana a Rosario, una cocina
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–así se denomina localmente el lugar donde se procesa o
estira clorhidrato de cocaína– y, según datos oficiales, se
secuestraron trescientos kilogramos de cocaína –entre pas-
ta base y clorhidrato–. Según declaraciones del por enton-
ces secretario de Seguridad de la Nación, Sergio Berni, el
operativo fue “el golpe más importante al narcotráfico” en el
país hasta el momento.

Frente a este panorama, el 4 de abril del año 2014, se
produjo lo que las autoridades políticas denominaron como
“el desembarco y ocupación pacífica” de Fuerzas de Seguridad
Federales en la ciudad de Rosario, luego de varios pedi-
dos al gobierno nacional, tanto por parte de la provincia
como del municipio (Cozzi et al., 2015b). Resulta curioso
el nombre elegido para el operativo; según el diccionario
de la Real Academia Española, una de las acepciones de la
palabra “desembarco” es “operación militar que realiza en
tierra la dotación de un buque o de una escuadra, o las
tropas que llevan”. Un lenguaje bélico envolvió el operati-
vo, es la guerra contra los narcos impregnado del paradigma
prohibicionista imperante en materia de políticas de drogas
(Mistura et al., 2014).

Recuerdo el día del desembarco federal. Volvía en un
colectivo de línea desde La Retirada hacia el centro de la
ciudad, y en la zona sur observé una cantidad inusitada
de camionetas y autos de Gendarmería Nacional y una
intensa presencia de gendarmes. Situación que me llamó
sumamente la atención. Horas después se supo, a través de
los medios de comunicación –locales y nacionales–, que
se trataba del desembarco y ocupación pacífica por parte de
Gendarmería, Prefectura y Policía Federal de algunas zonas
de la ciudad de Rosario. Sergio Berni, a cargo del operativo,
y vestido con ropa de fajina de las Fuerzas de Seguridad,
en sus declaraciones públicas mencionó que el objetivo del
operativo era pacificar los barrios más violentos de la ciudad
atravesados por la narcocriminalidad. Para tal fin, las Fuerzas
de Seguridad Federales tomaron el control del territorio, per-
manecerían varios meses patrullando las zonas conflictivas
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y capacitarían en simultáneo a la Policía provincial, señaló
el secretario a la prensa local y nacional. El funcionario
informó, además, que se habían realizado ochenta y nueve
allanamientos simultáneos en diferentes búnkeres [puntos de
venta de drogas] de la ciudad, que se habían llevado deteni-
das a veinticinco personas que estaban trabajando en esos
lugares y que se habían decomisado “estupefacientes”.

El operativo de saturación por parte de Fuerzas de
Seguridad Federales, en un principio, se concentró en algu-
nos barrios de la ciudad caracterizados como los más violen-
tos. Gendarmería quedó ocupando la zona sur de la ciudad,
Prefectura el centro y Policía Federal el norte. El operativo
tuvo una amplia cobertura de prensa, y Berni lo calificó en
declaraciones públicas como un éxito: una ocupación pacífica
del territorio, «no tiramos un solo tiro», ocupación de territorios
que antes no entraba nadie, los barrios más peligrosos del país.

La Retirada fue uno de los barrios elegidos para la
intervención federal, considerada así uno de los barrios
más peligrosos; inmediatamente se llenó de camionetas de
Gendarmería Nacional, gendarmes que patrullaban día y
noche, incluso –en un principio– los fines de semana. Junto
a las Fuerzas de Seguridad Federales, durante las prime-
ras semanas luego del desembarco, en toda la ciudad había
una mayor presencia de la Policía provincial, en varias oca-
siones realizando operativos conjuntos. Además, en esos
primeros días de intervención, helicópteros sobrevolaron
la ciudad durante varias horas. El sonido continuo de los
helicópteros, la Policía provincial y las Fuerzas de Seguri-
dad Federales al patrullar la ciudad y saturar los barrios
populares, esgrimiendo armas largas, parecía conformar un
clima de guerra.

La imagen de Rosario como el epicentro del avance del
“narcotráfico” en nuestro país, como el “mundo narco” en su
máxima expresión, se instaló no solo en los medios locales,
sino también en los nacionales y extranjeros. Corresponsa-
les y documentalistas de cadenas internacionales arribaron
a la ciudad para observar y registrar qué y cómo sucedía “la
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guerra narco rosarina”. En el mes de junio del año 2013, la
Dirección de Comunicación Multimedial de la Universidad
Nacional de Rosario publicó el Documental Calles perdidas,
el avance del narcotráfico en Rosario, que se concentraba en
mostrar el “impacto del negocio narco en los barrios de la
ciudad”. En el mes de octubre del mismo año, en el Cine
Arteón, a sala llena y con una cuadra de cola de personas
que querían entrar –lo que generó agregar una segunda
función al día siguiente–, el Club de Investigaciones Urba-
nas junto a la revista Crisis estrenaron el documental Ciudad
del boom, ciudad del bang, donde narraron lo que les realiza-
dores mencionaron como nuevos tipos de conflicto social,
entre los cuales destacaban el “avance narco”.

Especialistas y periodistas de investigación publicaron
libros sobre el tema. Algunes analizando el fenómeno a
nivel nacional, pero dedicándoles un capítulo al “caso Rosa-
rio” (Burzaco y Berensztein, 2014); otres directamente foca-
lizándose en la ciudad (Del Frade, 2014; De los Santos y
Lascano, 2017). Eugenio Burzaco15 y Sergio Berensztein, en
su libro El poder narco: drogas, inseguridad y violencia en la
Argentina, realizado exclusivamente sobre la base de docu-
mentos oficiales y expedientes judiciales, argumentan en
favor del modelo prohibicionista en materia de drogas y
dedican un capítulo al caso Rosario; señalan que es un ejem-
plo del avance y la consolidación del fenómeno “narco”.

En el mes de agosto del año 2014, el periodista y
diputado provincial por el Frente Social y Popular, Car-
los del Frade, presentó en el auditorio del Sindicato de
Luz y Fuerza de la ciudad, colmado de público, su libro
Ciudad Blanca Crónica Negra: postales del narcotráfico en el
gran Rosario, Santa Fe, Córdoba y Buenos Aires. Menciona a
la ciudad como la capital nacional de narcotráfico y realiza
una caracterización similar a sus colegas prohibicionistas.
El periodista denuncia que el negocio mafioso [refiriéndose al

15 Eugenio Burzaco asumiría años después como secretario de Seguridad de la
Nación, durante la gestión presidencial de Mauricio Macri.
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“narcotráfico”] creció en los últimos veinticinco años gra-
cias a la mirada complaciente del poder político, judicial y
legislativo (Del Frade, 2014).

El marcado aumento de la tasa de homicidios regis-
trados, la serie de muertes espectaculares catalogadas por
diversos actores sociales como ajuste de cuentas del “narco-
tráfico” ocurridas en el centro y macrocentro de la ciudad,
víctimas no habituales, el jefe de Policía preso y los dis-
paros en la casa del gobernador fueron todos elementos
que coadyuvaron para la construcción social de una imagen
–de algún modo hegemónica– de la ciudad –en especial de
los barrios populares– y de la criminalidad –en específico
de los homicidios y de sus protagonistas– de una manera
particular. En la mayoría de los casos, aparecían como terri-
torios gobernados por los “narcos”, en los cuales el Estado
no entraba, y como si esas muertes fueran solo el resultado
de una guerra, caótica, sin control, de una disputa territo-
rial sin reglas, producto de una violencia instrumental y al
mismo tiempo irracional, en la lucha por el territorio para
la venta de drogas.

Se reeditaba así uno de sus títulos más antiguos, el
de “la Chicago argentina”, emparentando a ambas ciudades
por la presencia de mafias a principio del siglo XX (Aguirre,
2017). Pero, en esta reedición, un siglo después, la ciudad de
Rosario fue comparada con otras ciudades, como Medellín
o Ciudad Juárez, poniendo el foco en el mentado avance del
“narcotráfico”, aunque poco se asemejen las características
del mercado de drogas en Rosario con el de esas ciuda-
des. Título que se vuelve una categoría autoexplicativa, una
caracterización homogénea, una etiqueta. En este contexto
y bajo este clima de época, realicé gran parte de la investi-
gación y fui construyendo muchas de las preguntas, asuntos
y cuestiones que se abordan en este libro.

Identifiqué claves para leer esta coyuntura durante el
trabajo de campo. Uno de los días en que estaba participan-
do del taller en el Galpón de Emprendedores, conversan-
do con Brian y Mamut, jóvenes pertenecientes a la tercera
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generación del ambiente, surgió como tema el de las muertes
de sus amigos y, en especial, de uno de elles en manos de
otros jóvenes. Les pregunté si le habían hecho un mural a su
amigo muerto, ya que en muchas ocasiones días después de
esas muertes suelen realizarse murales recordatorios.

En el barrio, hay varios murales que recuerdan a jóve-
nes muertos por otres jóvenes o por la policía, como una
forma de homenaje. Me dijeron que sí, que lo habían hecho
en el tapial de la esquina donde solían juntarse. Les pregunté
si quedaba lejos, si podía ir sola. Entonces, Brian me pre-
guntó si quería sacarle una foto, le dije que podría ser y
decidieron acompañarme. Caminamos un par de cuadras y
llegamos al tapial donde estaba el mural. Brian me pidió que
le sacara una foto a él con el mural, “para la tapa del libro”,
exclamó entre risas.
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SeguimoscaminandoyBrianmedijo: “Hayotromural cerca,
vamos”. Había varies jóvenes sentades en la esquina donde esta-
ba pintado ese mural; cuando nos estábamos acercando, les
jóvenes rápidamente se levantaron y empezaron a alejarse. Solo
dos de elles se quedaron sentades, saludaron a Brian y Mamut
y, con cierta desconfianza, les preguntaron si yo era periodista.
Brian me miró, se rio y les contestó “No, pero va escribir un libro
sobre nosotros”.

Así como en la primera parte del trabajo de campo el hecho
dequenosconfundieranconpolicíasoasistentes socialesresul-
tó un dato relevante, esta nueva caracterización, la confusión
sobre los motivos de mi presencia en el barrio, también per-
mitió una clave de lectura. La Retirada era tapa de los diarios,
a nivel local y nacional, si eras extraña al barrio, seguramente
eras periodista, cuestión que permite dar cuenta de esa parti-
cular coyuntura.

Por último, reconozco que surgieron dilemas a la hora de
escribir la tesis en la que se basa este libro, y que se reactuali-
zaron en esta reedición pensada para su circulación entre un
público más amplio. Advertida por Nader, “no estudies a los
pobres y a los excluidos porque todo lo que digas será usado en
su contra” (Nader, 1974 apud Bourgois, 2005), me pregunté qué
cuestiones contar y cuáles no de les jóvenes que había conocido,
porque de ningún modo quería aportar insumos para reforzar
imágenes estigmatizantes y estereotipadas.

Al mismo tiempo, los datos que surgieron de la investiga-
ción permiten visualizar y comprender cómo se vive en estos
barrios y cómo “la viven” estes jóvenes. Contribuye a devolver-
les sentido y significado a sus acciones y prácticas, negados des-
de las imágenes construidas de manera externa. Intenté, enton-
ces, realizar un equilibrio entre la forma de presentar y analizar
dicha información, de modo que no resulte un mero insumo
parareforzar laestigmatización, peroquealmismotiempoper-
mita conocer cabalmente las experiencias de estes jóvenes. Me
esforcé por demostrar, además, que el ambiente del delito no es
un mundo caótico, ni sin sentido, ni sin regulaciones. Espero
haberlo logrado.
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1

La fama barrial

La Retirada está quemada

Un viernes de enero del año 2015, cerca del mediodía,
me reuní con Marina, Sergio, Pablo y Aquino –todes inte-
grantes del Movimiento de Trabajadores Autogestionados
(MTA), integrado por un grupo de cooperativas de Rosa-
rio–, para ir a La Retirada. Sergio llegó en un Ford Falcon
todo destartalado y, amontonades, tardamos casi una hora
en llegar al barrio. Desde donde estábamos, tuvimos que
atravesar la zona céntrica hacia el sur y cruzar Avenida
Circunvalación, ya casi cayéndonos de la ciudad. La cita era
con Tattú, en el Galpón de Emprendedores, a quien había
conocido a principios del año anterior.

Tattú quería armar una cooperativa de herrería con
les jóvenes que participaban del taller de capacitación en
oficios que él coordinaba. Le propuse, entonces, contactarlo
con integrantes del MTA para que les ayudasen y orien-
tasen con los trámites administrativos y con el armado y
funcionamiento de la cooperativa. La reunión se extendió,
y terminamos cerca de las siete de la tarde. Nos subimos
nuevamente al Ford Falcon y dimos una vuelta por la plaza
Luján –corazón del barrio– para regresar. A una cuadra
de la plaza, el auto dejó de funcionar; Sergio advirtió que
no tenía más gas.

Algunes de les visitantes, que no conocían el barrio,
empezaron a manifestar cierto nerviosismo y miedo, espe-
cialmente Sergio; “¡Y ahora qué hacemos con el auto parado
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en el medio de La Retirada a las siete de la tarde?”, pregun-
tó preocupado. Intenté calmarlo, le dije: “No te preocupes,
conozco el barrio, no nos va a pasar nada”. Varias personas nos
preguntaban qué había pasado, y se acercó un señor, que
iba en una moto más destartalada que el auto de Sergio,
quien le inquirió: “¿Qué pasa, pibe?, ¿qué tiene el auto?”. Sergio
le comentó que se había quedado sin gas. El señor, entrado
en años, le respondió: “Pibe, ¿querés llevarte mi moto hasta la
estación de servicio y comprás nafta?”. Sergio, sorprendido, le
agradeció, pero le dijo que no era necesario y le preguntó
dónde quedaba la estación de servicio más cercana. El señor
indicó que a unas diez cuadras de donde estábamos noso-
tres. Los varones del grupo empezaron a empujar el auto
para ir hasta la estación.

Hicimos unas cuadras y me crucé con Emilio, hermano
menor de Tattú. Nos saludamos y le comenté lo que nos
había pasado. Me dijo: “Pará, ahora vengo”. Se alejó unos
metros a hablar con un señor de unos cincuenta años de
edad que estaba arriba de una camioneta. Minutos después
regresó y mencionó: “No se preocupen, les vamos a hacer un
aventón hasta la estación porque así no van a llegar más”. La
estación de servicio quedaba mucho más lejos de lo que nos
habían indicado. Se acercó el señor y le dio instrucciones a
Sergio de cómo unir ambos vehículos con una soga. El res-
to, junto a Emilio, nos subimos en la batea de la camioneta.

Emilio quedó cerca de mí, aproveché y le dije: “Muchas
gracias, Emi, nos salvaste”. “No te preocupes, Euge, vos sabés que
acá en el barrio podés contar con nosotros”, me respondió, y,
en voz muy baja, agregó entusiasmado: “¿Sabés quién es él?”,
refiriéndose al señor que nos estaba ayudando. “El Cuatre-
ro Miguel”. “No, ¿en serio?”, le pregunté estupefacta. Hacía
meses que estaba intentando conocer a los Gatica, la célebre
banda de La Retirada, y el Cuatrero Miguel era uno de
sus líderes. Los Gatica tenían lazos de parentesco con los
Montero –una banda que vivía en El Obús, barrio lindero a
La Retirada–. Ambos grupos adquirieron notoriedad en los
últimos años y aparecieron reiteradamente en los medios
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de comunicación locales, nacionales y extranjeros. Una de
las primeras crónicas periodísticas del diario La Capital en
las que aparecieron mencionados data del año 2001.

Varias cuadras después, llegamos a la estación de ser-
vicio. Sergio se acercó al Cuatrero Miguel, se dieron un
apretón de manos y por la ayuda le quiso entregar algo
de dinero. Él lo rechazó inmediatamente, negando con un
movimiento de ambos manos, y afirmó enérgicamente: “Por
favor, pibe, no me ofendas, hoy por ti, mañana por mí”. Lo saludó
con unas palmadas en la espalda. Cuando Sergio se reunió
con nosotres, le contamos quién era ese señor. “¡No! Ahora le
debo un favor a un narco”. Todes reímos.

A lo largo de los años, se fue construyendo una imagen
sobre La Retirada que colaboró con la consolidación de
una particular fama barrial. Fama que genera que este no
sea un barrio más de la ciudad, sino que adquiera noto-
riedad, que sea conocido y reconocido, que aparezca en
los medios de comunicación, no solo locales, sino también
nacionales y extranjeros. Fama que, por otro lado, afecta
de diversos modos a las personas que viven allí, participen
o no del ambiente.

En este capítulo me interesa detenerme en la recons-
trucción de los orígenes y la historia de La Retirada y de
algunas políticas públicas que se implementaron en este
espacio físico, no solo para indagar cómo se fue constru-
yendo esa imagen sobre el barrio y cómo esto afectó de
diverso modo a las personas que viven allí, sino también, y
especialmente, porque permite describir y analizar, en estos
procesos, las experiencias de humillación que han sufrido
sus habitantes. Me detengo en la exploración de este espa-
cio físico porque tiene una historia particular que produ-
ce cierta experiencia social. Experiencias de humillación,
subordinación y vergüenza, pero que, al mismo tiempo,
sientan las bases para variadas búsquedas de reconocimien-
to social, de construcción de un nombre que, a su vez, se
respalda en ciertas valoraciones morales tenidas por bue-
nas, de cierto orgullo.
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El nerviosismo, la preocupación y el miedo que experi-
mentaron Sergio y algunes de les visitantes que no conocían
el barrio dan cuenta de esa fama. Varias personas –tanto
jóvenes, como adultas– que viven en el barrio o lo conocen
por trabajar allí manifestaron en reiteradas conversaciones:
“El barrio está quemado, está muy mal mirado”, refiriéndose a
que es señalado como un barrio conflictivo, picante y peli-
groso, como uno de los más peligrosos de la ciudad, para
ser más precisa.

Verónica hacía tres años que se desempeñaba como
trabajadora social en el centro de salud municipal del barrio
cuando la conocí, y mencionó en una de nuestras conversa-
ciones que La Retirada es vista como un barrio inaccesible,
como un agujero negro, como el Triángulo de las Bermudas:

Verónica: Yo creo que la imagen es de un barrio inaccesible, de
que uno no puede caminar por La Retirada, que es como un agujero
negro, ¿viste? Como el Triángulo de las Bermudas, ¿viste? Que uno
entra acá y no sabe qué te va a pasar. Yo la verdad que me encontré
con otra cosa… Eh… No voy a decir que acá no pasa nada, tampoco
es cuestión de negarlo, porque, si no, no tendríamos secuelas de
heridos de arma de fuego, ni nada de eso, ¿no? Pero muchas veces
hay como un estigma.
Eugenia: ¿Sobre el barrio?
V: Claro, un estigma. Esto que yo te digo, que no podés bajar del
colectivo acá, porque seguro que te van a cagar a tiros [disparar]
apenas te bajas. Yo no he tenido ninguna experiencia personal de
estar o en el medio de una balacera, o qué sé yo, que me roben
mientras voy caminando.

Esta fama barrial se convierte en una etiqueta que
homogeniza y estigmatiza al barrio. Si nos guiáramos por
esa fama y por los relatos que circulan sobre La Retirada,
podríamos imaginarnos que es un lugar en el cual las per-
sonas viven encerradas en sus casas y que las calles están
siempre desiertas. Sin embargo, en una visita al barrio, se
puede rápidamente dar por tierra con todas estas ideas e
imágenes.
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Al recorrerlo, se advierte prontamente un fluido ritmo
barrial, una intensa presencia de personas en las calles, las
plazas, los pasillos y demás espacios públicos, que varía
según diferentes momentos del día. A la mañana temprano,
es frecuente observar varones y mujeres –adultes y jóve-
nes– con ropa de trabajo, jóvenes y niñes con uniformes
escolares en las paradas del transporte público de pasajeres
esperando el colectivo para ir a trabajar o a estudiar. Tam-
bién se pueden ver mujeres –jóvenes y adultas– llevando
a les niñes a las escuelas del barrio. Después del mediodía
y hasta las cuatro o cinco de la tarde, la presencia en las
calles merma notablemente, para retornar por la tarde. Por
la tarde y la noche, el protagonismo es de les jóvenes, espe-
cialmente varones, que se reúnen en las esquinas o en los
descampados que rodean el barrio que son utilizados como
canchitas de fútbol.

Durante todo el día, hay una importante circulación de
bicicletas, motos y autos. En las dos plazas del barrio, se
observan jóvenes y niñes jugando. Algunas mujeres organi-
zan un trueque algunos días de la semana. En los frentes de
las casas, hay asadores de cemento y no es infrecuente ver a
familias enteras almorzando o cenando en las veredas. Los
fines de semana, la presencia en las calles se intensifica, con
familias y amigues reunides con música sonando al palo [con
elevado volumen]. Jóvenes y adultes en caballos circulan
por algunas zonas del barrio, y nuevamente el protagonis-
mo es de les jóvenes, especialmente varones, reunidos en
algunas esquinas.

La Retirada es un barrio muy pequeño, está integrado
por apenas quince manzanas; en él viven aproximadamente
siete mil doscientas personas,16 y se aprecia una intensa
vida social comunitaria. “Es como un pueblo, todos se cono-
cen”, escuché más de una vez durante el trabajo de campo.
La mayoría de sus habitantes se saludan al cruzarse en el

16 La población fue calculada teniendo en cuenta los radios censales, fuente:
IPEC – INDEC, Censo Nacional de Población, Hogares y Viviendas (2010).
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espacio público –en las calles, en las plazas– y en muchas
ocasiones se quedan charlando largo rato. A su vez, las
escenas de jóvenes y adultes ayudándose en diversas tareas
cotidianas son habituales: desde bajar entre varies vecines
un mueble de un camión, hasta colaborar en el cuidado de
les niñes. Las muestras de solidaridad y ayuda mutua son
moneda corriente. Cuando le pregunté a Roberta qué le
gustaba del barrio, hizo referencia, precisamente, a la ayuda
entre les vecines:

Eugenia: ¿Qué cosas son las que más te gustan del barrio? Si le
tenés que contar a alguien que no conoce el barrio sobre el barrio,
¿qué le contarías?
Roberta: Yo del barrio diría que la gente no es mala, en el barrio
hay mucha solidaridad. Yo estuve viviendo ahí en Barrio Pacheco
[una zona céntrica de la ciudad], y estuve cinco días sin luz, ni
un vecino me puso un cable, tuve que venir hasta La Retirada para
llevar un pibe de acá para que me arregle la luz. En el centro cada
uno vive su vida. Acá, no tengo un poquito de yerba, voy a la mamá
de ella, o acá al lado, le digo “¿No me da un poquito?”. “Sí, tomá,
andá”. La gente es solidaria acá en el barrio. Eso es lo que tiene, ¿me
entendés? Y si te ven venir con una garrafa o algo, cualquier loco
[hombre] que está parado en una esquina viene y te dice “Dame
que te la llevo”. Eso es lo que me gusta del barrio, que hay mucha
solidaridad. Y si vos le pedís la mano a un vecino, te la dan. Pero, si
vas a otro barrio, no te la dan. Porque yo ya viví ahí en otro barrio
y no es lo mismo que La Retirada.
E: ¿O sea que vos te quedás a vivir acá?
R: Sí, yo no me voy, yo de acá no me iría, ni loca.

Sin embargo, no son estas las imágenes que aparecen
a menudo en los medios de comunicación, ni son las que
tienen del barrio quienes no lo conocen. Por eso la sorpresa
de Sergio frente al ofrecimiento de ayuda del señor con la
moto destartalada y al aventón del Cuatrero Miguel, porque,
de algún modo, contrastaba con esa fama; y al mismo tiem-
po evidenciaba cómo este lugar tiene una fama particular.
Barrio por el cual no se recomienda transitar y que es mejor
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evitar porque, tal como se mencionaba constantemente, algo
malo te puede pasar.

Algunas personas del barrio, especialmente las más
antiguas, vincularon el surgimiento de esa imagen al proce-
so de conformación de La Retirada, ligado a reubicaciones
o relocalizaciones producidas durante la última dictadura
cívico-militar en Argentina (1976-1983). Señalaron que el
barrio se fue armando con rejuntes de las peores zonas de la
ciudad. Otras personas, en cambio, mencionaron como hito
fundacional de esa fama barrial a ciertos conflictos sucedi-
dos en los años 1989 y 2001, durante las crisis económicas
y políticas. La Retirada es vista como barrio picante.

Por último, otra serie de explicaciones del origen de
la fama barrial refirió a lo que algunas personas descri-
bieron como su historia criminal. La presencia constante de
personas heridas por armas de fuego, tal como señaló la
trabajadora social del centro de salud, es parte de esa his-
toria criminal. La Retirada se construyó también como un
barrio peligroso. El Viejo, un joven perteneciente a la tercera
generación del ambiente, cuya historia relato en el capítulo
cuatro, en una de nuestras conversaciones señaló la existen-
cia de esta fama barrial vinculada a robos y muertes sucedi-
dos de manera cíclica y reiterada en La Retirada, al mismo
tiempo que mencionó el rol de los medios de comunicación
en la consolidación de esa imagen:

Viejo: ¿Viste cómo es La Retirada? Que está re [muy] quemada [en
términos de mala fama] en [el diario] La Capital.
Eugenia: ¿Por qué se quemó tanto?
V: Porque robamos una banda [robamos mucho], hubo muchas
muertes, muchos robos, muchas broncas.
E: ¿Y el barrio siempre fue así?
V: Sí, mirá los tiros acá [señaló, mientras mostraba unas marcas
en la pared], solamente tenés que mirar las paredes. Acá mataron
a nuestro amigo, justo acá, y era un pibe trabajador.

Todos estos elementos colaboraron en la conformación
de esta fama barrial. Las personas que habitan o trabajan
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allí explican cómo y por qué se fue construyendo esa repu-
tación.

RRejunejuntteses. La Retirada como barrio cbarrio cononflictivflictivoo

La Retirada está ubicada en el extremo sur de la ciudad, con
el arroyo Salado, calle Etiopía, la autopista Rosario-Buenos
Aires y Avenida de Circunvalación como límites; para lle-
gar, hay que pasar por debajo de un puente y cuenta con
una sola línea de transporte público. En relación con otros
barrios de la ciudad, su origen es relativamente reciente,
data de fines de la década de 1960 (Campazas, 1997). La
mayoría de sus calles tienen nombres de flores, porque,
según relató una trabajadora social del Servicio Público de
la Vivienda provincial, el agrimensor encargado de trazar
las calles del barrio, para hacerlo, llamó a su madre y le
preguntó nombres de flores.

El barrio cuenta con una notable cantidad de institu-
ciones estales y organizaciones sociales. Hay dos centros
de salud –uno provincial y uno municipal–, tres escuelas
–primaria y secundaria–, dos centros de convivencia barrial
pertenecientes a la Secretaría de Promoción Social Muni-
cipal, una subcomisaría –que además alojaba personas pre-
sas–, varios comedores comunitarios, una parroquia católi-
ca, varios centros evangélicos, el Galpón de Emprendedores
y un centro deportivo municipal.

Al momento del trabajo de campo, se estaba constru-
yendo un hospital provincial en la zona, y en el año 2014
se inauguró una nueva escuela. Las otras instituciones exis-
ten desde la década del setenta, como el centro de salud
municipal, la parroquia Nuestra Señora del Luján, la escuela
que lleva su mismo nombre y el centro deportivo, que en
sus inicios funcionaba como club social. En la década del
ochenta, se conformó la vecinal, se inauguró la subcomisa-
ría y se instaló el centro de salud provincial.
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En el barrio se pueden diferenciar distintas zonas, rela-
cionadas a sus diversas etapas de conformación. En la parte
que sus habitantes denominan entrada, apenas se atraviesa la
Avenida de Circunvalación, encontramos una serie de casas
de material, correspondientes a planes de vivienda estata-
les. Son las primeras construcciones del lugar, que dieron
origen al barrio. En esta zona las calles están asfaltadas, hay
red cloacal y eléctrica. Esa parte es conocida y mencionada
por sus habitantes como la zona de los chalets, haciendo refe-
rencia al tipo de construcción a dos aguas.

Javier, un enfermero que trabaja en el centro de salud
municipal del barrio, de unos cincuenta años de edad, vivió
desde niño en esta zona. Llegó a vivir a La Retirada con
su familia en el año 1968, cuando les asignaron una casita,
tal como él la describió. A Javier lo conocí en su lugar de
trabajo, me lo presentó el director del centro de salud. Yo
le había explicado que estaba reconstruyendo la historia del
barrio; entonces, decidió presentarme a Javier, me dijo que
era de los primeros habitantes y que él podía contarme cómo
fue cambiando todo.

Luego de la presentación, el director se fue y Javier
y yo nos quedamos conversando en la sala de enfermería.
Entonces le pregunté cómo era el barrio cuando era chico;
lo caracterizó como un barrio residencial. Al consultarle a
qué se refería con eso, describió que eran “todas casitas como
chalecitos, tipo Fisherton, muy bien arregladas y muy lindas”.
Fisherton es una localidad cercana a Rosario habitada en
gran parte por sectores sociales medios y altos.

Agregó, con cierta nostalgia, que en esa época las per-
sonas eran buenas y cuidaban el barrio; “éramos pocos y nos
llevamos bien entre todos, no había ni un tipo de problemas, ya te
digo, un barrio residencial”. Javier se esforzó por resaltar en su
relato ese pasado de barrio noble. Intentaba así distanciarse
de la (actual) fama de barrio quemado y, al mismo tiempo, en
ese trabajo de diferenciación daba cuenta de su existencia.

Blanca tenía sesenta años de edad cuando la conocí y
hacía cuarenta y seis años que vivía en La Retirada, en la
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misma zona que Javier. Entré en contacto con ella en el
centro deportivo municipal, me la presentó el profesor de
educación física que lo coordinaba. El profesor mencionó
que, si yo quería conocer la historia del barrio, tenía que
hablar con ella. A Blanca le entusiasmó la idea; lucía un
impecable equipo deportivo, estaba perfectamente peina-
da y a punto de comenzar su clase de gimnasia –a la que
concurre con otras mujeres del barrio–; pero igualmente
nos pusimos a charlar un rato y me dijo: “Nena, ¿qué querés
saber?”. Entonces, le pregunté cuánto hacía que vivía en La
Retirada; miró hacia arriba, respiró hondo –como recor-
dando– y contó mucho más que la cantidad de años:

Blanca: Cuarenta y seis años, cuando vinimos acá, desde Avenida
Circunvalación hasta el arroyo había ciento cincuenta casitas, que
llegaba hasta acá, hasta la plaza, de la plaza para el arroyo no había
nada, era todo campo. Vinimos en 1968, mis hijos tenían cinco,
seis años. Fui una de las primeras, vinimos nosotros y había dos
familias nada más, en la zona de acá de las casitas, ciento cincuenta
casitas, más no había. Era muy lindo, los hijos se criaron muy
bien, hace treinta y seis años que tengo el negocio, una ferretería
ahí apenas cruzando, yo vivo ahí desde siempre y toda esta cuadra
es muy linda, están todas las mujeres que hemos venido a vivir
con los chicos chicos, es un lugar muy lindo, muy tranquilo, todos
matrimonios jóvenes con los chicos. Nosotros hacíamos bailes acá en
el club, hacíamos bailes de disfraces y elegíamos el mejor disfrazado.
Teníamos la línea A [transporte público de pasajeres] que en esa
época era la B, que hacía un circuito cerrado de Alvear, hasta acá,
llegaba Alvear y nos tomábamos el otro que venía del centro, pero
llegaba hasta el otro sector; y del otro sector para acá, fuimos pagan-
do el pavimento toda la gente de acá, porque, si no, teníamos que ir
en calle de tierra cuando llovía, los hombres que iban a trabajar.
Eugenia: ¿Y de qué trabajaban los hombres en esa época?
B: Mi marido trabajaba en SOMISA [Sociedad Mixta Siderúr-
gica Argentina]17 y de acá se iba a las cuatro de la mañana,

17 Empresa siderúrgica estatal argentina inaugurada en el año 1960, durante el
gobierno de Arturo Frondizi. En 1991 fue privatizada y pasó a formar parte
del Grupo Techint.
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acá todos los que vinimos eran gente que trabajaban, algunos eran
de subprefectura, otros eran de la policía, otros eran del puerto,
toda gente trabajadora.

La construcción de estas primeras casas se enmarcó en
una serie de políticas públicas de vivienda que se desarro-
llaron en la ciudad entre los años 1950 y 1980, aproximada-
mente. Estuvieron inspiradas en el concepto de “erradica-
ción”; es decir, se concebía que los asentamientos informales,
surgidos a la par del crecimiento económico de la región
–vinculado, principalmente, a la actividad del puerto y a
la conformación del cordón industrial del Gran Rosario–,
debían ser eliminados o trasladados a lugares alejados.18

De este modo, casi el ochenta por ciento de estas unida-
des habitacionales se proyectaron en áreas marginales de la
ciudad, especialmente en el extremo sur, como el caso del
barrio La Retirada. Resultaron necesarias, en consecuen-
cia, importantes inversiones económicas para el suministro
de redes, servicios e infraestructura (Rosenstein, 2007, en
Maceratini, 2013), que no siempre fueron realizados a la par
de la urbanización (Oszlak, 1991).

Este tipo de intervenciones se extremaron de manera
drástica durante la última dictadura cívico-militar argenti-
na. En este período, el gobierno de facto desalojó de manera
violenta y trasladó forzosamente a numerosas personas que
vivían en distintos barrios y villas de la ciudad (Salgado et
al., 2006), sin asegurarles ni viviendas ni servicios básicos

18 En el año 1964, se creó el Plan de Erradicación de Villas de Emergencia
(PEVE), cuyo principal objetivo era la eliminación de las “villas miserias”,
trasladando la población a lugares lejanos, lo que empeoraba significativa-
mente las condiciones de vida (Salgado, Cáceres, Basuino, Gancedo, Vizia,
Rodríguez y Gurria, 2006). También incluía la construcción de viviendas y
la concesión de facilidades de crédito (Oszlak, 1991). Durante la dictadura
del general Onganía, se lanzó nuevamente un Plan de Erradicación y en el
año 1969 se creó el Plan Viviendas Económicas Argentinas (VEA). Los pla-
nes VEA y PEVE pasaron a llamarse durante el período 1973-1976 Plan 17
de Octubre y Plan Alborada, respectivamente. El Plan Alborada consistía en
préstamos destinados a grupos de menores recursos, para adquirir vivien-
das en planes de construcción del Estado (Salgado et al., 2006).
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a las personas desalojadas. En esta etapa, se excluyeron las
intervenciones más vinculadas a la promoción social que sí
acompañaron, de alguna manera, los anteriores planes de
erradicación. Relatos sobre los traslados violentos aparecie-
ron una y otra vez durante el trabajo de campo, evidencian-
do una dimensión significativa en las experiencias de sus
habitantes, no solo en términos de las biografías personales,
sino, también, en la historia comunitaria.

Dichos traslados se debieron a diversos motivos y
necesidades, en gran medida –pero no exclusivamente–
vinculados a ordenar el espacio urbano de la ciudad. Algunos
estuvieron relacionados a la realización de obras públicas
en espacios físicos donde estas personas vivían, como el
acceso sur de Rosario o la llamada “ciudad universitaria”, en
la que se construyeron sedes de distintas facultades de la
Universidad Nacional de Rosario.

En parte, y a partir de estas relocalizaciones, el barrio
se fue conformando como consecuencia de una concepción
autoritaria del espacio urbano, que fue consolidada duran-
te la última dictadura cívico-militar, que traía aparejada la
idea que no todos los sectores sociales merecían la ciudad
(Oszlak, 1991). Se cuestionaba el derecho al espacio urbano,
ligado a su vez al acceso a diversos bienes y servicios –tales
como educación, recreación, oportunidades laborales, ser-
vicios de salud, transporte, entre otros– que están distri-
buidos geográficamente de una manera desigual; tal como
señaló Oscar Oszlak en su estudio sobre las políticas de
redistribución espacial de los sectores populares urbanos
en la Ciudad de Buenos Aires, durante la última dictadura
militar. Según este autor, resultó necesario construir una
nueva imagen de las villas y los villeros desde el discurso ofi-
cial, caracterizándolos como lacra social, “una clase especial
de población, no merecedora de la asistencia o tolerancia de
la sociedad o el estado” (Oszlak, 1991: 32), y se constituían,
además, como una amenaza latente.

Conocí a varias personas que fueron sujeto de estas
políticas de desalojos y traslados y que llegaron al barrio
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de manera forzada, en ese período. No solo les operadores
estatales las mencionaron como los trasladados, sino que de
igual forma se autodefinieron en diversas oportunidades.
Varias de esas personas relataron que la municipalidad vino
con topadoras, las llevaron en camiones desde distintos
barrios pobres de la zona sur de la ciudad y les asignaron un
terreno con solo una casilla construida con palos, madera
y cartón embreado.

Omar, presidente de una cooperativa de herrería
industrial que funcionaba en el Galpón de Emprendedores,
fue uno de los trasladados en esta época. Omar contó que,
en el barrio donde vivía junto a su familia, tenían una casa
de material. “Un día de lluvia los milicos [militares] llegaron
con topadora, tiraron todo abajo, nos subieron a un camión y nos
dejaron en La Retirada, solo con un terreno y una casita de cartón,
había barro por todos lados”. Perdimos todo, resaltó.

En otras ocasiones, las personas trasladadas habían
sido afectadas por inundaciones; en este caso no se auto-
definían como los trasladados, sino que mencionaban que
habían sido erradicados y se definían como los damnifica-
dos, diferenciando así entre traslado y erradicación en rela-
ción con el motivo de la llegada al barrio. Guillermo, quien
tenía cincuenta y tres años de edad, trabajó durante varios
años como chofer de larga distancia y, cuando lo conocí, se
desempeñaba como locutor y era el presidente de la vecinal
del barrio, fue uno de los erradicados en esa época:

Guillermo: Estoy acá desde el año 77, 1977.
Eugenia: ¿Y dónde vivías antes?
G: En Saladillo.
E: ¿Y en ese año vienen para acá?
G: Sí.
E: ¿Cómo es que vienen?
G: Bueno, fue una creciente [del río] muy grande que hubo en
ese año, entonces, erradicaron todo y nos trajeron a este lugar. La
mayoría estaba viviendo cerca de donde fue afectada por la lluvia
y la creciente del río, que un poco colaboró también. Pensamos que
realmente era otra cosa lo que nos habían dado. Nos encontramos
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con otra cara de la moneda, como dicen.
E: ¿Con qué se encontraron?
G: Rellenaron la tierra, el terreno con tierra colorada, en el cual,
cada vez que llovía, era un pantano terrible.
E: ¿Y había algún plan de vivienda, algo de eso? Cuando uste-
des se mudaron acá.
G: Sí, había… O sea, habían dado ese lugar a las personas que
fueron damnificadas. A los damnificados nos dieron un terreno en
el cual ellos nos plantaron una casilla. La casilla estaba compuesta
de madera, chapas de cartón, o sea que… más la lluvia y el barro,
¿te imaginás? Era un poco un chiquero.
E: ¿Y muchas familias vinieron en esa época?
G: Y sí. Sí, porque empezaron a trasladar también de Tablada, la
Sexta y otros lugares más.
E: ¿Y antes acá qué había?
G: Era todo campo.
E: ¿Campo?
G: Sí.
E: O sea que ustedes serían los primeros habitantes del barrio.
G: No, ya había de antes otros habitantes.
E: ¿Y de dónde venía esa gente?
G: Algunos venían… compraban el terreno acá, después las vivien-
das que ya estaban acá [se refiere a la zona de los chalets],
eran casitas de material, estaban bien, un terreno muy lindo, muy
grande, nada que ver con lo que nos tocó a nosotros.

Guillermo en su relato diferenció no solo entre tras-
ladados y damnificados, sino también entre personas nuevas
y antiguas que habitaban La Retirada; “…nada que ver con lo
que nos tocó a nosotros”, mencionó resignado. Sin embargo,
a pesar de la diferenciación entre trasladados y damnificados,
los relatos sobre esas experiencias fueron similares y sí se
distinguen de las primeras personas que poblaron el lugar,
como Blanca y Javier. En el caso de trasladados y damnifica-
dos, se trató de procesos violentos, en los cuales las personas
fueron maltratadas, despojadas y humilladas.

A estas personas les derribaron sus viviendas con topa-
doras, les tiraron sus pertenencias, las trajeron en camiones
a un lugar al que no pertenecían, sin mayores referencias, y
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les dieron un terreno con viviendas sumamente precarias.
Tiempo después, según contaron, el gobierno municipal de
facto construyó un muro para ocultar el barrio de la vista de
quienes se acercaron a la ciudad por el mundial de fútbol del
año 1978. Cecilia, docente de una de las escuelas primarias
de él, recordó el muro, contó que la municipalidad llegó al
barrio con bloques, que todo el mundo pensaba que le iban
a construir casas, pero “era para tapar, para que no se vea la
miseria desde la autopista”. Esas experiencias fundadas en la
humillación, en cuanto formas de aprendizaje social, resul-
tan elementos valiosos para comprender las biografías de
las personas que participan del ambiente. Ese mundo social
en el cual importa la fama, la reputación y el buen nombre.

Maltratadas, despojadas y violentadas, fueron recibidas
por otras personas que ya estaban instaladas en el lugar y
que, además, las vieron de manera negativa. Esta segun-
da etapa de conformación del barrio fue caracterizada por
sus habitantes de mayor antigüedad, “los establecidos”, en
términos de Norbert Elias y John Scotson (1994), como la
llegada de los villeros y a las personas recién llegadas, “los
marginados”, las caracterizaron como los de fondo, los tras-
ladados, como forma de jerarquizar habitantes y zonas al
interior del barrio. Tanto Javier como Blanca recordaron el
arribo de estas nuevas personas provenientes de distintas
villas miserias de la ciudad y se quejaron de cómo fue empeo-
rando todo a partir de su llegada. Para Javier, La Retirada
dejó de ser ese barrio residencial de su infancia:

Javier: Este barrio era lindo, lindo hasta que se empezó a agregar
esa gente que traían de otros barrios y después se deformó.
Eugenia: ¿Cómo se deformó?
J: Claro, porque era otro tipo de gente, de otro tipo de educación
y después chocaban, como todo, y se fue haciendo no tan lindo
como antes.
E: ¿Qué cosas empezaron a cambiar para que no sea tan lindo
como antes?
J: Eh… en cuanto a los chicos, éramos más, qué sé yo, éramos más
sociables, no había tanta violencia, ni nada, o sea, peleas entre
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nosotros, pero nada más.
E: ¿A las piñas?
J: Sí, sí, insultos nada más, y nada más que eso. Cuando se volvió
esta gente, ya se, se tornó un poquito más violento y se fueron
cambiando las costumbres.
E: ¿Cómo es La Retirada ahora?
J: Malo, como todos los barrios, tenés que vivir enrejado y no asomar
las narices afuera, porque siempre hay problemas, si no son los
chicos adolescentes, son los adultos, mucha pelea, más los sábados
y domingos, los fines de semana que hacen fiesta, toman [consu-
men bebidas alcohólicas]. Es mejor quedarte adentro encerrado
y no tener problemas.

Cuando estaba conversando con Blanca acerca de las
transformaciones del barrio, llegó Clara, quien vivía tam-
bién en la zona de los chalets y trabajaba en el centro deporti-
vo municipal; se sumó a nuestra charla. Al igual que Javier,
lamentaron las transformaciones del barrio con la llegada
de los villeros. “Con la llegada de esa gente se rompió todo, porque
ellos tienen otra forma de vivir, distinta a nosotros”, recordó
Blanca; “No tienen cultura de vida”, agregó Clara. “Ellos se
divierten de una forma y nosotros de otra, nosotros sabemos res-
petar los horarios de la siesta, todo eso como corresponde, por la
música, a ellos le viene bien a cualquier hora, por eso te digo, esta
cuadra mía es la mejor de todas, la más sanita”, señaló Blanca.

También resaltaron que, con la llegada de esa gente,
emplazaron la subcomisaría en el barrio; “Antes no se nece-
sitaba, era toda gente tranquila, después pusieron la comisaría y
los empezaron a acomodar, ‘vos sos liero al fondo’, y así”, afir-
maron ambas.19 Esta caracterización era frecuente entre las

19 La apertura de comisarías, subcomisarías o destacamentos policiales es
competencia provincial y, generalmente, suele obedecer al crecimiento
demográfico. Sin embargo, en algunas oportunidades, puede estar vinculada
a algún conflicto particular o hechos que generen el pedido de una depen-
dencia policial, pero ese no fue lo que ocurrió en el caso de La Retirada, solo
se debió al aumento poblacional. La subcomisaría fue inaugurada en el mes
de mayo del año 1982, y en el acto de apertura estuvieron presentes, además
de autoridades policiales, el obispo y el intendente de facto Alberto Natale
(1981-1983).
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personas de mayor antigüedad en relación con las recién
llegadas; es decir, esta idea de que son lieros [conflictivos]
y por eso las mandaron al fondo y que se hizo necesaria,
además, la instalación de una subcomisaría para acomodar el
barrio, vinculando, al mismo tiempo, este momento con el
surgimiento de la fama de barrio conflictivo.

Estas narrativas y prácticas imponen separaciones, cons-
truyen muros, delinean y encierran espacios, establecen distan-
cias, segregan,diferencian, imponenprohibiciones,multiplican
las reglas de exclusión y de impedimento, y restringen movi-
mientos. En palabras de Teresa Pires do Rio Caldeira, “simpli-
fican y encierran el mundo” (Pires do Rio Caldeira, 2000: 30).
Podemos ligar, entonces, estas cuestiones a lo que esta autora
señala como el “habla del crimen”; es decir,

el miedo y el habla del crimen no solo producen ciertos tipos
de interpretaciones y explicaciones habitualmente simplicis-
tas y estereotipadas; sino que también organizan el paisaje
urbano y el espacio público, moldeando el escenario para
las interacciones sociales que adquieren nuevo sentido en
una ciudad que progresivamente se va cercando con muros
[…] organizan las estrategias cotidianas de protección y reac-
ción que dificultan los movimientos de las personas y res-
tringen su universo de interacciones (Pires do Rio Caldeira,
2000: 34).

En su libro encontré referencias similares a las cuestiones
mencionadas por Javier, Blanca y Clara, “El barrio empeoró
desde que comenzaron a llegar los grupos del Norte”, “El ladrón
queda afuera, nosotros encerrados”. La llegada, en su caso de
los nordestinos, en mi caso de los villeros, divide la historia local
entre un antes y un después, entre lo bueno y lo malo, entre un
barrio residencial de trabajadores y un barrio conflictivo, defor-
mado, contaminado con estas nuevas personas, los villeros. Y “el
antes” es narrado como un pasado “muy bueno”, ese pasado que
evoca Blanca cuando mira hacia arriba, respira hondo y cuenta
mucho más que los años que vive en La Retirada.
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Sin embargo, esta vinculación es discutida y contro-
vertida por otras personas del barrio, quienes mencionaron
que esa “mala fama” ya existía. Sonia es una de las damnifica-
das por las inundaciones, y llegó al barrio en esa época. Ase-
veró que el barrio tiene esa fama desde siempre; recordó que,
cuando se enteraron de que les llevaban a La Retirada, “fue
terrible”; “Nosotros que estábamos en el Saladillo que también era
una villa decíamos ‘¡Uh! Nos llevan a La Retirada’, imaginate”. Al
preguntarle cómo era que había empezado a tener esa fama,
remarcó que no sabía; “Como te digo, había nacido ya de antes,
a pesar de que había lindas casitas y todo eso, o sea, ya tenía la
mala fama, no la hicimos nosotros, que vinimos después”.

Las precarias viviendas de la época de los traslados
fueron mejorándose con sucesivas intervenciones estata-
les. Una de ellas fue en convenio con el arzobispado de
Rosario, que construyó algunas casas. Les hijes de quienes
fueron originariamente trasladados o erradicados edificaron
sus viviendas en la zona, y así el barrio se fue extendien-
do hacia el sur. Paralelamente, fue creciendo producto de
migraciones internas especialmente provenientes de pro-
vincias del noreste del país, como Chaco y Corrientes. En
los márgenes del barrio, se fue conformando un cinturón
con asentamientos mucho más precarios.

Adentrándonos en el barrio, el paisaje es mucho
más heterogéneo, construcciones precarias conviven con
viviendas de material de uno y dos pisos, calles asfaltadas
se intercalan con calles de tierra, pasillos y pasajes. No
hay servicio cloacal, y la red de agua corriente no llega a
todas las casas, lo mismo sucede con la red eléctrica. Se
acumulan residuos en distintas zonas, conformando peque-
ños basureros a cielo abierto. En el fondo hay una escuela
con forma de barco, que se llama General Belgrano y se
inauguró en el año 1982; sus docentes señalaron que se
construyó con presupuesto de la Marina, por eso la forma
de barco y el nombre.

En el año 1998, la Municipalidad de Rosario comen-
zó a implementar en la ciudad el “Programa Integral de

88 • De ladrones a narcos

teseopress.com



Recuperación de Asentamientos Irregulares, Rosario Hábi-
tat”, con fondos del Banco Interamericano de Desarrollo
(Maceratini, 2013; Sánchez y Ginga, 2014). De acuerdo a
documentos y publicaciones oficiales, dicho programa se
enmarcó en tendencias orientadas a minimizar el desplaza-
miento de la población, promoviendo, en cambio, la “urba-
nización en el espacio ocupado de manera irregular” (Sal-
gado et al., 2006: 19). De este modo parecían abandonarse
las políticas previas de erradicación, a través de interven-
ciones directas e integrales en los barrios, para garantizar la
permanencia de la población en el lugar (Rosenstein, 2007,
en Maceratini, 2013).

La Retirada fue uno de los barrios priorizados por
dicha intervención, y en el año 2000 comenzaron las pri-
meras acciones, que se extendieron hasta el año 2010. No se
intervino en todo el barrio, sino solo en cinco sectores que
fueron seleccionados previamente. Una trabajadora social
que participó de la implementación del programa resaltó
que, para seleccionar a La Retirada, tuvieron en cuenta nece-
sidades habitacionales, y que los indicadores fueron infraes-
tructura, impacto urbano, riesgo social –con datos sobre
instrucción y empleo de la población– y riesgo ambiental.

El programa promovía la integración “física y social”
de la población residente en los “asentamientos” y, tal como
reza en sus fundamentos, generar “un cambio cultural que
permita mejorar la convivencia”. Estos enunciados iluminan
las imágenes que desde algunas áreas estatales se sostenía
sobre esos barrios –entre ellos La Retirada– y sus habi-
tantes, por aquel entonces. Eran pensados como espacios
separados del resto de la ciudad “formal”, que debían ser
integrados y, además, que poseían diferencias culturales con
el resto de las personas que habitaban la ciudad, las cuales
debían ser modificadas para mejorar la convivencia.
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SSaqueaqueosos y cortes de ruta. La Retirada como barriobarrio
picpicananttee

Otro de los hitos fundacionales de la fama barrial fueron
los saqueos sucedidos en los años 1989 y 2001, en distintas
ciudades del país, entre ellas Rosario. Lo que se denomina
en Argentina como saqueos fueron “disturbios por alimen-
tos” (Auyero, 2007); es decir, episodios simultáneos en dis-
tintas ciudades del país en los cuales grupos de personas
se apoderaron o intentaron apoderarse por la fuerza de
cosas u objetos –especialmente alimentos– en supermerca-
dos, almacenes y mercados, en contextos de profunda crisis
económica, hiperinflación y altas tasas de desempleo.

Los primeros saqueos sucedieron a fines del mes de
mayo del año 1989, durante la presidencia de Raúl Alfonsín,
en un contexto de crisis hiperinflacionaria y de importantes
recortes en los planes nacionales de alimento. Se iniciaron
en la ciudad de Rosario y Córdoba, y luego se extendieron
a la Provincia de Buenos Aires y a otras zonas del país. Los
disturbios condujeron a la salida anticipada del gobierno
del presidente de la nación, con el triunfo electoral de Car-
los Menem. En la ciudad de Rosario, Horacio Usandiza-
ga renunció a la intendencia. Los disturbios fueron repri-
midos, lo que dejó un saldo de ocho personas muertas y
miles de detenciones. Rezaron las crónicas periodísticas de
aquel entonces que se había decretado estado de sitio y
que unos mil doscientos gendarmes habían recorrido las
calles de la ciudad.

Una década después, los días 19 y 20 de diciembre
del año 2001, también en un contexto de crisis económica,
durante la presidencia de Fernando de la Rúa se produjeron
nuevamente saqueos que fueron fuertemente reprimidos por
las Policías provinciales y Fuerzas de Seguridad nacionales,
de lo que quedó un saldo de treinta y cinco muertos en
todo el país, siete de los cuales se produjeron en la ciu-
dad de Rosario, y dos de ellos, en la zona de La Retirada.
En esta oportunidad también se iniciaron en las ciudades
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de Rosario y Córdoba y luego se extendieron a todo el
país. Javier Auyero (2007) describe que, días antes, grupos
de personas se reunieron en la puerta de los supermerca-
dos a fin de pedir alimentos y, como fueron rechazados,
comenzaron a entrar por la fuerza a los locales para llevar-
se alimentos, bebidas y demás objetos. Luego, centenares
de personas bloquearon caminos y puentes, pidiendo ali-
mentos, y, finalmente, saquearon supermercados, negocios
y mercados.

En el caso de la ciudad de Rosario, existen diversas
versiones en relación con dónde y cómo empezaron los
saqueos. Algunas personas que vivían en el barrio por aquella
época señalaron que se iniciaron en La Retirada. Sin embar-
go, otres con quienes conversé sostuvieron que eso no era
cierto; “Eso es un mito, arrancaron en [el supermercado] La
Gallega de [barrio] Siete de Septiembre, no en La Retirada, pero
bueno, en la historia quedo así porque es La Retirada”, señaló
ofuscado un trabajador social que estuvo muchos años pres-
tando servicios en el centro de salud municipal del barrio.
La Retirada apareció en noticias locales, nacionales e inclu-
so extranjeras como el epicentro de los conflictos, tanto en
el año 1989, como en el año 2001.

Omar, uno de los trasladados en la época de la dictadura,
relacionó la fama barrial con los saqueos y con reclamos
sociales. Señaló que, en los saqueos del año 1989, La Retirada
fue noticia mundial, al igual que en los del año 2001. También
recordó un suceso que colaboró con la fama barrial, y que
llegó a ser noticia a nivel nacional. En el mes de marzo del
año 2002, un camión que llevaba un cargamento de vacas,
que se trasladaba por la autopista a la altura de La Retira-
da, volcó y un grupo de personas del barrio, luego que el
conductor del camión lo permitiera, faenaron las vacas en
plena autopista; “Ahí nomás los vecinos las descuartizaron y se
llevaron la carne, y eso salió por todos lados”, recordó Omar.

Los tres principales medios gráficos nacionales cubrie-
ron la noticia. La Nación la tituló “Habitantes de una villa
faenan vacas de un camión que volcó” (La Nación, 25 de
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marzo de 2002). Página 12 cubrió la noticia con dos extensas
notas, publicadas en su edición dominical (Página 12, 31 de
marzo de 2002). Por su parte, el diario Clarín se encargó de
caracterizar a quienes se habían apropiado de las vacas y
recordaba que en La Retirada “habían comenzado los saqueos
de 1989” (Clarín, 25 de marzo de 2002).

La Retirada quedó marcada como un barrio picante.
Fama que se iría consolidando a través de distintas formas
de reclamos sociales que protagonizaron sus habitantes,
especialmente referidas a sucesivos cortes de rutas en la
autopista Rosario-Buenos Aires, que limita el barrio, como
forma de protesta para realizar diversas demandas (puestos
de trabajo, servicios –como luz o agua–, asistencia social,
planes de empleo). Es caracterizada como que tiene aguante
y que no se achica, en relación con muestras de valentía y
coraje. De este modo, la categoría de aguante está implicada
en la construcción de la fama barrial, en los términos en
que la desarrollan Pablo Alabarces (2004) y José Garriga
Zucal (2010) en el contexto del fútbol, en cuanto se refiere
a muestras de valentía y demostración de fuerza física.

LLa hista historia criminaloria criminal. La Retirada como barrio peligrbarrio peligrosooso

Otra serie de explicaciones del origen de la fama barrial refiere
a lo que algunas personas describieron como la historia criminal
de La Retirada, asociada principalmente a tres tipos de sucesos.
En primer lugar, por robos en especial a automovilistas en la
autopista Rosario-Buenos Aires a la altura del barrio, a insti-
tuciones estatales –escuelas, centro de salud– y a repartidores;
es decir, personas extrañas al barrio. Si bien la mayoría de los
relatos mencionaron la ausencia de robos entre vecinos, algunes
habitantes contaron que eso también fue cambiando en los últi-
mos años. Muchas personas del barrio se quejaron de jóvenes
atrevidos que robaban en el barrio, pertenecientes a la tercera
generación del ambiente.
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En segundo lugar, la historia criminal del barrio apareció
vinculada a la cantidad de personas muertas o heridas –en
su gran mayoría, jóvenes varones– en enfrentamientos físi-
cos ocurridos en el barrio en los cuales se utilizan armas
de fuego. Si bien apareció como un dato constante desde
su origen, con la idea de “Acá siempre hubo muertos”, muchas
personas que vivían en el barrio –participaran o no del
ambiente– señalaron un aumento paulatino, con leves subas
y bajas cíclicas, durante los últimos veinte años.

Durante el trabajo de campo, presencié varios tiroteos
y me contaron en diversas oportunidades que había habido
tiros en el barrio. Algunos jóvenes que conocí fueron muer-
tos por otros jóvenes y, en muy menor medida, por policías,
o tienen hermanos, tíos, padres, parientes o amigos muer-
tos. El Gringo Arrieta tiene varios amigos muertos, muy
jóvenes. Caló enterró a dos de sus hermanos y a varios ami-
gos. Los Payeros, los Topos y Los de la Capilla, grupos de la
tercera generación del ambiente cuyas historias narro en el
capítulo cuatro, han enterrado varios amigos en los últimos
años. La muerte resulta una experiencia cercana, cotidiana,
y moldea fuertemente las biografías de sus habitantes.

¿Qué dicen o pueden decir los datos oficiales al res-
pecto? Tener una aproximación a la dimensión cuantitativa
de las muertes implica ponerse en contacto con una serie
de fuentes secundarias. Diversas agencias estatales produ-
cen indicadores en relación con las muertes, vinculados
a los datos policiales y judiciales de homicidios registra-
dos. A pesar de las dificultades o limitaciones que puede
tener este tipo de información, en cuanto sesgada, ya que
da cuenta solo de las muertes registradas y por tanto se
trata de un recorte,20 permite de manera aproximada dar
cuenta de algunas características del fenómeno, aunque solo
a título indicativo.

20 Hay una importante cantidad de trabajos que describen y analizan las limi-
taciones en la producción de información en este campo (Pita y Olaeta,
2010).
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De acuerdo a los datos oficiales publicados por el
Ministerio Público de la Acusación de la provincia de Santa
Fe, a partir del año 2012, la tasa de homicidios registrados
en la ciudad de Rosario sufrió un aumento significativo, y
duplicó en muy poco tiempo su valor histórico (alrededor
de nueve por cada cien mil habitantes), tendencia que se
sostuvo en los próximos años. A la vez, en su gran mayo-
ría, muertos y agresores eran jóvenes varones, de menos de
treinta años de edad, de barrios populares. Además, dichas
muertes no se distribuyeron de manera equitativa en la
ciudad, sino que se produjeron con mayor frecuencia en
algunas zonas periféricas, entre ellas La Retirada (Cozzi et
al., 2015a).

Esta aproximación cuantitativa resulta coincidente con
lo que me contaron durante el trabajo de campo en el
barrio. No obstante, la importante suba en la tasa de homi-
cidios registrados, con el récord histórico para el año 2013
(con una tasa de veintitrés por cada cien mil habitantes),
no significó demasiado para sus habitantes, participasen o
no del ambiente. Estas muertes ocurrían, de manera más o
menos frecuente, desde hacía más de dos décadas. Es decir,
la ocurrencia constante de homicidios en La Retirada no
es un dato reciente; matar o morir es un destino posible y
conocido para les jóvenes del ambiente. La experiencia de la
muerte joven producida por heridas de armas de fuego se
torna así cotidiana, esperable para la mayoría de les jóvenes
y sus familiares; forma parte del horizonte de posibilidades,
puede suceder en cualquier momento.

Sin embargo, no son muertes que estén naturalizadas,
en los términos en los que algunes autores lo plantean
(como Sheper-Hughes, 1997), esto es, que no sean senti-
das o que no generen distintas reacciones de parte de les
allegades de las personas muertas. Están más bien rutini-
zadas y normalizadas. Hay proximidad y cotidianidad con
estas experiencias, no resultan, en consecuencia, cuestio-
nes extraordinarias (Cozzi, Agusti y Torres, 2020). Registré
relatos sobre estas muertes en la mayoría de las entrevistas
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realizadas y en las conversaciones mantenidas durante el
trabajo de campo, aun sin haber preguntado específicamen-
te. Es un tema frecuente en las charlas cotidianas.

Esta experiencia de muerte joven se asemeja más bien a
la de los contextos urbanos de la ciudad de Córdoba. Nata-
lia Bermúdez (2011, 2015) señala que, en los últimos años,
en Argentina se produjo una progresiva normalización de
la muerte joven en los sectores populares y que, en con-
secuencia, se transformaron los significados de la muerte,
pero que esto no generó naturalización. La normalización o
rutinización de estos procesos sociales, la convivencia casi
cotidiana con este tipo de muertes no necesariamente gene-
ra que las personas dejen de reaccionar frente a ellas, dejen
de sentirlas, sufrirlas o llorarlas, a pesar de su recurrencia.
Son, a la vez que esperables, sentidas y lloradas.

Algunas de las personas del barrio con las que conversé
relacionaron este aumento paulatino de las muertes ocurri-
das en el barrio durante los últimos veinte años con una
mayor circulación y accesibilidad a las armas de fuego y
municiones; y señalaron, además, a la policía como un actor
clave en la configuración de las condiciones de posibilidad
de su circulación. Esto es, a lo largo del trabajo de cam-
po, surgió de manera frecuente cómo la mayor cantidad de
armas –y, en especial, las de mayor calibre– y de muni-
ciones que circulan en el barrio, de manera cada vez más
accesible, provienen de la propia policía. Otres habitantes
refirieron, además, que esa mayor circulación procedía de
algunos grupos vinculados al mercado de drogas ilegaliza-
das, y señalaron que estos desempeñan un rol importante
en la configuración local del mercado ilegal de armas de
fuego y municiones.

Muchas de las muertes ocurridas en el barrio fue-
ron caracterizadas, clasificadas y de algún modo explica-
das por policías, autoridades del Poder Ejecutivo y Judi-
cial y los medios locales, nacionales y extranjeros como
ajuste de cuentas entre delincuentes o “narcos”, entre bandas,
relacionadas a actividades vinculadas a mercados ilegales
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–especialmente el de drogas ilegalizadas– (Cozzi, 2021a).
Esto está ligado a la tercera serie de sucesos que inte-
gran también su historia criminal: la presencia en el barrio,
cada vez más extendida, de actividades delictivas ligadas al
mercado local de producción, tráfico, comercialización al
menudeo y consumo de marihuana y cocaína.

Así como la forma de presentación de Rosario se fue
consolidando como “ciudad narco”, La Retirada pasó a ser
mencionada como uno de los barrios de la ciudad donde
ese tipo de actividades se concentraban. El barrio fue carac-
terizado en medios de comunicación locales, nacionales y
extranjeros, pero también en publicaciones expertas y por
diversos actores sociales, como un “territorio gobernado
por los narcos”, como si las muertes fueran solo el resul-
tado de una “guerra”, de una disputa territorial sin reglas
por el mercado de venta de drogas ilegalizadas. Este barrio
nuevamente fue noticia mundial ahora en relación con el
“mundo narco” y fue representado como el epicentro del
fenómeno en la ciudad.

En los últimos años, en La Retirada se implementaron
políticas, programas y acciones desde áreas estatales que
de algún modo dieron cuenta de las imágenes construidas
sobre el barrio; en este caso, como peligroso, vinculado a
la cuestión de la seguridad pública (Tiscornia, 1995; Pita,
1996). Me refiero, entre otros, al Programa de Intervención
Integral en Barrios, conocido como Plan Abre implemen-
tado en la ciudad de Rosario a partir del año 2014. A fines
del mes de abril de ese año, las autoridades provinciales
y municipales anunciaron la puesta en funcionamiento en
distintos barrios del mencionado programa para el mejo-
ramiento integral de barrios. Este contemplaba “obras de
infraestructura y hábitat –equipamiento de plazas, pavi-
mentación, adecuación y rectificación de zanjas, cloacas–
en conjunto con tareas de convivencia”, tal como surge de
los documentos oficiales. Anunciaron, además, la activación
de programas de capacitación laboral para jóvenes.
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La intervención en el barrio en el marco de este plan
consistió básicamente en obras de pavimentación de algu-
nas calles y zanjeo, tendido de alumbrado público y equipa-
miento de la plaza Luján. Muchos de los asadores, ubicados
en las veredas de las viviendas del barrio, fueron demolidos
para las tareas de zanjeo. Estas acciones acompañaron el
desembarco de Fuerzas de Seguridad Nacionales producido
en el mes de abril del año 2014.

En esta oportunidad, apareció de manera explícita, des-
de las esferas estatales involucradas, esa vinculación entre
la realización de las acciones contempladas en el Plan Abre
y el abordaje del problema del delito y la violencia. Los dis-
cursos de las autoridades estatales, los documentos oficia-
les y el mismo nombre del Programa, Plan Abre, iluminan
una determinada imagen sobre el barrio y sus habitantes.
Ya no se trata de asentamientos informales, que no están
debidamente incorporados a la ciudad y que requieren de
una integración física y social, sino que aparecen visibili-
zados como territorios intransitables, en los que el Estado
no puede ingresar, territorios “ocupados” y “gobernados”
por grupos “narcos”, que requieren de estas acciones para
que el Estado pueda disputar ese poder; y cuando el barrio
es objeto de alguna intervención estatal, lo es en materia
de seguridad pública.

Esta dimensión de la fama barrial construida externa-
mente es compartida por algunes habitantes. Así, jóvenes y
adultes del barrio y, por otro lado, personas que sin vivir
allí trabajan en el lugar se quejaron fervientemente de que
las actividades ligadas al mercado de drogas ilegalizadas
sucedían cada vez más y pudren el barrio. Sin embargo, al
mismo tiempo, esa imagen de “barrio narco” apareció con-
trovertida, disputada y rechazada. Muches de les vecines,
especialmente quienes participan del ambiente, resistieron
esa etiqueta.

Caro participaba de un emprendimiento textil en el
Galpón de Emprendedores, nació y creció en La Retirada,
y tenía veinte y seis años de edad cuando la conocí y dos
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hermanos muertos. Ella cuestionó fervientemente que en el
barrio se dispute la venta de drogas:

Caro: Es mentira, nunca, nunca hubo disputa por el tema drogas,
acá en La Retirada sí hay cocina [lugares de procesamiento de la
pasta base para producir cocaína], pero nunca se disputó el tema
droga, los que disputan el tema de drogas son los altos [grandes]
narcotraficantes, no se disputa acá, se disputa en El Obús [barrio
lindero]. Es mentira que las muertes de acá tengan que ver con el
narcotráfico, las muertes de acá tienen que ver con que los pibes
están muy al pedo [sin hacer nada] y se quieren quitar la vida,
los pibes se matan prácticamente porque uno quiere ser más que el
otro, el otro quiere tener más fama que el otro, o porque están re
empastillados [muy drogados] y no saben lo que hacen.

Caro no solo negaba la existencia de venta de drogas en
el barrio, rechazando así esta dimensión de la fama, sino que
además contradecía o confrontaba los sentidos hegemóni-
cos y externos construidos sobre las muertes en el barrio.
Esta distinción es sumamente significativa para compren-
der el universo simbólico que reconstruyo en este libro. La
mayoría de las muertes no están vinculadas al “narcotráfi-
co”, “Los jóvenes se quieren hacer ver”, mencionó Caro; de este
modo, construirse un nombre, una reputación tiene un peso
mayor en la explicación que la idea de una disputa terri-
torial por el mercado de drogas. Más aún, algunes jóvenes
del barrio vinculados al ambiente, sobre todo de la segunda
y tercera generación, no solo mencionaron en varias oca-
siones que “en el barrio no se vende droga”, sino que, al mismo
tiempo, resaltaron con cierto orgullo: “Este es un barrio de
choros [ladrones], no de narcos, nosotros no dejamos que los nar-
cos entren y tenemos que ir a comprar [droga] a otros barrios”.

Otras personas del barrio, sin participar activamente
del ambiente, realizaban esta misma caracterización en rela-
ción con La Retirada. En una conversación con jóvenes que
asisten a una de las escuelas secundarias del barrio, elles
describieron: “Cruzás la frontera, pasás el puente y ahí ya están
todos los búnkeres, todos los narcos. Acá no”. Otro joven del
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ambiente, por su parte, mencionó: “Acá no se vende droga,
acá no hay drogas, acá no hay ningún puesto de drogas, es todo
alrededor, sí es uno de los barrios que más consume, pero acá
no se vende. Nosotros no somos traficantes”. Esta diferencia-
ción entre choros y narcos resulta clave para reconstruir el
sistema de valores del ambiente, que analizo en los próxi-
mos capítulos.

Diversos efectos y usos de la fama barrial. VVos vos vasas
cconon unauna chapa achapa a ttodos ladosodos lados

Esta fama barrial suele extenderse a sus habitantes; “Se
dice que en La Retirada éramos todos narcotraficantes, quilom-
beros, choros y delincuentes”, se lamentaron algunas personas
que viven allí. Tattú, el herrero evangelista, con pasado de
ladrón, también graficó cómo esa fama barrial alcanza a
sus habitantes. Señaló:

Vos vas con una chapa a todos lados, ya con la dirección de tu casa
ya todos saben que es barrio La Retirada, cuando uno dice Etiopia
al 7000 ya saben. Yo he tenido experiencias horribles cuando he
querido conseguir trabajo o quería ir a otras escuelas mejores, se me
cerraban las puertas en la cara, me dolía y me marcaba mucho.

Esta fama se extiende a sus habitantes y se porta, ade-
más, aun sin estar en el barrio. Afecta de diversos modos
a las personas que viven allí, participen o no del ambiente.
Es decir, esa reputación tendrá signos positivos y/o pro-
ductivos o negativos y/o destructivos en relación con quién
la porta y de acuerdo a distintos contextos y situaciones,
ya que trae adosadas una serie de valoraciones morales.
Para algunes, en algunos contextos o situaciones, podrá ser
una fama negativa que les trae complicaciones, por ejem-
plo, para conseguir un trabajo legal –formal o informal–
o ir a escuelas mejores, como relató Tattú. En cambio, para
otres, en algunas situaciones o contextos podrá generar
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efectos productivos en términos de construcción de presti-
gio, poder y honor, ya que la valentía –ser picante, no achi-
carse, no tener miedo– es valorada positivamente.

Coco, el trabajador social del centro de salud munici-
pal, resaltó que la fama de barrio picante a veces tiene efectos
negativos para sus habitantes, y que en otras oportunidades
los efectos son positivos. Según él, los medios de comuni-
cación fortalecen la idea de que son todos negros, feos, sucios
y malos, y eso les juega en contra cuando buscan trabajo; pero,
en cambio, a veces les juega a favor. Para explicar los efectos
positivos de la fama barrial, recordó una fuerte tormenta,
en la cual cayeron piedras que generaron importantes des-
trozos en distintos barrios de la ciudad, sucedida en el 2006,
mientras él se desempeñaba como trabajador social en La
Retirada. Ese día fue a recorrer el barrio y registró que
solo se habían producido destrozos menores, en unas quince
casas, a diferencia de otros barrios en los cuales los daños
habían sido mucho mayores. Se comunicó con la Secretaría
de Promoción Social municipal y le avisó a la responsable
del área que en La Retirada había muy pocas personas afec-
tadas; sin embargo, la respuesta fue “Vamos con todo igual,
para que no se pudra”. Y a los diez días, la Municipalidad
entregó diez mil chapas a vecines del barrio. “Diez mil, real,
podían haber hecho un tinglado de media Retirada, vos recorrías
las casas, sobre todo las de material y tenían chapas adentro guar-
dadas. La municipalidad quería evitar problemas”, destacó.

La fama barrial puede jugar a favor o en contra depen-
diendo de los contextos. La valentía y el no achicarse pue-
de generar efectos productivos en sus interacciones con
agentes del Estado, quienes las interpretan como fuente de
posibles problemas, que prefieren evitar. Varies operado-
res estatales advirtieron que, a la hora de realizar reclamos
sociales, ser de La Retirada tiene otro peso para las auto-
ridades locales. De este modo, pasan así de ser personas
humilladas y vivir en el peor lugar de la ciudad a convertirse
en personas famosas, respetadas y temidas. Sin embargo,
en otros contextos o situaciones, esa fama, aun para las
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personas que participan del ambiente, seguirá causando pro-
blemas y dificultades.

Uno de los efectos negativos de la mala fama está ligado
a las dificultades para el acceso a la salud. Las demoras y
los retrasos en la llegada de las ambulancias surgieron de
manera frecuente en el relato de las personas que viven o
trabajan en el barrio. La Retirada está clasificada como zona
peligrosa por las agencias municipales. Dicha clasificación
prevé la posibilidad de la ocurrencia de situaciones de peli-
gro para el personal municipal y genera, en consecuencia,
que las ambulancias no estén autorizadas a concurrir sin
la presencia de la policía. Frente a esta situación, cuando
hay alguna persona herida de arma de fuego en el barrio,
amigues, familiares o vecines no esperan a las ambulan-
cias, sino que suelen, en cambio, trasladarla hasta el hos-
pital más cercano, en vehículos particulares, remises o en
móviles policiales.

Cuando conocí al coordinador del centro de salud
municipal, hacía poco tiempo que trabajaba en La Retirada.
Una mañana estábamos en su oficina conversando y me
contó, con cierta preocupación, una experiencia que tuvie-
ron cuando un joven del barrio resultó herido por haber
recibido un disparo de arma de fuego a media cuadra del
centro de salud. El coordinador recordó que el verano ante-
rior, cerca de las doce del mediodía, un joven había recibido
un disparo de arma de fuego en el mentón. “Vino una mujer a
decirnos que había un chico tirado en la esquina”, señaló. Varias
personas del centro de salud fueron hasta el lugar para pres-
tarle los primeros auxilios y solicitaron una ambulancia:

Coordinador: Hacía calor, mucho calor, es más, nos poníamos
nosotros para taparle el sol al chico que estaba herido en el suelo.
Mientras hacíamos el auxilio, la médica llamaba a la ambulancia.
Le preguntaron si era por tiro [herido de arma de fuego], y dijo
que sí. Entonces le dijeron: “Bueno, ahora cuando vaya el móvil de
la policía, vamos”. Pero entonces le dijimos: “¿Por qué? Que venga
la ambulancia, este chico está grave”. Contestaron: “Bueno, ahora
vamos con la policía, porque tiene que despejar primero la zona para
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que podamos intervenir”. El operador me dijo “Está considerada
zona de riesgo, entonces tiene que ir la policía a cubrirlos a ellos”,
aunque nosotros estamos ahí interviniendo. Después vino la ambu-
lancia. Cuando empezamos a ponernos violentos nosotros. ¿Qué
somos nosotros? Llegó el móvil [policial] junto con la ambulancia.
No es que demoró mucho. Lo que chocó fue la respuesta: “Hasta que
no venga la policía no vamos porque es zona peligrosa”. “Y nosotros
que estamos acá, ¿qué somos?”.

La reticencia de les efectores del servicio de emer-
gencia para ir al barrio si no estaban acompañades por un
móvil policial no es la única consecuencia negativa de la
fama barrial. Según contaron jóvenes y adultes del barrio,
les taxistas, muchas veces, no quieren entrar a La Retirada,
se niegan a trasladarles o solo les llevan hasta determinadas
zonas –hasta Avenida de Circunvalación, antes de cruzar
el puente, por ejemplo–, sin adentrarse en su interior. Esta
cuestión no solo afecta a la movilidad de las personas del
barrio, sino que, al mismo tiempo, genera condiciones para
la existencia de un mercado informal de remises truchos –sin
la habilitación correspondiente– que sí ingresan y, además,
suelen ser más económicos. En el barrio hay al menos dos
remiserías.

Por otra parte, la mayoría de les jóvenes relataron que,
cuando van al centro de la ciudad para trabajar, estudiar o rea-
lizar actividades recreativas, suelen sentirse mal mirados. Esas
situaciones fueron contadas como experiencias de discrimina-
ción y humillación, de estar fuera de lugar, y mencionaron que –a
veces– prefieren quedarse en La Retirada. Un joven del barrio
un día fue al centro de la ciudad a comprar una remera y lo
empezaron a seguir varies policías. “Me preguntaban, ‘¿De dónde
sos?’, ‘De La Retirada’, ‘¿Qué haces acá?’, y no me creían, eso pasa siem-
pre, La Retirada está muy mal mirada”.

Otro joven que también vivía en el barrio, estudian-
te de una de las escuelas secundarias de La Retirada, fue
un tiempo a una escuela en el centro de la ciudad. Su paso
por la escuela del centro no resultó ser una experiencia gra-
ta. Este joven contó cómo se sintió discriminado por sus
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compañeres: “Me trataban distinto que al resto, yo para ellos
era el negro de la villa, el negro transero [vendedor de droga],
el negro esclavo, hasta que un día me cansé y le pegué a uno”.
Recordó, además, que solo se vinculaba con compañeres
que también eran de barrio, haciendo referencia a jóvenes
de sectores populares.

Ponele, de los treinta y cinco que éramos en el curso, yo me juntaba
solo con dos, porque todos los otros eran finos, eran chetos [de sec-
tores sociales medios o altos], eran todos del centro, no conocían
un barrio y hablan sin conocer. Te da bronca porque nacieron en
cuna de oro y se creen que te pueden pisar la cabeza, por eso llegué
a ese punto de pegarle a uno.

En cambio, en La Retirada se sentía cómodo. “Conozco
a todos los pibitos, a los pibes grandes, me siento más cómodo,
me puedo expresar más”.

Otro de los efectos negativos de la fama barrial está
ligado a las dificultades en el momento de la búsqueda de
trabajo –formal o informal–. Algunes jóvenes relataron: “Si
no tenés una cabida [un contacto, un conocido], olvidate que
te den un trabajo si saben que sos de La Retirada”. Lucas, un
joven del barrio, contó que, cuando iba a buscar trabajo y
decía que era de La Retirada, lo sacaban de vuelo [lo echaban],
y resaltó que, para conseguir un trabajo, tiene que haber
una persona conocida dentro de la empresa o de la obra [en
construcción]. “Yo un día iba a pedir trabajo y el señor se bajó
allá del tercer piso, trancó todo [cerró todo], eso me dio mucha
bronca porque se persiguen, cuando no se tienen que perseguir,
porque vas por un bien”. Otres jóvenes suelen poner direccio-
nes falsas en sus curriculum vitae para ocultar su domicilio a
la hora de buscar empleo.

En una conversación con jóvenes de la tercera gene-
ración del ambiente, surgieron también estas dificultades. Al
preguntarles si era difícil o fácil conseguir trabajo, uno de
les jóvenes mencionó:
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Es difícil, para mí fue chocante, cuando vos ibas y decías que eras
de La Retirada, ya te miraban de otra forma y a lo mejor le daban
la oportunidad a otra gente. A veces el barrio, por estar quemado, te
condena. Tenías que decir que eras de otro lado directamente.

Otro joven agregó:

Yo estuve trabajando en Funes pintando en una casa, yo trabajaba
y tenía a toda la gente ahí alrededor mío mirándome si yo no tocaba
nada, es feo sentirse discriminado, te duele, si acá no somos así, no
somos ni unos asesinos, ni unos traficantes, te da bronca.

Ambulancias que se niegan a ir al barrio sin estar acom-
pañadas por móviles policiales, taxistas que se rehúsan a
entrar, dificultades para conseguir empleo son algunos de
los efectos negativos de la fama barrial, como consecuen-
cia del estigma que pesa sobre La Retirada y alcanza a sus
habitantes. El estigma, tal como lo entiende Irving Goffman
(1963), es un rasgo con connotaciones sociales negativas, no
por tratarse de características despreciables en sí mismas,
sino por constituir significaciones que han ido elaboran-
do los sujetos sociales. Ese conjunto de atributos negativos
desacredita a sus portadores y justifica un trato diferencial
para con ellos (Goffman, 1963).

Sin embargo, vivir allí a veces les juega a favor; en
algunas circunstancias, la fama de barrio picante les permite
obtener una respuesta estatal más rápida y favorable a sus
pedidos, para evitar reclamos, cortes de ruta o problemas,
tal como relató Coco, el trabajador social. Además, para
algunes habitantes, especialmente algunes jóvenes, vivir en
La Retirada les trae aparejado, en determinados contextos,
una fama con atributos más positivos que negativos.

Muches de les jóvenes, especialmente varones, que
conocí no ocultan su lugar de residencia, sino todo lo con-
trario. Se presentan en redes sociales, especialmente en
Facebook, con su nombre de pila agregando las siglas del
barrio, por ejemplo: Brian LR. Afirman orgulloses: “Si sos
de La Retirada, te la bancás y eso se sabe”. Esta identificación
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con el barrio les redunda en atributos vinculados a muestras
de valentía y coraje, valorados positivamente. Estes jóvenes
desafían el estigma y lo convierten en motivo de orgullo y
reconocimiento. Por momentos, y en algunas circunstan-
cias, el estigma se convierte en emblema, con una valora-
ción positiva y con efectos productivos (Goffman, 1963).
No obstante, estes mismes jóvenes, a la hora de buscar
empleo, sí ocultan su procedencia.

El habitar en La Retirada aparece, entonces, como un
atributo negativo que trae como consecuencia un trato dife-
rencial en diversas situaciones y contextos; buscar traba-
jo, solicitar una ambulancia, intentar utilizar el servicio de
taxis inevitablemente se tornan un problema. No es sencillo
evitar el estigma. Al mismo tiempo, en otras situaciones, en
determinados momentos o circunstancias, algunes jóvenes
se autodefinen como de La Retirada de una manera orgu-
llosa y reivindicativa, y ese uso del estigma transformado
por elles en un emblema les permite convertirse en per-
sonas conocidas, respetadas y temidas, confrontando sus
atributos negativos.

Varios trabajos prestan atención a los efectos del estig-
ma ligado a determinados lugares y cómo, a su vez, esa
valoración negativa alcanza a las personas. Gabriel Kessler y
Sabina Dimarco (2013) denominan “estigmatización terri-
torial” al proceso a través del cual, por un lado, un deter-
minado espacio queda reducido exclusivamente a ciertos
atributos negativos, los cuales, además, resultan magnifica-
dos y estereotipados, lo que produce como consecuencia
una devaluación o desacreditación social de él, y, por otro
lado, cómo ese estigma territorial se hace extensivo a sus
habitantes, lo cual ocasiona nuevas carencias y dificultades
o refuerza otras previas, perpetrando así malas condiciones
de vida en una zona difamada (Kessler y Dimarco, 2013).

Estes autores señalan que el peso del estigma territorial
no recae de igual manera en todas las personas que viven
allí, ni todas ellas lo experimentan del mismo modo. A
la vez, resaltan que las personas, frente a un proceso de
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estigmatización, pueden aceptarlo pasivamente o desafiarlo
de manera activa. Advierten que la estigmatización barrial
resulta una marca no visible; entonces, se pueden esgrimir
estrategias de ocultamiento de la residencia para evitar el
trato diferencial: por ejemplo, dar un domicilio falso a la
hora de buscar empleo, tal como describieron les jóvenes de
La Retirada. Y en otras circunstancias, renunciar a ocultar el
domicilio, como una forma de desafiar el estigma; en estos
casos, algunes jóvenes hacen del hecho de vivir en el barrio
un motivo de honor y orgullo (Kessler y Dimarco, 2012).

Una misma nominación “vivir en La Retirada” puede
ser invertida en su signo para hacer de aquello que humilla
y a la vez asigna identidad algo que (re)presente, describa
y resulte fuente de orgullo, como cuando les jóvenes se
presentan en redes sociales. Por otra parte, en otras circuns-
tancias o contextos, la estrategia suele ser ocultar la nomi-
nación, para evitar los problemas y las dificultades anexados
a ellas; por ejemplo, al buscar empleo en el mercado de
trabajo –formal o informal–.

Límites o fronteras. EEststar alar al marmarggenen

Los límites y las fronteras surgieron como otra de las
características de La Retirada, señalada especialmente por
quienes, sin vivir en el barrio, lo conocen porque trabajan
allí, pero también por parte de algunes de sus habitantes.
Durante el trabajo de campo, aparecieron constantemente,
por un lado, referencias a que La Retirada está separada o
al margen de Rosario. La idea de que se encuentra de algún
modo apartada respecto de la trama urbana de la ciudad
permite clasificar un “afuera” y un “adentro” del barrio, en
cuanto formas en que las personas experimentan el espa-
cio. Por otro lado, algunes habitantes mencionaron que iban
a Rosario cuando se dirigían a otras zonas de la ciudad,
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cuestión que evidencia que no consideraban que La Retira-
da sea parte de Rosario.

Algunas personas mencionaron que iban a estudiar o
trabajar afuera del barrio, cuando lo hacían en otras zonas
de la ciudad, especialmente las ubicadas en el centro del
casco urbano. En esa mención existe un trabajo de dife-
renciación, de valoración negativa del barrio y, al mismo
tiempo, de una valoración positiva del “afuera”. Era frecuen-
te escuchar que les padres y madres mandaban a sus hijes
a escuelas del centro, fuera del barrio, porque las consideraban
mejores que las que había en La Retirada, aunque la expe-
riencia podía no ser grata para les jóvenes, porque la fama
barrial se lleva a cuestas.

Se identifican, además, clasificaciones espaciales al
interior del barrio que, de alguna manera, moldean la movi-
lidad de las personas, ya que establecen fronteras y lími-
tes entre distintas zonas. Estos límites o fronteras internas
están vinculados a cómo experimentaron sus habitantes las
distintas etapas y modos de conformación del barrio, rela-
cionado a la clasificación entre adelante y el fondo. Adelante
hace referencia a la zona de los chalets, de les primeros habi-
tantes, el barrio residencial que mencionó Javier, “la parte más
sanita, no contaminada” que caracterizó Blanca. Mientras que
el fondo está relacionado con la época de los traslados, con la
llegada de los villeros, que, según la mirada de “los estableci-
dos” –tal como los caracterizan Robert Elias y John Scotson
(1994)–, vinieron a deformar el barrio. Esas valoraciones
sobre el espacio moldean la circulación y las experiencias
de sus habitantes.

Las personas que viven en la zona de los chalets no
suelen ir al fondo. Blanca, por ejemplo, mencionó que el
barrio tiene mala fama:

A veces digo “zona sur” para no decir “La Retirada”, pero yo no me
pienso mudar ni nada. Hay delincuentes, pero yo acá en mi cuadra
no los veo, ni por acá se ven [se refiere al centro deportivo que
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está ubicado en la misma zona]. Hay lugares, yo por allá al fondo
no conozco, porque nunca he ido para allá.

Blanca hace más de cuarenta años que vive en el barrio
y dice no conocer el fondo, nunca haber ido, a pesar de que
para hacerlo solo tendría que recorrer cuatro cuadras. De
este modo, realiza una tarea de diferenciación al interior
del barrio que le permite distinguirse del fondo, la parte
de adelante es sanita y tranquila; las personas que allí viven
se autoidentifican como trabajadores, en lugar de villeros.
El habla del crimen que menciona Teresa Pires do Rio
Caldeira como una narrativa que moldea percepciones y
es productiva en términos de abrir un campo posible de
prácticas (De Certeau, 1994) resulta útil a la hora de ana-
lizar las dinámicas espaciales y las experiencias que vengo
describiendo. Me interesa detenerme en estas experiencias
espaciales –en cuanto experiencia social–, porque también
hace al sentimiento de inferioridad, “de estar al margen”, de
ser del fondo, los villeros, los “marginados” de Robert Elias
y John Scotson (1994).

Hay distintas formas de experimentar el espacio. Rami-
ro Segura (2009) sostiene que los actores sociales distinguen
el espacio de diversas maneras; separan, vinculan, y esto,
además, supone identificar límites, pero también umbrales.
Entiende que los modos de representar el barrio tienen
valoraciones asociadas a esas representaciones y, de alguna
manera, prescriben u orientan prácticas y actitudes. Para
esto señala una serie de oposiciones a partir de las cuales se
organiza el espacio barrial que estudia.

Encuentro en algunas de esas oposiciones similitudes
en las formas que les habitantes representan, clasifican y
valorizan las zonas del barrio, moldeando prácticas y actitu-
des que constituyen, de alguna manera, las fronteras exter-
nas e internas de La Retirada. En primer lugar, la oposición
“adentro/afuera”. Los límites externos del barrio aparecen
claramente delimitados y se presentan como una fronte-
ra por medio de la cual se separa el espacio barrial del

108 • De ladrones a narcos

teseopress.com



entorno mayor, por lo cual queda delimitado un adentro
y un afuera. De La Retirada se entra y se sale. Esa frontera
funciona no solo para quienes están adentro, que deben salir,
sino también para quienes están afuera y quieren entrar al
barrio. En segundo lugar, la oposición “delante/atrás” (en
nuestro caso, adelante y el fondo). El barrio no es un ámbito
homogéneo; por el contrario, se multiplican las diferencias
y fronteras en su interior.

Estas fronteras o límites, externos e internos, no son
absolutos ya que, por un lado, no todes les habitantes las
experimentan de igual manera, cambia según la edad y el
género de las personas, la zona del barrio en la que se reside
y los distintos contextos o momentos del día, por ejemplo,
y, por otro lado, porque, a pesar de ser señalados, son al
mismo tiempo cotidianamente traspasados.

Encuentro, entonces, que las características de La Reti-
rada están lejos de esa imagen de total aislamiento y sepa-
ración con otros sectores de la ciudad. La mayoría de sus
habitantes traspasan esos límites cotidianamente por diver-
sos motivos y razones. Algunes para ir a trabajar en otras
zonas de la ciudad, principalmente en el área de servicios
vinculados a la gastronomía, en tareas de limpieza o en la
industria de la construcción –personas de La Retirada que
prestan servicios de albañilería, herrería, pintura trabajan
en los numerosos edificios que dejó el boom de la cons-
trucción en la ciudad–. Otres cruzan esos límites para ir a
estudiar a escuelas ubicadas por fuera del barrio –a pesar
de tener varias escuelas allí– o para realizar actividades
recreativas y de consumo, tales como visitas a hipermer-
cados cercanos o a alguno de los dos shoppings de la ciu-
dad. Algunes jóvenes me mostraron fotos en sus celulares
de sus visitas a esos lugares. Sin embargo, no suelen ser
experiencias gratas y, muchas veces, fueron discriminades y
se sienten fuera de lugar. En varias ocasiones me crucé con
jóvenes de La Retirada en avenidas del centro de la ciudad
trabajando de cuidacoches o trapitos. Asimismo, las zonas ale-
dañas al barrio o las zonas céntricas de la ciudad resultaron
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blancos elegidos para realizar robos: algunes jóvenes relata-
ron cómo realizaban arrebatos en el centro.

Esos límites también se atraviesan diariamente de
“afuera” hacia “adentro”. Numerosas son las personas que se
desempeñan como operadores estatales y los cruzan todos
los días para trabajar en instituciones del barrio. Repartido-
res y taxistas también los traspasan cotidianamente. Inves-
tigadores y estudiantes de diversas disciplinas, como antro-
pología, sociología, ciencia política, criminología y perio-
dismo, concurrieron al barrio, en diversos momentos, para
mostrar, conocer o estudiar La Retirada. También surgió
de algunos relatos que personas que no vivían en el barrio
ingresaban para pegar [comprar] drogas.

Reconocer la existencia de límites precisos no significa
afirmar que estos sean rígidos, sino, por el contrario, son
traspasados constantemente, ya que hay una continua cir-
culación de personas, bienes y servicios desde ambos lados.
Prefiero, entonces, utilizar la categoría “frontera poro-
sa” entre centro y periferia empleada por Gabriel Feltran
(2010), analizando el contexto paulista. Este autor propone,
a través del concepto de “frontera”, un espacio que –antes
que límites rígidos– sugiere circulación, vinculación, flujos
de ligazón entre dos o más espacios.

A veces, esas fronteras se tornan más rígidas y la cir-
culación más difícil, sobre todo para les jóvenes. Precisa-
mente, la idea de frontera porta esa condición paradójica
de límite y ligazón. Por momentos, hay fluida circulación
entre los espacios unidos o separados por ella; en cambio,
en otras situaciones, el tránsito se obstaculiza o paraliza.
Así, en repetidas ocasiones, les jóvenes manifestaron difi-
cultades para salir del barrio y circular por otras zonas de
la ciudad, por ejemplo, por prácticas policiales de hostiga-
miento (Cozzi, 2019b).

Ramiro Segura también discute con la idea de total
separación y aislamiento de los espacios segregados. Plantea
que no solo existen nexos causales y funcionales entre la
vida en el barrio y el sistema social, sino que también la
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experiencia de la segregación espacial se halla tensada por
dos fuerzas contrapuestas: por un lado, una conjunción de
procesos que empujan hacia el “aislamiento”, entre los que
menciona una débil inserción en el mercado de trabajo o
una exclusión del acceso a bienes materiales y simbólicos
valorados; y, por otro lado, en cuanto el espacio barrial no
es un ámbito autosuficiente, existen una serie de prácticas y
estrategias de movilidad que atraviesan las fronteras urba-
nas y sociales para mitigar los efectos del aislamiento y la
exclusión y así poder sobrevivir (Segura, 2009). Si presta-
mos atención al tipo de trabajos que mayormente realizan
quienes viven en La Retirada, esas prácticas de movilidad
también garantizan la supervivencia y el funcionamiento de
otros sectores sociales que habitan otras zonas de la ciudad.

Sin embargo, es muy difícil atravesar las fronteras, hay
una fuerte experiencia de segregación, y, para les habitantes
de zonas segregadas, el “salir” se realiza contra límites muy
poderosos y a partir de ellos. Ramiro Segura (2009) señala la
existencia, por un lado, de límites territoriales y económi-
cos –en nuestro caso, recorrer largas distancias para llegar
a otras zonas de la ciudad con escasos recursos, contar con
una sola línea de transporte público que llegue hasta el
barrio–, pero también, por otro lado, de límites simbólicos;
es decir, el estigma territorial opera por momentos como
obstáculo o dificultad para “entrar y salir” de determinadas
zonas de la ciudad. A su vez, aunque en toda frontera hay
momentos de mayor apertura y otros de mayor clausura, no
todas las personas las atraviesan de igual manera, algunas
lo hacen con mayor facilidad que otras, por diversos moti-
vos o razones. No obstante, cruzar una frontera no implica
necesariamente desdibujarla.

No se trata ni de límites insalvables, ni de ausencia total
de límites, sino que los límites del barrio se constituyen
como una frontera que recorta un “adentro” y un “afue-
ra”, dificultando por momentos o regulando las interaccio-
nes entre ambos ámbitos delimitados. La Retirada y sus
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habitantes están integrados a la ciudad, de manera subor-
dinada y desigual.

El barrio como tterriterritorio. Eorio. Esasa ccalle es mi fralle es mi frononttereraa

En relación con límites y fronteras o con clasificaciones
espaciales al interior del barrio, resta señalar que algunos
lugares de La Retirada están permitidos o, de algún modo,
prohibidos para los distintos grupos de jóvenes que partici-
pan del ambiente. Algunes jóvenes experimentaban dificul-
tades para circular por algunas zonas del barrio por temor
a encontrarse con otros grupos de jóvenes con quienes
mantienen un vínculo conflictivo y de enfrentamiento. Les
jóvenes relataron los malabares que hacían para salir del
barrio, evitando cruzar por territorio enemigo; es decir, un
cierto juego de destreza, a través del cual evitaban algu-
nas calles, pasillos o cortadas y preferían o elegían otras. A
veces, hacían varias cuadras de más para tomarse un colec-
tivo o ir al centro, por resultar un camino menos riesgo-
so. Estos límites aparecen bien definidos por los propios
grupos de jóvenes, quienes establecen un radio de cuadras
en las que pueden permanecer o moverse con tranquili-
dad y sin perseguirse, y un punto de referencia –como, por
ejemplo, una escuela, una calle– a partir del cual termina
su zona protegida.

Una tarde estaba charlando con un grupo de jóvenes
que suelen reunirse en una de las esquinas del centro del
barrio. Ellos señalaron que, a dos cuadras de donde se
encontraban –una de las calles principales de La Retirada,
por donde ingresa y sale la única línea de colectivos que lle-
ga al barrio–, terminaba su zona protegida. Manifestaron:
“Esa calle es la frontera, ni nosotros podemos ir para ese lado,
ni ellos [el grupo de jóvenes con quienes están enfrentados]
pueden venir para acá”. Cada grupo parece tener un espacio
físico que es su territorio, su zona de dominio. El espacio
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resulta así relativo, plagado de obstáculos sociales que “lo
vuelven denso y relativizan la medida de las distancias”
(Pita, Gómez y Skliar, 2017: 73).

Sin embargo, estas fronteras también son cotidiana-
mente traspasadas, aunque, algunas veces, las consecuen-
cias de caminar por territorio enemigo suelen ser letales o
potencialmente letales, ya que existe la posibilidad cierta de
recibir disparos de armas de fuego por parte de otro grupo
jóvenes. Este caminar por los lugares donde suelen reunirse
los otros grupos es señalado como venir a tirar la bronca,
en el sentido de ingresar en el territorio del otro grupo para
provocar. Al mismo tiempo, en otras ocasiones, esas fron-
teras suelen ser atravesadas sin consecuencias. En varias
oportunidades vi a jóvenes que pertenecían a un grupo
reunides en otra esquina con les jóvenes de otros grupos.

Algunos estudios inscriptos en las denominadas “geo-
grafías del poder” utilizan el concepto de “territorialidad”
para analizar las dinámicas espaciales de distintos grupos
sociales, como los de Marcelo Lopes de Souza (1995) y
Robert Sack (1986), entre otres. Robert Sack (1986) utiliza
la noción de “territorialidad” para referirse a las estrate-
gias de un individuo o grupo social para intentar controlar
las acciones de otras personas o grupos o influir o incidir
sobre ellas, a través de la delimitación y ejerciendo control
sobre un área geográfica, que es denominada “territorio”.
De igual manera pueden ser entendidas las “zonas de domi-
nio” de cada grupo de jóvenes; es decir, como intentos de
influir o incidir sobre otres, a través de la delimitación de
un espacio físico.

Así, cada grupo de jóvenes tiene una zona del barrio
que es su “territorio”, su “zona de dominio”, porque es el
lugar donde viven o el lugar donde se juntan, la esquina, la
vía, la cortada, el pasillo. Ingresar en el “territorio” o “zona
de dominio” del otro grupo habilita la posibilidad de recibir
agresiones. Algunas veces, les jóvenes van con el objeti-
vo de provocar y agredir a integrantes del otro grupo. En
otros casos, en cambio, aparecen sin armas en “territorio”
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perteneciente a otres jóvenes, situación que es interpreta-
da como estar regalados [sin capacidad de respuesta ante
un eventual ataque]. Reafirmando así la idea de “territorio”
como zona de dominio, como sus áreas de control, y, por
tanto, invadir en el “territorio” del otro grupo resulta una
provocación y podría habilitar el despliegue de violencia.
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2

Primera generación

El Gringo Arrieta, el ladrón que se hizo narco

Presentación y fama. SSi me vi me van aan a hachacer unaer una enentrtreevistvistaa,,
queque figurfigure mi nombre mi nombre oe o alal menos Pmenos Pablo Eablo Escscobarobar

El Gringo es uno de los integrantes de la primera genera-
ción del ambiente, de aquellos que fueron jóvenes durante
la década del noventa. Su historia resulta central para
describir las características de este primer momento, ya
que es el engranaje entre el mundo de los choros y el
mundo de los narcos. Pertenece a esa generación de ladrones
que entró en contacto con el mercado de drogas ilegalizadas
en un momento en el cual este no estaba tan desarrollado,
como sí lo va a estar con posterioridad. Y, si bien fue uno
de los primeros en pasarse al mundo de los narcos, reservó
su orgullo de choro, de ladrón, de delincuente que no trabaja
con la policía, e intentó imprimir esa lógica y esos códigos
a su participación en este novedoso rubro.

Se autodefinió un salvaje y un busca. Un salvaje porque
nunca esquivó disputar su honor y hacerse respetar a los
tiros, demostrando que era una persona que se la bancaba,
que no se achicaba, que tenía valentía, valor y coraje. Un
busca porque siempre logró rebuscársela para sobrevivir,
para subsistir, intercalando actividades legales –formales e
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informales– e ilegales. Solía salir a robar, trabajaba en algu-
na changa,21 cirujeaba22 y vendía drogas.

Hijo de un obrero –su padre primero trabajó en el
Swift23 y después como embarcado en el puerto de Rosario–
y de una ama de casa, vive en La Retirada desde hace más
de treinta años. En el año 1978, durante la última dictadura
cívico-militar argentina, cuando tenía trece años de edad,
fue trasladado allí desde El Bajo, otro barrio de zona sur de la
ciudad, junto a sus padres y hermanes. Desde ese momento
vive en el barrio.

Su relato acerca de su llegada a La Retirada no difiere
demasiado del resto de las personas trasladadas en ese
momento. Rosa, su esposa, tenía dieciséis años de edad
cuando, junto a su madre, llegó a vivir al barrio en la misma
época; vino la topadora de los milicos, nos sacaron a todos y nos
trajeron acá en un ranchito de chapa y cartón”, recordó. Rosa y
el Gringo se conocieron por ese entonces y desde ahí viven
juntes. Tienen cinco hijes en común.

El Gringo comenzó a participar en el ambiente desde
muy chico a partir de involucrarse en algunos pequeños
robos; robos que, con el tiempo y los contactos adecua-
dos, se hicieron más importantes. Luego de varios años,
comenzó a vender cocaína y marihuana; cambio de rubro
que caracterizó como colgar los guantes, dejar de ser choro
para ser narco. Cuando lo conocí, no participaba en ninguna
de las actividades ligadas al ambiente; “Colgué los guantes por
segunda vez”, mencionó, ahora pasando de narco a trabajador.
En una de nuestras charlas, remarcó convencido y entre
risas: “En un tiempo me decidí y colgué los guantes y dejé de robar

21 La changa es la forma de mencionar a los trabajos informales, esporádicos y
temporales; es decir, de corta duración, en los cuales se paga por hacer algu-
na tarea particular, por ejemplo, pintar una casa, realizar algún arreglo de
albañilería.

22 El cirujeo refiere a hurgar entre los desechos y residuos en busca de cosas que
se puedan vender para obtener algo de dinero o conservar para darle alguna
otra utilidad; por ejemplo, papel, cartón, vidrio.

23 Importante industria frigorífica ubicada en la zona sur de la ciudad. Para
mayor detalle sobre sus orígenes y características, ver Diego Roldán (2008).
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100 %, después decidí dejar la droga, también 100 %, ahora ya no
vendo, ni consumo, tengo que laburar [trabajar]”.

Me lo presentó Tattú en el año 2014. En ese momento,
estaba terminando de cumplir una condena por delitos
vinculados al mercado de drogas ilegalizadas y durante la
semana debía regresar todas las noches a la cárcel de varo-
nes de la ciudad de Rosario, conocida como La Redonda. El
Gringo bromeaba: “Vuelvo a dormir al hotel”. De lunes a vier-
nes, tenía permisos laborales –desde las siete de la mañana
hasta las siete de la tarde– y participaba de la cooperativa
de trabajo que Rosa conformó junto a Celeste (una de sus
hijas) mientras él estuvo preso. Durante los fines de semana,
podía permanecer en el barrio con su familia.

Concretar ese encuentro no fue tarea sencilla. Hacía
seis meses que había conocido a Tattú en el Galpón de
Emprendedores, y él me había contado que tenía cierto
vínculo con el Gringo Arrieta. “Somos medios parientes, es
compadre de mi papá y padrino de mi hermano”. Por ese enton-
ces, le manifesté mi interés en conocerlo, porque había sido
de les pioneres en la venta de marihuana y cocaína en La
Retirada, antecesor de los Gatica y los Montero. El Gringo
es una persona conocida, varias veces había oído hablar de
él en el barrio. Además, su fama había trascendido las fron-
teras de La Retirada y se podían encontrar noticias sobre él
y su familia en los periódicos locales, señalades como una
banda de “narcos” de la ciudad. Sin embargo, tuvieron que
pasar varios encuentros con Tattú en el galpón, varias pre-
sentaciones con otres jóvenes del ambiente para que, final-
mente, una tarde dijera “Hoy les voy a presentar al Gringo”.

En el primer intento, mala suerte, esa tarde el Gringo
no estaba en su casa; Tattú, al ver mi cara de decepción,
prometió que la semana siguiente me lo presentaría, y así
fue. Eran cerca de las cinco de la tarde, pasamos con Natalia
a buscar a Tattú por su casa, a media cuadra del galpón; tras
aplaudir para alertar nuestra presencia, Tattú salió y nos
dijo que esperásemos un segundo, que ya venían.
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A los pocos minutos, vino con su hija menor, y les
cuatro fuimos para la casa de los Arrieta a dos cuadras de
allí. Es una casa de material de dos plantas, pintada de color
fucsia, que sobresale entre las casas bajas y los ranchos que
la rodean; queda cerca del centro de salud provincial, en el
fondo del barrio. Al llegar a la esquina, vimos que se acercaba
un camión, el cual frenó enfrente de la casa. Tattú dijo: “Ese
debe ser el Gringo Arrieta”.

Llegamos y nos encontramos con Rosa, sus dos hijas,
una nuera y varies nietes. Todes estaban sentades, tomando
mate en la vereda, con unas sillas, una mesa, con bizcochos
y facturas. Tattú le mencionó a Rosa: “Esas son las chicas de
la facultad que te conté, que quieren hacer la historia realista
del barrio, de las distintas generaciones de pibes”. Nos invitaron
a sentarnos. Toda la familia es sumamente agradable, bro-
mean entre sí y se ríen todo el tiempo, parecen no pasarla
nada mal. Rosa nos comentó: “No sé qué podemos decir noso-
tros, al Gringo mucho no le gusta hablar”.

En ese momento llegó caminando el Gringo Arrieta,
que había bajado del camión. Es grandote, gordo, y renguea
al caminar porque, hace algunos años, el Viejo Abel, uno de
los líderes de los Montero, le disparó y lo hirió en una de
sus piernas. El Gringo llegó a dónde estábamos, nos saludó,
se sentó junto a su familia y se mantuvo callado por un rato.
Rosa retomó la charla y nos presentó.

Les conté nuevamente el motivo de nuestra visita, aho-
ra al Gringo, quien, mirándome fijo a los ojos, mencionó:
“Yo no tengo mucho para decir, ¿qué te puedo decir yo?”. No se lo
veía para nada entusiasmado. Entonces le dije: “Mirá, te digo
la verdad, para ser sinceras de una, nosotras te queríamos conocer
a vos, al Gringo Arrieta, los queríamos conocer a ustedes, porque
no podemos escribir sobre La Retirada sin conocerlos, sin hablar
de ustedes”. La conversación cambió totalmente, el Gringo,
que se había mantenido callado, comenzó a hacer chistes y
a contarnos un poco de su pasado de ladrón y su pasado
narco. Recurrir a su fama, a su nombre, a él como personaje
público nos permitió ingresar a su mundo.
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De todos modos, para intentar convencerlo, le dije
que nuestras conversaciones serían confidenciales y que no
pondríamos sus nombres. El Gringo sentenció: “¡Ah, no! Si
me van a hacer una entrevista, yo quiero que figure mi nombre o
al menos Pablo Escobar”.24 Todes nos reímos. Una de sus hijas
nos miró y, bromeando, nos dijo: “Pablo Escobar se mandó”.
Al rato, el Gringo agregó: “Si vos querés saber algo del Gringo
Arrieta, ponés en Facebook y ahí sale todo”. Las hijas se rieron
y una le dijo: “Cuando vos estabas, no existía Facebook, papá”.
Todes volvimos a reír. Otra de las hijas remarcó: “Pablo Esco-
bar, pero sin matar a nadie, eeeh”. El Gringo coincidió: “Ah, sí,
eso sí, sin disparar un solo tiro”.

El Gringo nos dijo que no sabía si podía concedernos
la entrevista, que no tenía mucho tiempo –“Ahora tengo que
laburar [trabajar] en serio”–, pero que pasáramos igual y fué-
ramos viendo, y que podíamos organizar unas pizzas, algo
para comer. Cuando nos estábamos despidiendo, aclaró: “Si
hacemos la entrevista, traigo todo, todo”. “Sí, claro”, le contesté,
sin saber muy bien a qué se refería. Entonces remató: “Todo,
todo, fierros, merca [cocaína], todo”, y largó una fuerte carca-
jada, a la que se unieron sus hijas y su mujer. Le contesté:
“Si querés sumar unos collares dorados y unos anillos, estaría muy
bien”. Una de sus hijas respondió: “Tenemos algunos collares,
¿no?”. Todes reímos.25

Saludamos y nos fuimos. Como se había hecho de
noche, Tattú decidió acompañarnos hasta la parada de

24 Pablo Escobar fue el líder de una organización dedicada a la comercializa-
ción y distribución de drogas de Medellín, Colombia. Murió arrinconado
por fuerzas armadas colombianas a principios de los años noventa. Sobre él
se han escrito numerosos libros, e, inspiradas en su historia, se han realizado
películas y series de televisión. Al momento de esta investigación, estaban
pasando por un canal de televisión de aire una de esas series, titulada Pablo
Escobar, el patrón del mal, con récord de audiencia.

25 El sobreentendido hace referencia a cierto imaginario sobre este universo
de ladrones y narcos, ligado a una estética particular difundida en series y
películas, en el cual las personas ostentan fortunas, mostrando sus oros, sus
armas y drogas. De algún modo, todes, incluido el Gringo, nos reíamos de
manera cómplice de las imágenes que pesan y se divulgan sobre este mundo
y sus personajes.
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colectivo a unas cuatro cuadras de ahí, y en el camino nos
dijo: “Creo que les cayeron bien, seguro les va a dar la entrevista”.
Varias veces volvimos a visitarles y, una tarde de domingo
muy lluviosa, finalmente tuvimos una larga conversación
en el living de su casa, sentades en unos enormes sillones
de cuero de color rojo, en la que participaron todes les
integrantes de la familia. Fue una charla muy amena, en la
que se intercalaron recuerdos, bromas y risas.

Varias de las cuestiones que surgieron en ese primer
encuentro en el que conocí al Gringo resultan útiles para
comprender dimensiones y modos de funcionamiento del
ambiente, así como algunas características de esta primera
generación. Por un lado, Tattú no nos lo presentó inmedia-
tamente, sino que necesitó tiempo para construir un víncu-
lo de confianza con nosotras, dejando en evidencia que el
Gringo no era cualquier integrante del ambiente. Había sido
una persona importante, conocida, con cierto poder, y de
algún modo lo seguía siendo, aun luego de haber abandona-
do las actividades ligadas a ese espacio social; por lo tanto,
resultó más difícil de acceder que el resto de les jóvenes a
quienes nos fue presentando sin mayores recaudos. Lo que
permite mostrar el lugar que ocupa en esa red de relacio-
nes, y que, al ser una persona importante, se la resguarda y
protege más que al resto.

Por otro lado, el Gringo solo se interesó por la pro-
puesta cuando advirtió que conocíamos de su notoriedad;
y, además, deseaba que su nombre figurara –o al menos Pablo
Escobar– en la historia de La Retirada. La reputación, la
fama, el ser alguien conocido y reconocido constituyen aspectos
significativos en el ambiente. Finalmente, y dicho muy al
pasar por una de sus hijas, la mención de haber construido
cierta reputación en el mundo narco, sin matar a nadie, sin
disparar un solo tiro. Esta expresión, reafirmada por el Grin-
go, da cuenta de cierta valoración de determinados usos de
la violencia, de la cual el propio cuerpo del Gringo había
sido testigo; y, al mismo tiempo, les permite diferenciarse
y distanciarse de otros modos de vincularse a ese mercado
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ilegal que se dieron en el ambiente con posterioridad y que
de algún modo reprobaban.

Sin embargo, esto no significa que el Gringo no haya
participado de enfrentamientos físicos con la utilización de
armas de fuego con y contra otres jóvenes del ambiente, y
que no haya pesado sobre él el cartel de tiratiros en algún
momento. El cartel, la fama y el respeto ganados a los tiros
también están presentes en la primera generación.

Usos de la violencia. TirTiratiratirosos: entre ccartartelel heredado
y propio

Cuando el Gringo llegó a vivir a La Retirada, ya ostentaba
cartel, vinculado a demostraciones de valentía y coraje, por
pertenecer a la familia Arrieta, una familia que se la banca,
que no tiene miedo. El cartel lo ganó su abuelo Martín Arrieta
peleando con un martillo bolita a Jaime Pereyra, que tenía
un facón. Los Pereyra eran famosos en ese entonces, y su
abuelo lo peleó con un martillo bolita, le ganó la pelea y
le hizo perder el facón; y, a partir de ahí, se hizo famosa y
respetada la familia Arrieta.

Si bien el cartel de tiratiros de los Arrieta empezó con
su abuelo paterno Martín Arrieta, su papá y su tío también
hicieron lo suyo. El Gringo contó orgulloso: “A mi viejo
[padre] le gustaba tirar tiro [disparar armas de fuego], andar
con faca, mi tío Marcos también con faca y los dos debieron
chorear [robar], la mayoría de los Arrieta fueron manito larga,
de una u otra manera, siempre alguien robaba algo”. Su padre,
además, se hizo cartel peleando en El Bajo. “No entraba nadie
a El Bajo, nadie se animaba y mi viejo entraba, porque se la
aguantaba, a los tiros”, recordó.

En esta primera generación del ambiente, el pertenecer
a determinadas familias tiene efectos en las biografías de
las personas, ya que funcionan como grupos colectivos liga-
dos, especialmente, por lazos de parentesco y de amistad,
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que implican obligaciones, lealtades y ciertos privilegios.
No se trata de individuos absolutamente autónomos, sino
de un desempeño corporado. El cartel trasciende a las per-
sonas, alcanza a varies integrantes de la misma familia y
sus allegades, y puede a transmitirse a generaciones futuras,
a hijes y nietes. Así, el honor no es un atributo puramen-
te individual, sino que, tal como Julián Pitt-Rivers explicó
(1977), implica también una dimensión colectiva. Es, al mis-
mo tiempo, individual, colectivo y hereditario en grados
diversos y según las circunstancias. Por ello, la construcción
o destrucción de la reputación y el honor de alguien afecta
no solo a la persona directamente implicada, sino también
a sus parientes y allegades.

El Gringo Arrieta no solo adquirió el cartel de tiratiros
de su abuelo, su padre y su tío, sino que logró apropiárse-
lo y consolidarlo a partir de sus propias acciones, de sus
propias salvajadas, tal como él las caracterizó. Al cartel here-
dado, hay que honrarlo y alimentarlo. Para explicar cómo
fue que logró hacerse su propio cartel, y con esto mostrar
cómo funciona este mundo al que él pertenece, el Gringo
recurrió a un recuerdo de su adolescencia, una secuencia
en la cual un joven que ya tenía cartel le dio una cachetada
y él le respondió con un tiro. “Por una cachetada le rompí la
panza de un tiro, así empecé a tener mi propio cartel”, resaltó.
Tenía catorce años.

Explicó que estaba con Rosa en un baile en el barrio,
cuando se acercó este joven y le pidió un cigarrillo. “Yo
era una pulga así chiquitita y el loco [joven] era muy grande”.
Recordó que, al intentar convidarle el cigarrillo, sin querer
se le cayó al piso e inmediatamente le pidió disculpas por
no haber sido lo suficientemente cuidadoso. Sin embargo,
el otro joven interpretó este accidente como una falta de
respeto y lo increpó. Frente a esto, intentó disculparse nue-
vamente, pero el joven volvió a increparlo y lo invitó a
pelear: “Vení, vamos para afuera”. Salieron y el joven le dio
una cachetada. El Gringo contó que no le pegó, sino que fue
a pedirle un revólver a un amigo y, cuando volvió, desde el
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pasillo le disparó. “Le entré a meter plomo [a disparar], no le
pegué a nadie, eran una banda [muchos]”.

Al día siguiente, el joven que lo había agredido fue
hasta su casa, se encontró con su madre y la amenazó. El
Gringo detalló que, al advertir la situación, le dijo que no se
metiera con su madre y le disparó un balazo en el abdomen.
Al rato llegó el hermano del joven herido con un revólver
e intercambiaron nuevamente disparos. “Yo desde la puerta
de mi casa y él de enfrente nos tirábamos los dos a ver quién
era más guapo”, relató.

El Gringo narró este episodio como una hazaña, una
proeza, brindando, con cierto orgullo, cada uno de los deta-
lles de lo sucedido tantos años atrás. Al mismo tiempo, le
interesó resaltar que el joven con quien intercambió dis-
paros era alguien que ya tenía cartel. Es decir, se enfrentó
contra otro que ya era considerado valiente o corajudo en
el ambiente, y esto le generó al Gringo la posibilidad de con-
solidar su propio cartel de tiratiros. Al enfrentarse a ese otro
con cartel, demostró que no se achicaba y, en consecuencia,
que también era valiente, que se la aguantaba y que se hacía
respetar. El cartel de tiratiros funciona de manera relacional,
para adquirirlo o consolidarlo resulta necesario enfrentarse
con alguien que ya lo tenga.

Por otra parte, en el relato del Gringo, lo que generó al
día siguiente los disparos contra el joven fue que este ame-
nazara a su madre, poniendo en riesgo el honor familiar.
Esta situación habilitó un nuevo despliegue de violencia,
ahora no para demostrar su valentía y coraje, sino para
defender a su familia y para restablecer un límite que se
interpretaba traspasado; esto es, amenazar a la madre de
un joven del ambiente.

Esta forma de construirse cartel, vinculada a la par-
ticipación en tiroteos con y contra otres jóvenes, resulta
una cuestión significativa en las tres generaciones. Estos
enfrentamientos físicos en los cuales se utilizan o pueden
utilizarse armas de fuego, donde la muerte o las heridas en
el cuerpo de algune de les contrincantes es una posibilidad
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cierta, dentro de ciertos límites, no necesariamente son per-
cibidos de manera negativa, sino que resultan productivos
para adquirir fama o reconocimiento dentro y fuera del
ambiente.

Les jóvenes del barrio conviven con distintas formas
de violencia física –a veces letal– y moral, algunas lega-
les, otras ilegales, pero no siempre consideradas por elles
ilegítimas. Así, algunas de esas violencias no son percibi-
das de manera negativa, sino que exhiben un costado pro-
ductivo en cuanto formas de adquisición y construcción
de prestigio social y honor (Fonseca, 2000; Alvito, 2001;
Pitt-Rivers, 1977; Garriga Zucal, 2007, 2010, 2016; Cozzi,
2014b; Pita, 2017), vinculadas a muestras de valentía, coraje
y formas hegemónicas de masculinidad (Alabarces, 2004;
Segato, 2010; Garriga Zucal, 2007; Fonseca, 2000; Cozzi,
2014b/2015), y como recurso para disputar bienes materia-
les y simbólicos (respeto y poder) (Garriga Zucal, 2007) y
adquirir cierta reputación y ser reconocides (respetades) y
conocides (famoses) dentro y fuera del ambiente.

Estos enfrentamientos o intercambios son menciona-
dos por les jóvenes como broncas. Dicha categoría tiene
varias acepciones que resultan constitutivas del universo de
sentido del ambiente y ponen en juego valoraciones morales.
Así, por un lado, tener broncas implica la posibilidad cierta26

de participar en tiroteos o sufrirlos con otres jóvenes o
grupos de jóvenes del ambiente, entre quienes ya ha habido
intercambio de disparos de armas de fuego o amenazas de
intercambios entre algunes de sus integrantes por diver-
sos motivos –muchos de ellos interpretados como faltas
de respeto, como tirar un cigarrillo aunque sea de manera
accidental, tal como relató el Gringo, pero también puede
ser no saludarse, mirarse mal– o imputaciones y acusaciones
que pueden ser interpretadas como agravios a las personas
que afectan su honor –por ejemplo, en el relato del Gringo,

26 Es decir, implica participar en tiroteos o amenazar con hacerlo, amenaza
que tiene poder suficiente porque existe una tasa de concreción muy alta.
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cuando el joven lo invitó a pelear, le dijo si “no era guapo,
sino se la bancaba”– y en diversas situaciones. Por otro lado,
tener bronca con algunes jóvenes o grupos señala que algunes
de sus integrantes han matado a algune de les miembros
del otro grupo, sintetizado en la frase “Hay muertos de por
medio”. Finalmente, les jóvenes refieren como la bronca a
los grupos de jóvenes con los que están enfrentades, por
un lado, y al conflicto que originó el despliegue de vio-
lencia, por el otro.

En el relato del Gringo, surgió una y otra vez la posibi-
lidad de hacerse cartel a los tiros demostrando su valentía y
coraje, enfrentándose a otres jóvenes que ya poseían cartel.
También el intercambio de disparos apareció vinculado a
actividades ligadas al mercado de drogas ilegalizadas, que
suelen ser caracterizadas en la prensa como “guerras nar-
co” o “guerras vinculadas al narcotráfico”, describiéndolas
como meras disputas territoriales por ese mercado; pero
involucran también muestras de valentía y coraje. El Gringo
se esforzó por aclarar que, si bien había participado de la
venta de drogas, no había disparado un solo tiro, intentando
diferenciarse y distanciarse de otras formas de vincularse
a este mercado.

En relación con esto, cuando le pregunté cómo había
resultado herido en su pierna, el Gringo detalló que la bron-
ca se originó porque los Montero le habían querido robar
mercadería [marihuana o cocaína] que creían que él tenía
en la casa de un cuñado:

El Gringo: El Viejo Abel me mandó a robar a la casa de mi cuñado
pensando que yo tenía mercadería ahí, él andaba conmigo, así que
te podés imaginar lo traidor. Después yo fui a la casa del Viejo Abel
a reclamarle, me fui a hablar con él hasta El Obús. “Mirá, Abel,
esta madrugada apretaron a mi cuñado, así y así, andaban con
una pistola tuya, el radio y las esposas, eso es tuyo”. Dice “No, no
puede ser”. “Sí”, le digo, “era sultano, fulano y mengano”. “No, no
puede ser”. “Sí, y decile al Nenun que yo lo voy a matar”, uno de
ellos que había apretado a mi cuñado, tiempo después lo mataron.
Entonces, él va y le cuenta que yo lo iba a matar. Después, yo
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estaba sentado acá y me viene a buscar un guacho [joven] y me
dice “Ahí está el Nenun que quiere hablar con vos”. “Decile que
venga”, le dije, yo no le quería hacer nada. Se va el pibe, vuelve,
insiste: “El Nenun dijo que, si te la aguantás, que vengas”. Entonces
salgo para allá, para el terraplén, me puse un treinta y ocho [un
revolver] y me fui, me fui allá y fue corto el trámite. No me pegó
y yo le pegué a él, así, cerquita de acá. Ahí yo me quedé sin balas,
me tiré detrás de una chata [camioneta], vino el Viejo Abel, que
estaba ahí, me puso la escopeta acá [se toca el pecho], yo se la
bajé y me dio en la pierna, el que andaba conmigo, el Viejo Abel,
que es mayor que yo, tiene cincuenta y dos años y yo tenía treinta
y cinco, era joven todavía.
Rosa: Pero vos fíjate si hubiera sido una guerra guau, cuántos
muertos hubiéramos matado nosotros y no, nos quedamos ahí, yo
me conformé con que él se quedara con una pierna más corta.
A la justicia de nosotros, no la hicimos por mano propia, si no,
estaríamos uno [muerto] de allá, uno de acá, uno de allá, uno de
acá. Gracias a Dios, confiamos en Dios, creemos mucho en Dios; y
gracias a Dios, él, a pesar que tiene una pierna más corta, tiene su
vehículo, puede trabajar, a pesar de todos los errores que hayamos
cometido, de la vida que vivimos, fuimos presos varias veces, un
montón de cosas, pero no nos dedicamos a matar gente.
Gringo: Yo no fui un tipo que andaba matando.

El Gringo y Rosa se esforzaron por diferenciarse y
distanciarse de esas otras formas de vincularse con el mer-
cado de drogas ilegalizadas, reconocieron haber participado
del negocio, pero insistieron en que no habían matado a
nadie. Al mismo tiempo, mencionaron al Viejo Abel como
un traidor, como alguien sin códigos: en primer lugar, por-
que, aun siendo compañeros –“Nosotros andábamos juntos”,
resaltó el Gringo–, le había querido robar; y, por otro lado,
porque le había disparado y herido en la pierna, cuando
él estaba desarmado, cuando se había quedado sin balas, sin
posibilidad de respuesta. Ambas cuestiones son valoradas
negativamente en el ambiente, resultando fuentes de ver-
güenza y desprestigio. Poco colabora a la corroboración
del coraje y valentía robarle a un compañero y dispararle
cuando está desarmado.
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Tattú también recordó los tiros del Viejo Abel al Grin-
go, su padre, que los conocía a los dos, le había contado
cómo se había iniciado la bronca. Según este relato, el Viejo
Abel había mandado a otras personas del ambiente cercanas
a él a robarle; y el Gringo, al advertirlo, fue junto a otras dos
personas a buscarlo al Viejo Abel, en el terraplén lindero al
arroyo, al fondo del barrio. Tattú contó:

Estuvieron como media hora tiroteándose, hasta que en un momen-
to el Gringo se quedó sin balas; y, entonces, el Viejo Abel se le acercó,
lo agarró, le sacó las armas, le dio [disparó] con una [escopeta]
recortada en la rodilla y le perdonó la vida. Me acuerdo porque mi
papá me contó que el Gringo le pidió al Viejo Abel que no lo mate,
que le perdone la vida, que ellos eran compañeros, que entonces el
Viejo Abel solo le dio con una recortada en la rodilla.

Cuando Tattú llegó al terraplén, vio que lo traían arras-
trando al Gringo, lo subieron en un auto y se lo llevaron
al hospital, pero no lograron salvarle la rodilla, por lo que,
desde ese momento, renguea.

A pesar de los matices en las diversas formas de narrar
lo sucedido o en las diversas versiones construidas sobre
el mismo hecho, ambas, es decir, el esfuerzo de Rosa y el
Gringo en diferenciarse y distanciarse de los Montero y de
esos usos de la violencia, y la necesidad del Viejo Abel de
explicar, de contar a otras personas del ambiente que él le
había perdonado la vida, que solo lo había herido en la rodilla,
dan cuenta de la existencia de reglas que regulan o inten-
tan regular prácticas dentro del ambiente, y muestran cómo
ciertos usos de la violencia pueden tener efectos produc-
tivos en términos de cartel y, al mismo tiempo, cómo usos
desmedidos o fuera de lugar pueden provocar acusaciones
de traición y, en consecuencia, generar desprestigio y ver-
güenza, de manera que afectan, así, al honor.

En el ambiente, más allá de la mirada de diversos actores
sociales –periodistas, policías, funcionaries–, estos inter-
cambios están sumamente reglados, a través de un sistema
de normas que establecen entre quiénes, cómo, dónde y por
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qué motivos pueden o deben dispararse armas de fuego.
Estas reglas o códigos no resultan distantes de los criterios de
legitimidad e ilegitimidad de la(s) violencia(s), disponibles
en el contexto social más general (Matza, 1957/1961). Es
decir, se nutren de los materiales disponibles en la cultura
más general a la que pertenecen –por ejemplo, la violencia
vinculada a las señales hegemónicas de masculinidad, a la
hombría– y exceden de este modo al ambiente.27

El despliegue de violencia que otorga respeto y reco-
nocimiento (una de las dimensiones del cartel) es el que se
realiza dentro de ciertos límites. Por el contrario, podrán
tener fama, ser conocides (otro de los elementos del cartel),
pero no serán respetades. La fama refiere a ser conocides
–dentro y fuera del ambiente– y puede tener efectos pro-
ductivos positivos o negativos en determinados contextos
(buena o mala fama). Por su parte, el respeto ligado al pres-
tigio y al honor se basa en ser reconocides con una buena
reputación y, al igual que la fama, tiene efectos distintos en
diversas situaciones y contextos.

El hecho de que existan reglas no significa que estas no
sean infringidas a menudo. Sin embargo, el despliegue de
violencia por fuera de esos límites produce consecuencias.
Es decir, puede generar la pérdida del respeto obtenido o la
consolidación de un cartel en términos de fama más negati-
vo que positivo en el ambiente; esto es, pueden resultar ser
personas conocidas, pero no respetadas.

En el ambiente el respeto y la fama no solo se constru-
yen a través de un despliegue de violencia contra otres inte-
grantes con quienes se tiene bronca, para demostrar quién es
el más corajudo o valiente, sino que otras actitudes también
son valoradas positivamente. Es decir, no solo están rela-
cionados con la disputa a los tiros de la valentía y el coraje

27 Diversos trabajos han dado cuenta de los procesos de construcción y prueba
de masculinidad en distintos contextos: Archetti (2003); Alabarces (2004);
Garriga Zucal (2007, 2010 y 2016); Sirimarco (2009); Fonseca (2000); Álva-
rez (2004); y Segato (2010); entre otros.
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como prueba de masculinidad, sino también con la genero-
sidad y con el intercambio de ciertos favores o ayudas; por
ejemplo, llevar a un joven herido al hospital, prestar dinero,
dar abrigo, dar protección.

Las dimensiones del cartel que implican, por un lado,
el intercambio de disparos con otres jóvenes, o sea, formas
de ejercicio de violencia, y, por el otro, intervenciones que
involucran reciprocidad, ayudas mutuas y favores permiten
pensar cómo se construyen estas prácticas que resultan de
una articulación entre el coraje, la valentía, el uso de la
violencia y la generosidad. Estas cuestiones se asemejan con
aquello que señala Claudia Fonseca cuando estudia los com-
ponentes del prestigio masculino. La autora sostiene que los
criterios de prestigio personal (de honor) varían según la
edad, el sexo y el estatus económico y civil de las personas.

El Gringo ayuda permanentemente a las personas que
viven en el barrio, y estas muestras de generosidad y soli-
daridad tienen efectos productivos para que sea conocido,
respetado, querido y reconocido en el ambiente y en La Reti-
rada. De manera similar a como funciona en el contexto
social que investiga Claudia Fonseca (2000), las tácticas de
los varones para enaltecer la propia imagen, para respon-
der a las humillaciones sufridas de manera cotidiana, para
proyectar una imagen pública de prestigio social se apoyan,
principalmente, en la bravura, la virilidad y la generosidad.

Diversas formas de construcción de autoridad.. EEll
rrespeespetto bueno yo bueno y elel rrespeespetto maloo malo

El Gringo es una persona conocida y respetada, además de por
bancársela, por ser una persona generosa, solidaria y con códi-
gos. Las veces que estuve sentada en la vereda de la casa de la
familia Arrieta, muchas personas del barrio –adultes, jóvenes y
niñes– pasaban, saludaban muy amablemente y, a veces, se que-
daban charlando un rato. Los Arrieta respondían los saludos de
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la misma manera. Es una familia querida, conocida y respetada
en el barrio, cuestión que corroboré a lo largo del tiempo.

En nuestros primeros encuentros, Rosa se detuvo en deta-
llar una y otra vez las bondades de su marido. Así, contó que
el Gringo siempre fue una persona buena y muy solidaria, que
ayudaba a les jóvenes del barrio. “Hay que ser solidarios, de nada
sirve la violencia, estamos en un barrio, si no nos defendemos uno a
otros, ¿quién nos va a defender?”, se preguntaba Rosa. Celeste, su
hija, señaló: “Lo que tiene mi papá es que, si hay alguien que no tiene
donde comer, donde dormir, lo mete acá, a casa”. Para ambas, la soli-
daridad resultaba una característica valorada positivamente.

La tarde que lo conocí, el Gringo Arrieta se ocupó de resal-
tar, además, cómo jóvenes y adultes del barrio hacían fila fuera
de su casa para pedirle cosas, y que él siempre les ayudaba.

Mirá, cuando había algún baleado acá en el barrio, el primero en
llevarlo al hospital era yo, lo cargaba en el auto y lo llevábamos,
fuimos los primeros que tuvimos vehículo acá en el barrio, nosotros
venimos bien de abajo.

Tattú confirmó todo lo que estaba diciendo el Gringo,
asentía todo el tiempo con la cabeza, y mencionó que a él tam-
bién lo había ayudado siempre que lo necesitó.

Insisto, el Gringo Arrieta no es un integrante más del
ambiente, no es un vecino más de La Retirada, sino que es cono-
cido y reconocido por todes; está en un lugar o posición de
poder. El Gringo es lo que Maurice Godelier (1986) diría un
“gran hombre”. Este autor analiza cómo se producen jerarquías
que diferencian a hombres entre sí y que colocan a unos por
encima de los otros, representadas en la figura de los “grandes
hombres” que sobresalen sobre el resto.28 Según él, esas jerar-
quías se organizan en torno a diferentes funciones indispensa-

28 Resulta especialmente productiva para mostrar el funcionamiento del ambiente la
diferenciación que realiza en términos de honor y prestigio en la producción de
“grandes hombres”. Aunque es claro que se hace un uso libre, y en cierto sentido
metafórico, ya que la realidad estudiada no se corresponde fácticamente con las
sociedadesdenominadas“sinEstado”.
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blesparalareproducciónsocial–algunasheredadas,otrasobte-
nidas; es decir, se ganan, se merecen y se demuestran; en estos
casos, se trata de estatutos por conquistar–, y los individuos se
distinguen entre sí de acuerdo a su capacidad o incapacidad de
asumirlas.

En otras palabras, los “grandes hombres” se destacan en
todo aquello que produce honor y reputación; en nuestro
caso, la valentía y el coraje, demostrados a los tiros, lo que
podría de algún modo asemejarse a los “grandes guerre-
ros” que menciona Maurice Godelier; estatuto que se debe
conquistar y también se puede perder, por lo cual se debe
demostrar y disputar todo el tiempo. Pero, además, está la
generosidad, a través del intercambio de ayudas y favores
necesarios para satisfacer necesidades de todo tipo. A partir
de los continuos actos de generosidad con sus vecines, el
Gringo y su familia realizan un trabajo activo por sostener
y mantener su figura y lugar privilegiado en el ambiente,
aun cuando no participa más de actividades ligadas a ese
espacio social.

El Gringo mencionó, con cierto orgullo, que eso de
ayudar a los demás lo había aprendido de sus padres. Contó
que, cuando su madre y su padre eran jóvenes y vivían en
el Bajo, si bien no pertenecieron a la organización política
Montoneros, fueron cercanes a elles, colaboraron en ollas
populares y refugiaron en su casa a varies militantes. Rosa,
por su parte, resaltó que Celeste, la hija mayor de ambes,
heredó eso de ayudar a los demás. Celeste tiene a su cargo
un comedor comunitario en el barrio a metros de su casa.
Además, Rosa, junto a una de sus hijas, conformaron una
cooperativa de trabajo y generan puestos de empleo no solo
para sus familiares –entre elles, el Gringo–, sino también
para otres habitantes de La Retirada.

La generosidad, vinculada al intercambio de favores,
aparece también como una forma de construcción de poder
que les permite colocarse por encima de otres, debido a que,
de algún modo, estos intercambios constituyen obligacio-
nes sociales, de manera similar a la lógica del don, analizada
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por Marcel Mauss (2009). Las relaciones de intercambio
aparecen como voluntarias, pero son al mismo tiempo obli-
gatorias; es decir, se establecen obligaciones recíprocas, tan-
to para quien da, como para quien recibe: la obligación de
dar genera, además, las de recibir y de devolver. El Gringo
Arrieta es generoso, y de este modo logra sostener su auto-
ridad, al tener relativamente obligades y de alguna manera
subordinades a eses otres a les que ayuda, que le deben
gratitud y también obediencia o lealtad. Se trata de ser parte
de un sistema de intercambios.

Así, de no devolver el bien recibido –que se está obli-
gado a devolver–, se corre el riesgo de perder autoridad,
prestigio y estatus, ya que se queda en situación de deuda.
Al mismo tiempo, depende de quien se trate, existe la posi-
bilidad de tener que devolver más de lo recibido, aunque
paralelamente se corre el riesgo de humillar a la perso-
na que dio; se trata entonces de una cuestión relacional,
importa quién está de cada lado de la relación. Se establecen
lazos sociales de sometimiento creando deudas y se genera
poder basado en el principio de reciprocidad, con carácter
supuestamente voluntario –libre y gratuito– y, al mismo
tiempo, obligatorio.

Pero lo que espera el Gringo en devolución de su gene-
rosidad no son solo bienes materiales. Como, en verdad,
lo que está en juego es su prestigio personal, podríamos
interpretar que se trata de una búsqueda de reconocimiento
público, de valoración de su imagen. El prestigio personal
es negociado y se constituye así en un bien simbólico fun-
damental del intercambio, de manera similar a lo analizado
por Claudia Fonseca (2000). La autora menciona un segun-
do aspecto analítico del honor, convertido en un “don” que
puede ser valorado e intercambiado con otros dones, tales
como la protección, los bienes materiales o los servicios de
asistencia. Así, por ejemplo, la protección y deferencia u
homenaje son las principales monedas de cambio.

Tattú, desde su presente de rescatado y vinculado a la
Iglesia evangélica, diferenció entre dos formas de ganarse el
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respeto en el barrio: por un lado, un respeto bueno; y, por
otro lado, un respeto malo. A lo largo de sus treinta años de
vida, fue vinculándose con distintos ambientes. Siendo niño,
conoció a personas que participaban del ambiente del delito.
Su familia vivía en la misma cuadra que los Gatica; “Yo los
conozco a todos, me crie entre ellos, me crie viendo el ambiente.
Las mujeres se prostituían, trabajaban en la ruta, en la calle. Los
hombres robaban, varios trabajaban”.

En su adolescencia participó en varios robos, a los
pocos años empezó a tatuar y a moverse en el ambiente de
los tatuajes. Contó que llegó a tener nivel profesional y que
era famoso por la calidad de sus tatuajes, fama que trascen-
dió el barrio. “Después mi fama empezó a extenderse por ese
lado, el cartel el tatuador”, resaltó en más de una oportuni-
dad. Según él, en ese tiempo salía poco a robar porque le
resultaba más redituable en términos económicos trabajar
como tatuador. Sin embargo, a veces salía a hacer algún
trabajo entregado.29

Finalmente, se acercó a la Iglesia evangélica. “Empecé a
conocer gente de ese otro ambiente, muy distinto del que yo conocía,
en donde la idea del respeto es otra, es ayudar al otro, sin esperar nada
a cambio y sin importar quién es el otro”. De algún modo, salió de
un ambiente y, al mismo tiempo, entró en otro también altamen-
te reglado. En el año 2010, a los veintiséis años de edad, Tattú
abandonó por completo todas las actividades que él vinculaba
al ambiente del delito: así, dejó de consumir cocaína y marihuana,
pero también bebidas alcohólicas, dejó de tatuar, de robar y de
ir a recitales de rock. Se dedicó casi exclusivamente a su familia,
a trabajar, edificar su casa y organizar capacitaciones en el Gal-
pón de Emprendedores.

29 Se refiere a robos un poco más planificados e importantes en términos eco-
nómicos, en los cuales alguna persona del barrio o del ambiente, a veces
algún policía, pasa información necesaria para hacerse con un botín de
mayor envergadura. Acceder a este tipo de robos da cuenta de la posición en
la que se encontraba al interior del ambiente; es decir, contaba con los con-
tactos adecuados y las relaciones de confianza necesarias como para ser
convocado para estos trabajos.
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Tattú vinculó directamente su rescate con ese acercamiento
a la Iglesia. “Empecé a conocer otra clase de persona, otra junta, empe-
cé a relacionarme con otras personas, otro ambiente”. Lo describió
como un cambio de vida. Relató que conoció el ambiente de la Igle-
sia visitando a un primo que estaba detenido.

Tattú: Después ya empecé, me invitaron para que vaya a la iglesia,
y empecé a ir a la iglesia, y ahí también, seguí ese tratamiento de
Dios para mi vida. Y empezó la lucha interna, porque yo tenía todo
un estilo de vida, toda una costumbre y Dios me presentaba otra. O
sea, estaba en mí la decisión de tomarlo. Y también me exigía, o sea,
Dios por medio de su palabra me enseñaba que había cosas que me
hacían mal para mi vida.
Eugenia: Entonces ahí, cuando empezaste a ir a la iglesia, dejaste
lo otro.
T: Claro, sí, ya hace cuatro años. Y bueno, como es una vida nueva,
tenemos que dejar todo lo viejo, para recibir lo nuevo. Porque, si no,
es imposible. Lo viejo con lo nuevo no concuerda.

En esos cuatro años, pasó por varios empleos, trabajó un
tiempo en una fábrica metalúrgica, y en dos fábricas de electro-
domésticos. También, en los meses en que no tenía trabajo, jun-
to a su cuñado, cuidó autos en el centro de la ciudad. Empezó a
participar en el Galpón de Emprendedores y a hacer trabajos de
herrería y albañilería por su cuenta. Luego, a través de una per-
sona queconocióenelnuevoambientequetransitaba, consiguió
un empleo de herrero, mejor pago, con mejores condiciones de
trabajo y más estable.

Tattú, desde su presente de rescatado,30 diferenció entre dos
formas de ganarse el respeto en el barrio y señaló, más de una
vez, cómo en el taller de herrería él intentaba transmitirles a les
jóvenes una buena manera de obtenerlo, poniendo en evidencia
valoraciones morales acerca de los diversos usos de la violencia

30 A pesar de dejar de realizar actividades ligadas al ambiente del delito y comenzar a
participar en actividades vinculadas a la Iglesia evangélica, no deja de tener víncu-
los con las personas del ambiente, se sigue relacionando con sus amigues y conoci-
des;esdecir,dealgunamanera,noseabretotalmente.
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y de las distintas dimensiones del honor o del prestigio en el
ambiente. Diferenció entre un respeto bueno y un respeto malo.

Para Tattú, el respeto bueno, que es el que él le quiere
transmitir a les jóvenes del taller que intenta sacar de la calle,
está vinculado a “tratar bien al otro, sin esperar nada a cambio,
a ser solidario con el otro, sea lo que sea el otro”. En cambio,
el respeto malo es el que se gana “a la fuerza, pegándole o
lastimando al otro, basureándolo [humillándolo]”.

Tattú: Si yo me quiero ganar respeto en el barrio, tengo que ser
sarpado, atrevido, si alguien me dice algo, pegarle directamente, ahí
me gano un respeto, pero un respeto que me va a durar poco, porque
va a haber uno que no me va a respetar, que va a ser más atrevido
que yo y me va sacar el cartel […] acá hay una guerra más que
nada por el cartel, porque el joven quiere crear una chapa, un cartel,
un respeto, porque es así, siempre el hilo y el eje es el respeto y la
lucha interna que uno tiene. Uno es joven y quiere figurar, tener
una chapa, un cartel de choro. Uno robaba una bici [bicicleta] y se
enteraba todo el barrio, uno lo empieza a querer vender y a hablar
y hoy en la esquina se habla de eso, el pibito que hoy se robó una
zapatilla y lo cuenta como una hazaña y empieza a contárselo a
todos porque lo que quiere es un cartel, siempre está esa lucha, yo
creo que la lucha que tenía en mi interior era eso, era de ser alguien,
no tengo oportunidad de trabajo, no tengo oportunidad de estudio,
bueno, no puedo ser alguien y salir adelante bien correctamente,
bueno, voy a ser alguien en lo malo, por eso me tiroteaba, por eso
robaba, porque es así.

Es decir, por un lado, el respeto ganado a los tiros,
ligado a muestras de coraje y valentía como prueba de mas-
culinidad, coexiste o convive con otra forma de ganarse el
respeto relacionada a otros tipos de intercambios, de ayudas
y favores, vinculados a muestras de generosidad. El pri-
mero, que Tattú caracteriza como “malo”, valorándolo así
de manera negativa, permite de todos modos construir un
nombre, tener una reputación, tener fama. En determina-
dos momentos, y dentro de ciertos límites, puede ser valo-
rado positivamente y tener efectos productivos; en cambio,
en otros momentos, en otros contextos, o ejercido fuera
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de esos límites, puede provocar efectos contrarios, generar
mala fama, desprestigio y vergüenza.

Quienes disputan su hombría a los tiros no solo ganan
renombre, gloria y admiración, sino que también adquieren
cierta autoridad respecto a las demás personas del ambiente,
y la fuente de ese poder está relacionada con su valentía
y con el temor que inspiran; de este modo, el prestigio se
transforma en un poder social, siempre y cuando sea ejer-
cido dentro de ciertos límites. De manera semejante a los
“grandes guerreros” de Maurice Godelier, sobre quienes él
señala que, si utilizan ese poder de manera desproporcio-
nada, la admiración y la confianza se transforman rápida-
mente en odio y temor.

Por otra parte, la construcción del cartel, la disputa del
honor, la fama y el prestigio a los tiros con otras personas del
ambiente para demostrar valentía y coraje resulta un proceso
sumamente frágil y precario. Es decir, se necesita construir,
cuidar y ganar el cartel todo el tiempo, porque se puede
ganar y perder fácilmente: “Otro puede ser más sarpado que
vos y te lo puede sacar y hacerse cartel con vos”, señaló Tattú.
En definitiva, el cartel de tiratiros, que da fama y permite
hacerse respetar, no es algo que se construye de una vez
y para siempre, que se alcanza y ya está, sino que todo el
tiempo está en riesgo.

Un joven de la tercera generación del ambiente ilustró
de una manera muy clara estas cuestiones. En una de nues-
tras conversaciones acerca de las broncas en el barrio, men-
cionó: “Mirá, la cosa es así, vos tenés dos muertes,31 ponele, y
yo te mato a vos, ¿no? Bueno, entonces yo tengo tus dos muertes,
más esta, ¿entendés? Tengo tres muertes en total y con eso ganó
más cartel”. Las muertes permiten acumular cartel. El cartel
resulta así relacional; es decir, importa participar en estos
intercambios porque existe un valor para ganar, valor que
se le quita al otro que ya lo tiene. Tal como señala Julián
Pitt-Rivers (1977), la honra representa un sistema absoluto

31 Haciendo referencia a que había matado a dos personas del ambiente.
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y, en consecuencia, es imposible que dos personas estén
en el mismo nivel; conseguir bajar el estatus, el cartel de
una persona hace que el del otro individuo suba, se hacen
cartel con vos.

A su vez, en el ambiente el prestigio social, la construc-
ción de un nombre, de una fama también están vinculados
a la participación en determinadas actividades; algunas más
tradicionales en el mundo de la ilegalidad, como, por ejem-
plo, participar en choreos [robos] adquiriendo el cartel de
ladrón o choro, o en actividades más novedosas o innova-
doras ligadas al mercado de drogas ilegalizadas –especial-
mente de marihuana y cocaína–, referido al cartel de narco,
ocupando diversos niveles o posiciones en el sistema de
jerarquías al interior del ambiente.

Contactos y redes de relaciones en el ambienambienttee. TTenerener
ccabidaabida

El Gringo comenzó a robar de muy chico junto a personas
más grandes que conocía del barrio, e intercalaba robos con
algunos trabajos –panadería, albañilería– y con cirujeo. A
veces salía a robar –a taxis y colectivos– con Rosa, y en
una de esas oportunidades fueron detenides e investigades
judicialmente por varios robos. Rosa tenía dieciocho años
de edad, estaba embarazada de su primer hijo, y permaneció
presa dos años y ocho meses. El Gringo tenía dieciséis años
de edad y estuvo detenido tres años y cuatro meses, fue
liberado en el año 1983, “con la nueva ley del dos por uno,
cuando asumió Alfonsín como presidente”, recordó.

Rosa contó que, cuando salieron de estar presos esa
primera vez, “las cosas cambiaron”. Ahora solo El Gringo
se dedicaba a esas actividades. Él coincidió: “Yo choreaba,
trabajaba, cirujeaba, changas de todo, buscaba terrenos, armaba
tres o cuatro ranchitos y después los vendía, era un buscavidas”.
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Tiempo después, el Gringo volvió a estar detenido y fue
condenado nuevamente por varios robos.

En el año 1991, el Gringo salió con libertad condicional
luego de estar seis años preso en la cárcel de la localidad
de Coronda, “hasta ahí eran todas causas de robos”. Hasta ese
momento intercalaba entre el choreo y el trabajo legal (infor-
mal).32 Estando en libertad, realizó una serie de robos más y
para el año 1994 dejó de robar y comenzó a vender cocaína:
“Me dediqué a vender, movía, ¿viste?”. Encontró otro (novedo-
so) rebusque para sobrevivir.

El Gringo no fue el único. A mediados y fines de los
años noventa y principio de los años 2000, algunos ladrones
comenzaron a vender marihuana y cocaína en la ciudad de
Rosario, que traían de Paraguay y Bolivia. Tattú recordó que
en La Retirada algunas personas del ambiente habían empe-
zado a vender drogas a mediados de los años noventa.

Antes la teníamos que ir a comprar afuera del barrio, fue un cambio
grande cuando empezó a venderse droga acá. En una cuadra en
frente de la comisaría, toda una familia empezó a vender [se refiere
a los Gatica], la peatonal del porro [cigarrillo de marihuana] le
decíamos, yo tenía doce o trece años y ya podía ir a comprar. Se hizo
mucho más visible la venta de drogas, se vendía marihuana y pas-
tillas, cocaína muy poco al principio, la cocaína no se vendía tanto
en esa época, eran puntos muy específicos, era algo más caro, no se
movía tanto. Me acuerdo que empezaron a venderse en papelito, en
papel glasé, papelitos que valían cinco pesos, después sí empezaron
más con la cocaína, después yo empecé a consumir.

Estos ladrones aprendieron un sistema inaugurado
por contrabandistas paraguayos: una cooperativa que traía
marihuana y hacía la diferencia al revenderla en el sur de
Rosario. Viajaban, compraban y revendían en la ciudad. El

32 Realizaba trabajos esporádicos y temporales, especialmente tareas de alba-
ñilería, en un contexto de aumento significativo tanto de la pobreza como
de las tasas de desempleo, que llegó para el año 2002 al 39 % (Crucella y
Robin, 2014), y de deterioro notable de las condiciones de los puestos de tra-
bajo (Robin y Duran, 2006).
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Gringo comenzó en este mercado gracias a sus contactos en
el ambiente. Cuando salió de estar preso un amigo ladrón,
había empezado a vender cocaína y lo contactó con este
novedoso rubro.33 Tal como relató el Gringo, parte de su
trabajo, en un primer momento, consistía en fraccionar y
estirar esa sustancia para agregarle valor y obtener mayor
ganancia al revenderla al menudeo; esto es, a consumido-
res finales:

Gringo: Le digo “¿Qué estás haciendo?”. Él me contesta “Estoy ven-
diendo”. Le digo “¿Cómo es?”. Me contesta “Yo te doy cinco gramos,
vos preparalo en bolsita con papelito glasé”. Me daba cinco gramos,
yo venía, picaba todo, hacía un polvito, después hacía la medida
y sacábamos diez papelitos de esos y yo los vendía diez pesos cada
uno, ganaba cincuenta pesos. Así era mitad para él, mitad para mí.
Él traía de Bolivia, la iba a buscar a Tartagal. Llegaba ahí, pasaba
para el otro lado [cruzaba la frontera], ¿viste que ahí está todo el
maneje?, y traía. En un principio, yo era revendedor y después me
hice solo, porque yo era muy andariego, un busca. Si sos boliviano,
yo me arrimaba al lado tuyo y te decía “Hola, ¿cómo va? ¿De dónde
sos?”. Me contestaban “De Bolivia”. Les preguntaba “¿Qué haces
acá?”, qué sé yo. Me decían “Vine a buscar trabajo”, por ejemplo.
Entonces les ofrecía trabajo, les decía “Vení, yo te voy a dar”. Les
daba trabajo un par de días y después les iba sacando a ver de dónde
eran, y si conocían sobre esto, tema merca [cocaína], ¿me entendés?
Cuando me decían que sí, les preguntaba “¿Qué te parece si vamos
a buscar? Vamos, compramos, lo vendemos a medias”. Así te hago
entrar, y una vez que entraste, listo. Después, si querés, seguí, si no,
abrite, pero yo ya tengo la línea [el contacto para vender].

El Gringo incursionaba así en el negocio narco
junto a otros ladrones de zona sur de la ciudad, entre
ellos los Montero. Al principio, El Gringo vendía merca
para otres. Luego, en poco tiempo, consiguió su propia

33 El acceso a la cocaína y la marihuana era muy restringido a principios de los
ochenta. El Gringo recordó: “El que tomaba merca [cocaína] era millonario, no
cualquiera tomaba merca [cocaína], no cualquiera andaba con faso [marihuana],
algunos pibes andaban con faso [marihuana], no se vendía, conseguían un pedazo y
lo cuidaban. No había droga como ahora, no había tanta droga”.
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línea y empezó a contrabandear marihuana directamen-
te, con un mayor margen de ganancia. Él se convirtió en
un importador mayorista de marihuana que revendía a
otres vendedores minoristas en la ciudad, ubicándose en
una posición superior al interior de ese mercado. Reali-
zó un primer viaje a la ciudad de Salta porque un gen-
darme le había presentado una línea, pero finalmente no
se concretó. Luego, se contactó con unos paraguayos y,
junto a otras cuatro personas que estaban en el ambiente
con él –entre ellos, el Viejo Abel Montero–, viajaron a
Paraguay y trajeron marihuana para vender.

A los paraguayos los conocía del ambiente. Nos contó
que un muchacho lo invitó a Paraguay porque tenían
que ir a pegarle [dispararle] a otro que le había cagado
[robado] plata; cuando llegaron, se percató de que cono-
cía a quien tenían que pegarle: “Era Pedro, un amigo mío
paraguayo, conocido mío”. No hubo tiros, se pusieron a
hablar y el paraguayo prometió arreglar con él para man-
darle mercadería.

Tiempo después, el Gringo y Rosa llevaron a uno
de sus hijes al hospital; ahí se acercaron a un hombre,
se pusieron a hablar y resultó ser hermano de Pedro
el paraguayo. Estaba solo en la ciudad porque su hijo
estaba internado. Los Arrieta no dudaron en ayudarlo
y lo hospedaron en su casa. Independientemente de si
existió algún cálculo en sus acciones, lo que resulta
importarte es que, de este modo, se generó una relación
y una especie de gratitud de parte de Pedro, y que esa
gratitud también se tradujo en otras posibilidades para
los Arrieta en este rubro, ya que les permitió conectar
su propia línea de venta.

Realizaron un primer viaje a fin de comprar
marihuana para vender en Rosario. El Gringo recor-
dó ese viaje:

Yo hice el maneje, les presenté a los paraguayos a los pibes de
acá y fuimos juntos a buscar a Paraguay y trajimos, yo fui con
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ellos y trajimos setenta kilos, noventa kilos, no me acuerdo. Cuatro
fuimos: yo, Laferrer, Favio y el Viejo Abel Montero. Y el Viejo Abel
se volvió porque se cagó [se asustó], se volvió en colectivo y nosotros
vinimos con la mercadería. No era nada el Abel Montero, nada, era
un don nadie, después empezó a vender y tener cartel, era cafiolo y
choreaba, porque la Fabi patinaba, le conozco la vida a todos.

Las redes de relaciones sociales, de contactos, las leal-
tades permiten, facilitan o dificultan realizar determinadas
actividades o intercambiar bienes materiales y simbólicos
(Garriga Zucal, 2010), y resultan así centrales en el ambien-
te del delito. Esas redes de relaciones, la confianza mutua,
la experiencia compartida hicieron posible que el ladrón
conocido del ambiente le ofreciera al Gringo vender merca
cuando salió de estar preso, y también que los paraguayos
acordaran con él para ir a buscar mercadería para ven-
der. La acusación del Gringo hacia el Viejo Montero de
ser un don nadie no solo aparece vinculada a que dejó solos
a sus amigos y se volvió en colectivo en ese primer viaje,
un claro signo de cobardía, sino también, y especialmente,
a que el Viejo Montero no tenía los contactos adecuados.
El Gringo presumió que los paraguayos eran conocidos de
él y que él había decidido presentárselos al Viejo Abel –que
no conocía a nadie en el rubro narco– porque eran amigos,
se conocían de chicos cuando vivían en el Bajo y habían
hecho algunos trabajos juntos.

Interacciones con la policía. ArrArreglareglar o trtrabajarabajar

Los Arrieta vendieron drogas un par de años, fueron años
de bonanza. Contaron que disfrutaron la plata que hicieron,
salían a cenar, se fueron varias veces de vacaciones junto
a parientes y amigues, a Carlos Paz, provincia de Córdoba,
a Entre Ríos. Sin embargo, la época de vacas gordas no
duró demasiado, y, en el mes de septiembre del año 2002,
el Gringo –con treinta y seis años de edad– y Rosa –con
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treinta y ocho años de edad–, junto a nueve personas más,
fueron detenides por oficiales de la cuestionada Brigada de
Drogas Peligrosas de la Policía de la provincia de Santa Fe.
No era la primera vez que la policía intentaba detenerles.

Previamente, según contaron los Arrieta, los Montero
habían intentado entregarles; es decir, les habían delatado
pasándole información a la policía para que les pudieran
detener.34 En esa oportunidad, el Gringo había viajado a
Misiones a buscar mercadería, pero no llegó a destino por-
que, veinte kilómetros antes, se les rompió la camioneta en
la cual se trasladaban, y volvieron sin nada:

Gringo: Cuando llego acá [a Rosario] al peaje me estaba esperando
drogas [Brigada de Drogas Peligrosas de la Policía provincial],
estaba Scabezzi, el Escorpión, en ese entonces, la primera Brigada
de Drogas,35 y me dijo “Mirá, Gringo, estás entregado”. Me mostró
el número de patente, el color de la chata [camioneta], “Danos
la mercadería”, me ordenó. “¿Qué mercadería?, ahí atrás tengo un
montón de mercadería”. Tenía mercadería del Gauchito Gil, gorros,
llaveritos, todas esas cosas tenía, ¿viste? Le digo “Sí, tengo, está
ahí atrás”. Se pensaron que era faso [marihuana], “¿Y el faso que
fuiste buscar?”, me preguntaron. Les digo “‘Tan locos ustedes, ¿qué
les pasa?”. Fueron ellos ahí [se refiere a los Montero], eran los
únicos que sabían, está clarito, ¿a quién le voy a echar la culpa si
no? Qué casualidad, la policía se me pone adelante y qué sé yo;
así que, bueno, esa vez estuve como una hora y pico, dos horas,

34 La delación está muy mal vista y censurada en el ambiente, es fuente de ver-
güenza y desprestigio.

35 En el año 1989, se aprobó la Ley nacional –hoy vigente– n.º 23737, la cual
tipifica como delitos la producción, el tráfico, la distribución, la comerciali-
zación, la venta y el consumo de “estupefacientes” y establece la competen-
cia federal; es decir, dichos delitos deben ser investigados por el fuero penal
federal. No obstante, muchas policías provinciales –esté desfederalizada o
no la citada ley– tienen áreas de drogas. En la provincia de Santa Fe, en el año
1989, mediante resolución se creó la Dirección de Drogas Peligrosas, que
luego se denominó Dirección General de Prevención y Control de Adiccio-
nes (DGPCA), para “el asesoramiento, coordinación y control sobre las
acciones de prevención y represión relacionadas con las conductas ilícitas
sobre estupefacientes, así como para actuar de auxiliar de la Justicia Federal
en la investigación y represión de estos delitos” (Cuenca y Sokol, 2009: 82).
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la llamé a la abogada y hablé con ella y me dice “Ya voy para
allá”. Les digo “Hablé con mi abogada, pero la chata [camioneta]
no la tocás más”, porque querían desarmarla, ¿viste? “La chata
[camioneta] me pertenece a mí y traeme un fiscal, que venga un
fiscal y que vea el fiscal lo que sacan ustedes, lo que revisan”, y me
dijo Scabezzi: “Está vez te vas, pero la próxima te engancho”. Eso
fue en el año 97, 96, por ahí.
Rosa: A él lo venían entregando de mucho tiempo y no lo podían
agarrar con nada.
G: La policía me venía buscando hace rato.
R: Él siempre se les escapaba, él fue un tipo… cómo te puedo
decir… sarpado en inteligencia. Cuando lo estaban buscando por
allá, él sabía, no sé cómo sabía, y se les escapaba, esa fue la
bronca de la policía.

En el año 2000, la policía fue con una orden judicial
a su casa en La Retirada para detenerlo. Rosa y sus hijes
se acordaban de ese día. Una de sus hijas recordó enojada
que tenía dinero de su tienda de ropa y les policías querían
llevársela, pero que ella lo evitó. El Gringo interrumpió a
su hija en el relato y mencionó “A vos no te llevaron la plata,
pero a mí me llevaron ochenta lucas [ochenta mil pesos]”, y
todes rieron. Agregó:

Yo tenía una pistola, tenía un [revólver] 38 y se las di para el
arreglo de la causa, se llevaron un pistolón, un [revólver] 22 largo
y después me lo devolvieron. Se llevaron ochenta lucas, yo tenía
ochenta lucas en la zapatilla y se las di. “Llevate eso que está ahí,
guardala”, vi que la guardó, listo.

Sin embargo, los Arrieta sostuvieron una y otra vez
que ellos, a diferencia de otros grupos del ambiente, “cayeron
[fueron detenidos]” porque nunca quisieron “arreglar con la
cana [policía]”. El Gringo resaltó:
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Nunca quise arreglar con la policía para vender, porque yo soy
delincuente,36 no tengo que arreglar con la policía, por mi orgullo,
yo arreglo con la policía y dejo de ser lo que soy, soy un vigilante,37

estoy trabajando con la policía, ¿me entendés?

Rosa agregó otra razón: “Además, si trabajas con la poli-
cía, mañana te querés abrir y no podés. Fijate lo que les pasa
a los grandes jefes”.

El rechazo de este tipo de arreglos, en el relato de algu-
nos ladrones, aparece vinculado a dos órdenes de motivos.
Por un lado, referido a un rechazo de orden moral, el honor
del ladrón, del delincuente que no trabaja con la policía; “Si yo
trabajo con la policía, dejo de ser lo que soy”, decía el Gringo. Y,
en un segundo lugar, argumentaron motivos más bien prác-
ticos, ligados a no querer depender de la policía, y así poder
salir y entrar en ese mercado ilegal cuando decidan.

¿Qué significa entonces arreglar con la policía? ¿Qué
arreglos están permitidos y cuáles te convierten en un vigi-
lante que trabaja con la policía, cartel que genera una fuente
de deshonor, y están, en consecuencia, prohibidos o mal
vistos en el ambiente? Esta distinción resulta importante
porque hace a formas de relacionarse y vincularse con la
policía, prohibidas, permitidas y habilitadas en el sistema de
reglas del ambiente. Arreglar [intercambiar dinero, bienes o
favores] con policías en el momento de la detención para
evitar ser o permanecer detenide, avances en la investiga-
ción penal o morigerar la situación procesal está permitido
o, al menos, no está desaprobado. En cambio, trabajar con
la policía, esto es, arreglar previamente, a través de un inter-
cambio de bienes, servicios, dinero, favores, información,
para que permitan, faciliten o dificulten el desarrollo de
determinaba actividad, integrando de algún modo la orga-
nización, resulta fuertemente rechazado.

36 Ser delincuente hace referencia solo a robos o hurtos y no a otro tipo de deli-
tos; de algún modo, solo los ladrones son delincuentes en el ambiente.

37 Vigilante es un modo de nombrar a la policía.
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No obstante, este tipo de arreglos se producen y, si
bien te convierten en un vigilante, un cagón [cobarde] y un
buchón [delator], al mismo tiempo te permite acceder a un
tratamiento diferencial por parte de la policía, a cierta pro-
tección, a adquirir cierto estatus de protegido. Esto otorga
mayor poder que al resto de los grupos, te hace intocable,
al menos por un tiempo. Es decir, no es un poder que les
ubica por encima de otres, de una vez y para siempre, sino
que se puede perder, los acuerdos con la policía se pueden
romper y con ello la protección de la que se gozaba. El
intercambio con este actor aparece, entonces, en el marco
de una relación más o menos asimétrica de poder.

Michel Misse, en sus estudios sobre tráfico de drogas
en Río de Janeiro (Brasil), destaca el importante rol que
han desempeñado grupos de policías –entre otros, agentes
del Estado– en la configuración de determinadas formas
de organización de la criminalidad en esa ciudad; es decir,
señala el lugar del Estado en la formación y estructuración
de esos mercados. Utiliza un concepto que resulta valioso
para analizar los arreglos entre policías y personas que par-
ticipan del ambiente; me refiero a la categoría “mercancía
política” (Misse, 2007/2014).

Este autor advierte una yuxtaposición de dos mercados
ilegales, uno que ofrece bienes económicos ilícitos –drogas,
por ejemplo– y otro que lo parasita imponiendo el inter-
cambio de “mercancías políticas” –protección a través de la
no aplicación de la ley, por ejemplo–. Este concepto abarca
un conjunto de prácticas de intercambio que necesariamen-
te involucra una relación asimétrica de poder.38 El cálculo
económico queda, así, subordinado al cálculo de poder (aquí
llamado “cálculo político”), y, aun cuando el resultado del

38 El concepto se refiere a prácticas que suelen caer bajo la denominación y
representación social de “corrupción”, pero incluye otras prácticas menos
compulsivas, como el clientelismo político, y hasta la extorsión mediante
secuestro y privación de libertad.
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intercambio pueda ser, la mayoría de las veces, económico,
sus condiciones de posibilidad son extraeconómicas.39

Esta categoría analítica resulta útil para examinar los
intercambios entre policías y personas que participan del
ambiente por varias razones. En primer lugar, porque subs-
trae del análisis la dimensión moral para comprender esos
procesos sociales, lo que, en consecuencia, le permite cons-
tatar “un continuum de variación sobre el mismo diapasón,
aquel que va de la negociación moralmente ambigua hasta
la más reprochable” (Misse, 2014: 42). Resulta productivo
entender los diversos arreglos con la policía como inter-
cambios, aunque criminalizados, a veces permitidos, legi-
timados, tolerados, y, otras veces, fuertemente repudiados;
“No es lo mismo arreglar que trabajar con la policía”, diferen-
ciaban los Arrieta.

En segundo lugar, porque señala que este tipo de inter-
cambios se da necesariamente en el marco de una relación
asimétrica de poder, en la cual se suelen negociar sus condi-
ciones desde un lugar de subordinación. La policía se apro-
pia del plus de poder que le confiere su función, en cuanto
revestido de estatalidad, lo vende, lo negocia para, por ejem-
plo, ofrecer protección a determinados grupos permitiendo
que desarrollen sus actividades sin mayores consecuencias
y perseguir penalmente a otres, los que no trabajan con la
policía. De esta forma, la misma legalidad resulta objeto de
intercambio (Pita, 2012; Pita y Pacecca, 2017; Misse, 2007/
2014; Pires, 2013); es decir, lo que se negocia –con diversos
grados de limitada autonomía o libertad– es la aplicación o
no de la ley. Se produce, así, una distribución diferencial de
la legalidad y la violencia (Pita, 2012).

39 El autor entiende que una forma de aproximarse al concepto es a través de la
noción de “monopolio”; “El monopolio es la posición en la relación de inter-
cambio que, por el poder de disposición que posee sobre un bien (económi-
co o de cualquier otro tipo) no se subordina ni a la libre competencia, ni a la
fijación del precio a través del cálculo económico libre de constreñimientos
extraeconómicos” (Misse, 2017: 42).
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El mundo del trabajo y el ambienambienttee. ÉÉrramosamos
unauna ccooperooperativativa dea de distribución, no unadistribución, no una bandabanda
dede delincuendelincuentteses

En el año 2004, el Gringo fue condenado a trece años de
prisión, y Rosa, a ocho años de la misma pena, en ambos
casos por delitos vinculados a la comercialización de dro-
gas ilegalizadas. El diario La Capital realizó una exhaustiva
cobertura de todo el juicio, en una extensa nota del mes
de abril del año 2004 caratulada “Comienza el juicio oral
contra una banda de narcos de barrio La Retirada”. En la
crónica periodística, se señaló: “Arrieta está sindicado como
líder de uno de los clanes que desde hace años libra una sostenida
guerra en el barrio La Retirada, ante la mirada impotente de la
policía” (La Capital, abril de 2004). Se indicó también que la
banda traía marihuana de Paraguay y que tenía su sede en
el barrio La Retirada.

En la nota se reseñaron, además, todos los detalles de
la causa. Se mencionó que Los Arrieta habían caído; es decir,
habían sido detenides, en septiembre del año 2002, con
sesenta y dos kilos de marihuana proveniente de Paraguay,40

a raíz de unas escuchas de teléfonos celulares iniciadas por
la Dirección de Drogas Peligrosas de la Policía de la provin-
cia, en abril del año 2002. El principal acusado era Héctor
“el Gringo” Arrieta, y enfrentaba cargos por asociación ilí-
cita y comercio de drogas. Doce personas se sentaron en el
banquillo de les acusades, entre elles, Rosa y el Gringo.

Según la crónica periodística, el policía responsable del
operativo de inteligencia aportó una descripción detallada
de la metodología de la banda:

40 Un dato curioso que resalta la nota periodística es que, en el momento de la
detención, Drogas Peligrosas de la Policía provincial informó que habían
secuestrado ciento ocho kilos de marihuana; sin embargo, figuran decomi-
sados solo sesenta y dos kilos, nunca se supo qué ocurrió con los cuarenta y
seis kilos restantes.
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Arrieta viajaba personalmente para buscar la droga, se cercioraba
de que las operaciones sean las indicadas y se encargaba del pago
a sus proveedores, antes de su detención realizó al menos cuatro
viajes al norte en busca de droga y en todos los viajes era quien daba
las órdenes, delegando el mando solo en algunas ocasiones […] los
proveedores habrían sido tres paraguayos y la droga se entregaba
en algún punto de la provincia de Corrientes.

Al Gringo lo condenaron por organización y finan-
ciación de tráfico de estupefacientes en su modalidad de
transporte doblemente agravado por la intervención de tres
personas en forma organizada y por haberse servido de
personas menores de edad.

En varias crónicas locales, fueron mencionades como
una “banda de narcotraficantes”, “la Banda de Los Arrieta”,
y les ubicaron enfrentades con la banda de los Gatica y los
Montero. Sin embargo, tanto el Gringo y Rosa como sus
hijes insistieron en aclarar que elles nunca conformaron
una banda. El Gringo remarcó:

En mi caso no había banda, éramos cinco personas, yo era la cabeza,
estaba mi hijo, Rodriguito, Cantino –que ahora está preso– y el
finado Alexis. Con el resto, yo les vendía la mercadería y que ellos
hagan como quieran, yo era el distribuidor mayorista.

Lo que parece haber en este grupo es una cierta divi-
sión del trabajo, pero que no es igualitaria. Existe un cierto
reconocimiento de autoridad, mando o liderazgo de uno
por sobre les demás. Autoridad, mando o liderazgo ligado
a una mayor experiencia en el rubro. El Gringo es quien
abrió el negocio, quien tiene los contactos, quien sabe cómo
manejarse, y estas cuestiones lo ubican en una posición de
mayor poder al interior del grupo.

Una tarde en su casa, les pregunté cómo era el sistema;
Rosa manifestó al instante: “Nosotros teníamos una coopera-
tiva de distribución”, y todes rieron. El Gringo dio cuenta de
esta específica división del trabajo:
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… yo era un distribuidor mayorista, viajaba, cruzaba y me quedaba
un par de días y volvía con la mercadería, en la frontera nadie
revisa nada, pasás como si nada. Traía la marihuana y la repartía,
cada uno hacia lo que quería después, le daba cien kilos a uno,
cincuenta kilos a otro, cuarenta kilos al otro y así, algunos vendían
afuera, uno se iba para Córdoba, para Mar del Plata, para Entre
Ríos, y acá en Rosario tenía gente también, pero acá en el barrio
no. Eso cambió todo, ahora agarran un pibe [joven] le dan dos
mangos, antes no había búnker, se vendía en las mismas casas, esto
es así, vos tenés los cosos [haciendo referencia a los genitales
masculinos] bien puestos cuando vendés, no cuando mandás, yo
daba la cara, no tenía miedo de dar la cara, contra todo, con la
policía, con la gente, con todo.

Varios elementos de estos relatos, y del relato del Grin-
go en particular, resultan relevantes para explicar el ambien-
te y las formas de vincularse de esta primera generación
con el novedoso rubro. En primer lugar, los Arrieta general-
mente se referían con mercadería a la cocaína o marihuana
que vendían, rara vez utilizaron las palabras droga o dro-
gas. “Traíamos la mercadería”, “Comprábamos la mercadería”,
“Vendíamos la mercadería”, repetían una y otra vez. Al mismo
tiempo, se encargaron de remarcar que no eran una banda de
delincuentes, sino una cooperativa de distribución. Insistir con
estas cuestiones tiene particulares implicancias.

Por un lado, puede ser interpretada como una con-
frontación con el mundo del derecho, utilizando el lenguaje
de ese mundo, traduciendo sus acciones en esos términos,
para despegarse de sus etiquetas y consecuencias; es decir,
conformar una banda constituye un agravante penal, con-
templado en el delito de asociación ilícita,41 y es de esto

41 El texto actual del delito de asociación ilícita (art. 210 del Código Penal
Argentino) se corresponde con su formulación original del año 1921 y esta-
blece que “será reprimido con prisión o reclusión de tres (3) a diez (10) años,
el que tomare parte en una asociación o banda de tres o más personas desti-
nadas a cometer delitos por el solo hecho de ser miembros de esa asociación.
Para los jefes u organizadores de la asociación el mínimo de la pena será de
cinco (5) años de prisión o reclusión”.
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de lo que pretenden desmarcarse, no son una banda, afirma-
ron. El Gringo está totalmente familiarizado con el mun-
do del derecho porque casi toda su vida estuvo signada
por encuentros con las burocracias penales, fue detenido
y condenado en varias oportunidades, primero por deli-
tos de robo y luego por delitos vinculados al mercado de
drogas ilegalizadas.

La posibilidad de traducir sus acciones en los términos
del mundo del derecho implica la evidencia de una determi-
nada experiencia social previa. Cuando él menciona que no
eran una banda, en alguna medida está queriendo despegarse
de esa categorización del derecho penal que conoce y que
sabe que tiene además una consecuencia directa: acarrea
un agravante penal que puede generar una mayor cantidad
de tiempo en prisión. Que el Gringo use esa categoría deja
entrever cómo su experiencia está inscripta en el mundo
del derecho.

Por otro lado, al mismo tiempo que pretenden des-
pegarse y distanciarse de una categoría delictiva, logran
inscribir sus actividades ligadas al mercado de drogas ilega-
lizadas en el mundo del trabajo, “Éramos una cooperativa de
distribución, no una banda de delincuentes”. Una cierta lógica
del oficio, una referencia directa al lenguaje del mundo del
trabajo organiza el relato y su justificación. Finalmente, esta
distinción les permitía, además, diferenciarse de los Gatica
y los Montero, que, según los Arrieta, sí eran una banda.

Otra cuestión que resulta relevante, porque de algún
modo caracteriza la forma en que algunes integrantes de
esta generación se vincularon con el rubro narco, está refe-
rida a cómo se hacía el intercambio. El Gringo detalló que
elles vendían directamente al comprador, sin intermedia-
ries, y que las ventas se hacían en las propias casas. Esta
forma de hacer las cosas era considerada como una mues-
tra de valentía y coraje. Esto es, se valoraba positivamente
que, al venderse de manera directa, se ponía la cara frente
a les compradores y frente a la policía, y no se mandaba
a otres a hacerlo, cuestiones que permiten demostrar de
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alguna manera que se trata de “hombres de bien”, que tie-
nen palabra y no tienen miedo, que se hacen cargo de sus
acciones. Remarcó el Gringo: “Esto es así, vos tenés los cosos
bien puestos cuando vendés vos, no cuando mandás, yo daba la
cara, no tenía miedo de dar la cara, contra todo, con la policía,
con la gente, con todo“.

A pesar de ser uno de les pioneres en el mercado de
drogas ilegalizadas en La Retirada, pareciera que ni El Grin-
go ni Rosa valoraban positivamente muchas de las activida-
des vinculadas a ese rubro, o al menos así es como necesitan
o desean mostrarse y presentarse. Cuando les conocí, les
dos se encargaron de resaltar que estaban felices porque
ningune de sus hijes “se había metido en la droga”, que elles les
“educaron bien” y les “pusieron límites”, aunque elles “hicieran
cualquier cosa”. Rosa mencionó en una de nuestras charlas:
“Sabemos que hicimos mal a la sociedad por vender lo que vendi-
mos, pero después no lastimábamos a nadie”.

Existe una fuerte carga valorativa negativa o cierta san-
ción moral socialmente extendida ligada al “mundo de las
drogas” imbuida del paradigma prohibicionista imperante.
Entonces, aun pudiendo avanzar en la construcción de con-
fianza, en el marco de nuestras conversaciones, cada tanto
aparecía en sus relatos esta especie de defensa para, de cierta
forma, preservar su propia imagen frente a posibles sancio-
nes morales. Así, presentarse como personas con valores es
parte de una construcción discursiva.

Esa valoración negativa del rubro narco era compartida
entre algunas personas que participaron en el ambiente en
ese momento. Estas prácticas, si bien eran toleradas o per-
mitidas por algunes, al mismo tiempo eran fuertemente
desaprobadas y rechazadas por otres, por lo que se estable-
cían jerarquías al interior del ambiente ligadas a las distintas
actividades. Uno de los hermanos mayores de Tattú cola-
boró con los Arrieta en algunas de las actividades ligadas a
este mercado, hecho que fue cuestionado por Tattú, desde
su lugar de ladrón.
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Eugenia: ¿Vos fuiste el único que salía a chorear [robar] de tus
hermanos?
Tattú: Sí, yo fui el único; después mi hermano mayor un poco
también empezó a corromperse, pero él porque se empezó a juntar
con el Gringo, que era un traficante muy famoso acá en el barrio,
entonces empezó ahí a hacerse amigo de él. El traficante empezó
a comprarle ropa, a regalarle ropa, porque el traficante trabaja
así, empezó a darle lugar, a empilcharlo, le daba plata. Después
ya cuando había problemas, ya le daba la droga para que se la
guarde [la droga]. Me acuerdo que un día voy a buscar ropa a mi
ropero, levanto así y se cae un arma. Una grandota, 32 largo todo
cromado. Y empiezo a revisar la ropa y había ladrillos de cocaína,
ladrillos de marihuana. Digo yo “¿Esto qué hace acá?”. Porque para
mí, en ese tiempo, mirá cuál fue mi pensamiento, la bronca que
tenía, ¿por qué? Porque el que andaba en la calle y robaba era
como el enemigo del traficante, ¿me entendés? Yo robo, yo no voy
a vender droga, porque el gran problema era el que vendía droga
antes y después la pasaba mal en la cárcel, porque vos sos traficante
y arruinás a los pibes.
E: Entonces, ¿ahí vos te enojaste con tu hermano?
T: Claro, imaginate, yo andaba en la calle y andaba robando, y este
que me traía la droga a mi casa. ¿Qué hice? Le empecé a robar la
droga, le empecé a robar las armas, con las mismas armas salía a
robar. Y la droga que le robaba al traficante, se la repartía a los
pibes [jóvenes] en la calle.
E: ¿Ahí no empezaste a tener problemas con el traficante?
T: Sí, empecé a tener problemas con el traficante porque se enteró,
se dio cuenta y me empezó a buscar. Un día me acuerdo que me
mandó a llamar, estaba parado ahí en la casa y me dijo “Mirá, a mí
me faltó esto”. Le dije “Sí, yo te lo robé”. “¿Cómo?”. Y tenía el arma
ahí arriba de la mesa. Le dije “Porque a vos te re cabe”.42 Yo soy una
persona que dice las cosas de frente, yo sabía que le cabía, no tenía
tanta autoridad el traficante en ese momento. Le dije “Te re cabe
porque vos estás en traficante y no te la aguantás, ¿qué tenés que
llevar a comprometer a mi familia, llevando cosas a mi casa? No,
yo te voy a seguir robando. Si vos vendés, aguántatela”
E: ¿Qué te dijo?
T: “Vos estás confundido, te voy a matar”. “Como vos quieras, si

42 En relación con que estaba habilitada la violencia porque estaba realizando
una actividad vender drogas cuestionada.
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querés lo arreglamos en la calle”. Corta se la hacía yo, “Lo arre-
glamos en la calle, donde vos quieras lo arreglamos, pero a mi casa
no lleves más droga porque te voy a seguir robando”. Me decía “Me
vas a tener que pagar”. “No, estás equivocado, vos me vas a tener
que pagar a mí”, y así lo volvía loco. Encima justo era muy amigo
de mi papá el traficante, se criaron juntos, venían de otros lados, se
conocían. Tenían como una afinidad con mi papá. El problema que
yo tuve con él después lo pude arreglar, listo, quedamos así.
E: ¿Y tu hermano?
T: Mi hermano después entendió, seguía vendiendo marihuana,
pero después hubo un tiempo que tuvo problemas con unos pibes y
entendió cómo era el tema. Después empezó a salir a robar conmigo.
Porque, ¿viste?, también quería hacerse de cartel y, qué sé yo, se puso
a salir y robar conmigo.

En el relato de Tattú, se pueden identificar las jerar-
quías al interior del ambiente en este primer momento. En
relación con esta generación, el ladrón y el robo eran ele-
mentos más productivos para construir un cartel que gene-
rase prestigio y respeto. Tattú señaló que el traficante la
pasaba mal en la cárcel. Varias personas que participan del
ambiente también señalaron que las actividades ligadas al
mercado de drogas ilegalizadas estaban mal vistas, gozaban
de una valoración negativa y posicionaba a quienes parti-
cipaban en ellas en una escala inferior en la jerarquía del
ambiente. El cartel de ladrón parecía generar más respeto que
el de narco, en ese momento. El hermano de Tattú, para
hacer cartel, empezó a robar.

El traficante no se pone en riesgo, no se la aguanta, le
reprochaba Tattú al Gringo; en cambio, la puesta en riesgo
y el no achicarse sí parecieran estar presentes en el robo.
Esa valoración negativa, en parte, está relacionada a que
las actividades ligadas a este mercado no permiten demos-
trar coraje y valentía, ambas dimensiones importantes del
honor masculino. Con esto se puede, además, entender más
claramente los esfuerzos del Gringo de mencionar que él
sí se la aguantaba, aunque fuese narco, porque vendía en su
casa, ponía la cara con los compradores y con la policía y
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no mandaba a otres a hacer su trabajo. Al mismo tiempo, se
esforzó en distanciarse de las otras formas de vincularse a
este mercado que se consolidaron con posterioridad.

Por otra parte, esa valoración negativa se vinculó a los
daños que se supone puede producir el consumo de drogas,
con la idea que mencionó Tattú de que “el traficante arruina
a los pibes”. Postura que es compartida por varias personas
que vivían en La Retirada. Algunes referentes menciona-
ron “Están envenenando a nuestros pibes, pudren el barrio, la
droga arruina el barrio, arruina a los pibes”, no muy alejada
de la valoración hegemónica sobre el consumo de drogas.
Esto a pesar de que muchas de las personas del ambiente y
demás residentes –jóvenes y adultes– del barrio consumen
o consumieron en algún momento sustancias ilegalizadas,
especialmente marihuana, pastillas43 y cocaína. Es decir, la
valoración negativa incluía especialmente la venta de las
sustancias prohibidas, rechazo que no siempre pareciera
alcanzar a su consumo, que aparecía más o menos aceptado,
al menos el de marihuana; en cambio, el de cocaína perma-
necía en ámbitos más privados.

Los Arrieta contaron que abandonaron las actividades
ligadas al mercado de drogas ilegalizadas cuando fueron
detenides y condenades. “Ahí se terminó, ahí se paró todo, todo,
cuando salí vinieron ofertas para vender, pero yo no quiero saber
más nada, colgué los guantes”, mencionó el Gringo. Con la
caída de los Arrieta, los Montero, con el Viejo Abel a la
cabeza, comenzaron a monopolizar el mercado de cocaína
y marihuana en la zona sur de la ciudad. En una nota del
diario El Ciudadano del año 2010, se mencionó:

… a los Montero se les atribuye haberse quedado con el
manejo de la zona, el tráfico de droga y todos los negocios
ilícitos mediante un violento sistema a sangre y a fuego. El
Abel está al frente desde mediados del 2003 cuando heredó el

43 Con pastillas refieren a medicamentos psicotrópicos que suelen consumirse
mezclados con bebidas alcohólicas y que, la mayoría de las veces, son adqui-
ridos sin las respectivas recetas médicas obligatorias.
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sillón de manos de Juan Alberto Ramírez alias Gatica Gran-
de cuyo cuerpo desapareció en la desembocadura del arroyo
Farías en el río Paraná, en uno noche de pesca. Su cuerpo
nunca fue encontrado (El Ciudadano, abril del 2010).

Otras formas de construir poder. LLaa trtraiciónaición de llosos
GGaticaticaa y llos Mos Mononttereroo

Los Gatica vivían en el centro de La Retirada, a metros
de la subcomisaría. Los Montero habitaban en el barrio
lindero El Obús, eran oriundos de la ciudad de Goya de
la provincia de Corrientes, y sus integrantes más conoci-
des son el Viejo Abel y Roxi, los dos hijos de ambos, el
Flaco y Héctor, y el Tobi, un hijo de crianza. Para los años
noventa, el Gringo Arrieta y el Viejo Abel eran compañeros
y solían robar juntos. Según contó Tattú, habían realizado
algunos robos grandes, “habían robado un banco en Santa Fe
y se movían juntos con personas del ambiente de otros lados, con
gente de Buenos Aires”.

Tiempo después, a fines de los años noventa, el Viejo
Abel, junto a su mujer Roxi y sus hijes, al igual que el Gringo
Arrieta y su familia, cambiaron de rubro y empezaron a
vender, primero marihuana y después cocaína; pero, a dife-
rencia de los Arrieta, lograron consolidarse en el negocio, al
menos por más de una década. A los Montero y los Gatica,
les antecedía además su fama de tiratiros y cuatreros, fueron
mencionados por muchas personas como ladrones de caba-
llos en la zona sur de la ciudad.

Algunes jóvenes del ambiente cuentan que incursiona-
ron en el rubro narco de la mano del Gringo Arrieta; otres,
en cambio, sostuvieron que comenzaron junto a Juan Alber-
to Ramírez, su concuñado, perteneciente a los Gatica, banda
que ya vendía hacía un tiempo en La Retirada. Lo cierto es
que, en el año 2002, el Gringo Arrieta fue detenido junto a
su familia y, meses después, en abril del año 2003, el Gatica
Ramírez, de cuarenta y cuatro años de edad, murió ahogado
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mientras pescaba en una desembocadura del río Paraná.
Su cuerpo nunca fue hallado. Circula una explicación local
extendida sobre esa muerte, en la cual se plantea que no se
trató de un accidente, sino de un asesinato.

Los Montero, según contaron varias personas de La
Retirada, habían comenzado a crecer y a expandirse en el
rubro narco traicionando a los Arrieta. Traición que, a su
vez, les había permitido empezar a tener más poder en el
ambiente. De algún modo, estas disputas pueden pensarse
como una “guerra comercial”, atravesada por conflictos de
lealtades; es decir, el lenguaje de la lealtad y la traición es el
modo en que se expresan los conflictos.

La traición y la construcción de poder de los Montero
fueron presentadas o explicadas de diferentes modos. Algunas
personas del barrio hicieron alusión a que el Viejo Abel había
traicionado al Gringo al haberle disparado cuando estaba des-
armado, disparo que lo había herido gravemente en su rodilla.
Ramón, papá de unos jóvenes de la tercera generación, que tie-
ne otro hijo fallecido producto de unas heridas de bala y que
conoce al Viejo Abel desde chico, contó que este le había ofre-
cido trabajar para él, pero que él no quiso. “Abel era un rastre-
ro del barrio, primero arrancó a vender con el Gringo Arrieta, des-
pués se pelearon. Abel le pegó unos tiros al Gringo, ahí se separaron, y
Abel siguió solo”. Rastreros es la expresión utilizada para señalar a
ladrones de poca monta que roban a las personas en el barrio,
incumpliendo uno de los códigos del ambiente.

Otres habitantes, en cambio, vincularon la traición al
hecho de que los hubieran entregado a la policía. Es decir, la
traición de los Montero consistió en haberle pasado infor-
mación a la policía, especialmente a la Brigada de Drogas
Peligrosas, sobre las actividades de los Gatica, y en que,
como consecuencia de ello, los Arrieta habían sido deteni-
des. Finalmente, otras personas del barrio relacionaron la
traición a que el Viejo Montero se quedara con los contac-
tos, la cabida para la venta de los Arrieta, y así empezara a
vender –ahora sin intermediaries– no solo en La Retirada
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y El Obús, sino también en otros barrios, con un mayor
margen de ganancia.

Tattú y otres jóvenes del ambiente mencionaron, en más
de una oportunidad, que al principio el que movía grande
–al por mayor– era el Gringo, que los Gatica y los Monte-
ro solo vendían al por menor en el barrio y luego fueron
monopolizando el negocio. Los Arrieta fueron pioneres en
La Retirada y, en sus inicios, fueron quienes distribuyeron
de manera mayorista al resto de las personas del ambien-
te, entre elles, los Montero. Ocuparon un lugar de poder
basado, por un lado, en la generosidad y, por el otro, en
hacerse respetar a los tiros, pero dentro de ciertos límites.
Ambos elementos les permitieron tener cabida, esto es, tener
los contactos adecuados para iniciarse en el rubro narco,
para aprender el oficio y para lograr una línea propia de venta,
con un mayor margen de ganancia.

El pasaje a ese otro mercado lo encontró al Gringo
ya como una persona con cierta experiencia acumulada en
el ambiente, con cabida que le permitió armar sus propias
líneas [sus propios contactos para importar marihuana al
por mayor y revender localmente]. El Gringo se involucró
en el rubro narco, ya con un nombre, fama y cartel, siendo
una persona de peso en el ambiente y manteniendo, aún en
ese pasaje, los valores ligados al mundo de los choros. Por
eso se esforzó en resaltar que no eran una banda narco, sino
que funcionaban como una cooperativa de distribución; esa
diferenciación permite comprender la lógica que de algún
modo organiza, con los recursos que él tiene, su desem-
peño en ese universo que le resulta nuevo. El Gringo de
algún modo participó en ese nuevo mercado con la lógica
del mundo de los ladrones, con la lógica del ladrón inde-
pendiente sin patrón, y esto lo distingue de las trayectorias
posteriores ligadas a esa actividad.
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Segunda generación

Caló, el ladrón que se enfrentó a los narcos

Presentación y fama. MMi fi familia nuncamilia nunca ca cononfformóormó
unauna bandabanda

Caló pertenece a la segunda generación de ladrones que
comenzó a participar en el ambiente cuando este estaba en
plena transformación, ligada en parte a la expansión del
rubro narco. Una etapa de transición en la cual los narcos
empezaron a ganar terreno; terreno que, al mismo tiempo,
pareciera comenzaron a perder los ladrones. Fue uno de los
líderes de los Porongas, un grupo de jóvenes, en su gran
mayoría varones, algunes hermanes entre sí, otres vincu-
lades por lazos de amistad, que a principios del año 2000
se juntaban para jugar al fútbol, sentarse en la esquina a
consumir gaseosa, bebidas alcohólicas, marihuana o cocaí-
na, o simplemente pasar el rato. Algunes, a veces, salían a
robar, intercalando esas actividades con changas o con ir a la
escuela. Otres andaban a los tiros. Pero había una cosa que no
hacían, o al menos así lo relataron: no vendían drogas. En
un momento en que se estaba produciendo una transición
del mundo choro al mundo narco, algunes jóvenes como Caló
prefirieron no involucrarse.

Caló es muy conocido en La Retirada, y, al igual que
la del Gringo, su fama trascendió las fronteras del barrio y
apareció más de una vez en los diarios de la ciudad como
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el líder de una banda que se enfrentó a los Gatica y los
Montero. “Con los Arrieta tras las rejas, a los Gatica solo
les quedaba desatar la última ofensiva contra los Poron-
gas”, rezaba una crónica policial del año 2004 del diario La
Capital. Esa rivalidad fue explicada en los medios de comu-
nicación locales como una disputa territorial por mercados
ilegales, y la caracterizaron en términos bélicos, como si se
tratara de una guerra, en cuanto enfrentamiento violento
entre dos o más grupos. Proliferaron noticias al respecto.

Cuando lo conocí a Caló, estaba preso en la cárcel de
Piñero. Le pedí a mi compañero Francisco que me lo pre-
sentara. Francisco y Caló se habían conocido años atrás en
el marco del Programa de la Secretaría de Seguridad Comu-
nitaria, en el cual ambos trabajamos. Por ese entonces, Caló
llevaba varios años en prisión, con algunas intermitentes
salidas. Una tarde fuimos con Francisco a visitarlo a la cár-
cel de Piñero, una localidad cercana a Rosario, donde se
encontraba alojado.

Previamente nos habíamos comunicado con Coria,
quien, en ese momento, se desempeñaba como funcionario
en la Secretaría de Asuntos Penitenciarios del Ministerio de
Seguridad provincial, para que nos autorizara el ingreso a la
cárcel. A Coria lo conocía de la facultad siendo estudiantes
y, además, habíamos trabajado juntes en una pasantía, en la
cual íbamos a distintas cárceles de la provincia y asistíamos
jurídicamente a personas presas y condenadas durante el
cumplimiento de la pena. Le conté que queríamos entrevis-
tar a un preso en el marco de un proyecto de investigación
y mencioné su nombre y apellido. Su respuesta inmediata
fue “Caló, qué pibito que quieren entrevistar ustedes, eh”. Se
rio y me pidió que presentara una nota por escrito, y, al
mismo tiempo, me aclaró que ya estábamos autorizades.
Registré en mi cuaderno de campo esas primeras visitas a
Caló en la cárcel:

Por casualidad coincidimos con Coria el primer día que fui-
mos a ver a Caló en prisión, había ido a hacer una recorrida
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por el penal. Al llegar a la guardia de la entrada, nos presen-
tamos y preguntamos por él o el director de la unidad –tal
como me había recomendado–. Fue como utilizar una pala-
bra mágica, ya que, luego de consultar telefónicamente con
la Dirección, inmediatamente nos hicieron entrar, sin más
preguntas ni miramientos, ni siquiera tuvimos que presentar
la nota que habíamos preparado.
Ya dentro de la cárcel, nos encontramos con Coria, quien nos
presentó al director del penal y le dijo que éramos de la facul-
tad y que veníamos a entrevistar al preso Romano, nombrando
a Caló por su apellido. Para esa época, de acuerdo a datos de
la defensa pública, había alojadas allí cerca de setecientas per-
sonas. Sin embargo, el director rápidamente supo de quién
se trababa. Se acomodó para hablar, como quien va a realizar
una advertencia importante, y, dirigiéndose principalmente
a Francisco, nos dijo: “Miren, yo les voy a explicar cómo es
Romano. Es un preso complicado, porque tiene problemas internos
con otros presos y también tiene problemas externos por bandas.
Acá tenemos muchos presos de los Gatica, así que, cuando entró, lo
tuvimos meses en la celda de ingreso, que no tiene las condiciones
necesarias para estar alojado, porque solo es para estar unos días,
pero tuvimos que dejarlo ahí por su seguridad. Con el tiempo nego-
ciamos con él y con los internos del pabellón doce para que se aloje
ahí y hasta ahora lo viene llevando bien, pero, les repito, es un preso
complicado”. Francisco le contestó que no se preocupara, que
lo conocíamos del barrio, a él y a su familia, que solo quería-
mos entrevistarlo para un proyecto de la universidad.
Terminada la conversación, Coria nos acompañó hasta el
módulo donde se encuentra el pabellón doce. Cuando lle-
gamos a la entrada del pabellón, nos presentó al personal
penitenciario que estaba en la guardia y se fue a buscar a
Caló. Minutos después, llegaron a donde estábamos, Caló le
pedía a Coria unas salidas para atender su adicción a las drogas,
a lo que este le respondía que eso no dependía de él, sino
de que la jueza lo autorizase. Nos saludamos. Coria se fue y
nos quedamos solamente Caló, Francisco y yo, en un cuarto
al lado de la guardia, sin luz, sin mesa y sin sillas. Uno de
los penitenciarios me alcanzó una silla, mientras que Caló
y Francisco permanecieron parados durante toda la charla.
Le pedimos que le sacaran las esposas, pero eso no sucedió
en ningún momento.
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Francisco le preguntó si se acordaba de él. Caló dijo que no,
se lo notaba aún un poco molesto por la respuesta de Coria
y, de algún modo, nosotres habíamos llegado hasta ahí de la
mano de ese funcionario. Francisco le recordó que lo había
conocido en el barrio cuando estaba prófugo y le nombró
a su mamá, a su tía y a un primo. Entonces Caló miró fijo
a Francisco unos segundos y le dijo “Ah, sí, es cierto, sí, ya
me acuerdo de vos, sí, sí”, recién en ese momento noté que
se relajó un poco.
Francisco me presentó, le contó que yo estaba escribiendo
la historia de La Retirada, que mi idea era contarla a partir
de las historias de les pibes del barrio y que a él le parecía
importante que yo lo conociera. Inmediatamente se entusias-
mó con la propuesta, dijo que le encantaba, que hacía tiempo
estaba buscando escribir su historia, pero que él no confiaba
en nadie. “Muchos vinieron a querer escribir mi historia, pero yo
no confío en nadie, vinieron muchos periodistas, pero yo les digo
que no; pero en ustedes confío”, afirmó, mirándonos a los ojos.
Le expliqué, entonces, que le garantizaba anonimato y con-
fidencialidad, que ni su nombre, ni el nombre del barrio iba
a figurar en ningún lado, por su seguridad, y porque no que-
ría perjudicarlo en nada. Estuvo de acuerdo, pero al mismo
tiempo mencionó que en algunas cosas sí quería que figurara
su nombre: “…para que se sepa la verdad de La Retirada y de
mi familia”, sin aclarar, ni precisar demasiado. Nos saludamos
afectuosamente y quedamos en volver la próxima semana.
Y así fue. Luego de pasar las distintas guardias, llegamos a
la entrada del pabellón doce. Ahí nos atendió personal peni-
tenciario y nos avisaron que se estaba terminando de cam-
biar. Minutos después llegó Caló, esta vez sin esposas. Estaba
recién bañado, perfumado y vestido de manera muy prolija,
y llevaba unos papeles en sus manos. En el camino hacia
el cuarto en que habíamos tenido nuestro primer encuen-
tro, nos comentó que había leído una nota nuestra en inter-
net, que con algunas cosas estaba de acuerdo; pero que con
otras no, y que quería charlar sobre eso. Se trataba de una
ponencia que habíamos presentado cuando trabajábamos en
la Secretaría de Seguridad Comunitaria del Ministerio de
Seguridad provincial.
Llegamos al cuarto sin luz, sin mesa y sin sillas, Caló dijo que
no quería que charláramos ahí: “Los guardias o los otros presos
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pueden escuchar”. Por tanto le pidió al personal penitenciario
que nos abriera “la sala donde atienden los profesionales”; “Ahí
vamos a estar más cómodos”, mencionó. Uno de los guardias
obedeció rápidamente y abrió la puerta de una oficina, que
estaba en el primer piso, y en la cual había una mesa, varias
sillas y luz. Entramos les tres, el penitenciario se fue y Caló
cerró la puerta. Sin la presencia de Coria como autoridad del
penal, el vínculo de Caló con les penitenciaries pareciera ser
significativamente diferente, no hizo falta que les pidiéramos
que le sacaran las esposas ya que llegó sin ellas desde su
pabellón y él mismo gestionó un lugar más tranquilo, seguro
y cómodo para nuestra conversación.
Cuando el penitenciario se retiró, comenzó a pedirnos expli-
caciones enérgicamente, nos preguntó desconfiado “¿Cómo es
eso que dice la nota que pertenecen al Ministerio de Seguridad? Con
la policía no quiero saber nada”. Francisco le volvió a explicar
y a recordar cómo fue que lo había conocido, que trabajába-
mos en el barrio con el programa de la Secretaría de Segu-
ridad Comunitaria, tal como se mencionaba en la ponencia.
Caló también nos preguntó quiénes éramos y qué queríamos;
“…porque, si es algo de Coria o de la cárcel, me niego rotundamente,
no quiero saber nada”. Le aclaramos que no y le expliqué que no
teníamos nada que ver con Coria, que yo solo lo conocía de
la facultad, que lo había contactado para que nos autorizase
el ingreso y que justo habíamos coincidido con él en el día de
nuestra primera visita. Las respuestas parecieron convencer-
lo; luego de un rato, su tono cambió, expresó nuevamente que
confiaba en nosotres y que le interesaba nuestra propuesta.
“Está bien, así hay que hacer las cosas [refiriéndose al pedido de
nuestro ingreso gestionado a través de las autoridades de la
cárcel], les voy a contar mi historia porque quiero que se sepa lo
que pasó en La Retirada, que no hubo una guerra y que mi familia
nunca fue una banda”.

Coincidir en el penal con Coria en nuestra primera
visita nos había facilitado el ingreso a la cárcel. Sin embargo,
había complicado las cosas con Caló, que nos exigió expli-
caciones y aclaraciones sobre nosotres y nuestra propues-
ta. Estas acusaciones, sospechas y desconfianzas muestran
tensiones y tiranteces al interior de la cárcel tanto con las
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autoridades y el personal penitenciario, como con la Poli-
cía y el Ministerio de Seguridad, que pusieron en peligro
nuestro vínculo con Caló. Al mismo tiempo, recuperar el
conocimiento previo entre Caló y Francisco colaboró en
la construcción de confianza necesaria para querer con-
tarnos su historia.

Caló no es un preso más. Las autoridades del penal lo
conocen e identifican perfectamente, no solo por su nom-
bre y apellido, sino también por su apodo. Es una persona
conocida dentro y fuera del ambiente, en el barrio y en la
cárcel; ocupa un lugar importante en esa trama de rela-
ciones sociales. Esa fama, de la que por momentos preten-
de desprenderse o distanciarse, produce efectos diversos
en distintos contextos o situaciones. Tanto es así que en
nuestras conversaciones se preocupó, una y otra vez, por
intentar dejar en claro que ni su madre ni su padre habían
formado parte del ambiente, que eran personas solidarias,
decentes y trabajadoras. Insistió en que su familia nunca
había integrado una banda, como apareció varias veces en
las crónicas policiales de los diarios locales, y que ni su
madre ni su padre eran delincuentes. Se esforzó, en cambio,
por exhibir una serie de marcadores ligados a los valores
morales del mundo del trabajo y a la solidaridad vinculada
a la Iglesia católica.

Caló: Mi papá jamás pisó una comisaría, jamás tuvo antecedentes,
ni [detenciones] por averiguación de identidad, solo pisó por mí,
por mi hermano. Mi vieja fue la catequista del barrio, ellos coci-
naban en el comedor de la parroquia y les llevaban la comida a
las casas de los ancianos que no podían ir. Mi papá es pintor,
trabajó para varias empresas, pintó montones de edificios y me
enseñó el oficio. Mi mamá trabajó un tiempo limpiando casas y,
cuando nacieron mis hermanos y yo, mi mamá se quedó en casa
cuidándonos y solo trabajó mi papá.

El esfuerzo por dejar a salvo la buena reputación de
su madre y su padre, destacando formas convencionales
de construir prestigio, como el cartel de trabajador, pone de
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manifiesto el peso de su propia reputación, que sabe que
no es buena, que es una mala fama, y que lo excede, hasta
alcanzar a varies integrantes de su familia.

Los Romano migraron desde la ciudad de Goya, pro-
vincia de Corrientes, hace más de cuarenta años. Primero
se radicaron en La Sexta, otro barrio de zona sur de la
ciudad. Fueron trasladados a La Retirada a fines de la última
dictadura cívico-militar, pero, a diferencia de los Arrieta, se
resistieron a permanecer solo con un terreno y una casilla
de chapa y cartón. Milagros, la mamá de Caló, conocía a un
cura y, a partir de algunas gestiones, consiguió una casa de
material en la parte de “adelante” del barrio, de un Plan de
Viviendas del Arzobispado.

Mario, el papá de Caló, cuando llegó a la ciudad trabajó
muchos años en el Frigorífico Swift. Después se desempeñó
como pintor hasta que se jubiló. Milagros trabajó limpiando
casas y escuelas. Tuvieron cinco hijos varones, entre ellos
Caló, y tres mujeres. Tres de sus hijos varones estuvieron
presos –Caló y su hermano menor Edgardo seguían deteni-
dos en el momento del trabajo de campo– y dos fallecieron
como consecuencia de heridas ocasionadas por disparos de
armas de fuego.

Conocí a Mario y a Milagros tiempo después de la
agresión que sufrió él por parte de jóvenes pertenecientes
a la tercera generación. Se habían mudado de La Retirada
a otra zona de la ciudad y nos invitaron a su nueva casa
para charlar sobre Caló. Mario, como consecuencia de las
heridas, tenía algunas dificultades para hablar y complica-
ciones en la vista, pero, de todos modos, también se sumó a
la charla. Lo primero que remarcaron con firmeza fue que
intentaron transmitirles buenos ejemplos a sus hijos, que no
entendían por qué habían terminado presos, por qué habían
terminado muertos. Mario les había enseñado a los varones
el oficio de pintor y los había llevado varias veces a pintar
con él; lo repitió una y otra vez en un tono de voz muy
bajo, casi para sí mismo.
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Mario: ¿Por qué tienen que estar presos? Si yo nunca les mostré un
mal ejemplo. Si yo lo único que hice en mi vida fue trabajar para
que mis hijos estudien, para que se sepan ganar la vida.
Milagros: Todos saben pintar. Cuando eran chiquitos, salían a
vender porque yo hacía pastelitos y los vendíamos en el Swift. Él
[Mario] los llevaba a las cuatro de la mañana y ellos vendían
mil pastelitos por día.
Mario: Yo llevaba mil pastelitos por día, en el Swift. Mis hijos
vendían todos los pastelitos.
Milagros: Yo no sé, siempre les decimos “¿Por qué tienen ustedes que
estar presos encima por robo, si ustedes saben trabajar? Si ustedes
nos vieron a nosotros trabajar.

Milagros y Mario, al mismo tiempo que se esforza-
ron por mostrar valores ligados al mundo del trabajo,
que de algún modo dejara a salvo su reputación y sus
obligaciones de crianza, rechazaron cierta fama que cir-
culaba en los medios de comunicación locales, en los
cuales les caracterizaban como una banda y les ubicaban
enfrentades a los Gatica y los Montero. La insistencia de
Caló en que su madre y su padre no eran delincuentes y el
esfuerzo de Milagros y Mario en distanciarse y diferen-
ciarse del ambiente permiten comprender cómo, en este
caso, en el ámbito familiar la vinculación con activida-
des delictivas no parece producir prestigio social, sino
todo lo contrario, importa una fuente de vergüenza.

Existen dos mundos en conflicto, con valores morales
diferentes. El “mundo familiar”, por un lado, y el “mundo de
las amistades” o de les pares, por el otro. Así como el desem-
peño de Caló en el ambiente lo ubicaba cada vez más en
una mejor posición en relación con sus pares, en el ámbito
familiar era motivo de problemas y sufrimiento; su madre y
su padre sentían vergüenza por el comportamiento de él y
de sus hermanos. En el ámbito familiar, respecto al vínculo
con su madre y su padre, resulta más valioso vincularse
a actividades convencionales como el trabajo o el estudio.
No obstante, entre pares, entre sus amigues e incluso entre
sus hermanes, el cartel de delincuente, el cartel de tiratiros,
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el involucramiento en esas actividades sí parecían produ-
cir efectos positivos, no solo en términos económicos, sino
también como formas de hacerse respetar y ser conocidos
y reconocidos; y, al mismo tiempo, constituían modos de
diversión y esparcimiento. Las experiencias ligadas al tra-
bajo formal e informal, aunque productivas en sus vínculos
familiares, les resultaban, en cambio, aburridas, poco atrac-
tivas y humillantes.

Diferentes formas de hacerse ccartartelel: andar enandar en lala ccallealle,
la escuela, los primeros robos y las primeras changchangasas

Caló terminó la primaria en una escuela confesional del
barrio y comenzó la secundaria en una del centro. En segun-
do año, abandonó sus estudios. Ese momento resultó cru-
cial para él en su involucramiento de manera más intensa
con el ambiente. “Ahí se me fue todo de las manos, empecé a
delinquir, empecé a consumir, la junta tuvo mucho que ver y la
droga terminó de ponerme el sello ahí, de marcarme, de dejarme
marcado para toda la vida”, se lamentó.

Corría el año 1999; por ese entonces, Caló, con die-
ciséis años de edad, empezó a andar en la calle, a juntarse
en la esquina con otres jóvenes, a consumir drogas –espe-
cialmente marihuana y cocaína–. Relató los primeros robos
más bien como travesuras, iban junto a sus amigues a un
polideportivo municipal cercano y les sacaban las gorritas
–viseras– a otres jóvenes. Con el tiempo se juntaron entre
varies y compraron su primer revólver. Revólver en mano,
empezaron a ir a robar en el centro de la ciudad.

Intercalaba estas actividades con el trabajo de pintor
junto a su padre. Iba a trabajar por compromiso, de manera
obligada, para que su madre y su padre se sintieran bien,
pero no le gustaba.

Era el típico hijo del patrón, a mí no me gustaba lijar. ¿Cómo yo,
Caló, iba a estar lijando?, ¿entendés? Entonces, cuando mi viejo me
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mandaba a lijar, yo le decía al otro pibe que estaba con nosotros, lo
mandaba a lijar a él. Mi papá se re calentaba [se enojaba mucho],
me miraba y me decía “Agarra el rodillo y ponete a pintar”.

Los relatos relacionados con estos trabajos distan en la
valoración que hizo de los robos en los que había participa-
do. Ambas experiencias fueron narradas de manera distinta.
Caló prefería salir a robar, le resultaba mucho más redi-
tuable y atractivo. Sin embargo, esas actividades le traían
conflictos en su casa: por ejemplo, no podía justificar el
ingreso de ese dinero. Recordó como “el peor día de su vida”
la primera vez que su madre lo fue a buscar a una comisaría.
Sintió vergüenza al ser descubierto por su familia, dejando
en evidencia esos dos mundos en conflicto, organizados por
valores morales distintos.

Eugenia: ¿Y te acordás la primera vez que caíste detenido? ¿Cómo
fue?
Caló: Sí me acuerdo, saliendo de los bailes.
E: ¿Cuántos años tenías?
C: Tenía diecisiete años, era menor. Miles de veces me sacaba la
madre de algún amigo, para que no se entere mi vieja, hasta que
me llevaron y me tenía que buscar alguien de mi familia, mi vieja
o mi viejo, y ahí saltó la bronca. Ese día fue mi vieja y fue el
peor día de mi vida.
E: ¿Cómo fue que te llevaron?
C: Quisimos robar en el camino del baile, en el centro cuando
estábamos volviendo al barrio. Íbamos caminando con otros chicos
del barrio porque era típica en ese tiempo, salíamos del baile y
arrasábamos con todo, éramos banda [mucha] de gente; y el que
quedaba, quedaba engarronado.44

E: ¿Entonces ese día te detuvieron?
C: Sí, y al otro día me tuvo que ir a buscar mi vieja. Qué no me dijo
mi vieja ese día, me trataban de hablar, todo….

44 Engarronado es un término utilizado en el ambiente que refiere no solo a una
persona arrestada por la comisión de algún delito, sino, especialmente, a una
persona a quien se le inició una causa penal en su contra como resultado de
dicha detención.
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Al mismo tiempo que participar en actividades ligadas
al ambiente era fuente de orgullo y generaba respeto y admi-
ración entre sus pares, le traía conflictos y problemas con
su madre y su padre. Resaltó Caló:

Por más que sea quien era yo en la calle, el respeto que a mí me
tenían todos, yo iba a mi casa y no le faltaba el respeto a mi madre,
ni a mi padre, no podía ir con montones de plata. Compraba ropa y
droga, después ya invertíamos: comprábamos armas.

La puesta en juego de variados criterios de legitimidad
de ambas actividades –robar y trabajar– de acuerdo a con-
textos e interacciones diferentes apareció de manera fre-
cuente en los relatos de jóvenes de las tres generaciones
del ambiente.

El mundo del delito y el mundo del trabajo aparecen
como esferas en conflicto, con valoraciones morales distin-
tas y a veces contradictorias. Hay autores que cuestionan
ideas preestablecidas sobre la relación de mutua exclusión
entre el mundo del trabajo y el del delito. En su estudio
sobre el delito amateur, Gabriel Kessler señala las dificul-
tades que encuentran jóvenes de sectores populares para
construir identidades a través de vías tradicionales, como el
trabajo (Kessler, 2002, 2004). Recupera una serie de trans-
formaciones ocurridas en el mercado de trabajo en Argenti-
na en los años noventa, señaladas por Oscar Altamir y Luis
Beccaria (1999). Las personas jóvenes, con menor nivel edu-
cativo y calificación, que intentaban incorporarse al mer-
cado de trabajo por esos años se encontraban, la mayoría
de las veces, con puestos precarios, volátiles, de corta dura-
ción, mal remunerados, sin cobertura social y protección
ante el despido; cuestiones que contribuyeron a configurar
trayectorias laborales inestables y precarias, con una alta
rotación entre puestos distintos, intercalados por períodos
de desempleo o subempleo (Kessler, 2004).

Este autor entiende que esas transformaciones en el
mercado de trabajo influyeron de manera particular en la
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configuración de la acción de jóvenes de sectores populares.
Esto es, provocaron que “el trabajo” perdiera sus atributos
tradicionales y se convirtiera en un mero instrumento de
provisión de ingresos junto a otros como el delito. Señala
así un pasaje de la “lógica del trabajador” –en la cual la
legitimidad de los recursos obtenidos está en el origen del
dinero, fruto del trabajo honesto, en una ocupación respeta-
ble y reconocida socialmente– a una “lógica del proveedor”
–en la que la legitimidad de los recursos está dada por su
utilización para satisfacer necesidades, independientemen-
te del origen del dinero–. No obstante, reconoce, al mis-
mo tiempo, que para les jóvenes de sectores populares el
“trabajo legal” seguía siendo, a pesar de las desfavorables
condiciones laborales, un modo legítimo de ascenso social
y la principal forma de construcción de respeto y digni-
dad (Kessler, 2004).

Para les jóvenes del ambiente, ni participar en activi-
dades ilegales –como salir a robar– ni el trabajo “legal”
–como el oficio de pintor– revestían un carácter mera-
mente instrumental. Al contrario, tal vez a diferencia de lo
que sostiene Gabriel Kessler, la participación alternada en
esas actividades les permitía legitimarse ante unes u otres,
según de quién se tratase, dando cuenta de efectos produc-
tivos en diversos sentidos: orgullo, admiración, vergüenza
y humillación. No se trata, entonces, de “individuos aisla-
dos… y sin horizonte” (Pita, 2010), sino que están inmer-
sos en densas tramas de relaciones sociales superpuestas,
en espacios sociales específicos. Así, participar en determi-
nadas actividades puede resultar ilegítimo en un campo y
valioso en el otro.

Sin embargo, el mundo del delito apareció como más
atractivo y deseable. Los modos de relatar sus experiencias
escolares y laborales contrastaban con las formas de narrar
sus primeros robos y tiroteos. Estos últimos estaban carga-
dos de adrenalina, emoción y de la posibilidad de puesta en
juego del coraje y la valentía. La participación en activida-
des delictivas les resulta así un modelo más atractivo, frente
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a otras opciones disponibles o posibles, que, si bien pueden
generar efectos positivos en determinados contextos, no
son las más interesantes y deseadas.

Esta búsqueda de emociones, de puesta en peligro, es
un elemento que algunes autores han destacado. El campo
de los estudios de la criminología crítica y cultural ingle-
sa recupera una lectura novedosa acerca del delito, ligada
a las emociones. Entre ellos, los estudios de Jock Young
acentúan la naturaleza sensual del delito y la transgresión
y señalan el flujo de adrenalina que implica estar en el
límite, la toma voluntaria de riesgos ilícitos y la dialécti-
ca del miedo y del placer como dimensiones significativas
(Young, 2003/2008).

En nuestra región, Sergio Tonkonoff (2003), en su estu-
dio sobre jóvenes que salen a robar de caño [armados] en
el contexto argentino, también destaca cierta fascinación
por el riesgo y la aventura. Por su parte, Pedro de Oliveira
(2004) analiza la adhesión de jóvenes a redes de criminali-
dad en las favelas de Río de Janeiro y advierte que una varia-
ble, poco considerada en estos procesos, es la posibilidad de
pensar estas redes como configuraciones sociales que per-
miten incluir algún tipo de excitación o desafío. La aventura
y el riesgo aparecen como motivaciones para salir a robar de
caño o para participar de las redes de criminalidad. De modo
similar, podemos comprender algunas de las dimensiones
de la participación de les jóvenes en el ambiente.

La trayectoria de Tattú, quien pertenece a la misma
generación que Caló, también permite iluminar los efec-
tos variados de distintas acciones, prácticas y actividades
–robar, tirar tiros, trabajar de manera legal–, en cuanto la
participación en unas u otras colabora –o no– para la pro-
ducción de diferentes carteles, que en distintos contextos y
situaciones serán fuentes de honor o vergüenza. Detengá-
monos entonces en su trayectoria. A los doce años de edad,
Tattú empezó a juntarse en la esquina con otres jóvenes del
barrio, andar en la calle; para experimentar y por curiosidad
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sobre lo que le contaban sus amigues, comenzó a consumir
marihuana y cocaína y, finalmente, a aspirar POXIRAN.

En ese tiempo, alternaba entre ir a la escuela del barrio
y estar en la esquina con amigues. Unos años después,
comenzaron los primeros robos. Al principio dentro de La
Retirada, en avenidas cercanas al barrio y, algunas veces,
en el centro de la ciudad. Empezó robando bicicletas junto
a otres jóvenes del barrio; “Salíamos armados con cuchillo o
con un arma [de fuego] el que podía comprar una, salíamos en
banda [en grupo] a robar, cuatro o seis, así en banda”. Con
el paso del tiempo, ya participaba con armas de fuego en
robos en negocios y fábricas de ropa, ropa que luego ven-
día en el barrio.

Intercalaba esas actividades con trabajar y estudiar.
Estuvo tres años trabajando bajo un plan social de ciento
cincuenta pesos, por el cual realizaba tareas de manteni-
miento de plazas y parques para la municipalidad. Su papá
lo llevó a trabajar con él en una fábrica de aceites, actividad
que le resultaba sumamente aburrida. Estudió una tecni-
catura en Electrónica. Aprendió a tatuar y, durante algu-
nos años, se dedicó a hacerlo profesionalmente. Amante del
rock, participaba de múltiples actividades: iba a recitales,
tatuaba, consumía drogas, robaba, trabajaba y estudiaba.

Entonces, no siempre resulta productivo ubicar el
“delito” y el “trabajo legal” como polos o pares opuestos,
sino más bien como múltiples espacios sociales yuxtapues-
tos y en algunos puntos en conflicto por los cuales les
jóvenes transitan en determinados momentos, y que gene-
ran diferentes efectos de acuerdo a contextos y situacio-
nes particulares. Lo que no quita que, por momentos o en
determinadas circunstancias, sí sean mundos ubicados por
les propies jóvenes como polos opuestos; así, por ejemplo,
el relato del rescate de Tattú que mencioné en el capítulo
anterior estuvo asociado al tajante abandono de todas las
actividades ligadas al ambiente.

Aunque, al mismo tiempo, les jóvenes, especialmente
de la segunda generación, mencionaron el salir a robar como
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salir a laburar, como una forma de generar ingresos para
satisfacer necesidades, y a los robos más importantes, como
trabajos entregados. El mundo del trabajo y el del delito
ponen de manifiesto conflictos porque son organizados por
valores morales distintos, que a veces se ligan de algún
modo, y en otras oportunidades son ubicados por les jóve-
nes como polos opuestos, como recurso argumental que
les resulta útil para explicar, justificar, valorar, ponderar su
participación alternada, a veces discontinua, entre ambos
mundos, a lo largo del tiempo.

¿¿GGuerruerra nara narccoo?? Las brbronconcasas entre los Gatica,
los Montero y los Porongas

Sorteadas las desconfianzas y acusaciones iniciales, en
nuestros primeros encuentros en la cárcel, Caló insistió en
que quería contarnos su historia para dejar en claro que en
La Retirada no había habido una guerra por la venta de dro-
gas. Rechazaba así las explicaciones acerca de una serie de
enfrentamientos con armas de fuego entre Gatica, Montero
y Porongas, que se produjeron a fines de los años noven-
ta y se extendieron hasta mediados de la primera década
del 2000, producto de los cuales murieron varies jóvenes
–en su gran mayoría, varones– pertenecientes a distintos
grupos, entre elles uno de les hermanes de Caló. En los
medios de comunicación locales, se construyó, alrededor de
estos sucesos, un discurso bélico relacionado a una supuesta
disputa territorial por la venta de drogas. La mayor parte
de las muertes que ocurrieron durante esos años en el
barrio fueron inmediatamente vinculadas con esta imagen
de “guerra”, aun cuando hubieran estado involucradas per-
sonas que no integraban ninguno de estos grupos ni parti-
ciparan ni estuvieran ligadas al ambiente.

Durante esos años se acumularon crónicas policiales
sobre estas muertes en las páginas de los principales diarios
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de la ciudad. El origen del cartel de Caló, en términos de
fama –de ser conocido dentro y fuera del ambiente–, se
liga a estos enfrentamientos. Tanto es así que, años después
de estos acontecimientos, sigue apareciendo en los medios
locales por estos mismos motivos. Sin embargo, Caló recha-
zó algunos aspectos de esa fama: “Yo quiero que se sepa que
en La Retirada no hubo una guerra por la venta de drogas”, se
esforzó en resaltar desde el primer momento.

Varias veces se quejó de que en los diarios mencionaron
a sus hermanos, a su padre y a él como integrantes de
una banda que vendía drogas. “Mi padre no tiene antecedentes
penales y ninguno de nosotros tenemos antecedentes de drogas,
tenemos antecedentes de delinquir, eso sí”. Recordemos que en
el ambiente la referencia a delinquir es utilizada solo para
los delitos de robo; delincuentes son los ladrones. En cambio,
quienes se dedican a vender drogas son narcos o transeros.

Al preguntarle, entonces, a Caló acerca del origen de su
fama y de la de Los Porongas, él fue categórico:

Nosotros nos hicimos famosos por no permitir que esa gente [refi-
riéndose a los Gatica y los Montero] venda droga en el barrio,
por enfrentarnos un montón de veces con la gente esa, a esta gente
no se le enfrentaba nadie, porque iban y hacían desastre, mataban
gente y nosotros no lo dejábamos entrar a La Retirada.

Existe un relato producido por diversos actores
–periodistas, autoridades judiciales o políticas, policías,
entre otros–, que tiene un intenso y extendido uso y se ha
tornado parte del sentido común, que ubica a los enfrenta-
mientos entre Porongas, Montero y Gatica como una gue-
rra comercial, una disputa por el territorio para la venta
de drogas; y, simultáneamente, se evidencia un esfuerzo
de Caló por plantear que, en realidad, lo que sucedió fue
otra cosa. No niega su participación en los enfrentamien-
tos, pero sí la caracterización, la clasificación y la explica-
ción que se produjeron sobre esos sucesos, precisamente
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porque elles no eran narcos, sino que se autodefinían como
ladrones y tiratiros.

De este modo, al mismo tiempo que se diferencia y
se distancia del mundo narco, Caló remarca su orgullo de
ladrón. El distanciamiento y la diferenciación en relación
con los sentidos sociales que circulan sobre estas muertes
permiten comprender el universo simbólico que compar-
ten –no sin tensiones– jóvenes de esta segunda generación.
Las actividades ligadas al mercado de drogas ilegalizadas
son valoradas de manera diferente, y, en consecuencia, no
siempre resulta productivo en términos de prestigio social
participar en ellas; a veces, incluso, resultan rechazadas.

A su vez, Caló y otres jóvenes de su grupo procuraron
otras caracterizaciones, motivos y sentidos al explicar el
origen de la bronca entre Gatica, Montero y Porongas, vin-
culados a muestras de valentía y coraje ligadas a demostra-
ciones de cierta masculinidad, lo que refiere a un aspecto
productivo de la violencia en términos de obtención de
prestigio social. Los Porongas se animaron a enfrentarse a
los Montero y los Gatica, grupos con mayor poder, debido a
sus vínculos con la policía, pero también por tener acceso a
más y mejores armas de fuego y municiones. Los Porongas
demostraron así su valentía, y esto es valorado de manera
positiva al interior del ambiente.

Entre las personas que viven en La Retirada, se habla de
manera frecuente de estas muertes, aun sin que se pregun-
te especialmente sobre ellas, y circulan diversas versiones
acerca del origen de la bronca entre los Gatica, los Montero
y los Porongas. Varias personas del barrio que no partici-
pan en el ambiente ni están vinculadas o son cercanas a él
en su mayoría aceptaban y reproducían la narrativa bélica
vinculada a una disputa territorial por el mercado de drogas
ilegalizadas. Otres, en cambio, más cercanos al ambiente,
especialmente al mundo del choreo, la rechazaban y precisa-
ban otros motivos y significados.

Algunes jóvenes cercanes a los Porongas relataron que
el conflicto comenzó “por un problema de polleras”; es decir,
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atribuyeron el origen de la bronca a que un joven de los
Porongas le había “robado la novia” a un joven perteneciente
a los Montero, lo que fue interpretado como una falta de
respeto. Otres jóvenes de la segunda generación señalaron
que la bronca empezó porque los Porongas mejicanearon a los
Gatica y a los Montero. Con mejicanear, hacen referencia a
robarles droga, dinero o armas de fuego a los narcos. Además,
mencionaron que les exigían a los traficantes parte de la
ganancia por la venta de marihuana y cocaína en el barrio;
“Para vender droga en un barrio, hay que pagar, si querés venir y
arruinar mi barrio, tenés que pagar”, sentenciaron.45

En una de nuestras conversaciones en la cárcel, le pre-
gunté a Caló por el origen de la bronca entre los Porongas,
los Gatica y los Montero; si bien en los encuentros pre-
vios habíamos estado rondando el tema, no me animaba a
preguntárselo directamente. No se rehusó a responder; al
contrario, dijo que íbamos a ser les primeres en saberlo, ya
que él nunca había querido contárselo a nadie, a pesar de
que varies periodistas habían querido entrevistarlo en más
de una oportunidad.

Caló: Nosotros primero tuvimos problemas con la banda de los
Gatica, que son todos parientes del Abel. El Abel es tío o primo,
con ellos estuvimos enfrentados hasta que dieron el brazo a torcer
y muchos se fueron del barrio y quedamos nosotros. Después se
levantó el Abel y ellos vinieron con todo. Entonces, todo surgió
porque nosotros, ya metidos en la adicción y en la droga a full,
con mis compañeros no tuvimos otra mejor idea que ir y robarles
a unas personas que vendían droga sin saber que era hermano
del Abel Montero; y ahí viene todo el problema, porque a ellos
nadie los había tocado. Nadie le había robado la droga, por un
poco de droga empezó todo esto, toda la guerra que se armó ahí
en La Retirada. No por la droga en sí, sino por el solo hecho de
meterse ahí, de robarle ahí, porque a nadie le daba para ir a meterse
ahí, y nosotros no lo hicimos por querer fama, lo hicimos porque

45 Este tipo de relatos circulaban incluso entre les jóvenes de la tercera genera-
ción; esto es, que los narcos les debían pagar a ladrones capos –con mayor
peso– del barrio para poder vender drogas en La Retirada.
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queríamos drogarnos. No medimos los riesgos, sin saber que era
de esta persona, del Abel.
Eugenia: ¿Y si hubieran sabido que era él?
C: No es que le teníamos miedo, en ese tiempo no traficaba el
Abel, delinquía y era respetado en el ambiente, por eso, si nosotros
sabíamos que era él, nosotros por respeto no hubiéramos ido. Pero no
medimos las consecuencias, ellos viven en El Obús, y bajaban todos
a La Retirada, con todo, con un arsenal, era impresionante vivir
así. Y yo en un tiro me metí y no me podía echar marcha atrás, y
estaba en peligro mi vida, la vida de mi familia. Nosotros quisimos
un montón de veces dialogar con esta gente. Ellos no eran tan pode-
rosos como ahora, se manejaban en carro, en caballo, en bicicleta,
solamente tenían buenas armas y mataban muy sarpado.

Según Caló, el origen de la bronca está relacionado a
que mejicanearon a los narcos, se animaron a ir a robarles
en su propio territorio, y, con esas acciones y actitudes,
los Porongas no solo pusieron en tela de juicio la repu-
tación ligada a la valentía de los Montero y los Gatica, sino
que, además, les disputaban poder y autoridad en su propio
barrio. Frente a esto, la respuesta no tardó en llegar. Los
Montero y los Gatica se hicieron respetar también a los tiros.

La primera muerte de esta larga saga fue perpetrada
por los Porongas, y la primera víctima fue uno de los Gatica;
más precisamente, Fabio, el hermano mayor de Caló, mató
a Víctor Ciprés, un carteludo de los Gatica. A los pocos días,
en venganza de esa muerte, un joven de los Gatica hirió
mortalmente a Leandro, otro de los hermanos de Caló. A
Leandro lo mataron para vengar la muerte de Víctor Ciprés.
Estas muertes se transformaron en un hito en la historia de
ambos grupos y suelen ser contadas y relatadas detallada-
mente una y otra vez. Leo, un joven cercano a los Porongas
perteneciente a la segunda generación, que participa de un
taller de carpintería en el Galpón de Emprendedores, fue
una de las personas que relató esa muerte.

Leo: Primero, el hermano de Caló mató a uno de los Gatica, y uno
de los Gatica a los pocos días mató a otro hermano de Caló. El de los
Gatica que mataron era un carteludo de acá, matan a ese y ahí se
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empezó a armar la guerra. Mataban a uno cada tanto, iban a tirar
tiros allá, de allá venían a tirar tiros acá, era más para hacerse ver
quién era más carteludo, no era una guerra narco por el territorio
como dicen los medios, mentira, si estos pibes [los Porongas] nunca
vendieron drogas, ¿me entendés? Nunca anduvieron en la movida
de la droga, siempre anduvieron robando.

Con carteludo, señalan a una persona de peso en este
espacio social, ya sea por su coraje y valentía o por acumular
muertes en su haber, elementos que consolidan su cartel de
tiratiros y, por lo tanto, la convierten en un blanco codiciado
para demostrar coraje y ascender en la escala de prestigio
al interior del ambiente. Parafraseando a Maurice Godelier
(1986), Fabio, el hermano de Caló, se animó a enfrentar a
un “gran guerrero”, y así su cartel de tiratiros se vio fortale-
cido; pero, al mismo tiempo, la reacción no se hizo esperar.
El hecho de que algún joven hiciera uso de esa violencia
contra alguno de les integrantes de la otra junta [grupo]
parece habilitar y, en algunos casos, obligar al resto de les
jóvenes a abrir fuego contra ese agresor, lo que evidencia
nuevamente la fragilidad de estas formas de construcción
de prestigio y poder.

Los grupos miden su poder a través de las muertes
todo el tiempo. Se refuerza así esta idea de que el cartel es
relacional; es decir, se construye a partir de la exacción del
poder que tiene el otre contra quien se enfrenta. Las muer-
tes resultan moneda de intercambio para demostrar coraje
y valentía e ir acumulando valor al interior del ambiente. Leo
precisó a qué se refería con carteludo, como un valor que
se puede quitar, ligado a formas de acumular poder. Ade-
más, al diferenciarse y distanciarse de jóvenes de la tercera
generación del ambiente, permitió comprender las reglas y
los códigos de este universo simbólico:

Eugenia: ¿El tipo de violencia que te hace carteludo, es contra otro
pibe o contra cualquiera?
Leo: Contra los que tienen más cartel, ese te hace más carteludo,
pero hay quienes que, si te tienen que tirar, no les importa si hay una
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criatura [niñe], no les importa nada, ¿entendés? Eso se perdió; antes,
si vos andabas con una criatura, se respetaba, no le tirabas. Ponele
yo me crucé con uno que tenía bronca, justo estaba yo, estábamos
probando una escopeta, en el medio de la calle, cuando miré así,
había uno que nos habíamos agarrado a los tiros hacía un par de
días. Venía con el hijo, la mujer y le dije “Si quiero te mato, como
yo no soy un sarpado, te dejo pasar, pero, por donde te enganche a
vos solo, te mato”. Entonces esas cosas antes se veían, si estabas con
una criatura no te tiraban, o sea, había ese respeto, que no se puede
meter a una criatura en un problema grande, pero hoy en día se
perdió, con esta generación que empezó ahora.
E: ¿Cómo te parece que pasó eso?
L: Ellos [se refiere a los Payeros, pertenecientes a la tercera
generación] lo perdieron cuando le tiraron un tiro al padre que
iba con el hijo, con el nenito, y se murió el nenito.46 Entonces ahí
se perdió todo, lo que pasa es que todo se pierde cuando hay algo
que se genera, como esto, antes no se veía eso; y, sin embargo, ahora
cuando pasó eso se empezó a ver.

Bajo la referencia del respeto, Leo está hablando de un
mundo de reglas y códigos muy claros. Aparecen así criterios
de legitimidad –e ilegitimidad– de los usos de la violencia.
No resulta valioso, deseable, aceptable desplegar violen-
cia contra familiares de jóvenes del ambiente, especialmente
niñes y mujeres. Tampoco el resto de les niñes, mujeres y
adultes del barrio son blancos válidos o deseables. Estos
usos no convierten a la persona en un carteludo, ni le permite
subir en la escala de prestigio; lo ubica, en cambio, como un
sarpado, un cachivache o un atrevido.

¿Los carteles de sarpado, cachivache, atrevido resultan
fijos?; es decir, ¿una vez que se traspasan ciertos límites, no
hay posibilidad de reparación del daño producido por el
acto o de redención de la persona por el error cometido?

46 Se trata de la muerte de une de les hijes más pequeñes de los Payeros, en
manos de otres jóvenes del ambiente. Uno de los Payeros iba en moto con su
hijo de once años de edad, cuando se cruzó con otro joven con quien tenía
bronca. Este joven le disparó, hiriendo gravemente al niño que iba con él,
quien finalmente murió. Todas las personas del barrio con las que hablé
sobre esta muerte la describieron como sumamente injusta y reprochable.
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¿Se trata de estatus fijos? O, en cambio, ¿son, al igual que
el carteludo, móviles, inestables, dinámicos, frágiles, que se
adquieren, pero que también se pueden perder o rechazar?
Pareciera que funcionan más bien de este segundo modo;
es decir, son carteles que se tienen que ir acumulando o
rechazando todo el tiempo, porque siempre existe peligro
de perderlos o de obtenerlos. Y a veces resulta más difícil
rechazar ciertos carteles; por ejemplo, cuando son fabrica-
dos, consolidados o amplificados por actores que interac-
túan en el ambiente, como les periodistas.

Los medios de comunicación contribuyen a crear, con-
solidar o amplificar los carteles y las famas de estos dos
grupos y del barrio. La muerte de Víctor Ciprés salió en
una primera nota muy escueta en el diario La Capital, en el
mes de abril del año 2001, titulada “Vecinos de La Retirada
a los tiros: un muerto y tres heridos” (La Capital, abril de
2001), en la cual se detallaba que se desconocían los motivos
de las disputas. Al día siguiente, el mismo diario le dedicó
una página entera al episodio. En la crónica se mencio-
nó que Fabio Romano estaba detenido, acusado de ser el
autor de los disparos mortales, y se caracterizó el hecho
con ribetes cinematográficos “por la violencia y la conmoción
que causó en la barriada” (La Capital, abril de 2001). Tiem-
po después, Fabio fue condenado por homicidio y estuvo
seis años preso.

En el momento en que sucedieron estas dos muertes,
Caló tenía diecinueve años y cumplía una condena por
robo. Mario y Milagros contaron que, un domingo, Mario
y su hijo Fabio estaban yendo a visitar a Caló a la alcal-
día y, cuando pasaron por la cortada donde solían juntarse
los Gatica, Víctor Ciprés le intentó arrebatar el bolso que
Fabio llevaba con comida para su hermano. Fabio se resistió
y le quiso responder, pero Mario lo calmó y siguieron su
camino. Al regreso de la visita, los Gatica volvieron a moles-
tar a Fabio y esta vez él reaccionó. Mario contó:
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Yo no sé si ellos lo molestaban porque sabían que era hermano de
Matías [Caló] o por otra cosa. Mi hijo se puso a hablar con ellos
para que no le falten más el respeto; entonces el pibe este, Víctor,
sacó un arma y le pegó un tiro en las piernas a Fabio, después
le apuntó en la cabeza y le pidió la billetera. Entonces, él le sacó
la billetera y se la dio, cuando se la dio, mi hijo también sacó un
arma y le pegó un tiro.

Milagros, la mamá de Caló, interrumpió a Mario en
su relato y, lamentándose, mencionó con tristeza: “Ahí fue
la desgracia de todos nosotros, vinieron todos los Gatica, nosotros
no sabíamos quiénes eran, vinieron todos, nos querían quemar la
casa, y así fue que se vengaron por uno de mis hijos, tomaron
venganza con mi hijo Leandro”. Según el relato familiar, Fabio,
intentando defenderse, había matado a un carteludo de los
Gatica, y, en venganza, en respuesta a esa muerte, otro joven
de los Gatica había herido mortalmente a Leandro.

Leandro no estaba involucrado en las actividades de
sus hermanos, trabajaba junto a su padre y le gustaba jugar
a la pelota, portaba cartel de trabajador. Lo mataron en el
mes de mayo del año 2001, estaba jugando al fútbol al fondo
de La Retirada y un joven de veintiséis años de edad, inte-
grante de los Gatica, salió de detrás del arco y le disparó
por la espalda, hiriéndolo en el brazo y en la nuca. Estuvo
agonizando varias semanas y, finalmente, falleció.

Para la familia Romano, esta muerte es considerada como
sumamente injusta, tanto Caló como Mario y Milagros reite-
raron que Leandro “no andaba en nada”, valoración que es com-
partida en el barrio. El despliegue de violencia contra varones
–jóvenes y adultos– decentes del barrio no resulta aceptado y
es cuestionado. Cuando el que muere es un joven decente, esa
muerte es interpretada como injusta y severamente reprocha-
da. No son blancos válidos, ni deseables, ya que tampoco resul-
tan redituables para escalar en la jerarquía del ambiente; no esta-
mos frente a preciados carteludos.

La decencia de los varones jóvenes está ligada a no
participar del ambiente, a no andar en la joda y solo involu-
crarse en actividades convencionales, como trabajar o ir a
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la escuela. Andar en la joda significa participar en variadas
actividades: andar a los tiros –disparar con armas de fuego–,
andar en la calle –pasar varias horas en diversos lugares
en los espacios públicos del barrio, tales como la esquina,
la plaza, la cortada–, salir a robar, participar en mercados
ilegales, y consumir bebidas alcohólicas o drogas.

Pero hay otro elemento en el relato familiar que explica
la valoración de injusta que se le dio a esa muerte. Tanto
Caló como su padre resaltaron que el joven le había dispa-
rado a Leandro por la espalda, cuando estaba desarmado,
jugando a la pelota, sin posibilidad de defenderse. Esta for-
ma de matar que se inscribe en la venganza de la muerte
de Víctor Ciprés en poco colabora a generar prestigio y
respeto al interior de ambiente; lejos de demostrar coraje y
valentía, es más bien una señal de cobardía y debilidad. Al
mismo tiempo, permite comprender cómo las reputaciones
trascienden a las personas; estas no son individuales, sino
que pesan también sobre otres tan solo por ser parte de
la misma familia o grupo. Los Gatica molestaron a Fabio
porque era hermano de Caló, mencionó Mario; del mismo
modo, Leandro se tornó un blanco posible, por más que
no estuviera en nada, solo por el hecho de ser hermano de
Fabio. Se evidencian así las dificultades para ser solo un
individuo en esta densa trama de relaciones sociales.

Los Porongas no fueron las únicas personas del barrio
que se enfrentaron a los Gatica y a los Montero. Varios
jóvenes varones de la segunda generación tuvieron situa-
ciones de enfrentamientos similares. Sin embargo, ninguno
de ellos obtuvo celebridad, ni cierto poder diferencial rela-
tivo o autoridad como resultado de esos enfrentamientos.
Aunque no sean historias de éxito o de total éxito, muchos
jóvenes las cuentan una y otra vez, lo que permite com-
prender las valoraciones en relación con las muertes y los
enfrentamientos existentes y posibles en el ambiente.

El día que lo conocimos a Tattú, al mismo tiempo
que propugnaba que les jóvenes aprendieran otras formas
de hacerse respetar en el barrio, contó con cierto orgullo
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–y mucho detalle– que, en el año 2000, cuando tenía tan
solo dieciocho años de edad, él se había enfrentado con los
Gatica. Según su relato, la bronca se había originado porque
Robertito, un joven de los Gatica, “hijo de Juan Alberto, el
traficante más grande de los Gatica”, le robó una bicicleta y
la vendió; “Era una de las primeras bicicletas que habían salido
con cambio en el manubrio, y yo era el único que la tenía acá
en el barrio, todos la querían, pero nadie se atrevía a sacármela”,
detalló. Ese día había dejado la bicicleta en la casa de una
vecina para ir a aspirar pegamento en un baldío al fondo de
La Retirada, y, cuando regresó a buscarla, ya por la noche,
le avisaron que Robertito se la había llevado.

Ese robo significó para Tattú mucho más que la pérdida
material, su orgullo de ladrón había sido dañado: “Yo no lo iba
a soportar, imaginate que le roben a un choro, el choro es choro, no
quiere que le roben, es lo peor que puede haber”, remarcó. Hasta ese
momento tenía cierto vínculo con los Gatica porque vivían cer-
ca, entonces decidió ir hasta la casa de elles a pedirles que le
devolvieran la bicicleta. Al llegar, Robertito le dijo en tono bur-
lón que había salido a robar con la bicicleta y la había perdido;
“‘Pero ¿cómo perdiste mi bici y no perdió nadie con mi bici? ¿No cayó
nadie?’, les pregunté”,47 recordó Tattú. A Tattú no lo conformó la
respuesta y fue hasta su casa a buscar un arma.

En ese tiempo estaba desarmado, tenía un [revolver] 38 que lo
había perdido, tenía un [revolver] 22 que lo había vendido, después
tenía otro fierro [arma de fuego] que era un lechucero, que lo había
cambiado por una caja de tatuar, en ese tiempo estaba empezando
a tatuar también. Bueno, como no tenía arma, le saqué un cuchillo
de cocina a mi vieja.

Cuchillo en mano, volvió a la cuadra donde vivían los
Gatica para exigirles la devolución de la bicicleta.

Fui y me planté en la cuadra de ellos, una cuadra que nadie
entraba y que era famosa porque los traficantes les pegaban a

47 Caeroperdersignificaserdetenidesporlapolicía.
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todos. Así que me planté y empecé a reclamar mi bicicleta, hice un
quilombo [lío] bárbaro, lo llamé al loco [se refiere a Robertito],
ahí nomás le empecé a decir “Si ustedes son todos unos transeros,
traficantes, qué me venís a decir vos que saliste a robar con la
bicicleta, si nunca robaste”.

Empezaron a discutir y se pelearon a golpes de puño,
de ahí nació la bronca. Según contó Tattú, su cartel se empe-
zó a elevar en la escala de prestigio del ambiente, porque
les hizo frente en su propio territorio, “a los que más miedo
les tenían todos en el barrio”. Tiempo después de este epi-
sodio, un joven ligado a los Gatica le disparó a Tattú y lo
hirió en su pierna.

Tattú: Yo estaba en bicicleta, con mi cuñado, y cuando veo así, mi
cuñado había desaparecido. Vi que los otros [los Gatica] estaban
enfierrados [armados], entonces ¿qué hago? Yo estaba regalado [sin
posibilidad de defensa], uno con una carabina, otro con una
recortada, entonces obvio, me quiero ir, porque soldado que huye
(entre risas) sirve para otra guerra, porque no tenía nada. Salté
una zanja y sentí un tiro, de atrás me dieron, me pegó Pepino,
un soldadito de ellos, le dieron un arma, el pibe quería cartel y se
hizo cartel conmigo. Empecé a correr, corrí una cuadra y siguieron
tirando, con una carabina recortada me dieron, llegué a mi casa, me
até un buzo tipo Rambo en la pierna, agarré una cuchilla y salí de
nuevo, era re [muy] tarado porque era corajudo, no me importaba
nada, así que, cuando salgo, de vuelta me tiraban, se venían todos
para el pasillo, me tiraban desde el pasillo. Salí la segunda vez y me
desvanecí, por la sangre que perdía, como que me desmayé, se me
puso todo negro, no podía hablar y me caí. En eso me agarró el hijo
del Gringo Arrieta, me levantó en un auto y me llevó al hospital.

Escuché a Tattú contar esta anécdota a distintas per-
sonas, en diferentes ocasiones; siempre con el mismo nivel
de detalle, y a veces le agregaba algún dato que lo tornaba
aún más heroico. A pesar del riesgo del relato fantástico,
siempre presente en el trabajo con narrativas, lo impor-
tante es que funciona para Tattú como una argumentación
legítima en este universo simbólico que comparte. Permite
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comprender las valoraciones morales que circulan en este
espacio social y, también, brinda pautas de las jerarquías
del ambiente para esta segunda generación, en un momento
de transición del mundo choro al mundo narco, que se estaba
produciendo como efecto de la expansión del mercado de
drogas ilegalizadas.

La referencia al orgullo de ladrón y el malestar que
mostró Tattú porque un traficante le había robado a un
ladrón evidencia que el cartel de ladrón aun resultaba más
redituable que el de narco, en términos de honor y pres-
tigio, y debía ser defendido a ultranza. Más aún, lo que
parece haberle molestado a Tattú y que originó, según él,
el conflicto con los Gatica y su pelea con Robertito no era
solo que le habían robado a un ladrón, sino que los narcos
se hacían los ladrones.

Además, los narcos quisieron hacerse cartel con él porque
era corajudo y porque su cartel se había elevado cuando
se animó a entrar en el territorio de los Gatica, lo que
nadie se animaba a hacer. Nuevamente aparece la muerte,
el uso de armas y la violencia como recursos válidos no solo
para hacerse respetar, sino, también, para adquirir recono-
cimiento en el ambiente, para tener un nombre, para quedar
ubicado en un mejor lugar en la escala de prestigio. Aunque
en este caso esa fama no trascendiera los límites del barrio.

El uso de la violencia, el dar muerte o herir a otres que
participan en el ambiente, que ya tienen cartel, no solo está
vinculado a la demostración de coraje, sino que además fun-
ciona como un bien que regenera riqueza, en términos de
valor de capital acumulado que se puede exhibir; y, además,
permite obtener mayor poder sobre otres, aunque sea de
manera frágil y momentánea; es decir, que se puede ganar y
perder fácilmente. Reviste, entonces, un carácter inestable.

Varias personas del ambiente coincidieron en que los
Montero y los Gatica comenzaron a hacerse fuertes y famo-
ses porque empezaron a “matar a un montón de pibes”: “Acá en
el barrio hicieron desastre”. La construcción de mayor poder
de los Montero y los Gatica fue atribuida no solo a trabajar
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con la policía, a tener más y mejores armas de fuego y muni-
ciones. sino también a un despliegue de violencia de una
manera que no había sido experimentada de ese modo hasta
ese momento. “Mataban sarpado”, caracterizó Caló, traspa-
sando límites y reglas compartidos en el ambiente, y, además,
implementaron formas novedosas de matar.

La muerte del Pelado Ruiz de los Porongas en manos
de los Montero constituyó un hito en relación con estas for-
mas novedosas de matar, y, durante el trabajo de campo, las
personas del barrio la mencionaron de manera frecuente. Se
cuenta que, en el año 2004, los Montero habían secuestrado
y mantenido en un rancho durante quince días a este joven.
Durante el cautiverio, lo torturaron, “le largaban perros para
que lo mordieran, lo ataron a un caballo y lo hicieron pasar por las
vías del tren”, le cortaron partes de su cuerpo y, estando aún
vivo, lo envolvieron en cal y lo enterraron. Días después, la
policía encontró su cadáver mutilado en un descampado de
la zona oeste de la ciudad.

Algunas personas del ambiente atribuyeron directamen-
te el mayor poder posterior de los Montero a esta muerte.
Leo relató:

Ellos se hicieron poderosos cuando lo mataron al Pelado Ruiz, fue
un caso increíble, que entierren una persona viva, que la verdu-
gueen tanto, nunca visto. El pibe este era muy atrevido, le tiraba
siempre tiros a los Montero, muy atrevido, si te tenía que cagar a
tiros, te cagaba a tiros, todo empezó así por berretines [otra forma
de mencionar a las broncas], y este pibe todos los días los cagaba a
tiros a los Montero, todo empezó por eso.

Tattú también recordó esta muerte y relató lo sucedido
en términos de una especie de castigo ejemplar que, de
algún modo, instauró un nuevo orden a partir del terror:

Tattú: El Pelado Ruiz robaba de caño [con armas de fuego], iba
a las casas y las desvalijaba, me acuerdo porque yo también había
robado con él. Era un personaje. Encaraba y él siempre los volvía
locos a los Montero y los Gatica, pasaba por la cuadra y le aflojaba
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balas [les disparaba]. Entonces, ¿qué hace el Abel? Le pagó a un
pibe, a un compañero, uno que se juntaba con los Poronga, que
salían a robar juntos, no sé cuánta plata le dio para que lo entregue
al Pelado Ruiz. Vino y le dijo que tenía un trabajo [robo] para
hacer, una casa en un campo. Le dijo que no había que llevar armas
porque ya tenían. Entonces lo llevan, me acuerdo porque me conta-
ron los pibes, yo me juntaba mucho con ellos, lo llevan a una casa,
entran y lo estaban esperando el Viejo Abel con todos sus secuaces.
Y ahí lo entraron a verduguear, él siempre los tiroteaba.
Eugenia: ¿Y les robaba también?
Tattú: Sí, también, los agarraba a los soldaditos y les robaba;
encima se metía en El Obús, les tiroteaba allá también, por eso
se ensañaron tanto con él. Me contaron todo cómo fue, lo ataron
en una silla, lo hicieron morder por un perro, le arrancaba los
pedazos. Después lo ataron a un caballo y lo arrastraron por toda
la vía. Ellos ya tenían varias muertes, pero no como lo que le
hicieron al Pelado, con él hicieron desastre. Lo enterraron vivo,
con cal; salió por la tele.

Al igual que el resto de las personas que viven en La
Retirada, la mayoría de les jóvenes de las tres generaciones
hicieron referencia a este suceso en alguna oportunidad, lo
que da cuenta de cómo esa práctica que traspasó límites
y rompió códigos generó efectos en el resto de les jóvenes
del ambiente. Es el propio mundo de reglas que organizaba
sus vidas el que fue puesto en crisis con esta muerte; aun-
que pueda resultar difícil comprender cuál es la lógica de
esta nueva forma de violencia y crueldad, más que la pura
destrucción, más que el terror, marcó, así, un cambio de
época. Un nuevo orden que se instala a partir del terror; y
ese terror –y la narración de él– tiene en algún punto un
uso político. Tal vez, mirado con algo de distancia, pueda
comprenderse mejor que, precisamente, estas formas nove-
dosas de infundir terror y el ejercicio físico de la violencia
más allá de lo aceptable por el grupo son lo que les permitió
a los Montero imponerse en el ambiente; es decir, esa forma
desbordada, más allá de lo tolerable, desafiando los límites,
les permitió dominar y consolidar su poder, al menos por
un tiempo. Se trató entonces de una violencia expresiva
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cuya finalidad fue exhibir y consolidar poder a través del
terror y de un uso ejemplificador de la crueldad.

De manera similar, Rita Segato (2013) analiza una serie
de asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez (México). Sos-
tiene que el cuerpo de esas mujeres asesinadas es utiliza-
do para inscribir poder soberano y comunicar, además, un
mensaje al resto de la comunidad. Resalta su calidad de
violencia expresiva –más que instrumental–, cuya finalidad
es la expresión del control absoluto de una voluntad sobre
otra; de este modo, son el dominio, la soberanía y el control
su universo de significación.

Para esta autora, la función de la ejemplaridad es cen-
tral en las prácticas crueles, pues ella permite el ejercicio
de la soberanía y el control territorial, que se expresa en
su capacidad de acción irrestricta sobre los cuerpos, dan-
do un mensaje de su ilimitada capacidad violenta y de sus
bajos umbrales de sensibilidad humana (Segato, 2013). Pue-
de entenderse, entonces, como una forma de (re)afirmar el
poder soberano, que no se afirma si no es capaz de sembrar
terror, si no es capaz de dirigirse a otres, para intentar seña-
lar que su control sobre el territorio es total.

Durante el trabajo de campo, más allá del encuentro
fugaz con el Gatica Miguel, no logré conocer a ningune de
les integrantes ni de los Gatica ni de los Montero. Nadie
accedió a presentármeles, cada vez que intentaba dar con
elles; me recomendaban que no lo hiciera, que eran “muy
peligrosos” y que “no servían para nada”, “no tenían códigos”.
De alguna manera, estas recomendaciones dan cuenta de
la inscripción del terror, y, al mismo tiempo, les permite
a las personas del ambiente diferenciarse y distanciarse de
elles y de sus prácticas.

A pesar de no haberles podido conocer personalmente,
tanto los Gatica como los Montero fueron nombrados
reiteradamente por personas –jóvenes y adultas– de La
Retirada. A los Montero, la mayoría de las veces les men-
cionaron sin referirse a elles directamente, sino como “los de
enfrente” o “la mafia de allá enfrente”. Un joven de la tercera
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generación mencionó: “Aquellos son narcotraficantes, tienen
armas, son mafia”. Y agregó: “No te perdonan una, te usan y
te matan como un perro, se hicieron conocidos matando gente”.
La construcción de su poder y autoridad parecía así estar
ligada más al ejercicio de la violencia que a las otras dimen-
siones que aparecen en la trayectoria del Gringo Arrieta,
vinculadas al intercambio de favores.

Sin embargo, a contrapelo de todos estos relatos cen-
trados en el terror, Verónica, la trabajadora social del centro
de salud municipal de La Retirada, me contó de la ayuda que
había recibido una mujer que vivía en El Obús por parte de
los Montero y, de alguna manera, ligó la autoridad de elles
también a ese tipo de intercambios y a las posibilidades de
ayuda y auxilio. A esta mujer, de manera accidental, se le
había quemado su precaria casilla, en la que vivía junto a
sus hijes. Recurrió al centro de salud en búsqueda de alguna
respuesta habitacional que necesitaba de manera urgente.
Verónica comenzó a llamar a las distintas áreas estatales
de desarrollo social, tanto municipal como provincial, para
intentar darle una solución a esta familia:

Los llevé a los de Promoción Social, me tenían a las vueltas, la
chica, viendo mi desesperación, la chica que se le había quemado
la casa, me agarró así [Verónica tomó mi brazo], me miró y me
dijo “Dejá, Vero, mirá, yo voy a hablar con el Viejo Abel, voy a
hablar con él, algo me va a dar, no te preocupes”. Yo sentí tipo Pablo
Escobar, y pensé “Soy una perejila”.

Ambas reímos. Le pregunté, entonces, si eran frecuen-
tes este tipo de relatos en el barrio. Me dijo que no, que
solo le había pasado con esa vecina, y me aclaró que la
posibilidad de ayuda podía estar relacionada con el hecho
de que esta mujer vive “de aquel lado [refiriéndose a El Obús,
el barrio donde viven los Montero]” y tiene cierta relación
con elles, porque les conoce desde que era niña. “Capaz allá
encontrás más de estas historias”, reflexionó.
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TTener cener cabidaabida en el ambienambienttee: trtrabajos enabajos entrtregegadosados

Luego de la muerte de su hermano Leandro y ya en libertad,
habiendo cumplido una condena de dos años y medio por
robo, Caló empezó a participar en escruches y trabajos entre-
gados. En el ambiente se llama escruches48 a robos en casas o
negocios, preferentemente cuando sus habitantes no están,
y trabajos entregados –como ya mencioné–, a los robos que
se organizan a partir de data [información] que trae alguna
persona –que puede participar o no del ambiente, ser tam-
bién policía o integrante de alguna fuerza de seguridad–
sobre que en determinado lugar –una casa, un negocio, una
fábrica– hay cierta cantidad de dinero disponible u objetos
valiosos. Estos robos, que son mencionados como trabajos,
requieren mayor organización y planificación, lo que mues-
tra menos improvisación y cierta profesionalización en la
actividad. En una de nuestras conversaciones, le pregunté
a Caló cuánto había sido lo que más había obtenido en un
robo, y me contó de estos trabajos entregados, diferencián-
dolos de los arrebatos o robos aleatorios que había realizado
siendo más chico o que seguían llevando a cabo otres pares
de su generación:

Eugenia: ¿Cuánto fue lo que más que sacaste en un robo?
Caló: Y sesenta mil pesos, cuando robamos un supermercado, ese
fue un trabajo entregado. Éramos cuatro y sesenta para cada uno,
sesenta mil para mí, para la otra persona y para la otra. Partici-
pamos varios, porque hay personas que entregan el trabajo [pasan
la información], hay personas que te sacan en un auto, hay otras
personas que te hacen trasbordo, son muchos.
E: ¿Y eso se organiza con tiempo?
C: Sí, se organiza con tiempo y está entregado. No era que agarrás
al hilo [al azar] un supermercado. Esos trabajos los hacía con gente
más grande, cuando estuve detenido o por ser Caló, iba a cualquier
villa y, si no me conocían, decían “Aquel es fulano”, y ahí tenía

48 Este término proviene del mundo delictual antiguo y se refiere al robo
(Gobello, 1999).
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contacto con un montón de gente, empecé a tener cabida en el
ambiente, a tener contacto o conocer gente de otras bandas más
grandes, más organizadas y que robaban plata de verdad. Iban a
robar y sabían lo que iban a hacer, porque, un montón de veces, un
montón de pibes salen a robar drogados y no saben lo que van a
hacer, y nosotros en todo momento sabíamos que no íbamos a ir a
matar, que íbamos a buscar la plata e irnos lo antes posible.

A los trabajos entregados, Caló no los hacía con sus ami-
gues de los Porongas, sino que los realizaba con otras per-
sonas más experimentadas, que había conocido en su paso
por comisarías y cárceles, y lo buscaban a él para laburar
[robar]. Caló recibió esas invitaciones para realizar trabajos
entregados o accedió a esas oportunidades “de hacer plata de
verdad” gracias a su fama y a la posición que había empezado
a tener en el ambiente. Para esa época, Matías Romano ya era
Caló, salía con frecuencia en las crónicas policiales locales
y era un cliente habitual de las burocracias penales. Relató,
con cierto orgullo, que, cuando empezó a ser muy conocido,
al ser detenido en una comisaría o en la Jefatura de Policía,
se acercaban un montón de policías, “gente de uniforme, con
muchas estrellas”, y lo hacían parar para sacarle fotos, como
una especia de trofeo. Recordó que les policías se decían
unes a otres “Ese es Caló”.

En sus inicios, Caló, con sus compañeres de los Poron-
gas, robaban dos o tres motos por día y sobrevivían. Con
el tiempo, conoció a “otra gente del ambiente” y comenzó a
“robar grande”: “Me empecé a contactar con gente más grande
y más organizada y que robaban plata de verdad. Iban a robar
y sabían lo que iban hacer, eran trabajos arreglados”. Como
mencioné, la posibilidad de involucrarse en robos de mayor
importancia estuvo ligada al contacto con personas más
grandes del ambiente, a tener cabida. Ese tener cabida está rela-
cionado a estar mejor posicionado en la red de relaciones
sociales que configuran el ambiente.

De este modo, la importancia de tener cabida no solo
se vincula al mercado de drogas ilegalizadas, como en la
trayectoria del Gringo Arrieta, sino también a la posibilidad
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de participar en robos grandes. Queda en evidencia nueva-
mente la centralidad y el peso de las redes de relaciones, que
facilitan la participación en determinados circuitos, como
una las dimensiones del ambiente. Así, tener cabida refiere
a contar con los contactos adecuados, obtenidos, en parte,
por las formas de andar y hacer en este espacio social, por las
formas de hacerse respetar, de sobresalir en actitudes reves-
tidas de coraje, lealtad y valentía, y que permiten, como
consecuencia, adquirir reconocimiento; pero, también, a
partir de ciertos intercambios que generan determinadas
obligaciones sociales.

El ambiente funciona como un espacio social en el
cual pueden establecerse relaciones de intercambio, que
permiten la participación en determinados circuitos o la
obtención de ciertos bienes; por ejemplo, la posibilidad de
adquirir fácilmente armas de fuego y municiones de manera
ilegal. Cuando les pregunté a jóvenes pertenecientes a la
tercera generación cómo hacían para comprar armas, men-
cionaron la importancia de tener cabida.

Siempre uno tiene cabida por Gálvez [ciudad lindera de Rosario],
por el barrio El Potrero, por todos lados, tenés que tener un conocido
que ande en los manejes y, bueno, le tenés que decir quiero una
[arma] así, así, y va y se mueve y te trae. Son caras, una nueva
está como dos mil pesos, tres mil pesos, y un treinta y ocho a este
le costó una luca. Depende las cabidas que tengas, si vos conocés
a alguien que tiene fierro, bueno, que te lo aguante [te lo preste]
o le comprás, según con la persona que tratás.

Si no tenés cabida, no sos nada, ni nadie, no podés vender
drogas, no podés robar grande, no podés comprar armas.

El cartel produce diversos efectos; es decir, permite
tener cabida, facilita el ingreso en ciertos circuitos, como
robos de plata de verdad; pero, al mismo tiempo, dificulta
otros, como el mercado de trabajo –formal e informal–.
La fama de Caló de líder de los Porongas, del ladrón que
se enfrentó a los narcos, por momentos le jugaba a favor,
se sentía muy poderoso, reconocido y respetado entre sus
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pares. Le permitía, además, conseguir ciertos trabajos den-
tro del ambiente. Sin embargo, con el paso del tiempo, esa
fama le empezó a pesar y jugar en contra; “Por momentos la
fama te quema”, se lamentó. Recordó con mucha tristeza la
muerte de su hermano y de varies amigues de los Porongas,
vinculadas a las broncas con los Gatica y los Montero, y
cómo se le dificultaba salirse del ambiente y realizar otras
actividades. Relató así las dificultades con las que se encon-
traba al intentar buscar un trabajo legal: “Con mis antecedentes
no te dan trabajo o te quieren tratar como un esclavo, el cartel
te quema”, sentenció.

Más aún, participar en el ambiente en determinados
momentos se torna insoportable, tanto para les jóvenes,
como para las personas de sus entornos más cercanos. Estos
momentos de saturación están vinculados a diversas situa-
ciones. Pueden deberse a un evento particular, a la muerte
de una persona cercana o a haber resultado heride; o, a
veces, al simple paso del tiempo, es decir, les jóvenes cre-
cen, tienen hijes, y lo que resultaba atractivo, redituable y
divertido deja de serlo.

Este tipo de relatos de cansancio, saturación y agota-
miento por estar en riesgo permanente fueron frecuentes
entre les jóvenes del ambiente en las tres generaciones. Jorge,
un joven cercano a los Porongas que conocí en el taller de
herrería, en el Galpón de Emprendedores, describió cier-
to hartazgo luego de haber sufrido una agresión que casi
terminó con su vida, evento que habría generado además
deseos de apartarse del ambiente.

Jorge: A mí me gustaba mucho andar a los tiros, me gustaba todo
eso, andaba enfierrado para todos lados, hasta en el baño. A lo mejor
no hacía nada, quería andar así, no salía a ningún lado. Me bus-
caba bronca solo, porque tenía un fierro en la cintura, si te tenían
que matar, te mataban, ya era parte de la vida que tenía. Después
me di cuenta que, en vez de ganar gente, me estaba haciendo odiar
por todos. Cuando quise apartarme fue tarde, porque ya me había
ganado toda la bronca.
Eugenia: ¿Hubo algún hecho, alguna situación en particular que
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hizo que vos quieras apartarte?
J: Sí, casi me matan, me pegaron un tiro, me dejaron tirado, no fue
acá en el barrio, fue por robarle la droga a un narcotraficante, que
andaba vendiendo. Me buscaron, los mismos amigos que tenía me
entregaron y les dijeron dónde estaba. Me tiraron un par de tiros,
no me mataron de casualidad. Me pegaron en la pierna, en la mano,
y se pensaron que me mataban, hasta yo pensé que estaba muerto.
Me tiraron como quince tiros, yo veía los fogonazos. Esto fue hace
cuatro, cinco años atrás. Eran cinco y me vinieron a matar, en zona
oeste, Villa Nueva, cerca del cementerio, allá también está lleno de
narcos. Yo fui, le robé a un transero, y me vinieron a buscar los
narcos por todos lados. De todos esos tiros, me pegaron uno solo en
la mano, yo veo los fogonazos, me pegó acá en la mano, me saltó
toda la sangre en la cara, rebotó una bala, me pego en la pierna
y me hizo caer. Ellos dijeron lo recontra re matamos. Cuando yo
abrí los ojos, no tenía nada, lo único que tenía era la herida en
la pierna y en la mano. Ellos se fueron, “Ya está, ya fue”, dijeron,
y se fueron. Ni se acercaron a sacarme la pistola que yo tenía,
ellos me vieron muerto.

Jorge abandonó por un tiempo todas las actividades
ligadas al ambiente luego de este episodio. Regaló sus armas
a sus amigues y se fue a vivir a otro barrio. Lo que pue-
de interpretarse como un límite de lo soportable, como
una valoración diferente del riesgo; “Hasta yo me vi muerto”,
señaló. Al mismo tiempo, el relato de Jorge da cuenta del
corrimiento de límites ligado a esta transición entre dos
mundos que entran en conflicto, el mundo del choreo y el
mundo de los narcos, y cómo los narcos empiezan a ganar
terreno, un mundo nuevo, en el cual el despliegue de vio-
lencia se realiza de manera diferente, sarpada, y que genera
cierta experiencia social vinculada al terror.

La saturación o el hartazgo también los experimentan
personas que integran sus entornos más cercanos –ami-
gues, familiares– o quienes habitan en lugares próximos.
Les habitantes de La Retirada contaron que, por momen-
tos, resulta insoportable “vivir entre tiros”. Estos intentos de
les jóvenes que participan del ambiente de hacer frente a la
humillación que sufren en diversos contextos sociales –el
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trabajo, la escuela, en algunas zonas de la ciudad–, de enno-
blecer la propia imagen y de construir prestigio y honor
suelen al mismo tiempo resultar destructivos para elles mis-
mes, su entorno y el barrio en el que viven. Esa violencia
que tanto les otorga prestigio y reconocimiento paradójica-
mente resulta también fuente de sufrimiento para sí, para
su entorno más cercano, para su familia y amigues y para
las personas de su barrio.

Participación de jóvenes de la segunda generación
en el mercado de drogas ilegalizadas. D. Delincuenelincuenttes sí,es sí,
trtraficaficananttes noes no

Caló se encargó de resaltar que ni él ni sus compañeres de
los Porongas habían participado en las actividades ligadas
al mercado de drogas ilegalizadas. Relató con cierto orgullo
que los Porongas nunca habían vendido drogas en La Reti-
rada, y recordó, una y otra vez, que elles no eran narcos, sino
que eran delincuentes [ladrones], diferenciándose y distan-
ciándose de los Montero y los Gatica, lo que muestra cierto
rechazo a esas actividades. Al igual que lo hizo Tattú.

Sin embargo, tuvieron en varias oportunidades pro-
puestas de los Gatica y los Montero para trabajar con elles.
Caló contó que estos grupos solían “buscar gente de la delin-
cuencia, le daban armas, drogas, dinero y se quedaban con ellos”;
a pesar de estas invitaciones, él siempre se negó a participar.
Cuando le pregunté por qué no había querido involucrarse
en este mercado, contestó resignado: “¿Cómo yo me voy a
involucrar con ellos? Si me mataron a mi hermano [Leandro] y a
mi compañero [el Pelado Ruiz]; si no, capaz hoy estaría metido
en ese mambo del narcotráfico”.

El argumento central para que Caló decidiera no ven-
der droga era que los narcos habían matado a su hermano
y a su compañero, remarcando ciertas obligaciones de leal-
tad para con sus muertos, más que una valoración negativa
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de la actividad que la tornara ilegítima, como en el caso
de Tattú. Esta valoración negativa, señalada por Tattú y
compartida por varias personas de la segunda generación,
estuvo vinculada a dos órdenes de motivos: por un lado,
a que no permitía demostrar coraje y valentía; y, por otro
lado, a que podía generar daños a las personas derivados
del consumo de sustancias, mencionados como “Envenenan
a nuestros jóvenes” o “Arruinan a los pibes”.

Ya sea por lealtades para con sus muertos o por motivos
más bien de orden moral –tales como la cobardía atribuida
al accionar de los narcos o los problemas en la salud que
entendían podría provocar el consumo de drogas–, ninguno
de estes jóvenes se involucró en este mercado, o al menos
así lo relataron al contar sus vidas. De todos modos, perci-
bieron y sufrieron las transformaciones que se produjeron
en este momento en las jerarquías al interior del ambiente.
Tradicionalmente, los ladrones de caño o cañeros, quienes
suelen salir a robar fuera del barrio, en especial en los tra-
bajos grandes o trabajos entregados, se ubican en los primeros
niveles de la jerarquía. Seguidos por los chorros que tam-
bién lo hacen fuera del barrio, pero más bien en arrebatos
o robos poco importantes e improvisados. Por último, se
ubican los rastreros, caracterizados como ladrones de poca
monta que robaban en el barrio o alrededores, prácticas
que resultan severamente cuestionadas y les ubicaban, en
consecuencia, en los niveles más bajos de la jerarquía.
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Sin embargo, en esta etapa, los ladrones comenzaron
a perder posiciones en relación con los narcos en diversos
ámbitos. Tattú se refirió con cierta preocupación a estos
cambios en el ambiente y mencionó al respecto:

Antes en las cárceles el traficante [narco] vivía mal y el choro
[ladrón] vivía bien. Hoy en día el choro [ladrón] tiene que vivir
aislado y el traficante [narco] es el que más piso tiene en la cárcel
[más poder]. Se han invertido un poco los roles y fue tomando más
poder el traficante, empezó a tomar más terreno, el traficante hoy
maneja el juego. Antes el traficante no podía manejar al que robaba
o al que tenía un arma [de fuego].

Caló también hizo referencia a cierta pérdida de poder
y posiciones de los ladrones al interior del ambiente frente
al avance de los narcos. Una de las veces que salió de estar
preso, a fines del año 2012, percibió que el ambiente había
cambiado demasiado. “Antes”, señaló Caló, “a la gente le daba
vergüenza ser traficante; ahora es más redituable [en términos
económicos y de poder] y fácil [en relación con los riesgos
de la actividad] ser soldado, o matar a alguien o dejar que vendan
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drogas en tu casa”. En esta etapa de transición, había valo-
raciones diferenciales respecto a las actividades ligadas al
mercado de drogas ilegalizadas y –en consecuencia– cam-
biaron los motivos que originaban vergüenza y producían
desprestigio; esto es, ser narco no solo resulta una actividad
más redituable, sino que, para algunas personas, dejó de ser
algo que se debiera ocultar.

La referencia que hizo el director de la cárcel de Piñero
acerca de las dificultades de encontrar un pabellón donde
ubicar a Caló, ya que había varias personas presas vincu-
ladas a los Gatica, también da cuenta del mayor peso del
narco en el espacio carcelario. Caló, al ingresar a la cárcel,
tuvo que pasar varias semanas en una celda de admisión,
sin las condiciones adecuadas. A pesar de que exceda al
objeto de este libro analizar las transformaciones al interior
del ámbito carcelario, me interesa resaltar que, a diferencia
de la generación anterior, de la mano de la expansión y
transformación de este rubro, surgieron nuevas jerarquías y
posiciones de poder al interior del ambiente que incidieron
en la reconfiguración de los vínculos entre las personas
que participan de él y las burocracias penales, entre ellas el
servicio penitenciario.

A su vez, la expansión del rubro narco significó el paso
de una organización comercial más bien artesanal o domés-
tica a un sistema de comercialización a mayor escala que
implicó cierta profesionalización y un modelo de negocios
más impersonal, con una mayor división del trabajo en su
interior. Esa comercialización a mayor escala impactó en la
forma de venta. Los modos de intercambio cara a cara, de
manera directa con la persona que vendía, que caracteri-
zó a la generación previa sufrió en esta etapa importantes
transformaciones. Por un lado, de venderse en kiosquitos en
las casas de las personas encargadas de la venta, se pasó a
comercializar en puntos fijos de venta, denominados bún-
keres, que empezaban a instalarse en diferentes barrios de
la ciudad. Por otro lado, la venta comenzó a realizarse a
través de empleades, mencionades como soldaditos; así, se
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complejizó la división del trabajo y, como consecuencia,
emergieron nuevas categorías y jerarquías en relación con
los diversos segmentos de la actividad. Metodología que
parece estar consolidada en distintas partes de la ciudad
cuando jóvenes de la tercera generación empezaron a par-
ticipar en el ambiente.

El desarrollo local del mercado de drogas ilegalizadas
estuvo ligado a transformaciones más generales y estructu-
rales que impactaron en su configuración. Intentar aproxi-
marse a esas transformaciones conlleva serios obstáculos y
problemas. Una de las dificultades, sumada y vinculada en
parte al carácter ilegal de la mayoría de las actividades y
los intercambios involucrados en este mercado, se relaciona
con que la información disponible suele ser no solo esca-
sa, sino también fragmentaria, poco sustentable y, muchas
veces, contradictoria, por lo que, en consecuencia, solo se
pueden señalar trazos gruesos o tendencias de las diversas
aristas que lo componen (Bergman, 2016; Corbelle, 2010;
Rangugni, 2006; Touzé, 2008).

La investigación en la que se apoya este libro no tuvo
por objeto avanzar en indagaciones sobre las transforma-
ciones generales de este mercado. Menciono solo algunas
de sus dimensiones más significativas. La mayoría de les
autores señalan que en las últimas décadas, en algunas zonas
de Argentina –entre ellas Rosario–, se produjo una cier-
ta transformación y expansión en las actividades de pro-
ducción, tráfico y comercialización, junto a una sostenida
expansión, diversificación y masificación del consumo local
de algunas sustancias ilegalizadas, especialmente cocaína
y marihuana (Bergman, 2016; Calabrese, 2010; Corbelle,
2010; Epele, 2012; Saín, 2015; Touzé, 2008), y de bienes y
servicios en general, en un particular contexto de recupera-
ción económica (Bergman, 2016; Corbelle, 2010; Rangugni,
2006; Touzé, 2008; Tokatlian, 2017; Kessler, 2013).

La ciudad de Rosario por esos años experimentó
una importante reactivación económica, vinculada espe-
cialmente a la agroindustria y el funcionamiento del puerto,
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con un evidente impacto en el sistema financiero, la indus-
tria de la construcción y el área de servicios. Siendo la
principal ciudad portuaria del país, sin una fuerte presencia
de empleo público y con sectores financieros e inmobilia-
rios que absorben las ganancias provenientes de la actividad
agroportuaria, se constituyó como una ciudad fuertemente
cuentapropista y muy activa económicamente, tanto para
mercados legales como ilegales. La recuperación económi-
ca, acompañada del fortalecimiento del consumo interno,
vio florecer actividades ligadas tanto a la economía formal,
como a la informal e ilegal, entre las que se incluyen la venta
de drogas ilegalizadas (Cozzi, 2020).

Argentina, desde hace varios años, viene siendo carac-
terizada en la región por los discursos oficiales y el saber
experto como un país de tránsito, donde parte de la pro-
ducción de cocaína proveniente principalmente de Boli-
via, Colombia y Perú es introducida al país por vía terres-
tre, fluvial y aérea a través de las fronteras endeblemente
controladas (Saín, 2015) y luego exportada especialmente
a Europa (Bergman, 2016; Claus, González y Spekuljak,
2017).49 Sin embargo, de acuerdo a algunos estudios, en
la última década se produjo un desplazamiento de la últi-
ma fase de producción del clorhidrato de cocaína, con la
instalación de cocinas50 en las que se procesa o se estira la
pasta base que comenzó a importarse, en ciertas zonas de

49 Para muches lo sigue siendo, ya que el mercado interno es chico en compa-
ración con los llamados países de consumo y también porque los niveles de
producción resultan ínfimos en relación a los países productores.

50 Bajo esta denominación se obscurecen y ocultan una multiplicidad de pro-
cesos y prácticas que conducen a la producción de clorhidrato de cocaína,
así como consideraciones de orden geopolíticas. Un estudio precisa que la
mayoría de los centros de elaboración, conocidos popularmente como coci-
nas, que se relacionan con el procesamiento de derivados de la hoja de coca,
no realiza actividades de fabricación –nombre que se le asigna a las fases
posteriores a la primera separación de la hoja de coca hasta llegar al clorhi-
drato de cocaína – propiamente dicha; sino que un número importante de
ellos realiza actividades de adulteración – etapa en la que se mezcla el clor-
hidrato con sustancias de corte (xilocaína, cafeína, manitol) – y fracciona-
miento (Corda, 2014).
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algunas ciudades del país, incluso Rosario, y con la prolife-
ración de laboratorios que producen precursores químicos,
lo que habría generado una expansión y transformación del
mercado local (Saín, 2015; Rangugni, 2006; Touzé, 2008;
Bergman, 2016).

En gran medida, estas modificaciones en la forma
de producción de la cocaína, a principios y mediados de
la primera década del 2000, se han atribuido a políticas
prohibicionistas implementadas en la década anterior por la
Secretaría de Programación para la Prevención de la Dro-
gadicción y la Lucha contra el Narcotráfico (SEDRONAR),
en la órbita del Estado nacional. Tales políticas prohibi-
cionistas estuvieron centradas en un control efectivo de
la exportación de precursores químicos necesarios para el
procesamiento de la pasta base de cocaína, que hasta ese
momento se exportaban en importantes cantidades a Boli-
via y Perú (Rangugni, 2006). Las medidas de control más o
menos efectivas en los años noventa se supone generaron
la sustitución de la entrada de cocaína elaborada por la de
pasta base y, como consecuencia, el traspaso de la última fase
de producción a varias ciudades de nuestro país, entre ellas
Rosario. Señala Victoria Rangugni (2006) que se produjo
así una reterritorialización del circuito local de cultivo-
producción-exportación de la cocaína.

Durante los años 2005 y 2006, se habrían instalado las
primeras cocinas de cocaína en algunas áreas de la ciudad de
Rosario. Los Montero fueron mencionados como pioneros
en la instalación de cocinas –de cocción y estiramiento– de
pasta base en La Retirada y El Obús, y en la apertura de
búnkeres en los cuales empleaban a jóvenes del ambiente para
las tareas de venta al por menor. En una tarde en el taller
de herrería, Tattú señaló: “Las cosas fueron cambiando, antes
cuando vos le ibas a comprar al Gringo, el que te vendía era el
Gringo, cuando le ibas a comprar a los Montero, la que te vendía
era la Roxi, y así; después te empezaron a vender les pibes”.
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Tattú: Los Montero son los primeros que empiezan a abrir bún-
keres, normalmente no era así. Iba a comprar yo o compraba
ella [señala a su pareja] y le comprábamos a la Roxi, vendía a
cinco pesos.
Eugenia: ¿Ibas hasta El Obús?
T: Sí, hasta El Obús me iba a comprar.
E: ¿En una casa?
T: En la casa de ellos vendían, vos ibas a la casa, te hacían pasar y
te vendían ahí. Y no era eso de los búnkeres, eso hace poquito.
E: ¿Cuándo empezó?
T: No sé, hace dos años debe ser.
E: ¿Acá en La Retirada hay búnkeres?
T: No, no hay, en La Retirada no hay movimiento de venta.
Es medio raro, porque hubo algunos traficantes, pero no duraron
mucho. Los que más movían eran los Gatica, que ahora no venden
ellos. Ellos están ahora metidos en el negocio del Abel, manejan un
poco los búnkeres de afuera, administran, van y cobran, cuentan
la plata, ya no se queman vendiendo. Hay intermediarios de ellos,
intermediarios que son los soldaditos, que más o menos manejan.
E: ¿Qué es soldadito?
T: Soldado es el que no corta ni pincha [sin poder], pero le dan la
droga y lo tienen para el mandado, si tiene que hacer una cosa, si le
tiene que pegar [disparar] a alguien, por ejemplo.

Los Montero fueron quienes, en un contexto de
ampliación y transformación del rubro narco, produjeron
una organización comercial a mayor escala que implicó una
mayor y más compleja división del trabajo en su interior.
No solo pasaron a vender en otras zonas de la ciudad,
sino que, además, dejaron de ser elles quienes vendían de
manera directa, abandonaron los intercambios cara a cara
y comenzaron a emplear a otres jóvenes del ambiente para
la venta al por menor y para otras actividades vinculadas
a este mercado, a cambio de dinero, cocaína, marihuana,
armas de fuego y municiones o protección. Si bien este
tipo de prácticas también sucedían en momentos previos,
aquí aparecieron de manera mucho más extendida. Tattú
hizo referencia así a cierta delegación de las tareas de venta
al por menor, “Ya no se queman vendiendo”, señaló. Algunas
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personas venden, otras protegen el punto de venta, otras
pasan a cobrar las ganancias de la jornada y otras cuentan
el dinero recaudado.

Por otro lado, y ligado a esto, este modo de comer-
cialización a mayor escala implicó una división del trabajo
más compleja y sofisticada, que generó diversos y nove-
dosos puestos al interior de ese mercado y creó alterna-
tivas para les jóvenes del barrio, aunque subordinadas y
muy mal pagas. Alternativas que se tradujeron o impacta-
ron en (nuevas) jerarquías al interior del ambiente –narcos,
transeros, sicarios soldaditos y bunqueros–, que se anexaron a
las tradicionales en relación con los ladrones –ladrones de
caño y rastreros–.

Las nuevas jerarquías ligadas a este mercado ubican a las
personas endistintos nivelesdepoder,prestigio socialypartici-
pación en la ganancia del negocio. En sus extremos se colocan,
por un lado, el narco, traficante o narcotraficante –se trata del due-
ño de negocio, en nuestro caso, los Montero–, quien está en la
cima de la estructura, participa del mayor margen de ganancia y
da órdenes al resto, y, por otro lado, el soldadito, integrado tam-
bién por sicarios y bunqueros, que es un mero empleado, que no
corta ni pincha. Asimismo, se incluyen toda una serie de escalas
intermedias entre ambos polos. Esto es, en el medio están les
transas o transeros, que están por debajo de los narcos y son los
que se encargan de la venta al por menor. En esta clasificación,
elGringo Arrieta sedesempeñó comonarcocuandoestuvoliga-
do a este mercado, y en sus inicios el Abel Montero fue transero
del Gringo.

Eugenia: ¿Qué diferencia hay entre un transero y un narco?
Tattú: El transero es el que te vende una bolsita [de cocaína], dos
bolsitas [de cocaína]. El narco es el que viene con los pedazos y
no distribuye solo acá, a todos lados, a Buenos Aires, Santa Fe, ahí
está toda la mafia, están en otro lado [se refiere al Obús], acá
[en La Retirada] no hay nada de eso. El narco es el que manda
todo, después vienen sus allegados. Transero es el que vende, narco
o narcotraficante son un par nomás, que consiguen traer de otros
lados y venden a los que venden.
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A su vez, entre les soldaditos también existen posiciones
diferenciadas en relación con las actividades que realizan.
Es decir, entre quienes venden al interior del búnker, denomi-
nados bunqueros –que son quienes se encuentran en el nivel
más bajo de la jerarquía–, quienes cuidan el punto de ven-
ta, mencionades como soldaditos, y quienes se encargan de
amedrentar o herir a otres, nombrades a veces como sicarios.
Estos últimos están por encima del resto de los soldaditos
en la escala de prestigio y poder, por encontrarse en un
lugar de menor subordinación y en mejores condiciones
para demostrar coraje y valentía.

Caló también explicó las nuevas funciones –que se tradu-
cen en jerarquías– producto de la mayor división de trabajo.

Caló: En el rubro narco, van por jerarquía, el que manda todo
es el narcotraficante, y después vienen todas las personas allega-
dos a ellos.
Eugenia: ¿Después están los transas?
C: Están los transas, que son los que venden. Después están las per-
sonas que, no sé cómo llamarle, hay personas que se encargan ahora,
es todo modalidad nueva ahora, ahora hay personas que se encargan
de los búnkeres. Yo tengo veinte búnkeres y a vos te dejo de encarga-
do, que te encargues de que ese búnker esté bien, funcione bien.
E: De administrarlo.
C: Claro, de abastecerlo con la droga que le hace falta, o, si tiene
que matar a alguien, lo tiene que matar. Podés estar vos, podés tener
soldados. Lo agarrás y les das la orden “Andá a matar a fulano”,
van y lo matan. Si viene la orden de arriba, matar a tal persona,
“Andá y busquen a tal persona”, y lo amenazan.
Francisco: ¿Es un soldadito eso?
C: Los soldados hacen eso, sí.
F: ¿El que se encarga del búnker también es soldado o no?
C: También son soldados, pero son con más jerarquía. Los que
cuidan los búnkeres.
E: ¿Son los más bajos de todos?
P: Los más bajos de todos son los que están adentro.
E: ¿Los que están adentro?
P: Los que están adentro y los que están afuera también. Siguen
segundo. Esos son los más… diría lo más bajo que caen.
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F: El encargado de ahí del búnker, que se encarga de administrarlo…
C: Claro, a tal hora viene y le dice “Vení que yo tengo las cien lucas
[mil pesos] juntadas, pasá a buscarlas”. Viene el transero, le abre el
candado de afuera y se lleva la plata.

En igual sentido, relató Tattú:

El soldado es el más perejil [menos poder y prestigio]. El sicario
tiene que ir a matar, te pagan por una vida. El sicario es más que el
transero y más que el soldado. El sicario te tiene que venir, se tiene
que asegurar, te pega y te va y te remata, ese es el sicario.

A los sicarios se les delega el despliegue de violencia; es
decir, en algunas ocasiones, los narcos ya no matan o amedren-
tan a otres directamente, sino que les piden a otres jóvenes que
lo hagan por ellos, a cambio de ciertos favores.

Estas posiciones o jerarquías, que indican diversas cuo-
tas de poder, y eso hace al prestigio, no deben ser pensadas
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de manera rígida e inflexible o invariable; es decir, una mis-
ma persona en distintos momentos o circunstancias puede
realizar cual o tal tarea y ubicarse así en diferentes posicio-
nes jerárquicas. Son más bien posiciones o roles, que resul-
tan cambiantes todo el tiempo, más que una construcción
identitaria en una estructura. Algunas de esas posiciones
están totalmente desprestigiadas –la de bunquero, por ejem-
plo–, y esto está relacionado a que se les ubica en un lugar
de mayor subordinación, menor poder, menor margen de
ganancia, y están en peores condiciones para demostrar
valentía y coraje.

Recapitulando, en alguna medida, esta organización
comercial a mayor escala vinculada a la producción, el trá-
fico y la venta –especialmente de cocaína– colaboró en la
configuración de variados puestos y roles, relacionados a
diversos eslabones de esa cadena, con diversa participación
en las ganancias del negocio. Se establecían nuevas jerar-
quías, con distintos niveles de poder y prestigio. Sin embar-
go, esto no significa que los intercambios directos en las
casas de las personas que vendían dejaron de suceder en los
momentos posteriores. Algunes jóvenes continúan vincu-
lándose de este modo. Tampoco significa que las personas
que integran la primera generación participaron siempre de
manera directa en los intercambios ligados a este mercado.
De hecho, el propio Gringo Arrieta comenzó vendiendo para
otro. No obstante, en el primer caso, esos son los tipos de
intercambio que prevalecen o dominan el mercado; en cam-
bio, cuando les jóvenes de la segunda y, especialmente, de la
tercera generación comenzaron a participar, mayormente
lo realizaron bajo el nuevo esquema.

Los Montero habían iniciado vendiendo marihuana,
pastillas y cocaína en el barrio, pero, con el transcurso del
tiempo, empezaron a expandir su negocio y a hacerse más
poderosos. Ese mayor poder fue atribuido no solo a tener
cabida en el ambiente, sino también a los arreglos que hacían
con la policía, y, especialmente, ligado a las formas nove-
dosas con que desplegaron violencia entre les jóvenes del
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ambiente. Pero, además, la consolidación de su poder se dio
en un contexto donde el mercado de drogas ilegalizadas
estaba transformándose y expandiéndose.

Caló se lamentó en más de una oportunidad cómo
antes se respetaba más al que delinquía, y que “ahora”, en
cambio, se respetaba más a los narcos. Señaló que esto suce-
de por temor. Destacó:

Se respeta más a esa gente por temor, ustedes ya han visto cómo
matan, alguien se opone a algo y ellos van y le matan el hermano,
al padre, a quien sea. Hoy en la calle gana la ley del más fuerte.

Y porque los narcos cuentan con protección policial: “La
policía va de la mano con ellos”, remarcó. Se asocia así el mayor
respeto con el poder y la obediencia; es decir, un mayor
poder que se adquiere a través del temor y de las vincula-
ciones con la policía, y que genera mayor sometimiento.

Tanto Tattú como Caló relataron con cierta nostalgia
los cambios en el ambiente y la supuesta pérdida de poder de
los ladrones. Sin embargo, en términos de prestigio, auto-
ridad y respeto, parecerían conservarlo. Es decir, el respeto
de los narcos está más relacionado al respeto malo –que seña-
laba Tattú– ligado al temor, al pasado de tiratiros de algunos
narcos y a los riesgos que acarrea enfrentarse a ellos, por
contar con mejores armas y por los mejores vínculos que
suelen tener con la policía. Pero, al mismo tiempo, poco
colabora en la demostración de coraje y valentía el hecho
de estar protegides por policías y custodiades por soldaditos,
valores sumamente apreciados en el ambiente. Se establecían
nuevas jerarquías y carteles, mientras que las formas ilegales
tradicionales (robos) persistían y convivían con las con-
vencionales (trabajo legal). Así se diferenciaron trabajadores,
choros, rastreros, tiratiros, narcos, transeros, sicarios, soldaditos y
bunqueros, con distintos niveles de poder y prestigio.
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Interacciones entre jóvenes de la segunda generación
del ambienambienttee y policías. NNuncunca quisimos tra quisimos trabajarabajar
cconon lala policíapolicía

Caló se encargó de remarcar en nuestros encuentros que
los Porongas nunca quisieron trabajar con la policía, a dife-
rencia de los Montero y los Gatica. Al intentar diferenciarse
y distanciarse de estes últimes y de sus prácticas, tanto el
Gringo Arrieta, como Caló y demás jóvenes del ambien-
te mencionaron de manera reiterada que los Gatica y los
Montero trabajaron con la comisaría del barrio y con otras
áreas de la Policía provincial, y que eso los hacía más pode-
roses que el resto, ya que la protección policial les permitía
desarrollar el negocio sin temor a ser perseguides o deteni-
des, casi sin consecuencias, contar con información valiosa
y acceder a más y mejores armas de fuego y municiones; si
no fuera así, no hubieran podido acumular tanto poder.

Ese trabajar con la policía difería de los arreglos permi-
tidos en el ambiente. No se trataba de negociar para evitar
detenciones o para intentar mejor la situación legal, sino
más bien de acordar previamente desarrollar sus activida-
des –principalmente ligadas al mercado de drogas ilegali-
zadas– sin ser molestades o perseguides, o ser avisados con
antelación en caso de haber alguna orden de allanamiento o
algún operativo de seguridad. En algunos casos, trabajaban
juntes en el negocio, “eran parte de la banda, se repartían
riesgos y ganancias”. Este modo de vincularse con la policía
es rechazado y desaprobado entre jóvenes pertenecientes a
las tres generaciones del ambiente, que lo mencionan como
una ruptura de códigos.

Sin embargo, los motivos mencionados por Caló para
evitar vincularse de ese modo con la policía fueron dife-
rentes a los señalados por el Gringo Arrieta. La motivación
principal no estaba ligada a una valoración negativa relacio-
nada a cierto orgullo de ladrón o delincuente que no trabaja
con la policía, como sí resultó central para el Gringo, sino
que más bien se vinculó a la mala experiencia de amigues y
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compañeres del ambiente; es decir, pretendía más bien evitar
los riesgos que conllevaba este tipo de vínculos.

Caló: No quise trabajar con la policía porque vi cómo terminaron
un montón de amigos míos que trabajaron con ellos.
Eugenia: ¿Cómo terminaron?
C: Terminaron siendo víctimas de la policía. Cuando la policía te
entrega un laburo [trabajo] de trescientas lucas, trescientas o cua-
trocientas lucas, cuando se enteran que los delincuentes se llevaron
esa plata, la misma policía va y le mete el caño [arma de fuego] a
ellos; y los deja en cana [presos] si tienen suerte, si no, lo suben a
un auto, lo matan y lo tiran.

La lógica que organiza las interacciones entre jóvenes y
la policía está ligada en este caso a los riesgos y peligros que
significa trabajar con ese actor estatal particular, riesgos y
peligros que son conocidos en el ambiente, que son parte de
la experiencia acumulada. Ya que, si trabajás con la policía
–referido a realizar algún robo con algún dato que te pasó
la policía–, podés terminar preso o muerto. En cambio, otro
tipo de arreglos o vínculos que conllevan menos riesgos y
peligros sí resultaron posibles o permitidos.

En este sentido, Caló tenía algún vínculo o relación
con policías de la subcomisaría del barrio. Según él, en una
oportunidad, cuando estaba prófugo y circulaba libremente
por La Retirada, Rodó –un comisario famoso de esa subco-
misaría– le mandó a decir con su hermano que estaba allí
detenido que sabía que él estaba evadido de la cárcel [pró-
fugo], pero que se quedará tranquilo porque, si no se metía
con su personal, él no se iba a meter con él. Además, relató
entre risas que días después estaba en la esquina, enfierrado
[con un arma de fuego en la cintura] junto a otres jóvenes,
y que pasó Rodó con otres policías que vieron que estaba
armado, pero no hicieron nada. “Rodó me dijo ‘¿Cómo andas,
Caló? ¿Todo bien, pibe?’. Y le dije ‘Sí, todo bien, todo tranquilo’.
Y siguió caminando”. Sin embargo, se ocupó de remarcar que
él nunca trabajó con el comisario, que la buena relación que
tenía con Rodó se debía a que él no permitía que se robara
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a personas que venían a trabajar al barrio, lo que también
reconocieron residentes –jóvenes y adultes– de La Retirada.
Aparecen así diversas formas de relacionarse con este actor
estatal, algunas aprobadas, y otras, en cambio, rechazadas
por personas del ambiente.
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4

Tercera generación

Los de la Capilla, los Topos y los Payeros

Presentación y fama. ÉÉl tiene unl tiene un monmonttón deón de histhistorias,orias,
lele pegpegararon unoson unos tirtiros hacos hace poce pocoo

La expansión de las actividades ligadas al mercado de dro-
gas ilegalizadas estaba consolidada al momento en que jóve-
nes de la tercera generación empezaron a participar en el
ambiente. La organización a mayor escala de la producción,
el tráfico y la venta de drogas, especialmente de cocaína,
colaboró en la configuración de variados puestos y roles,
relacionados a diversos eslabones de esa cadena. Se esta-
blecieron, como consecuencia, nuevas jerarquías y carte-
les, mientras que las formas ilegales tradicionales, como el
robo, persistían y convivían con las convencionales, como
el trabajo legal –formal e informal–. Para estes jóvenes, esas
jerarquías formaban parte del mundo conocido.

A varies de elles, les conocí a finales del año 2010 y
principios del año 2011, cuando trabajaba en la Secretaría
de Seguridad Comunitaria. Así conocí a Los de la Capilla y
a los Topos, a quienes volví a ver en el año 2014. Los de la
Capilla eran un grupo de jóvenes que se juntaban [permane-
cían cotidianamente varias horas junto a otres jóvenes] en
una esquina del barrio, frente a una escuela, ya que todes
vivían cerca de allí. Cuando les conocí, tenían entre dieci-
séis y veinte años de edad e intercalaban su tiempo entre
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pasar el rato en la esquina, ir a la escuela, trabajar, salir a
robar o andar a los tiros contra otres jóvenes del barrio. Nos
los presentaron docentes de la escuela en donde se juntaban
que les conocían porque habían sido estudiantes allí.

Comenzaron a juntarse en esa esquina siendo niñes
para compartir juegos. Vivían en la misma zona del barrio
que los Porongas y conocieron a Caló por ese entonces.
Relataron en una de nuestras charlas:

Los Porongas hacían respetar el barrio, si entraba alguien de otro
barrio, lo sacaban de vuelo, le robaban y se iban, a eso lo veíamos
siempre, y si nosotros veíamos a uno, cuando éramos chicos, que no
era del barrio, que era de la bronca de ellos, íbamos y le avisábamos
a ellos y ellos lo sacaban de vuelo, lo agarraban a cañonazos. Anda-
ban con una itaka así grande [señalaba con los brazos el tamaño
del arma] todo el día, andaban cuidando el barrio.

Varies fueron a la escuela primaria en el barrio y la
mayoría abandonó el secundario. Siendo más grandes, algu-
nes comenzaron a robar y andar a los tiros contra otres
jóvenes del barrio, “ahí empezaron los problemas y las bron-
cas”. Además, tuvieron diversos trabajos formales e infor-
males. Algunes trabajaron varios años en una distribuidora
de gaseosas y cerveza del barrio. Otres, como peones en la
industria de la construcción.

Este grupo tenía relaciones de amistad con los Topos,
que se juntaban a unas cuadras de allí, en la misma parte
del barrio. Un joven que también participaba del progra-
ma nos les presentó a principios del año 2011. Por ese
entonces, paraban51 en una esquina donde funcionaba un
salón de videojuegos, donde escuchaban cumbia románti-
ca alternando con rock nacional. Los Topos era un grupo
de jóvenes sumamente numeroso y con una composición
heterogénea; sin embargo, les unía ese lugar de encuentro

51 Les jóvenes también referían de este modo al hecho de quedarse durante
varias horas, siempre en el mismo lugar, consumiendo bebidas o drogas,
compartiendo algún cigarrillo, o solo pasando el rato.
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para fumar, tomar bebidas alcohólicas o gaseosas, consumir
drogas –marihuana y cocaína– o pasar el rato. Todos eran
varones, de muy variadas edades, que iban desde los quince
hasta los treinta y cinco años de edad. Algunos de ellos ya
habían sido padres.

Los más grandes trabajaban en empleos informales e
inestables, como peones en la industria de la construcción;
principalmente, como albañiles o pintores. Otros, los
menos, tenían empleos registrados en fábricas cercanas a
La Retirada. Solían jugar al fútbol en los descampados ubi-
cados en esa misma zona del barrio, que habían limpiado
y en los que habían colocado arcos y funcionaban como
canchitas. Algunos, por lo general los más jóvenes, a veces
salían a robar fuera del barrio o sobre la autopista que lo
delimita. Algunos de ellos, en ocasiones, andaban a los tiros
contra otros grupos del barrio o de barrios cercanos, con
quienes tenían bronca.

No fue tarea sencilla contactar nuevamente a les jóve-
nes que había conocido a fines del año 2010 y principios
del año 2011; era difícil encontrarles en los lugares donde
habitualmente estaban: la esquina, la plaza, la cortada. En
esos años, varies habían sido detenides y estaban en pri-
sión; y otres habían fallecido. Sin embargo, con el paso de
las semanas, con una presencia sostenida en el barrio, fui
encontrándome con algunes.

Jorgito, de los Topos, se acordaba de mí por el trabajo
en la Secretaría de Seguridad Comunitaria y propuso ayu-
darme a contactar nuevamente al resto de les jóvenes del
grupo. Una tarde nos esperó a Natalia y a mí en la esquina
donde solían juntarse, había reunido a varios de sus amigos
–a algunos ya los conocía; en cambio, a otros era la primera
vez que los veía– y me pidió que les comentase la propuesta.
Les conté, entonces, que esta vez estaba haciendo una inves-
tigación para escribir mi tesis, y que para eso quería conocer
y contar las historias de les jóvenes de La Retirada. Uno de
ellos, que no nos conocía de nuestro trabajo previo, afirmó:
“Estas van a batir a la cana [denunciar a la policía]”. Jorgito
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intervino rápidamente: “Nada que ver, no les faltes el respeto
a las pibas”. Al resto les gustaba la idea de contar su histo-
ria, y nos dijeron que podíamos pasar cuando quisiéramos.
Durante ese año compartimos varias tardes de esquina.

Esta escena de nuestro (re)encuentro con este grupo
permite destacar algunos aspectos propios del ambiente, que
ya he ido señalando. Esto es, la importancia de tener cabida;
es decir, los contactos adecuados para transitar ese espacio
social. Jorgito no era un joven más en el grupo, tenía cierto
liderazgo, y bastó su palabra para que el resto de los jóvenes
nos permitiera permanecer con ellos en la esquina. A su
vez, y, por otro lado, la acusación de quien no nos conocía
previamente evidencia las dificultades en la construcción de
confianza y las tensiones existentes en los vínculos entre la
policía y les jóvenes del ambiente.

Tres años después, el grupo seguía siendo sumamente
heterogéneo en cuanto a edades y actividades, pero seguía
integrado exclusivamente por varones. Tenían un trato
excesivamente respetuoso con nosotras, se llamaban la
atención unos a otros si decían malas palabras delante de
nosotras o si consumían marihuana: “No les falten el respeto
a las pibas”, insistían los mayores. Cuando nos acercába-
mos a la esquina, no nos dejaban sentarnos en el piso y
nos traían sillas.

En otra ocasión, iba caminando por la cuadra de
enfrente de la escuela donde solían juntarse Los de la Capi-
lla, me encontré con algunes de elles y nos quedamos char-
lando. Se acordaron del taller de capacitación en el que
habían participado y preguntaron si estábamos dando otros
talleres en el barrio. Les aclaré que no, que ahora venía
por unos proyectos de investigación de la universidad y, al
igual que a los Topos, les dije que quería conocer y contar
historias de jóvenes del barrio.

Pablito, uno de elles, afirmó rápidamente: “Puedo escri-
bir como cincuenta hojas con todo lo que tengo para contar”. Y
agregó, señalando a Héctor –uno de les jóvenes que estaba
con él–: “Él tiene un montón de historias, le pegaron unos tiros
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hace poco”. Inmediatamente, Héctor levantó su remera y nos
mostró heridas por disparos de armas de fuego que tenía
en el abdomen y nos señaló otra herida que tenía en el pie.
También contaron que en esos años algunes de sus amigues
habían sido asesinades y que otres estaban en prisión. Todes
se mostraron contentes y entusiasmades de participar, y,
durante todo ese año, también compartimos con elles la
esquina, en varias oportunidades.

La fama de estos dos grupos, a pesar de ser conocidos
en La Retirada, no trascendió los límites del barrio. La pren-
sa local se ocupó poco de Los de la Capilla y los Topos.
No había noticias en los diarios locales que los identifica-
ran como grupos. Solo encontré algunas notas que mencio-
naban a algunes de sus integrantes, involucrades en algún
hecho particular.

Los Topos y Los de La Capilla estaban enfrentados con
los Payeros, un grupo de jóvenes que vivían y paraban en la
parte de adelante del barrio, en la zona de los chalets. Si bien
algunes compañeres de la Secretaría habían trabajado con
elles, no les conocí en ese momento, sino hasta años des-
pués. Este grupo estaba integrado por jóvenes de una misma
familia –tíes, hermanes, primes– a los cuales se le sumaban
otres que no tenían lazos de parentesco, pero sí de amistad,
y que, además, vivían en la misma zona del barrio.

Cuando retomé el trabajo de campo en La Retirada
en el año 2014, ya no estaban varies de les jóvenes de este
grupo con quienes se había trabajado. Al igual que con les
jóvenes de los otros grupos, varies habían sido detenides
y permanecían en la cárcel, y otres habían fallecido. Tattú
me presentó a otres jóvenes que seguían viviendo ahí y
participaban del taller de herrería en el Galpón de Empren-
dedores que él coordinaba. Les jóvenes se entusiasmaron
rápidamente con la propuesta y pasamos varias tardes com-
partiendo mates y charlas en el taller o en la esquina durante
el año 2014.

A diferencia de los Topos y Los de la Capilla, los medios
de comunicación locales sí se ocuparon de los Payeros. A
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fines del año 2010, el grupo comenzó a ser mencionado en
los medios de comunicación locales. En la primera noti-
cia en la que aparecieron, fueron caracterizades como “una
gavilla delictiva que por las calles de los pauperizados barrios de
La Retirada y El Obús se hicieron un nombre cobrando peaje,
robando e incursionando en el mejicaneo de pequeños vendedo-
res de drogas” (La Capital, noviembre de 2010). De ahí en
más, y durante los años 2011 y 2012, en las notas de los
diarios de la ciudad sobre las muertes en las que apare-
cían involucrades, se hacía referencia a elles como los Paye-
ros y eran caracterizades principalmente con calificaciones
como “gavilla”, “banda”, “patota”, “grupo violento”, “atrevidos”,
“sin códigos”, “rastreros”, “pendencieros”, “bravucones”, “sicarios”,
“descontrolados que viven para matar gente”.

Las narrativas que construyen algunes periodistas –y
algunos medios de comunicación– colaboran o contribuyen
en la producción o consolidación de la fama de algunos gru-
pos o jóvenes del ambiente. En ocasiones, esa fama es apro-
piada por les jóvenes porque resulta productiva en términos
de cartel, ya que les genera prestigio. En otros contextos o
situaciones, en cambio, les jóvenes pretenden desprenderse
o distanciarse de algunos de sus aspectos y efectos.

Por el contrario, la fama de muches otres jóvenes que
participan del ambiente no trasciende los límites de La Reti-
rada, a pesar de realizar actividades similares a las de quie-
nes sí adquieren celebridad. La fama de Tattú, por ejemplo,
pero también de varies jóvenes de la tercera generación, no
trascendió los límites del barrio, lo que permite compren-
der, en parte, el entusiasmo de elles con la propuesta de con-
tar su historia, de ser escuchades y reconocides. Así pueden
interpretarse la premura y el entusiasmo de Pablito al afir-
mar que podía “escribir como cincuenta hojas” con todo lo que
tenía “para contar”, mientras señalaba cómo Héctor “tenía
mucho para contar” por haber recibido disparos de armas de
fuego y además evidenciar las secuelas en su cuerpo.

Varies jóvenes solían hacer eso, levantarse las remeras
y mostrar heridas de bala como prueba de las broncas en las
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que habían participado. El cartel disputado a los tiros tam-
bién resulta significativo en la tercera generación. Es el pro-
pio cuerpo el que permite demostrar coraje y valentía. Los
cuerpos de jóvenes del ambiente no funcionan solo como
territorios en los cuales inscribir poder soberano y sembrar
terror (Segato, 2013), como con la muerte del Pelado Ruiz,
sino que también son exhibidos por elles como prueba de
masculinidad y valentía. Les jóvenes ponen en juego un bien
sumamente preciado, como lo es su propio cuerpo, para
conseguir ser conocide y reconocide, para obtener cartel.
“No le tengo miedo a la muerte, tengo miedo a ser olvidado” es la
frase de una canción que tiene tatuada Brian de los Payeros
en su antebrazo, la propia muerte aparece como una forma
posible de hacerse cartel, y las secuelas ocasionadas por los
disparos en sus cuerpos, como las muestras de valentía. Así
se presentan, se exponen las marcas de balas, las cicatrices
como forma de probar su hombría.

De manera similar al caso de hinchas de fútbol, las mar-
cas en el cuerpo permiten hacer patente la prueba de valen-
tía y coraje, no solo a través de los enfrentamientos arma-
dos, sino también mediante la exposición de las huellas de
estos (las cicatrices, las secuelas de balas, en nuestro caso);

… el cuerpo, su fisonomía y las marcas del pasado impresas
en él son el testimonio vivo de los combates acontecidos y,
por ende, la prueba de que su portador pertenece al mundo
masculino. La violencia es un modo específico de afirmación
de la masculinidad a través de la resistencia en los combates
corporales (Garriga Zucal, 2007: 23).

Sin embargo, las marcas en el cuerpo –no solo por
secuelas de bala, sino también por cortes en los brazos
como forma de protesta cuando estuvieron en prisión– no
siempre son rasgos positivos. Para les jóvenes del ambiente,
estas revelan en el presente un pasado o la participación
en ciertas actividades – como robos o broncas– que resul-
tan en algunos contextos más bien fuente de problemas o
complicaciones. Por ejemplo, algunes jóvenes describieron
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dificultades a la hora de buscar un trabajo “legal” no solo
por sus antecedentes penales, sino más bien por marcas y
cicatrices en su piel, y relataron que, para evitar revelar su
pasado ligado al ambiente, suelen ir a las entrevistas labora-
les con atuendos que permitan ocultar esas huellas.

En una charla con jóvenes de los Topos, estos mostra-
ban cicatrices de cortes en sus brazos y grandes marcas en
el abdomen: “Por esto [señalando las cicatrices] no nos dan
trabajo, ni podemos andar mucho o andamos con remeras mangas
largas en pleno verano”, señalaron. A su vez, Los de La Capilla
contaron que a veces esas marcas en el cuerpo les traían
problemas con la policía: “Si tenés tatuajes o estás cortado, te
para la cana [policía], aunque no estés haciendo nada”. El cartel
de tiratiros no siempre resulta un valor positivo para poner
en juego, sino que depende de los distintos contextos en
los cuales se lo quiera exhibir y con quiénes; es decir, en
algunos contextos o circunstancias, no les sirve como plus
de valor y por eso prefieren ocultarlo. El cartel resulta, tal
como venimos señalando, relativo y relacional.

En una ocasión, en el taller de herrería que coordinaba
Tattú, les pregunté a los Payeros cómo estaba el barrio, porque
me había enterado por otres jóvenes que habían estado a los tiros
ese día. En un primer momento, me contestaron que el barrio
estaba bien, sin precisar demasiado. Les insistí y les pregunté
más directamente si estaba tranquilo porque había escuchado
que había habido tiros. Lucio, uno de los jóvenes, intentó eludir
la respuesta y cambiar de tema. Tattú, en cambio, mencionó:
“Me parece que Eugenia está hablando de los tiros de hoy”. Enton-
ces, Lucio dijo “Ah, los tiros”, y otro joven intentó explicar lo que
había sucedido: “Lo que pasa es que los de allá no se animan a venir
para acá, porque los de acá están jugando al fútbol y ofrecen balas”.
“¿Cómo les ofrecen balas? No entiendo”, señalé. Tattú, al ver mi cara
de desconcierto, aclaró: “No es que le quieren regalar balas, los ame-
nazan con dispararles. ‘¡Eh! Vos estás para los tiros’, ¿Entendés? Eso es
ofrecer tiros o balas”. Ofrecer balas es una forma, entonces, de invi-
tar a participar en un enfrentamiento con armas de fuego para
probar valentía y coraje.
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A diferencia de las dos generaciones anteriores, en
las cuales les jóvenes que participaban en el ambiente eran
caracterizades como delincuentes [ladrones] o narcos, ade-
más de tiratiros, en la tercera son conocides y caracteriza-
des especial y principalmente como esta última categoría,
a pesar de que también participen de otras actividades ile-
gales, como robar o vender marihuana y cocaína. Tattú,
al referirse a les jóvenes que actualmente participan del
ambiente, mencionó en más de una oportunidad: “No tienen
otra forma de ser famosos que a los tiros, y se creen que así se
ganan el respeto del resto. Antes te hacías cartel de delincuente o
de traficante, ahora de tiratiros”.

El Pulpo, un joven cercano a los Porongas, conoce a
Los de la Capilla desde que eran niñes. Él, junto a sus ami-
gues, se juntaban en la misma zona del barrio y mandaban
a les más jóvenes a hacer mandados para elles. Contó en
una de nuestras charlas que, con el paso del tiempo, eses
niñes crecieron y “empezaron a usar armas [de fuego] en el
barrio”; “Nosotros solo usábamos los fierros para ir a robar”. De
algún modo, el arma de fuego pasó de ser señalada como
herramienta de trabajo para salir a robar a atributo de valor
o máquina de hacer cartel. Sin embargo, las generaciones
anteriores también participaron de las broncas a los tiros
en el barrio, por lo que estas afirmaciones pueden inter-
pretarse más bien como una construcción nostálgica de un
pasado que les permite diferenciarse y distanciarse de los
pibitos de ahora.

Otra de las formas de diferenciarse y distanciarse de
los pibitos de ahora que utilizaron con frecuencia jóvenes de
las dos primeras generaciones estuvo ligada a la idea de una
cierta ruptura o pérdida de códigos por parte de les jóve-
nes de la tercera generación. Las personas de la primera y
segunda generación les reprochan a les jóvenes de la tercera
generación haber roto esas reglas o códigos y les caracterizan
en consecuencia como atrevidos, que disparan por cualquier
motivo, a cualquiera, en cualquier momento y lugar. En este
reproche, al mismo tiempo, hay un esfuerzo por rescatar un
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pasado mítico en el cual estas cosas no sucedían, un tiempo
pasado que fue mejor; es decir, se construye un relato que
les permite diferenciarse y distanciarse de los pibitos, pre-
sentándoles como productores de un mundo caótico.

Sin embargo, en las tres generaciones existen reglas o
códigos que regulan límites en los usos de la violencia en
el ambiente. Límites que fueron también traspasados por
les jóvenes de la primera y segunda generación. Al mis-
mo tiempo, el mundo de los pibitos sigue siendo un mundo
sumamente reglado, a través de un complejo conjunto de
normas que establecen cómo, dónde –con una fuerte lógica
territorial–, entre quiénes o contra quiénes y cuándo resulta
plausible, deseable o productivo –y hasta en algunos casos
obligatorio– realizar ese despliegue de violencia, lo que
pone así en evidencia criterios de legitimidad e ilegitimidad
de esos usos. Reglas y límites que se cumplen y se rompen,
se respetan y se traspasan todo el tiempo, lo cual genera
efectos diversos en términos de prestigio social y fama.

Formas de ejercicio de la violencia. BBrronconcasas, tirtiratiratirosos yy
pérpérdida dedida de ccódigódigosos

Los hermanos Fernando y Rodri Montoya integraban el
grupo de Los de la Capilla. Vivieron en La Retirada desde
que nacieron, en los años 1991 y 1993, respectivamente.
Eran hijos de don Rodrigo Montoya, un conocido e histó-
rico referente social del barrio. Don Rodrigo, a los dieciséis
años, llegó a La Retirada junto a su familia, durante los
traslados forzosos de la última dictadura cívico-militar: “A
nosotros nos dieron unas chapas y arreglate como puedas”, recor-
dó. En esa época, trabajó en el frigorífico y en el puerto,
también haciendo changas en la construcción.

Dos años después, don Rodrigo, a días de haber ter-
minado el servicio militar obligatorio, sufrió una herida de
arma de fuego en una pelea contra otro joven del barrio,
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que le ocasionó muchos problemas de salud posteriores. Sin
embargo, luego de varias cirugías, pudo recuperarse. Diez
años después, comenzó su actividad barrial. A principios de
los años noventa, a través de la Iglesia católica, consiguió
un permiso de Vialidad Nacional y construyó una huerta
comunitaria a la vera de la Avenida de Circunvalación para
colaborar con los comedores populares del barrio. Además,
organizó una copa de leche.52 Allí, veinte años después fun-
cionaría el taller de la Secretaría de Seguridad Comunitaria
en el que participarían sus hijos. Para ese entonces, don
Rodrigo militará en el Partido Radical.

En varias oportunidades, se mostró preocupado por
sus dos hijos menores. “Andan en la mala, van a terminar mal”,
repitió insistentemente. Ambos jóvenes habían comenzado
siendo niños a andar en la calle, a veces robaban y anda-
ban a los tiros contra otres jóvenes del barrio. Intercalaban
esas actividades con trabajos de corta duración, como repo-
sitores de supermercados o en la industria gastronómica.
Un sábado del año 2014, nos invitaron a almorzar junto
a sus amigues de Los de la Capilla en la huerta comuni-
taria de su padre.

Llegué con Natalia a La Retirada cerca de las doce del medio-
día, pasamos buscar a los hermanos Montoya por donde sue-
len parar, para ir juntes hasta la huerta. Solo estaban Rodri
y Fernando; “El resto de los pibes van a ir cayendo [llegando]”,
nos dijeron. Algunes todavía dormían. Nancy era la novia de
Rodri y siempre andaban juntos; me extrañó que no estuviera
con él. Entonces, le pregunté a Rodri por ella y contó, sin
dar mayores detalles, que la noche anterior se habían pelea-
do y se había ido con el hijo de ambos a dormir a la casa
de su madre, a unas cuadras de ahí. Rodri caminaba medio
dolorido, sacó su moto, nos dijo que iba a buscar a alguien
más y después iba.

52 La copa de leche, al igual que los comedores comunicatorios, es una impor-
tante tradición barrial en Argentina, que consiste en brindarles de manera
gratuita desayunos o meriendas a les niñes del barrio.
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Nos fuimos a pie con Fernando hasta la huerta que quedaba
a tres cuadras de donde estábamos. En la entrada estaba sen-
tado don Montoya, con otras dos personas que suelen ayu-
dar en la institución. Nos hicieron pasar a un galpón donde
se dan talleres de capacitación, estaba preparado un tablón
cubierto con papel blanco. Don Rodrigo nos siguió, con cara
de pocos amigos, y nos dijo que así no se hacían las cosas,
que quien decide qué se hace en la huerta es él y no sus hijos,
que la próxima vez le tenemos que preguntar a él. Agregó
enojado: “Acá pasan muchas cosas, ustedes saben, yo les he dicho”.
Le pedimos disculpas, le dijimos que tenía razón y que, si le
parecía mejor suspender la comida, no había problemas. Nos
dijo que no, que, ya que estábamos ahí y habíamos comprado
las cosas, que la hiciéramos igual.
Sin embargo, insistió: “Acá están pasando cosas muy delicadas,
ustedes ya saben, y yo no sé quiénes son los que vienen. Vienen
los amigos de Fernando y Rodri. ¡Sí, amigos!”, dijo irónicamente.
Fernando intervino: “Papá, ¿querés que nos vayamos?”. “No, ya
está, quédense, tienen visita”, contestó don Rodrigo, y se fue
aún enojado. Fernando me dijo por lo bajo: “Euge, ¿sabés lo
que pasa? El Rodri ayer le pegó a Nancy”. Lo miré y no hice
ningún comentario.
Al rato llegaron en dos motos Rodri, Nacho –también de
Los de la Capilla– y su novia Lucila. Rodri se agarraba la
cintura con dolor, entonces le pregunté qué le pasaba. “Dolo-
res musculares”, me dijo. Fernando, Nahuel y Lucila se rieron.
“No, mentira, Euge, ayer a la noche me agarré a las piñas con
un pibe de los Topos. Se armó lío y nos agarramos a las piñas,
¿viste que ahora no es más con fierros [armas de fuego]? Desde
que está gendarmería.53 Ahora nos arreglamos a las piñas, antes
era a los tiros”, agregó Fernando. Al rato llegó Robert, otro
joven del barrio que se sumó al almuerzo, y contó que había
dejado a su hijo en la casa de la tía de la mamá, que lo había
invitado a comer. Robert es amigo tanto de los Topos, como
de Los de la Capilla.

53 Se trata de los operativos de saturación en distintos barrios de la ciudad,
entre ellos La Retirada, realizados en el marco del desembarco de fuerzas de
seguridad federales en la ciudad de Rosario en abril del año 2014.
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Cerca de la una de la tarde, llegó Francisco.54 Don Rodrigo
se puso muy contento cuando lo vio, lo hizo estacionar el
auto dentro de la huerta, “para que Gendarmería pueda pasar
por la calle”, y se lo llevó adentro para hablar, para “ponerse
al día”. Fernando se ocupó de casi todo, de cocinar las ham-
burguesas, de organizar la mesa, mientras Rodri y Nacho
iban y venían con las motos haciendo mandados: comprando
vino, gaseosas, lechuga y tomate. Salió la primera tanda de
hamburguesas y todes empezamos a comer.
En un momento, Rodri y Nacho se fueron a la esquina a
fumar, y de a ratos se sumaba Fernando. Solo se quedó Robert
charlando con nosotres, y nos contó qué había pasado la
noche anterior. “Jorgito [uno de les líderes de los Topos] es un
cagón [cobarde], nunca se mete en nada, pero les llena la cabeza
a los demás para que salgan a pelear. La otra noche Jorgito y otro
pibe insultaban a Rodri, Rodri se cansó y le tiró una puñalada al
otro, pero no llegó a herirlo. Se juntaron varios para pegarle a Rodri
y Nacho, que estaba mirando de lejos, tiró unos tiros al aire para
asustarlos”. De ahí quedó la bronca entre los Topos y el Rodri,
explicó. “Anoche, Jorgito le llenó la cabeza a este pibe para que le
buscara pelea a Rodri y hubo piñas”, agregó.
Mientras el resto de les jóvenes permanecían en la esquina,
don Rodrigo –que iba y venía– regresó al galpón y nos pre-
guntó dónde estaban los pibes. “Están en la esquina”, les contes-
tamos. Salió y les exigió que entraran: “Tienen visita y la tienen
que atender, ¿para qué los invitan si no?”. Seguimos comiendo
hamburguesas y hablando de cosas del barrio. Poco después,
Rodri llamó a Nancy por celular y le pidió que viniera a
la huerta en que estábamos nosotres. Ella le dijo que no y
empezaron a discutir. Rodri salió con un vaso de plástico que
tenía vino en una mano y con el celular en la otra para seguir
hablando por teléfono con Nancy en la esquina.
En eso, desde dentro del galpón, vimos pasar a Jorgito con
otres jóvenes. Salimos y Francisco y yo lo saludamos. Jorgi-
to se detuvo y nos saludó muy amable, como siempre. Nos
preguntó qué estábamos haciendo, charlamos unos minutos

54 Francisco había trabajado con Montoya y Los de la Capilla en los talleres de
capacitación que desarrollamos desde la Secretaría de Seguridad Comunita-
ria, durante los años 2010 y 2011. Yo le había contado del almuerzo y se qui-
so sumar.
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y advertimos que uno de les jóvenes que estaba con Jorgito se
adelantó y estaba increpando a Rodri. Parecía que discutían.
Robert nos aclaró: “Con ese pibe se peleó anoche”.
El clima se empezó a poner cada vez más tenso. Jorgito y
les demás que habían venido con él se acercaron al lugar
de la discusión, sin meterse. Lo mismo hicieron Fernando,
Robert y Nacho. La situación quedó más clara, el recién lle-
gado había venido a buscar a Rodri para pelear. Se escuchó que
otres gritaron “Mano a mano, que no se meta nadie”. Empezaron
a insultarse a los gritos ambos grupos de jóvenes, pero sin
participar directamente en la discusión. Rodri dejó el vaso en
el piso y se sacó la campera.
“Acá se arma”, pensé; se me aceleró el corazón, podía sentir
mis latidos, estaba muy asustada. Se empezó a juntar mucha
gente –casi inmediatamente–, varones jóvenes que hincha-
ban para uno u otro grupo, pero también mujeres, hombres
más grandes y niñes, muches niñes. Se comenzaron a dar
las primeras piñas, la cantidad de gente que se acercaba era
cada vez mayor. Le dije a Francisco que había que buscar
a Montoya. Entré y no estaba en el galpón, tampoco en la
entrada de la huerta, y comencé a desesperarme. Los dos gru-
pos, cada vez más claramente diferenciados, se insultaban a
los gritos y alentaban al propio. La pelea se puso cada vez más
agresiva, Rodri se cayó al piso y su contrincante le empezó
a pegar en el suelo.
En la puerta de la entrada a la huerta, estaban observando los
dos compañeros de Montoya; les pregunté por don Rodrigo.
Me dijeron que se había ido. Uno de ellos me dijo muy calmo:
“Usted no se meta”. “Pero hay que pararlos”, le contesté. Mi preo-
cupación era que empezaran a los tiros. Volví corriendo por
adentro del galpón y salí a la calle. Rodri ya se había parado.
Una mujer más grande –que resultó ser la tía del otro joven–
estaba intentando separarlos, y Lucila, la novia de Nacho,
también. La tía suplicaba: “Basta, ya está, ya se pelearon, ya se
sacaron la bronca, ya está”. Ambas mujeres lograron separar-
los, y Lucila metió a Rodri adentro del galpón, estaba ciego,
parecía otra persona. “Mi hermano está afuera, tengo que salir”,
gritó. Francisco lo retenía.
Los dos grupos se siguieron insultando a los gritos. Fernando
estaba a la cabeza, pero todos gritaban e insultaban, hasta
Jorgito participaba. Con Lucila logramos sacar a Fernando, le
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pedíamos que se calmara. Francisco también intervino y lo
metimos en el galpón, detrás vinieron Robert y Nacho. Rodri
y Fernando querían seguir la pelea, Lucila se puso en la puerta
del galpón y no los dejó salir, los frenó hasta que ambos se
calmaron. El grupo de los Topos se fue y todas las personas
que se habían acercado a ver la pelea, también. Ya no quedaba
nadie en la calle, el espectáculo había terminado.
Ya dentro del galpón, más tranquilos, Fernando y Rodri nos
pidieron disculpas por habernos hecho presenciar la pelea.
Entre los varones –incluido Francisco–, discutían acerca de
quién había ganado y coincidían en que Rodri había estado
mejor que el otro joven, al igual que a la noche anterior. Rodri
también presumía con su desempeño en las peleas: “No sé para
qué me viene a buscar, si siempre sale perdiendo”. Las mujeres
los escuchábamos sin aportar palabra, Natalia y yo habíamos
quedado muy asustadas. Lucila nos dijo que ya no se asusta
más: “Acá en el barrio, te tenés que acostumbrar”.
Robert me miró y dijo: “Alta historia tenés para contar en el libro,
podés poner se volvió a las piñas”. Todes reímos. Aproveché para
preguntarles: “Si no hubiera estado Gendarmería, ¿hubiera habido
tiros? Todes dijeron que sí, y agregaron: “Nosotros no andamos
enfierrados [armados] porque anda Gendarmería, el grupo de Jor-
gito no tiene fierros”. Según elles, todas las broncas que tienen
los Topos son por la culpa de Jorgito. “Busca broncas, pero
después manda a otros a pelear. Así le mataron a un compañero,
Jacinto, que no tenía nada que ver, era trabajador, no andaba en
nada”, aclaró Robert.
Al rato salimos a la vereda a seguir charlando. Llegó don
Rodrigo en bicicleta y preguntó: “¿Qué pasó que están todos
acá?”. Fernando le contó lo sucedido, que los Topos habían
venido a pelear. Montoya, sin mediar palabra, casi sin frenar,
siguió en dirección hacia donde estaban los otros. “Listo, si va
don Rodrigo, se arregla todo”, comentaron les jóvenes. “Si Don
Rodrigo hubiera estado acá, esto no pasaba”, señaló Robert. En ese
momento, pasó una camioneta de Gendarmería. Les jóvenes
afirmaron al unísono: “Estos son igual que la policía, vienen
cuando el quilombo [lío] terminó. Deben tener un radar para evitar
quilombos”, agregó Nacho. Todes reímos.
Volvimos a entrar al galpón y a sentarnos en la mesa. La con-
versación rondaba sobre lo mismo, quién había pegado más,
quién había estado mejor. “Rodri se cayó porque le pusieron una
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trabada”, mencionó Fernando, “eso no me gustó”. “En el boxeo
vos no le podés pegar al que está en el suelo, tenés que esperar que
se levante”, sumó Robert. “Además, la Marta [tía del joven con
quien se había peleado] me quería separar a mí, me agarraba de
los brazos y me pegaba. Yo le decía ‘Doña, sepárelo a su pariente,
no a mí’”, dijo Rodri, ofuscado. “Sí, cualquiera, te quería separar
a vos”, agregaron les demás.
Rodri volvió a salir con su moto y tardó en regresar. Don
Rodrigo tampoco regresaba. Tiempo después volvió Rodri
en moto. “Está todo bien, mi papá está hablando con ellos, no
pasa nada”. Nos contó, además, que había pasado por la casa
de Nancy y que sus padres lo habían echado. Aproveché y
finalmente le pregunté qué había pasado. “¿Te portaste mal con
ella?”. En su respuesta no hubo alarde, más bien vergüenza,
o al menos así lo percibí. “Sí, Euge, me levantó la mano, y yo
también”. Bajó la cabeza y no dijo nada más. “Eso no se hace,
Rodri”, dije casi sin pensar.
Al rato regresó don Rodrigo, se sentó y empezó a retar a sus
hijos: “Ya no sé qué hacer con ustedes, son dos animales, no pueden
invitar gente si tienen problemas”. Nos miró y nos pidió discul-
pas varias veces: “No sé cómo pedirles disculpas, les arruinaron
la comida. Le dijimos que por nosotres no se preocupe. Rodri
empezó a presumir nuevamente con el resultado de la pelea:
“No sabés cómo quedó el otro, papá”. Don Rodrigo lo miró y le
gritó: “A ver, ¿qué parte no entendés de que no me interesa que me
cuentes eso? Cortala, Rodri, vos y tu hermano córtenla. Yo sé cómo
van a terminar si no, córtenla. Son unos animales”, repitió. Nos
pidió nuevamente disculpas y se fue.
La conversación volvió sobre los mismos temas, quién ganó,
quién participó de la pelea, quién se metió. Francisco inter-
vino: “Te vi bien en la pelea, cubriéndote la cara, golpes certeros, no
como el otro, que daba golpes al aire. “Yo peleo bien, es difícil que me
ganen”, le contestó Rodri. Tenía un golpe en el ojo. No paraba
de ponerse hielo y una hamburguesa cruda para que no le
quedase marca de que él también había recibido un golpe. A
cada rato nos preguntaba si se notaba. Le decíamos que, con
lentes y gorrita, zafaba, mientras reíamos.
Por momentos afirmaron que ya estaba, que la pelea quedaba
ahí, mientras que minutos después pergeñaban cómo se la
iban a devolver a la noche. “Ellos no saben con quién se metieron,
todos quieren ser Rodri, pero Rodri hay uno solo”, afirmaba Rodri.
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Fernando, por su parte, decía que no quería irse a trabajar
ahora, en ese tiempo trabajaba de cocinero en un bar del
centro de la ciudad, y Robert señaló entusiasmado: “Ahora me
quedo, por si pasa algo”.
Al rato Francisco saludó y se fue, con Natalia nos quedamos
un poco más. En eso llegó otro joven que no conocíamos.
Contó que había venido porque se enteró de las piñas. Rodri
nos dijo: “¿Viste? A nosotros nos conoce todo el mundo, ensegui-
da se enteran de todo, nos tienen envidia a nosotros, por eso nos
buscan bronca”.
Fernando tenía que ir a trabajar, pero no tenía ganas, quería
quedarse en el barrio con les pibes. Le insistimos para que fue-
ra, que nos íbamos juntes en el colectivo, accedió y a las cinco
de la tarde dejamos el galpón y nos fuimos para la parada de
colectivo a tres cuadras de ahí. Todes les jóvenes nos acom-
pañaron. Fuimos caminando, y a una cuadra, en la esquina
donde suelen juntarse los Topos, estaban varies de elles reuni-
des, eran muches. Nos dijeron: “Miren, ahí están todos”.
Seguimos hasta la esquina, nos despedimos y enseguida llegó
el colectivo, Fernando se vino con nosotras. En el trayecto
hacia el centro de la ciudad, me mostró una enorme publici-
dad de celular pegada en una pared y me preguntó: “¿Sabés,
Euge, si me lo puedo comprar sin tarjeta en cuotas? Ando necesi-
tando un celular así”. Le conteste que no sabía. Esa noche no
hubo ni tiros, ni piñas.

Los conflictos que presencié ese día permiten comprender
las formas de ejercicio de la violencia, las reglas y los códigos que
configuran y diferencian usos legitimados, permitidos, desea-
bles, por un lado, e ilegitimados, rechazados, o poco redituables,
por el otro. No todas las agresiones físicas –involucren armas
defuegoono–resultanproductorasdereconocimientosocialy
respeto.Porelcontrario,algunasestánmásvinculadasafuentes
de deshonor y vergüenza, ya que son interpretadas como mues-
tras de cobardía, ya sea porque no se demuestra valentía con-
tra otro que sí la tiene (por lo que resulta un cagón [cobarde]) o
porque se realiza contra unblanco nopermitido onoredituable
(por lo que resulta un atrevido o un cachivache), por andar fuera
de las reglas del ambiente.
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Las distintas formas de narrar las situaciones de vio-
lencia que protagonizó Rodri (contra el joven de los Topos
y contra Nancy, su novia) dan cuenta de esto. Solo en el
primer caso, los incidentes se narran como una hazaña y se
alardea con el desempeño de Rodri, sobre lo que se vuelve
una y otra vez. La violencia que permite construir presti-
gio al demostrar valentía es, principalmente, entre pares,
entre varones del ambiente, entre un otro que se la banca,
que tiene cartel, vinculadas así a formas hegemónicas de
masculinidad.

De manera similar señala Claudia Fonseca que “ningún
hombre tiene vergüenza de relatar sus hazañas de guerra,
la narración de esos incidentes hace crecer la gloria de sus
protagonistas” (Fonseca, 2000: 33). En cambio, existen otros
actos de violencia que no son admirados, sino más bien
interpretados como cobardía; asaltar a alguien del barrio,
ejercer violencia contra una persona anciana o una mujer
embarazada son algunos de los ejemplos que menciona la
autora. Esto según ella evidencia que “existen límites espe-
cíficos al ejercicio de la violencia, revelados por las san-
ciones colectivas contra las personas que traspasan esos
límites” (Fonseca, 2000: 36). No obstante, si bien apare-
cen como prohibidos por “la moralidad pública”, son todos
acontecimientos, si no cotidianos, por lo menos comunes,
a pesar de que las personas no se vanaglorian de ello. Al
igual que les jóvenes del ambiente, al igual que Rodri con
Nancy. Apelar, entonces, a la honra masculina es una mane-
ra moderadamente eficaz de evitar la violencia en estos
contextos (Fonseca, 2000).

Entonces, tal como sucedía en las generaciones ante-
riores, el despliegue de violencia que genera reconocimien-
to se da, principalmente, entre jóvenes varones que parti-
cipan del ambiente, que andan en la joda. En especial, entre
quienes ya tienen cartel, ya que resulta ser la forma más
efectiva de demostrar valentía y coraje. Por otra parte, lo
que habilita el despliegue de violencia contra esos pares son
situaciones interpretadas como faltas de respeto, que ponen
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en juego el honor; por ejemplo, insultos, miradas desafian-
tes, no saludarse, robarse entre sí.

En la pelea entre el joven de los Topos y Rodri de Los
de la Capilla, resulta evidente contra quiénes y en qué situa-
ciones es legítimo y esperable el despliegue de violencia.
Rodri se vanagloria de que les demás se quieren hacer cartel
peleando contra él, “Todos quieren ser Rodri, pero Rodri hay
uno solo”, repetía sin cesar. A su vez, el origen de la pelea
estuvo vinculado a insultos esgrimidos por parte de jóvenes
de los Topos contra Rodri, quienes lo acusaron de cobarde,
de que no se la bancaba.

La muerte de Jacinto, mencionada al pasar por Robert,
también da cuenta de la vigencia de las reglas en el ambien-
te, aun entre les jóvenes de la tercera generación. “Jacinto
no tenía nada que ver, era trabajador, no andaba en nada”, se
lamentó. Sin embargo, el rechazo explícito de esta muer-
te solo alcanzó a sus amigues cercanes y familiares, no
fue cuestionada enérgicamente por otras personas de La
Retirada. Jacinto, si bien era un trabajador, que no robaba
ni andaba a los tiros, se juntaba con los Topos y compartía
muchas tardes y noches en la esquina con elles, y eso lo
convertía en un blanco válido o posible.

Mario estuvo con Jacinto en el momento en que lo
mataron y nos contó que venían de un piquete55 junto a
su hermano y amigos. Llegaron al barrio a la madrugada
y decidieron quedarse un rato en la esquina, a tomar mer-
ca [consumir cocaína], antes de volver a sus casas. En ese
momento, se acercaron dos jóvenes en una motocicleta y les
dispararon; “Lo mataron dos de la bronca nuestra”, lamentaron
los Topos. Mario resultó gravemente herido y, a raíz de las
secuelas por las heridas sufridas, tuvo que dejar su trabajo
de cartero, ya que realizaba el reparto a pie. Jacinto falleció.
El día siguiente de su muerte, los Topos juntaron dinero

55 El piquete es una forma de protesta social. En este caso, los jóvenes venían de
cortar la autopista para reclamarle al Estado la entrada de subsidios, convo-
cados por una organización social con trabajo barrial en La Retirada.
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entre todes, blanquearon la pared que queda en frente de
la esquina donde solían parar y escribieron en grandes y
desprolijas letras negras: “Jacinto Siempre Presente”.

Esta muerte da cuenta de las dificultades, los riesgos y
las complicaciones que trae aparejado ser un joven varón en
el barrio, aun sin participar del ambiente. Esas dificultades
no solo se vinculan a los modos en los que se disputan la
masculinidad, sino también a que comparten ciertas formas
propias de sociabilidad barrial, como el estar en la esquina
con quienes sí andan a los tiros.

Les jóvenes del ambiente contaron que quienes les
habían disparado a Jacinto, su hermano y su amigo eran
jóvenes pertenecientes a los Payeros, era algo que se sabía
en el barrio. Semanas después, Brian, un joven de ese grupo,
fue detenido por la policía y tuvo que ir a tribunales, donde
fue sometido a una interrogación respecto de la muerte
de Jacinto. La fiscalía lo acusó de ser quien iba detrás en
la moto, de haberse bajado y haber efectuado los disparos
contra los jóvenes. Sin embargo, con posterioridad, les jue-
ces intervinientes decidieron liberarlo y desvincularlo de la
investigación porque no hubo testigos en la causa penal que
pudieran acreditar esa versión de los hechos. Ninguno de
los amigos del muerto que habían presenciado los disparos
declaró en la causa y, luego de la detención de Brian, no
hubo mayores avances en la investigación por la muerte
de Jacinto.

Las muertes de les jóvenes del ambiente no suelen ser
investigadas adecuadamente ni por la policía, ni por la fis-
calía; como consecuencia, pocas son las sanciones de parte
de las burocracias penales que siguen estas muertes (Cozzi
et al., 2015a; Cozzi, 2016; Cozzi, Agusti y Torres, 2020). En
la mayoría de los casos, los agresores siguen circulando por
el barrio y se producen otras muertes o agresiones como
formas de respuesta, ajustes o venganza.

Brian era amigo de los Payeros, paraba con elles, parti-
cipa de las mismas broncas. Me lo presentó Tattú a mediados
del año 2014, tenía dieciocho años de edad y era muy flaco.

230 • De ladrones a narcos

teseopress.com



Lúcido en sus comentarios, hacía bromas y chistes todo el
tiempo, con un humor ácido. En ese momento participaba
en el taller en el Galpón de Emprendedores, pero también
trabajaba como cuidacoches en el centro de la ciudad. Iba
a una iglesia evangélica. A veces, salía a robar y en otras
ocasiones andaba a los tiros.

En una tarde de taller con Tattú, nos pusimos a charlar
con Brian sobre sus causas penales. Brian contó que tenía
una condena condicional porque había firmado un [juicio]
abreviado56 por dos homicidios y cuatro robos, que tenía
otra causa por homicidio, pero que “no tenían pruebas para
acusar”. Le pregunté por esa última y, como me esperaba por
los rumores que circulaban en La Retirada, efectivamente
se trataba de la muerte de Jacinto, de modo que le pedí que
relatara cómo había sido.

Entonces Brian contó:

Estábamos en mi casa comiendo un asado, con mi novia, el Ser-
piente y una pareja amiga y escuchamos balazos sobre mi casa.
Nos dijeron que habían sido los de allá [señalando el lugar del
barrio donde se juntan los Topos]. Nos fuimos en dos motos,
estábamos re inflados, re cebados. Vimos que en la esquina había
dos pibes sentados. Primero pasaron mis dos compañeros en la otra
moto, los pibes se quedan mirando a la moto que pasa. Entonces,
yo, que estaba con el Serpiente en la moto, apagué el motor para
que no escuchen y me acerqué hasta estar enfrente de ellos y ahí les
tiramos a los dos, desprevenidos, Jacinto murió y el otro pibe quedó
mal herido. Al otro día nos enteramos que no habían sido esos pibes
los que vinieron a tirar esa noche, sino que habían sido los pibes de
El Obús, los soldados de los Montero.

Hasta ese momento su relato estaba cargado de astucia
y alarde. Tattú y yo lo escuchamos con atención, en silencio,

56 El juicio abreviado está previsto en la legislación procesal y es un acuerdo
entre una persona imputada por un delito, su defensa y la fiscalía mediante
el cual la persona asume la autoría por el hecho a cambio de que se le impon-
ga una pena menor. De este modo, se evita la realización del juicio oral y se
pone fin al proceso penal.
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sin interrumpirlo, hasta que decidí preguntarle: “¿Brian, por
qué tirarles a esos pibes, si en el barrio todes dicen que no andaban
en nada?”. Su actitud cambió, se puso serio, incómodo. Me
miró y dijo: “Sí, nada que ver esos pibes, no andaban en nada, no
andaban a los tiros, nada, pero estábamos re inflados, ciegos, ¿qué
querés?”, se justificó y cambió inmediatamente de tema.

Estas reglas o códigos no son rígidos, ni determinan en
forma absoluta la acción; por el contrario, en numerosas
ocasiones, no son respetados y son traspasados. Esto resul-
ta una fuente de deshonor, te convierte en atrevido, sarpa-
do, cachivache. Los Payeros son caracterizades en el barrio
como pibes sin códigos, que le tiran a cualquiera, y su repu-
tación es fuertemente cuestionada. Muchas personas jóve-
nes o adultas de La Retirada –vinculadas o no al ambiente–
les mencionaban como les más atrevidos, afirmaban que, si
alguien les molestaba o les miraban mal, iban y les tiraban
tiros, sin importarles quiénes estuvieran, ya sea mujeres o
niñes, y lo hacían a cualquier hora y en cualquier lugar. Para
les jóvenes del ambiente, estas situaciones habilitaban actuar
de la misma forma contra elles para repeler sus agresiones.
Se menciona así cierta reciprocidad en la falta de códigos.

En el barrio les tenían miedo y nos recomendaban
insistentemente que no nos acercásemos a elles, ni a la cua-
dra en donde se juntaban, porque nos a iban a robar o a
faltar el respeto. Don Rodrigo Montoya, que circulaba por
todas las zonas de La Retirada, respetado por todes, nos
confesó que él les tenía miedo y les diferenciaba tanto del
grupo al que pertenecían sus hijos, como de los Topos:

Los pibes de este lado de la plaza no tienen muertes [se refiere a Los
de la Capilla y los Topos], los Payeros sí, tienen varias muertes,
son pibes muy atrevidos. Te digo algo más; yo tengo un compadre
que vive por esos lados, y a mí me da miedo de ir para allá, miedo
que me tiren a mí, porque a esos pibes no los conozco, además tienen
banca con los de enfrente [refiriéndose a los Montero].

Al mismo tiempo, les jóvenes de los Payeros esgrimen
motivos para esas situaciones, intentan construir diversas
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explicaciones y justificaciones para que su cartel no sea
dañado. Brian se ocupó de resaltar que Jacinto y sus amigos
estaban en la esquina donde se juntan los Topos, es decir,
en un espacio habilitado o posible para el despliegue de
la violencia, el territorio del otro, lugar privilegiado para
demostrar coraje y valentía. A su vez, de acuerdo a los
rumores que habían recibido esa noche, se habían anima-
do a ir hasta su casa a dispararles, en su territorio, y, en
consecuencia, elles estaban re [muy] inflados, ciegos y por eso
habían ido hasta la esquina donde paraban los Topos y les
habían disparado a dos jóvenes “que no tenían nada que ver,
que no andaban en nada”.

Inflados resulta un término local que condensa senti-
mientos, actitudes, valores y comportamientos que permi-
ten comprender los códigos del ambiente. Estar inflados no
está necesariamente vinculado al consumo de alcohol o dro-
gas –aunque es probable que hayan estado consumiendo esa
noche–, sino más bien a sentimientos de enojo, de rabia,
de exacerbación porque el adversario se atrevió a venir a
disparar a su territorio, poniendo en juego su valor, coraje y
autoridad, humillándolos, faltándoles el respeto; y al mismo
tiempo, se liga con una idea de estar fuera de sí, sacados,
ciegos, lo que genera una pulsión de adrenalina. La viola-
ción de las reglas y sus posteriores justificaciones permiten
tener más claro aún cuáles son esos códigos que organizan y
de algún modo configuran el despliegue de la violencia, aun
para jóvenes de la tercera generación.

Los golpes que Rodri le propinó a Nancy también evi-
dencian diferenciaciones en los usos de la violencia. Rodri
no nos contó de los golpes a su novia, solo los admitió cuan-
do le pregunté especialmente, no había en este caso material
para alardear; los tiros son un asunto de machos. Son los
varones los principales protagonistas de las broncas, tanto
agresores como agredidos son en su gran mayoría varones.
Las mujeres, en principio, no son un blanco posible, desea-
ble o habilitado para disputar cartel.
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La producción social de masculinidad obedece a proce-
sos diferentes a los de la femineidad; o, dicho de otro modo,
las características de los géneros se construyen socialmente
y las particularidades culturales asignadas a lo “masculino”
y lo “femenino” fundamentan identidades de género, que
crean sentimientos y sentidos de identificación diferencia-
dos (Segato, 2010; Garriga Zucal, 2007; Sirimarco, 2009).
La masculinidad configura un estatus que se alcanza, que se
conquista, por lo que existe el riesgo constante de perderlo
y, por lo tanto, es preciso asegurarlo, probarlo y restaurarlo
permanentemente, en desmedro de otro, femenino, de cuya
subordinación se vuelve dependiente (Segato, 2010).

La violencia funciona como un modo específico de
afirmación de masculinidad, “el hombre (o lo masculino)
se caracteriza por la posesión de las cualidades masculinas:
fuerza física, valentía”, señala José Garriga Zucal (2007: 23);
o podemos más bien decir que en verdad la posesión de
la fuerza física y valentía son cualidades que se presen-
tan generizadas. Este autor afirma que la resistencia en los
combates corporales es utilizada como prueba irrefutable
de masculinidad, y el aguante –afirmación simbólica de la
hombría– es un atributo de la masculinidad, que se trans-
forma en su característica primordial, equiparando aguanta-
dor con macho (Garriga Zucal, 2007). Atributo que confiere
honor y prestigio e instaura formas de actuar válidas para
distinguir a los varones (Garriga Zucal, 2007).

Tanto Rita Segato como José Garriga Zucal plantean
que lo femenino, en cuanto débil y subordinado, resulta
ser el objetivo privilegiado para demostrar masculinidad,
coraje y valentía. Rita Segato sostiene que la masculinidad
se estructura sobre el mandato de la violación (acto real o
fantasía), como economía de poder. Este mandato no es una
práctica excluyente de los varones, ni son únicamente las
mujeres quienes lo padecen; al decir de José Garriga Zucal
(2007), no son ni cuerpos de varones, ni cuerpos de muje-
res, sino posiciones de relación jerárquicamente dispues-
tas, todo lo feminizado puede ser violentado, en cuanto es
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concebido como débil y lugar privilegiado donde demostrar
masculinidad. Mariana Sirimarco advierte de manera simi-
lar que desde la Roma clásica la masculinidad está asociada
al papel activo en el plano de la sexualidad:

La penetración es una de las marcas de la virilidad, donde
el sujeto masculino se estructura en torno a la capacidad de
actuar como ser activo. El de la masculinidad deviene enton-
ces en lenguaje violento de conquista y preservación activa
de un valor, donde las alusiones a la violación o a la pene-
tración del cuerpo del otro se instauran como movimiento o
de adquisición de un status, siempre logrado a expensas de
la disminución de ese otro de cuya subordinación se vuelve
dependiente (Sirimarco, 2009: 69).

Sin embargo, no es lo que parece suceder en relación
con las broncas en el ambiente, en ninguna de las tres gene-
raciones. El otro contra el cual se debe desplegar violen-
cia, contra quien se puede andar a los tiros en el espacio
público, como prueba irrefutable de masculinidad, como
lugar privilegiado donde demostrarla, no es un sujeto débil
y subordinado, sino alguien que pertenece al ambiente y se la
banca, que tiene un valor que se puede extraer para hacerse
cartel, en su gran mayoría varones, aunque también algunas
mujeres que son consideradas igualmente valiosas.

Desplegar violencia contra mujeres jóvenes –que no son
consideradas valiosas porque no andan a los tiros–, contra varo-
nes jóvenes que no participan del ambiente, contra niñes o adul-
tesdelbarrionogeneraprestigio, sinomásbienresultaunacau-
sa de deshonor y vergüenza, que convierte a quienes lo hacen en
cachivaches o atrevidos, y los jóvenes no se vanaglorian de estas
situaciones. Precisamente, por ser considerades débiles, no hay
desafío, no tiene gracia, no hay nada en disputa, no hay contien-
da. Además, tampoco se gana; es decir, no se adquiere cartel, no
se obtiene poder, ni se escala en la jerarquía del ambiente, no fun-
cionan como moneda de intercambio para construir valor.

Esta violencia, que se da principalmente entre varones
en el espacio público, a los tiros, y que permite tener cartel,
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que es entre iguales, sin subordinación, podría ser vista
como un “duelo de honra” (Fonseca, 2000), en el cual ambas
partes aceptan las reglas del intercambio, es decir, “las reglas
del enfrentamiento” (Garriga Zucal, 2007). Ambes contrin-
cantes tienen poder y, en alguna medida, los enfrentamien-
tos implican apoderarse del poder que tiene el otro. En
palabras de Claudia Fonseca, “el respeto es un privilegio
de los fuertes” (Fonseca, 2000: 191); los únicos asesina-
tos “aceptables”, que son anunciados antes y reivindicados
después –al igual que los tiros en el ambiente–, son siem-
pre la consecuencia de un negocio de honra entre varones
(Fonseca, 2000).

Rodri alardeó de los golpes cometidos contra el joven
de los Topos; sin embargo, respondió con vergüenza y sin
mucho detalle cuando le pregunté acerca de los golpes que
le había propinado a Nancy. Golpes, además, que se dieron
en un ámbito doméstico y en una relación desigual, asimé-
trica de poder, de subordinación y dominación.

No obstante, que no hubiera alarde no significa que
este tipo de prácticas no ocurrieran; al contrario, fueron
frecuentes los relatos sobre este tipo de violencia en las
tres generaciones. Tampoco quiere decir que esta no esté
de algún modo legitimada socialmente. Aunque no genere
prestigio, en cuanto disputa de masculinidad, no significa
que este tipo de violencia no esté legitimada en términos de
dominación del ámbito privado.

Los tiros entre los varones (dominio por excelencia de
lo masculino) se vinculan a un despliegue espectacular de
violencia en el espacio público, en la calle; en cambio, el tipo
de violencia contra las mujeres (o lo femenino), los golpes,
las cuchilladas y los disparos, ocurre, en su gran mayoría,
dentro de sus casas, en el ámbito doméstico. Rita Segato
nos ayuda a pensar que los varones del ambiente andan a
los tiros contra otros varones en el espacio público porque
deben probar su masculinidad, y, en cambio, en el ámbito
doméstico, despliegan violencia porque pueden hacerlo, algo
más bien ligado a formas de dominación. En la calle deben
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hacerlo para mostrar hombría, en la casa pueden hacerlo,
porque dominan el espacio doméstico.

Si bien podemos interpretar que los intentos de Rodri
de eludir en su relato la violencia propinada por él contra
Nancy se deben a que las mujeres (o lo femenino) –en cuan-
to débiles y subordinadas– no resultan blanco privilegiado
–deseable, productivo, valioso– contra el cual los varones
del ambiente deban probar su masculinidad, no es un dato
menor que yo sea mujer y que fuera a mí a quien se lo
contó o narró de esa manera, frente a mi mirada y mis pre-
guntas que, de algún modo, censuraron esa práctica. Solo
Francisco participó con los otros varones de la charla para
evaluar la pelea con los Topos. Ni Natalia ni yo interveni-
mos, solo escuchamos. Lucila, la joven que logró separarlos,
aun siendo del barrio y participar de algunas actividades
con Los de la Capilla, tampoco emitió opinión. El hecho de
que las mujeres (o lo femenino) sean desacreditadas como
lugar privilegiado para demostrar masculinidad reafirma el
régimen de estatus basado en el género, y con esto la subal-
ternidad de lo femenino.

El uso de la violencia que genera prestigio es entre
pares masculinos (o masculinizados) que pertenecen al
ambiente, se la bancan y no se achican. Solo la masculinidad
se disputa a los tiros, solo los varones del ambiente están
habilitados a arreglar sus broncas a los tiros; las mujeres (o lo
femenino), en principio, no están autorizadas o legitimadas.
No están habilitadas para hacer uso de la violencia de ese
modo, no disputan cartel a los tiros en el espacio público.

El ambiente es un mundo predominantemente mascu-
lino, característica que se repite en las tres generaciones.
Solo algunas mujeres participan de algunas actividades liga-
das a él. Los varones son quienes en su gran mayoría per-
manecen en el espacio público de la esquina, las mujeres no
suelen hacerlo. No son bien vistas las que lo hacen, las que
permanecen en la esquina o andan a los tiros.

En varias oportunidades charlamos con los jóvenes con
quienes compartíamos a veces la esquina donde se juntaban
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sobre la ausencia de mujeres en ese espacio. Varios coinci-
dían en que ese no era un lugar para las mujeres. Al con-
sultarles por qué nosotras sí podíamos estar ahí, nos expli-
caban que con nosotras era distinto, sin dar mayores pre-
cisiones. En el grupo de Los de la Capilla, algunas mujeres
–novias de los jóvenes del grupo– participaban de la esqui-
na, pero abandonaban esa actividad cuando tenían hijes.

Nancy solía participar de la esquina con los varones.
En el año 2013, quedó embarazada, tenía diecinueve años
de edad. Nos contó que ella no quería tener hijes todavía,
pero que Rodrigo había insistido mucho y que finalmente
ella había accedido. A principios del año 2014, nació el hijo
de ambos, y meses después se separaron. En un principio,
Nancy siguió compartiendo las actividades con los varones
del grupo, pero con el tiempo las fue abandonando.

Sin embargo, algunas mujeres jóvenes disputan su
prestigio a los tiros en el espacio público, especialmente
pertenecientes a la tercera generación. Cuando eso sucede,
cuando las pibas participan de los tiros, aparecen masculini-
zadas. La asimetría en términos de género es entonces una
cuestión de roles según estereotipos, que no necesariamen-
te se corresponden con la condición biológica. En cambio,
dicha asimetría puede ser pensada como lo masculino y
lo femenino, para poder ubicar prácticas en términos de
género que no necesariamente se corresponde con que la
ejerzan varones o mujeres.

La participación de las mujeres en el ambienambienttee. Érica,
la Payera

Érica es muy conocida en La Retirada como una de las
pocas mujeres que andaba a los tiros con sus tíos, sus pri-
mos y su hermano, todos varones. Pesaba sobre ella la mis-
ma caracterización que sobre el resto de los Payeros, era
una atrevida. La describieron así: “Flaquita, chiquita y solo
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se mantiene en pie por las dos pistolas que lleva todo el tiem-
po en la cintura; es tremenda. Si te tiene que matar, te mata”.
Quería conocerla, pero resultaba muy difícil dar con ella;
algunes de sus amigues que iban al taller con Tattú me
habían prometido presentármela, pero pasaban las semanas
y eso no ocurría.

A fines del año 2014, estábamos con Natalia sentadas
en una esquina charlando con unes jóvenes cercanes a los
Payeros. En un momento, se acercó una joven, llevaba ropa
de deportiva al igual que los varones y zapatillas. Saludó
a todes, nos miró y nos preguntó: “¿Ustedes son las que me
quieren conocer? ¿Ustedes estuvieron entrevistando a los pibes
en el galpón? Yo soy Érica”. Le dije que sí, que nos habían
hablado de ella, que era una de las pocas mujeres conoci-
das y nombradas del ambiente. “Sí, la única”, contestó, pero
para nuestra sorpresa se lamentó de esa situación. “No me
gustaría ser conocida, no me gustaría tener ningún cartel de
nada”, sentenció. Y agregó: “Cuando quieran, pasen y charla-
mos”. Saludó y se fue.

Días después, íbamos caminando por el barrio y la
encontramos en otra esquina, con otres jóvenes. Estaban
acondicionando el lugar –limpiando, buscando troncos que
sirvieran de asiento para empezar a parar ahí, a la sombra de
un frondoso árbol–. Saludó muy amablemente y preguntó:
“¿Quieren hacer la entrevista ahora?”. Le dije que sí, y entonces
empezó a dar órdenes al resto de les jóvenes para que estu-
viéramos cómodas y les pidió que se alejaran, ya que quería
charlar tranquila con nosotras. Les jóvenes se quedaron a
unos metros, y cada tanto Érica les retaba y les pedía que se
callaran, que no hicieran ruido.

La Payera no solo es una de las pocas mujeres jóvenes
que participan de ese modo en el espacio público, sino que,
además, es alguien con cierta autoridad entre les jóvenes del
ambiente. No obstante, el cartel de tiratiros le pesa; “No quisie-
ra tener cartel de nada”, señaló con desgano cuando la cono-
cimos. El cartel no siempre constituye un atributo positivo
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en cuanto a prestigio social; a veces, solo lo es en términos
negativos, y resulta fuente de malestar y vergüenza.

Érica: Te juega mal ese cartel, te hacen mala gente, la gente misma
te hace mala gente, habla mal de vos sin conocerte, te hace mala
gente y a la vez te hacés odiar por la gente. La gente te nombra,
vos sos nombrada, pero vos sos nombrada mal, no sos nombrada
por buena gente, sos nombrada por mala gente, y te sentís mal,
porque vos decís, la gente te nombra por esto, por lo otro, pero
siempre te nombra mal.
Eugenia: ¿Cómo fue que empezaste a ser nombrada?
Érica: No me acuerdo, ¿vos sabés? Por mis parientes, yo era la
única mujer, todos mis parientes son hombres. Una vez salí en [el
diario] La Capital, una vez nomás, por una bronca que no hice
yo, habían matado a Mariana, esa fue la primera vez que salí en
el diario, habían puesto que yo había matado a la pibita esa, y no
fue así, yo no estaba ese día, estaba en un quince [en una fiesta
de cumpleaños de quince] y me enteré que le habían pegado
[disparado] a una nena, pero no sabía quién era. Yo iba a la escuela
con ella, me juntaba con ella y con el hermano, nunca tuve bronca
con ellos. Aparte esa chica no era de tener bronca.
Eugenia: ¿Por qué dijeron que habías sido vos?
Érica: Porque dijeron que en la moto iba un pibe y una piba,
después que iban dos pibes y así empezó el rumor, hasta que dijeron
que había sido yo. Ahí me echaron la culpa a mí y yo me tuve que
ir a presentar con la familia. Primero hablé con el hermano y le
dije que quería hablar con el padre; después fui a hablar con el
padre porque él va a la iglesia y yo en ese tiempo iba a la iglesia
también. Hablé bien con el padre y también con los tíos y las tías.
Me dijeron que estaba todo bien, que ya sabían que yo no había
sido, que no me preocupe.

La Payera heredó el cartel de tiratiros de su familia
–de su hermano, sus tíos y primos–, pero, a diferencia, por
ejemplo, del Gringo Arrieta, esa herencia le resulta dema-
siado pesada, le genera un intenso malestar y muchas com-
plicaciones. Así, cuando ocurrió una muerte en el barrio,
rápidamente se la atribuyeron a ella, aun cuando ni siquiera
había estado esa noche en La Retirada. A su vez, la nece-
sidad de aclarar que nada tenía que ver con la muerte de
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Mariana da cuenta de cómo esta joven no era un blanco
deseable, productivo, permitido o posible, era una mujer
joven que no participaba del ambiente, que no tenía broncas
y, además, era su amiga, habían ido juntas a la escuela.

Según Érica, el origen de la fama de los Payeros estuvo
ligado a la muerte de su primo Petardo con tan solo once
años de edad, en el año 2008, en manos de otres jóvenes
del ambiente. Hasta ese momento no tenían mayores proble-
mas en el barrio y les jóvenes del grupo tenían relaciones
de amistad con Los de la Capilla y con los Topos; incluso
algunes habían ido juntes a la escuela. Érica contó:

Ahí hicimos desastre, lo mataron y fuimos a la casa del loco que
mató a mi primito y prendimos fuego la casa, un montón de cosas
hicimos, mi primito era chiquito, lo mataron mal y fuimos a la casa,
le prendimos fuego, todo. Yo habré tenido diez años, yo ahí no me
enganchaba mucho, pero sabía de las broncas.

Ese episodio fue cubierto por los medios gráficos locales y
fue la primera noticia que salió sobre los Payeros. Sin embargo,
aún no se los identificaba como grupo, eso sucedería dos años
después. Según relataba la crónica policial, el niño iba en una
moto junto a su padre de treinta y dos años de edad y murió al
recibir un balazo. Tres años después de esa muerte, corría el año
2011 y los Payeros tenían conflictos con casi todos los grupos
delambienteenLaRetirada,entreellosconLosdelaCapillay los
Topos, y eran frecuentes los tiroteos, en distintos momentos del
día. Como consecuencia de las broncas, los jóvenes de los Paye-
ros tenían muchas dificultades para circular por el interior del
barrio y permanecían la mayor parte del tiempo en una cuadra
cercana a donde vivían.

Érica empezó a andar en la calle con el Serpiente, su
hermano tres años mayor que ella, y a andar a los tiros en
defensa de su familia; es decir, no solo heredó el cartel de
tiratiros, sino también las broncas. Sabía usar armas porque
sus tíos y su hermano le habían enseñado; recordó que
un día, cuando su hermano estaba detenido en el IRAR
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(Instituto de Recuperación del Menor, institución estatal en
donde se alojan jóvenes de entre 16 y 18 de edad acusades
de cometer delitos), ella, con catorce años de edad, disparó
por primera vez:

Me habían corrido de mi casa, aparecieron de frente y me tiraron
y yo después agarré el fierro [arma de fuego] de mi hermano,
un [revolver] 38 era, fui y les tiré a los que me corrieron, no los
conocía, eran broncas de mis tíos.

La Payera se lamentó de tener muchas broncas here-
dadas de su familia. Contó que, cuando sus tíos y primos
estaban presos, personas con quienes ellos tenían broncas
venían a dispararle a su casa: “Mi casa está llena de balazos”.
Ahí vivía con su abuela y su abuelo, así que, en defensa
de elles, cada vez que venían a dispararle, ella respondía la
agresión: “Cada vez que venían a buscarnos, iba y los buscaba,
no me quedaba atrás tampoco, porque ahí vivían mi abuelo y mi
abuela nomás, y estaba yo nomás, nadie más”.

Nuevamente se evidencian las dificultades de ser un
individuo en esta densa trama de relaciones sociales, en la
cual existe una serie de obligaciones que hay que cumplir
para sostener y conservar lo heredado por ser parte de una
familia, de un clan que tiene un nombre, una reputación, de
los cuales resulta difícil escaparse. La noción de clan, expre-
sada en el lenguaje del parentesco –específicamente en las
sociedades denominadas “sin Estado”–, alude a un grupo
corporado en el seno del cual rige cierta noción de respon-
sabilidad colectiva. Se trata –siguiendo a Ernest Gellner–
de individuos colectivos, o, mejor, de personas morales. Es
característico de este tipo de agrupamiento que este se acti-
ve como tal ante determinadas situaciones; esto es, no toda
la vida social está regida por grupos de personas, más bien
los grupos se activan ante determinados conflictos, ante
ciertas obligaciones de cooperación y responsabilidad –y,
en ese sentido, también lealtades– (Gellner, 1997). Importa
atender a esto porque la activación para el conflicto habla de
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la capacidad de cohesión ante lo que ven como una amenaza
exterior, y al mismo tiempo esto implica la producción de
cierto “orden social”. Salir a responder por las broncas de
sus tíos resulta una obligación que deriva del parentesco.
Esos lazos conllevan obligaciones recíprocas de protección,
lealtad y cuidado, todo lo cual la compromete a Érica al
momento del enfrentamiento con otros clanes o grupos.

Tiempo después de la muerte de Jacinto, jóvenes de los
Topos le dispararon a Érica, lo que le provocó una herida
en un pie. El Viejo, un joven de los Topos, me contó que, “en
memoria” de su “amigo muerto”, y por los reiterados tiros entre
ambos grupos, una tarde fue con un amigo en moto hasta
el lugar donde se juntaban los Payeros y le disparó a Érica.
Según él, solo para asustarla, para amedrentarla: “Si la hubie-
ra querido matar, lo hubiera hecho, porque estaba regalada [sola
y desarmada, sin posibilidad de respuesta, ni defensa]”. Sin
embargo, también reconoció que se alejó rápidamente por-
que había policías cerca del lugar donde se encontraba.

De una conversación con Érica, surgió su versión de
lo sucedido. Ella contó que ese día se levantó tarde y había
decidido sentarse en la esquina de su casa con su hermanas-
tro y unes amigues. Explicó que no llevaba consigo armas de
fuego, como solía hacer en ese tiempo, porque había visto
que estaban los caminantes –policías del cuerpo de Policía
barrial que se había instalado en el barrio por ese enton-
ces–, y eso la había dejado tranquila. Sin armas, confiada
por la presencia de los caminantes y acompañada por su her-
manastro, caminó hasta el club a media cuadra de donde
estaban; en ese trayecto fue sorprendida por el Viejo, quien
le disparó por detrás. Recordó la Payera:

Yo, como vi que andaban los caminantes –¿viste esos que andan
ahora?–, fui hasta el club, fui confiada, se ve que me habían visto,
o no sé, le habrán dicho que estaba ahí, pasaron por atrás mío y me
tiraron, me dispararon seis tiros, de los seis me pegó uno nomás, en
el pie, y ahí me caí y me llevaron al hospital, ese día tuve mucha
suerte, tuve tanto miedo.
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Cuando charlamos con el Viejo sobre este episodio, le
pregunté si le tiraba igual a la Payera aunque fuera mujer.
Rápidamente, contestó que sí y argumentó que ella también
tiraba tiros. Ese despliegue de violencia no es rechazado,
porque, si bien es mujer, participa de los intercambios de
honra, “como uno más”, como un par que se la banca, que
no se queda atrás, según reconocían sus adversaries y ella
misma. A su vez, algunes jóvenes de los Topos se referían
a ella de una manera particular: “No es ni hombre ni mujer,
es tortillera”, era una de las caracterizaciones que pesaban
sobre ella. En cualquier caso, se la retiraba de su posición de
mujer en cuanto sujeto débil y subordinado.

Érica debió salir en defensa y protección de sus abueles
porque sus hermanos, tíos y primos (los varones de la fami-
lia) no podían hacerlo dado que estaban presos y algunos,
muertos. A los efectos prácticos, funciona como hombre
social que tiene que salir a defender a su familia, como lo
hacen los otros jóvenes del ambiente, o, siguiendo a Julian
Pitt-Rivers (1977), como “hombre subrogado”. Este autor
describe a las viudas como “hombres subrogados”; es decir,
solo en la viudez las mujeres alcanzan una posición de
poder o de autoridad que corresponde a los varones, posi-
ción que acarrea tanto los atributos simbólicos masculinos,
como ciertas obligaciones ligadas a ella. Érica está obligada
al igual que sus parientes varones. De este modo, es esa
trama densa de relaciones sociales la que la ubica en una
posición estructural de varón, con sus atributos y obligacio-
nes, lo que al mismo tiempo le genera profundo malestar.

Ruptura de ccódigódigosos. Rastrillo Brian y el no rno robarobarsese
enentrtree vveecinoscinos

La mención a la ruptura de códigos entre les jóvenes de la
tercera generación también apareció ligada a cierta desre-
gulación de la violencia en contextos de robo o en relación
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con la regla de no robarse entre vecinos. A diferencia de otres
jóvenes, Brian solía robar en el barrio, o al menos eso decían
sus amigues y conocides, por eso bromeaban con él men-
cionándolo como Rastrillo Brian y contaban las veces que
lo había hecho. Rastrillo o rastrero, como vimos, es la forma
de nombrar despectivamente a ladrones de poca monta que
roban en el barrio a sus vecines, acciones fuertemente cues-
tionadas, ya que no son prácticas o actitudes que permitan
demostrar coraje y valentía. Brian se ocupaba de aclarar
una y otra vez que no era cierto, y, en ese intento de dife-
renciarse o distanciarse de esas acusaciones, se evidencia la
ilegitimidad de esas prácticas.

Lo que no quiere decir que, en variadas ocasiones, les
jóvenes no quiebren esos códigos. En esos casos, la cons-
trucción de justificaciones para tornar legítimo –aunque
excepcional– ese despliegue de violencia revela la adscrip-
ción a ese mundo de reglas, aun entre les integrantes de
la tercera generación.

Una tarde caminando con Natalia por el barrio, observamos
que estaban en la esquina de un pasillo jóvenes amigues de
los Payeros –les habíamos conocido meses atrás, pero no les
habíamos vuelto a ver–, y decidimos acercamos. Llegamos a
la esquina, saludamos y les pregunté si se acordaban de noso-
tras. Algunes de elles nos reconocieron: “Sí, ustedes son las chi-
cas de la facultad. ¿Cómo andan?”. Otres nos veían por primera
vez. Entre elles, estaba Federico, quien nos preguntó quiénes
éramos, de qué se trataba nuestro trabajo en La Retirada. Le
conté que queríamos reconstruir la historia de les jóvenes del
barrio. “Claro, nos quieren hacer entrevistas”, le explicó otro de
les jóvenes que estaba. Inmediatamente, empezaron a hacer
bromas con muertes y robos.

Federico nos seguía haciendo todo tipo de preguntas, hasta
que llegó un joven en moto a alta velocidad, se chocó contra
la pared y se bajó. El recién llegado tenía un arma de fuego
en la cintura y estaba un poco alterado, se acercó a Federico
para decirle algo y mostrarle el arma. El resto de les jóvenes le
dijeron al instante: “Eeeeh, pará, que están las chicas”. Recién ahí
se percató de nuestra presencia, nos miró y nos reconoció: “Sí,
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ustedes vinieron a hacernos una entrevista”, nos dijo. Seguía muy
alterado. Se paró delante de nosotras, dándonos la espalda;
entonces, le toqué el hombro y le pregunté: “¿Cómo andas?
¿Todo bien?”. Ahí el joven cambió su actitud y se puso a la par
nuestra en la ronda a charlar. “Sí, estoy un poco escapado, ¿viste
cómo es? Cuando viene la policía, rajo”, nos dijo.

En ese momento, de una de las calles perpendiculares al
pasillo, apareció un joven más grande caminando en direc-
ción a la esquina, y uno de les jóvenes advirtió: “Ahí viene
la víctima”. El joven que había llegado en la moto le pidió a
Federico que fuera a hablar: “Andá a hablar vos, Fede”. Federico
no quería saber nada: “Yo no voy a ir”. “La víctima” que estaba
llegando se acercó a les jóvenes y le dijo a Federico: “¿Puedo
hablar un toque con vos?”. El joven que había llegado en la moto
empezó a increpar al recién llegado: “Qué te pasa, qué te pasa,
que querés hablar con los pibes”, de una manera muy violenta y
amenazante. Ante esto le contestó “Todo bien, soy de acá, a Fede
lo conozco, conozco a tu papá”. Federico se paró y, disculpándo-
se, le dijo: “Pensé que eras Bebote, no sabía que eras vos, disculpa-
nos”. “Sí, ya sé, todo bien”, le contestó el recién llegado.
En ese momento, en la otra punta del pasillo, se estacionó una
camioneta cuatro por cuatro, doble cabina, negra. Se bajaron
varios hombres, que comenzaron a caminar en dirección a la
esquina donde estábamos. Escuché el ruido de un arma car-
gándose, me pareció que había sido el joven que había llegado
en la moto, que estaba muy nervioso. Nosotras estábamos
paralizadas, sin saber qué hacer, sin entender del todo qué
estaba pasando. La discusión era entre ellos tres, y el resto
de les jóvenes miraban sin intervenir. Nosotras seguíamos
paradas en la ronda, hasta que el joven que tenía el arma de
fuego se dio vuelta, se acercó a nosotras y nos dijo: “Chicas,
disculpen, mejor vayan, hablamos otro día, mejor váyanse, estamos
ocupados”. “Está bien”, dijimos, saludamos y nos fuimos.
Salimos del pasillo y fuimos para la casa de Tattú a dos cua-
dras de ahí. Tattú recién había llegado de trabajar, estaba
desempeñándose como herrero en una fábrica de la zona. Se
había sentado en la puerta de su casa, nos hizo pasar y nos
pusimos a charlar. Le contamos lo sucedido, estábamos muy
asustadas. Nos dijo que ya se había enterado de lo que había
pasado: “Los pibes le robaron a este loco fuera del barrio, pero el
pibe resultó ser de La Retirada. Está mal robar en el barrio, ellos le
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robaron afuera, pero eran gente del barrio, ¿entendés?”. Al seguir
viendo nuestras caras de susto, remarcó: “No se preocupen, ya
están arreglando las cosas, no pasa nada, el chabón [joven] seguro
vino a hablar con los pibes para que no lo tomen para la joda, los
pibes le piden disculpas por haberse confundido y ya está”. Y agregó
entre risas: “Tampoco le vas a preguntar a cada uno que vas a
robar ‘Che, ¿de dónde sos?’”.

Los pedidos de disculpas a “la víctima”, el vecino
robado, las justificaciones y las explicaciones de les jóve-
nes dan cuenta de su adscripción a ese sistema de reglas.
No les gusta ser mencionades como rastreros, y eso
además les trae problemas en el barrio; se esfuerzan
entonces en explicar lo sucedido.

Una serie de estudios sobre delito juvenil que se
produjeron en el contexto argentino, como lo son los
trabajos de Alejandro Isla (2002), Daniel Míguez (2008),
Gabriel Kessler (2002) y Sergio Tonkonoff (2001), entre
otros, señalan un aumento en el uso de la violencia en
situaciones de robo en los años noventa, y, con matices,
lo vinculan a una cierta desprofesionalización del delito
juvenil (Kessler y Gayol, 2002). Desprofesionalización
que va acompañada de una ruptura o transformación
de códigos y valores morales del mundo del delito
tradicional, que es caracterizada precisamente por un
uso indiscriminado de la violencia (Isla, 2002; Valdez
Morales e Isla, 2003; Míguez, 2002; Kessler, 2004; Kess-
ler y Gayol, 2002).

Gabriel Kessler distingue entre profesionalizados
y novatos. Para los primeros, la muerte de la víctima
en situaciones de robo aparece como una posibilidad
legítima sobre todo cuando esta se resiste o contraataca,
de forma que pone en riesgo la propia vida. En cam-
bio, para los novatos, no funciona como último recurso
dentro de un repertorio de acciones, sino más bien se
presenta como resultado de accidentes o momentos de
descontrol (Kessler, 2004). Daniel Míguez, a su vez, dife-
rencia entre delincuentes profesionales y pibes chorros,
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y, dentro de esta última categoría, ubica a los vagos, e
indica una tendencia hacia mayores cuotas de violencia
en la comisión de delitos por parte de estos últimos,
diferenciándose, así, del “código clásico” de los profe-
sionales, en el cual aparecen criterios de orden moral
y profesional que regulan la violencia (Míguez, 2002).
Por su parte, Alejandro Isla identifica diferencias gene-
racionales entre ladrones veteranos y pibes chorros; es
precisamente lo que este autor llama “el uso innecesario
y abusivo de la violencia” (Isla, 2003).

Sin embargo, esa regla también parece reinar en el
mundo de los pibitos del ambiente. La utilización de la vio-
lencia en ocasión de robo resulta sumamente regulada,
aun entre quienes podríamos definir como novatos o
vagos; es decir, les jóvenes de menor edad, poco profe-
sionales y caracterizades por estos autores como quienes
no suelen respetar códigos establecidos en el mundo
del delito tradicional. A la vez, en general, cuando se
transgreden códigos o reglas, no hay alarde alrededor
de estas prácticas, que resultan más bien fuente de
vergüenza. Entonces, pareciera que no todo pasado fue
mejor, que les jóvenes “de antes” también quebraban
códigos, y que el presente no es un mundo perdido,
el código de honra continúa vigente. Hay matices, las
reglas se respetan y se rompen entre jóvenes de las tres
generaciones y se construyen diversas justificaciones y
explicaciones al respecto.

Participación de jóvenes de la tercera generación
en el mercado de drogas ilegalizadas. De soldaditsoldaditosos
y búnkbúnkerereses

A pesar de la expansión y consolidación del mercado de
drogas ilegalizadas en este período y de las noticias que
salían sobre La Retirada en los medios locales, las personas
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jóvenes y adultas del barrio, vinculadas o no al ambiente,
coincidieron en que ahí no se habían instalado búnkeres o en
que los que habían intentado poner no habían permanecido
demasiado tiempo. Resaltaron que, después de la peatonal
del porro, durante varios años allí no se vendió droga, y que
quienes querían conseguir sustancias tenían que ir a otros
barrios a comprar. Los Arrieta, que la “habían movido en
grande”, ya no participaban del negocio. Una década des-
pués, solo había transeros. La Retirada es un barrio de choros,
mencionaron con cierto orgullo.

Jóvenes de los Topos señalaron con frecuencia:

Acá en el barrio no hay narcos, si sos narco tenés que tener auto,
zapatillas nuevas. Acá en el barrio hay transeros, pero no como
los del frente [se refieren a los Montero], narcos alta gama. Acá
somos todos tiratiros, robamos, allá son todos narcos. Acá no hay
narcos, no hay búnker.

La mayoría de les jóvenes pertenecientes al ambiente
y otras personas –jóvenes y adultas– del barrio insistieron
en diferenciar a La Retirada de otros lugares de la ciudad
con relación al asentamiento de búnkeres. Mencionaron, en
cambio, la reaparición de los tradicionales kiosquitos. “En el
barrio se vende droga, pero no hay búnkeres, hay sí casas en las
que se vende”, contaron jóvenes que participaban en un curso
de capacitación laboral.

Durante todos los años en que realicé trabajo de campo
en La Retirada, no observé ni identifiqué la existencia de
búnkeres en el barrio, es decir, estas construcciones en las
que se vendía droga a la vista de todes. Las pocas veces que
presencié este tipo de intercambio, se dio en alguna esquina
donde les jóvenes solían reunirse. Un sábado del año 2013,
al mediodía, estábamos con los Topos, comiendo arroz con
pollo y bebiendo vino con gaseosa en la vereda, en frente de
la casa de Cristo y el Viejo. Después de almorzar, empeza-
ron a juntar plata y mandaron mensajes con un celular; yo
no entendía bien qué pasaba. Al rato llegaron tres mujeres
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jóvenes a bordo de una motocicleta y permanecieron a unos
metros de donde estábamos sentades. Dos de los jóvenes se
levantaron, se acercaron a las recién llegadas y se pusieron
a hablar, dándonos la espalda. El Viejo me dijo por lo bajo:
“Les vinieron a traer merca [cocaína], ¿viste el maneje?”. Minu-
tos después regresaron los dos jóvenes y siguieron bebiendo
cerveza; no consumieron cocaína delante de nosotras.

Con la llegada de Gendarmería, en el año 2014, se
realizaron más de ochenta allanamientos simultáneos en
diferentes lugares de la ciudad, señalados como puntos de
venta, y se llevaron detenidas a personas que estaban allí.
En la prensa local, una casa ubicada en La Retirada era
mencionada como uno de esos puntos. Unos días después
de esa noticia, fui al barrio. Me encontré con Leandro y su
hijo Pablito –joven cercano a Los de la Capilla–, nos pusi-
mos a tomar mate en el patio de su casa y a charlar sobre
las novedades del barrio, como solíamos hacer. Pregunté si
habían allanado algún lugar de venta de droga en el barrio, y
ambos afirmaron que en La Retirada no había búnkeres. “Los
pibes que estaban antes acá [se refiere a los Porongas] echaron a
los narcos, y ahora no hay ningún narco”, remarcó Leandro.

Mencioné entonces que en el diario figuraba que
habían allanado un búnker en el barrio y pregunté si sabían
algo al respecto. Ante la insistencia, aclararon que en La
Retirada no hay búnkeres, que no se vende droga, que algu-
nas casas funcionan como un lugar de fraccionamiento y
depósito, pero que no era el caso de la vivienda allanada.
Contó Leandro:

Esa es la casa de Dilma, ¿viste en la otra esquina que está la
tienda de ropa? Ahí. Pero ahí viven ellos, ahí no encontraron nada,
esa gente fracciona la droga en otra casa. Los gendarmes tenían
información vieja, allanaron lugares que ya no existen más.

Por su parte, Pablito aclaró:

Hay una casa que ya es conocida por todos y está marcada desde
siempre como que ahí fraccionan, arman las bolsitas de merca
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[cocaína] que después venden los pibes en otros lados; pasa des-
apercibida como una casa de familia común, en la que pusieron a
vivir a una amiga de la dueña. Entonces, como la mina [mujer]
vive de arriba [sin gastos], no va a abrir la boca, y a ese lugar
no lo allanaron.

La participación en el rubro narco es presentada por
periodistas, personas expertas, policías, autoridades políti-
cas y judiciales, referentes sociales, personas del ambiente
y demás residentes de La Retirada como más redituable
en términos económicos; es decir, permite un mayor mar-
gen de ganancia en relación con otras actividades ilegales,
como el robo, o los trabajos legales –formales e informa-
les– disponibles o posibles. Facilita acceder al consumo de
bienes suntuosos y deseados: autos de alta gama, por ejem-
plo. Al mismo tiempo, es mencionada como una actividad
más redituable en otros sentidos, les permite ser conoci-
des y tener poder, ya sea por la disponibilidad de más y
mejores armas de fuego y armamento, o conseguir cabida,
por ejemplo, contar con prestigioses abogades y con pro-
tección policial.

Tattú, desde su presente de rescatado y ligado al evan-
gelismo, reconoció algunas de las ventajas que les signi-
ficaba a les jóvenes estar asociados a los narcos; sin dejar
de mencionar, al mismo tiempo, cómo para él constituían
un problema y una fuente de preocupación. Para Tattú el
ambiente estaba corrompido, y ligó esa corrupción al avance
del rubro narco. Detalló preocupado:

Antes el cartel de soldado era lo peor que vos podías tener en
la calle, porque te iba mal en la calle y te iba mal en la cárcel,
eso ahora cambió. Hoy en día se hace más poderoso el pibe que
agarra un arma cuando el traficante lo avala, cuando están res-
paldados por el traficante.

Al preguntarle qué quería decir con tener el aval o el
respaldo del narco, contestó:
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Es así, Euge, si el pibito cae preso [es detenido por la policía],
el traficante le paga un abogado y lo saca o va y arregla con la
policía. Al traficante le sirve que el pibe tenga esas facilidades, si el
traficante le da un arma, le da una bolsa [de cocaína], lo va a usar,
y le compra zapatillas, le da de comer, ¿a quién va a seguir el pibe?
¿Soldado de quién va a ser?

No solo el acceso a drogas, armas de fuego, abogades
y protección policial pareciera hacer más redituable esta
actividad. Para Tattú, además, es un “camino rápido” y –en
parte– más seguro que el robo para generar dinero.

Los Montero se aprovechan de los pibitos, les dan merca y plata
y así los enganchan para que laburen para ellos. Los pibes tienen
fierros, droga, plata, moto, auto, todo de un día para el otro. Hoy
creo que tenemos más soldados que choros [ladrones] acá en la calle
porque el traficante ha tomado mucho terreno y también por el tema
de la seguridad, porque, si hoy vos salís a robar, corrés peligro, tenés
que ir a poner el pecho y vos sabés que está jodido hoy en día por la
cantidad de policías que hay; y sí, es más fácil cuidar un kiosquito
y te pagan buena plata.

Según él, esto explicaba en parte por qué tantes jóvenes
habían optado por vincularse a este mercado ilegal realizan-
do diferentes tareas: algunes cuidan búnker, otres venden
drogas, otres fraccionan y arman bolsitas [de cocaína]. Me
contó del caso de un joven que había empezado a participar
del taller de capacitación en herrería que él coordinaba.
Tattú lo estaba animando para que fabricara un carro para
que saliera a cirujear, pero, de un día para el otro, el joven
dejó de participar en el taller. Había comenzado a trabajar
en un búnker en un barrio cercano. “El traficante vino y le
ofreció cinco mil pesos por semana. Cuando yo fui a hablar con
él, me dijo ‘Y viste que es plata, y yo necesito’. Se me fue de las
manos”, se lamentó Tattú.

En este contexto participar como soldadito pareciera
redituable en diversos sentidos. El aval o el respaldo del
narco no solo permite acceder a buenes abogades y obte-
ner arreglos favorables con la policía o conseguir mejores
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condiciones de detención, en caso de ser detenide; también
es un canal para proveerse de armas de fuego y drogas, entre
otras cosas. Presenta ventajas económicas en relación con
las opciones laborales. Resultaba al mismo tiempo menos
riesgoso que salir a robar.

A pesar de las ventajas, solo algunes de les jóvenes de
la tercera generación que conocí durante la investigación
participaban del mercado de drogas ilegalizadas; aun en un
momento en el que este rubro creció y se extendió signifi-
cativamente y se consolidaron algunas características inci-
pientes de la etapa previa. Entre elles, algunes jóvenes de los
Payeros habían comenzado a vincularse con los Montero,
hacia fines del año 2011. Brian contó acerca de su vínculo
con los Montero: “Yo los conozco a todos ellos, nos daban de
todo, armas, plata y droga”, relató en una de nuestras charlas
en el taller. Le pregunté si le pedían algo a cambio. Contestó
que sí: “Nos pedían que fuéramos a apretar alguna bronca de
ellos, que le vayamos a tirar tiros”.

En este nuevo modelo, las lealtades y obligaciones
sociales se producen de manera diferente a cuando median
lazos de familia o amistad. Esta relación entre narcos y solda-
ditos no pareciera estar regida por la lógica del don tal como
la describimos en la primera generación (Mauss, 2009), ni
por las obligaciones propias del parentesco. Tampoco esta-
mos ante una simple relación laboral entre jefes y emplea-
des, en la cual unes venden su fuerza de trabajo, en cuanto
vínculo impersonal.

Se trata más bien de un tipo de dominación sumamente
personalizado, de una compleja relación de intercambio que
crea determinadas obligaciones sociales y, en consecuencia,
constriñe a los soldaditos a prestar lealtad a los narcos. Los
narcos les proveen vestimenta, comida, drogas, armas, pro-
tección, dinero, el contacto de un “buen abogado”; a cambio,
les piden algunos favores y les exigen tareas, como cuidar
puntos de venta, o intimidar a algunas personas, a lo que no
se pueden negar. Hay una coerción moral que da lugar a la
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posibilidad de pedir un favor que no se va a poder evitar
cumplir, coerción moral que produce lealtades. 57

El vínculo cercano con los Montero les permitió a
los Payeros ser más poderosos que el resto, tener mejores
armas y contar con cierta protección policial. Les ubicó así
por encima de Los de la Capilla y los Topos. “Tenían banca
de los del frente”, señalaron jóvenes de ambos grupos. Sin
embargo, se trata de un poder sumamente frágil, que se pue-
de perder muy fácilmente, porque precisamente depende de
que se mantenga el vínculo con quien les coloca en ese lugar
de poder. “Si estás con los narcos, sos intocable, pero también
te la pueden dar [te pueden disparar] cuando quieran”, solían
remarcar les mismos jóvenes. Reconocieron, en parte, los
efectos productivos del rubro narco, pero también admitie-
ron sus riesgos y peligros.

Eso parece haber sucedido con los Payeros. Si bien
durante un tiempo fueron más poderoses que el resto, luego
empezaron a tener problemas con los Montero y, como con-
secuencia, algunes fueron asesinades y varies terminaron
detenides y encarcelades. Cuando volví a contactarles en el
año 2014, representaban el grupo más diezmado. Diversos
fueron los motivos que se señalaron como productores de
la bronca entre los Payeros y los Montero. Algunes men-
cionaron que los Payeros solían mejicanear los búnkeres de
los Montero. Otres, que los Montero habían intentado abrir
un búnker en la entrada del barrio, frente a la casa de los

57 Este tipo de dominación se asemeja a la figura del patrón bondadoso y pro-
tector que analiza Lygia Sigaud (1996) en el mundo de los ingenios en Per-
nambuco (Brasil). El patrón conoce a sus empleades, les ayuda frente a
determinadas necesidades, realiza presentes y atenciones y brinda servicios
que no siempre pueden ser retribuidos; de este modo, coloca a les trabajado-
res en un lugar de deuda, por lo que quedan obligades con el patrón, y, por lo
tanto, se empeñan en demostrar su gratitud y en ser leales. El patrón se tor-
na así en acreedor en relación con obligaciones morales, y esa deuda moral
resulta garantía de lealtad de les trabajadores. La obligación y la coacción
moral son capaces de producir lealtad o colaborar en la producción de la
lealtad.
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Payeros, pero que ellos lo habían desbaratado y tuvieron
que cerrarlo.

Les jóvenes del ambiente caracterizaron los problemas
que tenían los Payeros con los Montero como “una bronca
más grande” de la que tenían con Los de la Capilla y los
Topos, con quienes estaban en una situación de mayor pari-
dad. Los Montero, en cambio, tenían más poder, mejores
armas y una aceitada vinculación con la policía; romper
con elles les generó pérdida de poder y protección. Varios
jóvenes de los Payeros fueron muertos por soldaditos de
los Montero. Uno de esos muertos fue Mambí, tío de Éri-
ca, uno de les líderes de los Payeros. Tenía diecisiete años
cuando lo mataron.

Mambí era el joven al que sus amigues le habían rea-
lizado el mural con el que Brian se había sacado una foto
“para la tapa del libro”. Este era distinto a otros que había
visto en el barrio; en una pared sin blanquear, estaba escri-
to con aerosol el nombre del joven muerto acompañado
por la frase “Yo no miento, solo engaño, tomo, fumo y meto
caño”.58 También estaban los nombres de otres dos ami-
gues fallecides.

Brian contó que esa frase la había escrito su amigo
estando preso en el IRAR. Le pregunté qué significaba, y
contestó de inmediato: “Que no vende a sus compañeros, que va
de frente. A él lo mataron mal, porque lo entregaron y le pegaron
por atrás, sin respetar reglas, ni códigos”, agregó. Ese homenaje
tras su muerte deja traslucir una imagen de Mambí, desta-
cando aspectos heroicos, iba de frente, un joven que no se
achicaba aun frente a los poderosos narcos, lo que de algún

58 La frase es muy parecida a parte de la letra de la canción El pibe tuerca, de la
banda de cumbia Pibes Chorros.
Yo no miento, yo no engaño, fumo tomo y meto caño / Tomando mucho
vino y aburrido / buscando algún autito que cortar / está todos los días el
pibe tuerca en la esquina fumando y / esperando su momento para actuar. //
No importa si hay que desarmar un chivo / no importa / si hay que desar-
mar un Ford / el pibe tuerca corta y te desarma cualquier fierro / en su des-
armadero el tuerca vende lo mejor. // Yo no miento, yo no engaño, fumo
tomo y meto caño.
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modo selló su suerte. Además, se resaltaba su lealtad, no
traicionaba a sus amigues. Dos cuestiones valoradas positi-
vamente en el ambiente.

Algunas personas contaron que Mambí había ido a
comprar drogas a El Obús y unes amigues, que en ese
momento pateaban con los Montero, le habían disparado
por la espalda; otras, en cambio, mencionaron que estes
amigues lo habían engañado, convocándolo para venderle
una supuesta moto y, mientras Mambí estaba desprevenido,
le habían disparado por detrás. Al preguntarle a Brian por
la muerte de su amigo, remarcó ambos aspectos:

Los pibes que lo mataron lo traicionaron, porque estaba todo bien
con ellos y le pegaron por la espalda. Era sabido que le iban a
pegar porque él iba de frente, no tenía miedo, él era un pibe que no
temblaba con nadie, iba de frente con todos, y por eso era sabido
que le iban a pegar y que le iban a pegar de atrás, nadie se iba
animar a pegarle de frente a Mambí, hacía el trabajo para muchos,
mató a una banda [a muchas personas], le pagaban, pero él iba
y robaba todos los kioscos y nadie lo paraba, porque él era tiratiros
y no quería ser bunquero, no quería cuidar un kiosco. Los narcos
agarraron a un amigo de él, le pagaron para que lo matara y le
dio un tiro por la espalda.

En el relato de Brian, al igual que en el mural a modo de
homenaje, se realzan las actitudes de coraje, de no achicarse
de Mambí; y, al mismo tiempo, se iluminan las valoraciones
en relación con las jerarquías ligadas al mercado de drogas
ilegalizadas. Mambí no quería ser bunquero, no quería cui-
dar un kiosco, que era uno de los puestos peor pagos y menos
redituables en término de prestigio y de menor poder.

Caló también contó sobre lo sucedido con Mambí,
resaltando las mismas dimensiones de su figura y detallan-
do formas novedosas en los usos de la violencia en este
período:

Caló: Lo mandó a matar Abel, es muy inteligente, cuando ve que
alguien le puede estar disputando algo, lo manda a matar, eso pasó
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con Mambí. En un momento le tuvo miedo, porque Mambí no tenía
problemas de entrar en El Obús y andar a los tiros en el barrio de El
Abel, eso no le gustó y lo asustó, no lo podía permitir. Mambí iba por
el barrio caminando con dos armas como si nada, había empezado a
ponerse molesto, no tenía miedo. Entonces, le dijeron a otro pibe que
quiso agarrar vuelo que lo mate, y lo mató. Y ahí tenés, empezaron
a pagarle a guachos y ya no se ensucian más las manos, por diez
lucas le matan a quien ellos quieran. Ponele te pagan a vos para
matar, y, cuando vos ya empezaste a matar y a agarrar respeto, te
tienen que hacer matar a vos, si no, vos vas a mandar más. No lo
pueden controlar más y lo tienen que matar.

Según los relatos que circulan en el ambiente, cuando
los Montero estaban construyendo su poder, se ocupaban
de manera personal de las muertes; en cambio, con el paso
del tiempo, con ese poder ya más consolidado, mandaban
a otras personas a realizar esas tareas; como sucedió con
Mambí. Esta forma de desplegar la violencia a través de
otras personas resulta relativamente novedosa en relación
con las generaciones anteriores. En ellas, en algunas ocasio-
nes, las personas del ambiente también tercerizaron el uso
de la violencia como forma de amedrentamiento, y, a su vez,
en la tercera generación, en algunas situaciones las perso-
nas se siguen ocupando personalmente de estas tareas. Sin
embargo, en este momento suelen predominar el mandar a
otres a amenazar, apretar o matar.

El poder construido y consolidado por los Montero
resulta igual de frágil. Todo el tiempo deben demostrar que
gobiernan su territorio y no pueden permitir que alguien les
dispute ese lugar, deben demostrar valentía y coraje, porque
corren el riesgo permanente de perderlo. Mambí, de algún
modo, logró disputarles su poder, y no podían permitirlo.

El relato heroico de Caló alrededor de Mambí es simi-
lar al de la figura de su compañero el Pelado Ruiz. Y, a su
vez, estos relatos sobre Mambí se multiplicaban entre les
jóvenes del ambiente; su fama trasciende su propia muerte.
“Yo no lo conocí, pero lo sentí nombrar, era muy nombrado acá en
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el barrio, y hasta el día de hoy es muy respetado, era un pibe con
códigos viejos, se hacía respetar”, decía un joven de los Topos.

En cambio, no sucedió lo mismo con les jóvenes que
le habían disparado; es decir, en este caso, matar a un “gran
guerrero”, parafraseando a Maurice Godelier (1986), no les
había permitido subir en la escala de prestigio. Pesaba más
la traición como disvalor, el matar por la espalda y el haber-
lo hecho “con la banca de los narcos”, todos aspectos que poco
colaboran en la demostración del coraje y la valentía. Un
joven de Los de la Capilla contó que quienes agredieron a
Mambí eran sus amigues; vivían en El Obús, pero paraban
con los Payeros en La Retirada, y lo traicionaron a pedido
de los Montero.

Mambí ya estaba arriba, ya estaba bien parado, lo conocía todo
el mundo, los otros no le llegaban ni a los talones, se cansaban de
armar bolsas [de cocaína] ellos; y el pibe andaba robando, el pibe
era chorro, y robaba bien, y los otros eran piernas de los traficantes.
El loco, si tenía que ir y robarle, iba y le robaba. Los que lo traicio-
naron eran pibes que trabajaban para los Montero, eran soldados.

Otres jóvenes pertenecientes al grupo de Los de la
Capilla caracterizaron al mismo Mambí como un “soldadi-
to de los de enfrente”. Afirmaron que gracias a eso Mambí
tenía buenas armas de fuego, “Los Montero le daban todo, pero
un día le empezó a traer problemas, los ponía en riesgo y lo
mandaron a matar”, recordaron. “Lo usaron como un perro y
después lo mataron, son mafia”, se lamentaron. Estas formas
de construir lealtades y obligaciones sociales entre narcos y
soldaditos traen consigo riesgos y peligros.

A diferencia del esquema en el que existen familias y
estrechas relaciones de amistad, los soldaditos participan en
este mercado ilegal de manera subordinada, sin lazos de
parentesco o amistad, son solo “empleados” descartables.
Las lealtades y obligaciones se compran y venden, y ser
solo un individuo en esta densa trama de relaciones sociales
acarrea severas dificultades. Podemos ubicar, entonces, dos
polos: por un lado, los riesgos y las limitaciones derivados
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de la imposibilidad de individualidad, que, tal como vimos,
es lo que le pasa a Érica; y, al mismo tiempo, los peligros
y las dificultades de ser solo un individuo, no tener una
familia, ni ser parte de una red, como el caso del soldadito.
Entre Érica y el soldadito, se pueden identificar diferentes
dificultades, peligros y riesgos de ser solo un individuo o
ser parte de una familia o clan en este espacio social.

Ahora bien, las actividades vinculadas al rubro narco
consolidadas en este tercer momento ¿son valoradas posi-
tivamente por quienes participan en el ambiente? ¿La ven-
ta de drogas resulta una actividad más redituable? ¿En qué
términos? ¿Funcionan como fuentes atractivas de ingresos,
poder, reconocimiento y prestigio para les jóvenes que par-
ticipan del ambiente en este momento? ¿Qué pasa con otras
opciones, como el trabajo legal –formal e informal–? ¿Com-
piten con las formas de criminalidad más tradicionales,
como el robo? O, dicho de otro modo, ¿es cierto que ya no
quedan ladrones porque todes les pibes quieren ser narcos?

Valoraciones de las actividades ligadas al mercado
de drogas ilegalizadas. SSe lese les dobló eldobló el ccaño, peraño, perdierdieronon
elel honorhonor

Las alternativas de ingresos vinculadas al ambiente resul-
tan atractivas o redituables en relación con las carac-
terísticas de las opciones laborales legales –formales
e informales– disponibles o posibles para les jóvenes
de sectores populares. En el mercado de trabajo legal,
el tipo de empleo al que acceden, en general, es el
más precario, de menos ingresos y en donde abun-
dan las relaciones informales (Benassi, 2017). Si bien
estes jóvenes comenzaron a participar en el ambiente
en un contexto de reactivación económica y de recu-
peración del empleo, en general (Kessler, 2013) –y con
muchas dificultades– obtienen puestos en las tareas
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menos calificadas, en el área de servicios, especialmente
los vinculados al rubro gastronómico –en sus escasas
y fluctuantes experiencias laborales, se desempeñaron
como bacheres [lavacopas], repositores, mozes, cocineres,
ayudantes de cocina, repartidores– o en la industria de
la construcción –como ayudantes de albañil, o en tareas
de pintura o herrería–. Algunes aspiraban a un empleo
en el puerto porque significaba un trabajo más estable
y mejor remunerado.

Los Topos caracterizaron sus experiencias laborales
como humillantes y de explotación, más que como fuen-
te de prestigio y validación: “Te tienen de esclavo”, se que-
jaron una y otra vez. “Nosotros estamos en la esquina por-
que queremos”, dijeron les más jóvenes del grupo, cuando
les pregunté si trabajaban. Uno de elles agregó:

También por ahí no te quieren pagar lo que es la realidad del laburo,
eso pasa mucho, que te quieren pagar monedas y laburás mucho, no
te quieren pagar como corresponde. A mí también me pasó, yo iba a
laburar por ciento cincuenta pesos, te agarraban como un esclavo;
y, si tenés familia, tenés que agachar la cabeza, pero por ahí te llega
el momento que explotás.

Estos relatos fueron frecuentes entre les jóvenes de
la tercera generación. Las opciones laborales legales dis-
ponibles o posibles resultan poco atractivas, mal remu-
neradas, muchas veces aburridas y denigrantes. “No te
dan trabajo o, si te dan, te tratan como si fueras un esclavo”,
se quejaron con frecuencia les jóvenes en nuestras con-
versaciones. Sin embargo, la mayoría de elles alternaba
entre distintos trabajos (legales, formales e informales)
y el cartel de trabajador seguía siendo productivo en
términos de prestigio social –en cuanto forma legítima
de obtener ingresos o ascenso social– en determinados
contextos y situaciones.

La trayectoria laboral de Huguito, un joven que se
junta con Los de la Capilla, da cuenta de estas cuestiones.
Él empezó a trabajar a los catorce años de edad en una
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distribuidora de Brahma.59 Conocía al dueño porque lo lle-
vaba a jugar a la pelota. “Un día le dije ‘Mirá, Gerardo, yo quiero
trabajar con vos’. ‘¿Sí? Pero ¿vos te la aguantas?’, me dijo. ‘¡Sí!’,
le contesté, y ahí empecé a trabajar”, recordó el joven. Su tarea
consistía en repartir a pie cajas de gaseosas y cervezas en
los negocios de la zona. En ese lugar trabajó durante cuatro
años, siempre estuvo en negro.60 “Vos te cortás, te pasa algo, no
hay nada, seguro de nada”, se lamentaba Huguito. Cuando le
pregunté si le había gustado, primero me contestó que sí:
“…porque es una cosa que yo sé hacer, como un albañil, bueno, yo
sé eso, si yo voy a laburar de eso en otro lado ya sé”. Pero luego
se quejó de las condiciones de trabajo:

Huguito: Me pagaba mal. Mirá, yo me acuerdo que me pagaba diez
pesos nomás y vos ibas a la mañana hasta las doce y a la tarde te
podías quedar hasta las nueve, me daba diez pesos y después subió
diez pesos a la tarde y diez pesos a la mañana, tampoco nada. Y
bueno, con eso siguió una banda [mucho], siguió, siguió, hasta que
le subió cinco pesos nomás. Mirá que rata que es, con la plata que
tiene… Iba a la casa, ¿viste? El hombre me invitaba a comer, todo,
unos tocos así de plata tenían [señala con las manos la cantidad],
y hacía gracias a nosotros más de cinco mil pesos por día decía…
Y bueno, y después subió treinta pesos, quince a la tarde, quince
a la mañana así, y después yo no fui nunca más. Me cansé, me
tenían como un esclavo.

Este tipo de experiencias en poco colaboraban a enno-
blecer la propia imagen en la escala social de prestigio, tal
como advierte Claudia Fonseca (2000). Sin embargo, no
solo las malas condiciones de trabajo hicieron que Hugui-
to decidiera dejar ese empleo; contó, además, que dejó de
realizarlo cuando empezó a “tener problemas” con los Paye-
ros y ya no podía circular sin riesgos por distintas zonas
del barrio.

59 Una distribuidora de gaseosas y cervezas ubicada cerca del barrio.
60 Trabajo en negro es la forma popularmente conocida para referirse a empleos

informales, no registrados, y, por lo tanto, sin cobertura de salud, ni aportes
jubilatorios.
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Tiempo después de esta charla, encontré a Huguito
caminando en La Retirada con una bolsa de plástico grande,
repleta de ropa y perfumes. Estaba vendiendo esas cosas
en el barrio. “Me las traen las mecheras61 y yo se las vendo,
¿viste que te dije que a mí me gusta vender, que yo eso sé hacer?”,
explicó. Sin embargo, hay una mercancía que nunca qui-
so vender. Durante ese tiempo Huguito no participó del
mercado de drogas ilegalizadas. “Los narcos pudren el barrio”,
sentenció cuando le pregunté por qué no vendía.

José, también perteneciente al grupo de Los de la Capi-
lla, contó que le habían ofrecido ser transero, pero que no
había aceptado porque no le gustaba esa actividad: “A mí no
me gusta, tenés que estar vendiendo, prefiero robar antes que ser
transero, le sacás plata a los pobres, nada que ver, te quieren dar
cuatrocientos pesos por día, una pistola, merca y faso, ni ahí”. A
pesar de que la vinculación en el mercado de drogas ilegali-
zadas era valorada como una actividad redituable o produc-
tiva y deseada por algunes jóvenes de la tercera generación,
continuaba siendo fuertemente cuestionada y desaprobada
en el barrio y en el ambiente. Convivían –de manera con-
tradictoria y conflictiva– diversas valoraciones y evalua-
ciones morales sobre estas prácticas. Al mismo tiempo que
aparecían valoradas positivamente, persistía fuertemente el
rechazo por parte de personas adultas del barrio, y tam-
bién por les propies jóvenes. La valoración negativa incluía,
especialmente, a la venta de drogas en el barrio.

Los hermanos Mansilla, el Viejo y Cristo, solían parar
en la esquina junto a otres jóvenes de los Topos, a metros
de su casa, donde vivían con su mamá y sus hermanas. El
Viejo era muy conversador, gracioso, carismático, y tenía
un fuerte liderazgo en el grupo; Cristo, en cambio, era muy
tímido, hablaba muy poco y también era muy querido entre
sus amigos. Vivieron en La Retirada desde que nacieron, su

61 Con mecheras se refiere a mujeres –a veces también lo hacen algunos varo-
nes– que roban ropa, calzado y demás objetos en los negocios del centro de
la ciudad y después los revenden en el barrio.

262 • De ladrones a narcos

teseopress.com



familia había llegado al barrio en la época de los traslados
forzosos durante la última dictadura cívico-militar. Ambos
fueron a la escuela primaria en el barrio y abandonaron
la escuela secundaria. Tenían dos hermanos varones mayo-
res que estaban presos. Uno de ellos había estado ligado
a los Montero.

El Viejo y Cristo pasaban muchas horas en la esquina
junto a sus amigos, que solo abandonaban para ir a jugar al
fútbol. El Viejo, con veintidós años de edad, solía alardear
con que nunca había trabajado; sin embargo, en una opor-
tunidad nos contó cómo junto a unos amigos había armado
–y desarmado– escenarios para espectáculos a cambio de
dinero, trabajo que le gustaba porque le permitía ir a recita-
les sin tener que pagar entradas. A veces, salía a robar fuera
del barrio o andaba a los tiros contra los Payeros, actividad
esta última que se acentuó luego de la muerte de su amigo
Jacinto. Hasta ese momento, Cristo no participaba de esas
actividades, ni de robar, ni de andar a los tiros, era tranquilo
y no tenía broncas con nadie, solo compartía la esquina.

A fines del año 2014, entre Navidad y Año Nuevo,
mataron al Viejo. Me enteré de su muerte en el barrio, cuan-
do fui a saludar por las fiestas una tarde de diciembre de ese
mismo año. No había leído ninguna noticia de lo sucedido
en el diario. Lo asesinaron en un barrio cercano a La Retira-
da, en el cual vive uno de sus hermanos. Según nos dijeron
sus amigues, el Viejo no tenía una bronca previa con les jóve-
nes que le dispararon. Había ido a la tarde a ese barrio, junto
a su hermano Cristo, y discutieron con otres jóvenes de ahí,
los motivos no parecen claros, y terminaron a los tiros.

Pocos días después de la muerte del Viejo, sus amigos
de los Topos juntaron dinero, blanquearon nuevamente la
pared donde decía “Jacinto Siempre Presente” y pusieron los
nombres de sus amigos muertos con la siguiente frase: “El
dolor de haber perdido a dos grandes amigos no nos hará olvi-
dar los buenos momentos que hemos compartido. Jacinto y El
Viejo Presentes”. Después de esta muerte, los Topos dejaron
de juntarse en la esquina habitual y empezaron a parar en
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frente, en la vereda de la vivienda de otro de los jóvenes.
El grupo se redujo, algunes contaron que se dividió. Varios
jóvenes se alejaron y otros tomaron otros rumbos. Algunos
se mudaron de barrio.

La muerte del Viejo impactó fuertemente en la bio-
grafía de Cristo. Poco tiempo después, recuperó la liber-
tad uno de sus hermanos que estaba preso. Meses después,
según contaron, Cristo había empezado a vender cocaína y
marihuana en su casa y su mamá y sus hermanos se habían
mudado del barrio. Les jóvenes de los Topos, amigues de
Cristo, dejaron de frecuentar su casa: “Ahora solo vamos para
comprar faso”, relataron.

A mediados del año 2015, volvimos a contactarnos con
Cristo. Había cambiado mucho, parecía otra persona, ya
no era el tímido joven que habíamos conocido, hablaba sin
parar, de manera acelerada y se lo notaba irascible. Tenía
broncas con varios grupos de jóvenes del barrio, inclusive
con quienes antes eran sus amigues. Estaba todo el día enfie-
rrado [portando un arma de fuego] y había participado en
varios tiroteos contra otros grupos de jóvenes del barrio.
Meses después, Cristo resultó herido en uno de esos tiro-
teos y, luego de estar unas semanas internado, falleció.

En uno de esos encuentros previos a su muerte, Cristo
nos presentó a Hernán, su hermano mayor que había salido
de prisión. Cristo ya no tenía la tranquilidad que lo carac-
terizaba, estaba muy alterado. Contó que ya no paraba en la
esquina. “Tengo que estar siempre adentro de mi casa, ahora no
puedo estar ni en la vereda, porque tengo broncas con todos los
grupos del barrio”, se lamentó. Mostró la pared de su casa lle-
na de agujeros por las balas recibidas y contó que esa sema-
na se había tiroteado con dos jóvenes que antes eran amigos.
“Mirá cómo tengo que andar”, dijo, mientras se levantaba la
remera y mostraba una pistola que tenía en la cintura.

Tiempo después volvimos con Natalia al barrio de visi-
ta y me encontré con otros jóvenes de los Topos, tampoco
paraban ya en la esquina donde solían hacerlo. Esa tarde los
vimos reunidos en una esquina cercana y nos acercamos a
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saludarlos. Entre ellos estaba Robert, quien solo compartía
la esquina con los Topos y con Los de la Capilla, pero que
no participaba ni de robos ni de los tiros; solía hacer traba-
jos de pintura, pero estaba desempleado en ese momento.
Robert estaba con un faso en una de sus manos y se lo
pasó a uno de les jóvenes que no conocíamos. El joven, con
timidez, declinó el convite. Robert se rio y dijo: “Está todo
bien, nos conocen”. Entonces, el joven aceptó el faso y se puso
a fumar delante de nosotras. En numerosas ocasiones les
jóvenes fumaron marihuana a nuestra vista; sin embargo,
nunca consumieron cocaína en nuestra presencia, a pesar
de que muches de elles lo hacían. Lo que permite identificar
la existencia de valoraciones diferenciales con relación al
consumo de determinadas sustancias, ligada a una mayor
aceptación social del consumo de algunas de ellas, frente
al rechazo de otras –como la cocaína–, lo que lo vuelve
aún más clandestinizado; es decir, lo torna una práctica
más bien privada, en cuanto no suele realizarse en público,
frente a otras personas que no consumen.

Robert se mudó de La Retirada tiempo después de la
muerte del Viejo, pero siempre vuelve al barrio porque sus
amigues viven ahí. Le pregunté por el resto de los jóvenes
de los Topos e inmediatamente dijo si sabía que el Viejo
había fallecido. Le contesté que sí, que había visto a los
pibes después de lo que pasó. Robert contó que ya no era
lo mismo, que algunes “habían perdido el honor” y que ya no
se juntaban todos como antes. Cuando le pregunté por qué
habían perdido el honor, respondió: “Porque agarraron otro
camino”, dando a entender que estaban vendiendo drogas.
“Se les dobló el caño [arma de fuego], dejaron de ser choros
[ladrones] para ser narcos”, sentenció. El resto de les jóvenes
que estaban con él en ese momento asintieron.

El rechazo de la actividad surgió claramente en las
transformaciones que se produjeron en los Topos, luego de
la muerte del Viejo y, especialmente, cuando Cristo empe-
zó a vender drogas con su hermano Hernán, en su casa.
Los Topos dejaron de juntarse en esa esquina –solo iban
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a comprar marihuana o cocaína a su amigo–; además, se
distanciaron y se diferenciaron de Cristo. Según sus amigos,
había perdido el honor, el buen nombre, porque realizaba
una actividad mal vista, y eso generaba desprestigio y ver-
güenza. Pero, también, porque existían riesgos y peligros,
podían resultar herides como consecuencia de los proble-
mas de Cristo o de permanecer con él en la esquina.

Participación subordinada de les jóvenes
en el mercado de drogas ilegalizadas. Q. Quieruieren seren ser
narnarccos yos y tterminan siendo piernas deerminan siendo piernas de ootrtrosos

El rechazo a las actividades ligadas al mercado de drogas
ilegalizadas se evidencia también en las bromas y peleas
en las cuales les jóvenes utilizaban los términos traficante,
transero, bunquero o soldadito como insultos, iluminando aún
más ese universo de sentido, de algún modo compartido.

En el año 2011, estábamos en un taller de capacitación
en la huerta de Montoya con jóvenes pertenecientes al gru-
po de Los de la Capilla. En un recreo de la actividad, nos
quedamos un rato en la vereda y pasó un joven en una
moto, con una joven. Uno de les jóvenes del taller les gri-
tó: “¡Eh, transero!”, y todes rieron. El joven que iba en la
motocicleta se dio vuelta para mirar y gritó “¡Eh! ¡Gil, ¿qué
te pasa?!”, y se fue. Al rato el joven volvió en la misma moto,
pero ahora solo, se bajó y buscó a uno de les jóvenes del
taller, lo increpó y le pidió explicaciones de por qué le había
gritado transero. Tuvo que intervenir don Rodrigo: “¿Qué
pasa acá? No vengas a buscar bronca a los pibes”. Siguieron
discutiendo un poco más hasta que el joven se volvió a subir
a su moto y se fue.

Años después estaba en la esquina donde se juntaban
Los de la Capilla, con Robert, Rodri, Fernando y Nancy. Les
pregunté si estaban trabajando. Nancy respondió que no.
Fernando había entrado a trabajar de cocinero en un bar en
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el centro. Rodri, por su parte, había dejado su empleo de
repositor en un supermercado de la zona meses atrás. “¿Y
vos, Robert?”, le dije. Nancy me interrumpió y contestó por
él: “Robert atiende búnker ahora, es bunquero”. Todes empeza-
ron a reírse, menos Robert, que no se mostró muy contento
con la broma. “Mirá vos, y yo que pensaba que el que robaba no
vendía”, mencioné para intentar distender, y todes se siguie-
ron riendo, ahora sí Robert incluido. “Es mentira, Euge. Qué
pavadas dicen ustedes”, agregó Robert, y amagó con pegarle a
Rodri, que se seguía riendo. Rodri esquivó el manotazo, le
pidió que no se enojara y prosiguió la charla.

Rodri: Euge, el transero es transero, el choro es choro.
Robert: Pero a veces al choro se le da vuelta el caño, porque de
choro muchos se pasan a transero, bah, a soldado, a atender un
búnker, quieren ser narcos y terminan siendo piernas de otros.
Rodri: Sí, es verdad, a veces te quedás sorprendido que el que
andaba robando anda vendiendo, para nosotros está mal eso.
Robert: Es más fácil, pero la ficha de transero yo no la pienso tener.
Eugenia: ¿Para ustedes es mejor ser choro que ser transero?
Robert: O un gil laburante.
E: ¿Y por qué está mal?
Robert: Porque nosotros estamos en ese vicio y a nosotros nos
está arruinando, y nosotros vendiendo esa porquería arruinamos
gente también.

Los puestos que están en la cima de la escala social
de prestigio al interior del rubro narco –que permite tener
poder, respaldo, mayores ganancias– no son accesibles para
todes les jóvenes del ambiente. Robert mencionó al pasar:
“Quieren ser narcos, pero terminan siendo soldados o piernas de
otros”. En varias oportunidades algunes jóvenes de la tercera
generación caracterizaron la participación en este mercado
más bien como una experiencia de humillación y explota-
ción, muy cercanas a las que se dan en el mercado de trabajo
legal –formal e informal– (Cozzi, 2021a).

Estas (nuevas) opciones disponibles o posibles aparecen
como sumamente humillantes, peligrosas y más bien como

De ladrones a narcos • 267

teseopress.com



fuentes de privación de estatus y experiencias de explo-
tación. Una serie de estudios se han ocupado de la par-
ticipación de jóvenes de sectores populares en mercados
ilegales y, en especial, en el mercado de drogas ilegalizadas.
Entre ellos se pueden mencionar los de Ana Paula Galdeano
y Ronaldo Almeida (2018), Marcus Day (2014), Pedro de
Oliveira (2008), Carlos Zamudio (2013), Phillipe Bourgois
(2003), Vincenzo Ruggiero (2005) y Damián Zaitch (2008).
En estos trabajos se señala que las alternativas vinculadas
a la comercialización de drogas ilegales, atractivas, redi-
tuables no solo en términos económicos, sino también de
prestigio, no resultan disponibles de manera igualitaria, por
lo que la participación de les jóvenes suele ser subordinada
y resultar más bien una experiencia de humillación y explo-
tación, muy cercanas a las del mercado laboral.

Existen serias dificultades para lograr una autoimagen
deseable, atractiva y con reconocimiento social a partir de
las instituciones convencionales, especialmente el traba-
jo, pero también a partir de algunas actividades delictivas,
como la venta de drogas. Esos materiales para construirse
un nombre, una buena reputación que les permita con-
tar con prestigio social se encuentran difícilmente accesi-
bles o resultan poco atractivos, siendo las más de las veces
experiencias de humillación, sometimiento y explotación.
Al mismo tiempo, otras actividades accesibles y posibles
funcionan como mecanismos grupales, creativos y signifi-
cativos para la construcción de reconocimiento y respeto
de quienes se encuentran excluides. Entre ellas, participar
en las broncas y en los robos.

El robo, una de las tradicionales formas de hacerse
cartel en el ambiente, no había perdido sus encantos. Jóve-
nes de la tercera generación describían detalladamente los
robos que habían cometido y, a diferencia de la participa-
ción en los eslabones más débiles de la cadena del mer-
cado de drogas ilegalizadas, esos relatos estaban cargados
de adrenalina y excitación. Un día estábamos conversando
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con Brian de los Payeros sobre las broncas y el cartel de
tiratiros en el ambiente:

Eugenia: ¿Y de qué otra forma pensás que podrías tener cartel? Qué
se yo, ¿laburar te da cartel o no?
Brian: No, yo creo que no.
E: ¿Laburar para los narcos te da cartel?
B: Capaz que, si vendés drogas, sí, no sé.
E: ¿Pero tiene más cartel un choro o uno que trabaja para un narco?
B: Y un choro tiene más cartel porque el choro va y arriesga su
vida, no su vida, sino la vida de una banda [mucha] de gente,
porque va armado y va a todo ¿me entendés? Y un narco ponele
está sentado en una casa mirando la tele [televisión] y tiene la
plata fácil. Más cartel el que va y la busca, el que va a riesgo. Un
narco está en su casa y tiene gente, ponele los soldaditos afuera
que están armados y él puede estar mirando tele, tranquilo. O está
con su familia cenando. Ponele un narco arregla con la policía, un
choro no, un choro tiene bronca con la policía. Un narco vive más
tranquilo que un choro, digamos.
E: ¿Y ser soldadito no te da cartel?
B: Yo digo que la verdad no. Te da cartel, pero te matan. O siempre
hay uno que te mata, o te mata el mismo narco capaz. Porque capaz
vos no le servís más y te manda a matar.

Brian no se definía como soldadito y negaba haberlo
sido de los Montero, a pesar del vínculo que los unió, al
menos por un tiempo; de hecho, bromeaba de manera des-
pectiva sobre jóvenes del ambiente que se vinculaban de ese
modo. Alardeaba, en cambio, con ser tiratiros y ladrón, acti-
vidades que sí dan prestigio. Entonces, se puede haber sido
soldadito, pero no es algo de lo que se presume, porque se
sabe que de algún modo eso desprestigia, el relato del coraje
y el valor está con los choros.

Contó también, entre risas y muy orgulloso, que una
vez con el Serpiente le fueron a tirar tiros al Flaco Montero,
el hijo del Viejo Abel. Estaban sentados en la esquina –por
ese entonces ya lo habían matado a Mambí–, y pasó el Flaco
Montero en su auto de alta gama. Según Brian, el Flaco se
les reía, y, entonces, el Serpiente sacó un arma de fuego
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y empezó a dispararle, y Brian hizo lo mismo. El Flaco
tuvo que irse rápidamente. “No sabés cómo aceleró”, exclamó
entre risas. Al rato vino el vuelto; según Brian, los Montero
les tiraron con una ametralladora con silenciador; “Es peor
porque no sentís el ruido de las balas”, recordó. Contó que se
tiraron al piso y las balas les pasaban por todos lados.

En otra charla con Brian, en la que también participa-
ron Pedro y Federico –de los Piolas, otro grupo de la tercera
generación, con vínculos de amistad con los Payeros– en
el taller que organizaba Tattú, surgieron algunas de estas
cuestiones. Con Pedro y Federico, estábamos sentadas en
la parte de adelante del galpón, tomando mates e inten-
tando realizar una entrevista con el grabador encendido.
En un momento, llegó Brian, tomó asiento y comenzó a
molestar y a interrumpir la conversación. En el fondo esta-
ba Tattú trabajando.

Eugenia: ¿Y alguna vez robaron algo grande?
Pedro: Yo lo más grande que robé fue a los búnkeres, en un
búnker en otro lado.
E: ¿Qué robaste?
P: Droga, plata.
Federico: Fierros.
P: Yo eso lo hacía con mi vieja [mamá], porque mi vieja se ofrecía
para vender droga, yo iba y como que nos autorrobábamos, yo
le sacaba todo, mi vieja laburaba para el búnker. Ponele vos le
decís al traficante “Quiero vender droga” y después mi vieja me
decía “El búnker queda en tal lado” y yo iba y le sacaba todas
las cosas, me las llevaba.
E: ¿Y nunca te sacaron a los tiros?
P: no.
E: ¿Y la droga la robabas para consumir o para vender?
P: Alguna vendía, alguna me tomaba [se ríe], me tomaba más
de lo que vendía.
E: ¿Y ese era el búnker de tu barrio o de otros barrios?
P: De otros barrios, ahí atendía él, ¿o no, Fede? Mirá, el primer
búnker que robé quedaba por Bulevar Segui y Avellaneda.
E: ¿Pero los búnkeres no están muy custodiados?
P: Algunos sí, algunos no.
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F: Si vas con un par de pibes, los encañonás a los guachos [jóvenes]
y le sacás los fierros, si no son nada.
E: ¿Y nunca les ofrecieron trabajar en un búnker?
P: No, porque a mí no me gustaba.
Brian: ¡Qué no! Eran re [muy] transeros estos [todos se ríen].
Yo les iba a comprar, “Tengo quince, pero dame veinte”, y estos me
decían “No, no, no, traeme los cinco que faltan”, iba una vuelta y
le quería quedar debiendo veinte centavos, tampoco, eran re [muy]
ortivas, no te daban nada [todos se ríen].
P: Qué rata que es este, qué bolacero [exagerado].
E: Pero ¿por qué no está bueno laburar en un búnker, si tenés
plata segura?
P: Sí, plata tenés.
B: ¿O no, Tattú, que estos manejaban un búnker, este de adentro
y este de afuera, o no?
Tattú: Dejalos que le hagan la entrevista, ya tuviste la tuya vos,
dejalos tranquilos y vení a laburar.
B: Me quedo escuchando nomás.
E: Si trabajás en búnker, ¿tenés plata segura?
P: Sí, por día capaz te hacés setecientos pesos, mi vieja cuando iba
siempre tenía una banda de [mucha] plata, se hacía la que vendía
un día o dos y después yo iba y sacaba todo.
E: ¿Entonces está bueno o no?
P: No, no es lindo, ser soldado no es lindo. Ser choro es lindo.
E: ¿Qué diferencias hay entre choros y transeros?
P: Al choro le tiene bronca el transero y al transero le tiene
bronca el choro.
E: Pero ¿qué está más bueno, ser choro o transero?
P: Choro, porque trabajás para vos, no para otro.
B: Sos respetado si sos choro, si sos narco tenés problemas con todos.
E: Tenés fierro, tenés plata.
P: Pero, cuando caés preso y la pasás mal, caés preso y te violan
si sos narco.
B: Como este, que tiene la cola hecha pelota.
P: Cayó en el IRAR y lo hicieron toser [lo abusaron].
F: No me violaron a mí.
Discuten entre ellos y lo echan a Brian para seguir con la
entrevista.
E: Yo quiero entender la diferencia entre trabajo legal, como cortar
el césped, y el trabajo ilegal, como chorear o estar en búnker.
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P: Y si tenés un trabajo legal estás cuatro, cinco horas. En cambio,
si salís a chorear, capaz en veinte minutos te hacés una banda
de [mucha] plata.
E: ¿Y si sos soldado?
P: Ganás más plata, pero nadie te respeta, porque, por ser soldado,
agarrás bronca con todos.

Las mejicaneadas, es decir, robar dinero, drogas o fierros
a los narcos, era una de las actividades relatadas por les
jóvenes con mayor emoción y placer. Al igual que Caló y
Tattú, jóvenes de los Payeros mencionaron con cierto orgu-
llo cómo habían desvalijado el búnker que habían intentado
colocar los Montero enfrente de su casa. De manera similar,
Pedro relataba los robos que hacía con su mamá en los
puntos de venta donde ella trabajaba. Acciones que pueden
interpretarse como formas de subvertir el orden desafian-
do o confrontando a aquelles que se encuentran en una
jerarquía superior o por encima en las posiciones de poder.
Además de ser fuente de prestigio, porque se revelan como
una oportunidad para demostrar coraje y valentía.

En los eslabones más bajos, la subordinación es mayor,
y el vínculo entre narcos y soldaditos puede pensarse más
bien como una relación entre jefes y empleados en un
contexto de trabajo –aunque más personalizado–, expe-
riencia cercana al mundo del empleo legal, que en nada
colabora para ennoblecer la propia imagen. En cambio, el
robo, tradicional cartel del ambiente, sigue siendo preferi-
do entre les jóvenes, aun de la tercera generación, frente
al del soldadito, en cuanto actividad autónoma, sin patrón,
sin subordinación.

En un sentido semejante, Claudia Fonseca (2000) des-
taca que, entre les moradores de barrios populares en el sur
de Brasil, ser asalariado equivale a trabajar duro, ser man-
dado por un jefe, frecuentemente más joven y menos expe-
rimentado, casi siempre perteneciente a una clase social
superior, y significa vivir de entre ocho y diez horas por
día en la evocación constante de su inferioridad, lo que en
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nada contribuye a enaltecer la propia imagen. Advierte la
autora que les moradores son perfectamente conscientes
de que pueden aspirar solamente a esos trabajos manuales
más bajos, en la escala convencional de prestigio. Frente a
esto, la respuesta colectiva es la de desprestigiar los empleos
denigradores y valorizar cualquier trabajo sin patrón. Pre-
fieren ser trabajadores autónomos: “…si es para ser esclavo,
mejor ser esclavo en casa” (Fonseca, 2001: 20). Algunes jóve-
nes del ambiente, en similar sentido, por momentos recha-
zan tanto las posibilidades legales –formales e informales–,
como las ilegales de trabajo, y valorizan el andar sin patrón.
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5

El otro lado del ambienambienttee

Periodistas y policías

La policía y las fuerzas de seguridad no son los únicos
actores sociales que integran la densa trama de relaciones
que constituye el ambiente, hay otros que también operan
e inciden en su configuración, aunque de formas diferen-
tes. Me refiero a abogades, integrantes de otras burocracias
penales –tanto de la administración de justicia penal, como
del servicio penitenciario–, autoridades políticas, periodis-
tas, entre otres. Especialmente les policías y periodistas –y
medios de comunicación–, con sus prácticas y valoracio-
nes, colaboran en la producción, consolidación, difusión o
amplificación de reputación, fama, prestigio y poder en el
interior del ambiente, así como moldean las experiencias de
las personas que participan en él.

Producción, consolidación o difusión de la ffamaama en
el ambienambientte.e. Periodistas de policiales

A mediados del año 2017, dos periodistas de renombre de
policiales de la ciudad de Rosario publicaron un libro de
investigación periodística que contó con la difusión de los
principales medios de comunicación –locales y nacionales–
y rápidamente alcanzó récord de ventas. En el libro recons-
truían, especialmente a través del análisis de expedientes
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judiciales, la historia de los Montero y les ubicaban como
una de las bandas ligadas al rubro narco más importante de
la región, esto a pesar de que, en el mismo período, hubiera
evidencia de grupos vinculados a este mercado ilegal de
mayor magnitud, con relación al caudal y alcance de sus
transacciones.62 Les señalaban, a su vez, como protagonistas
de la “guerra narco rosarina” y les atribuían gran parte de
responsabilidad de lo que se caracterizó por ese entonces
como “crisis de seguridad” en la provincia de Santa Fe;
llegaron incluso a mencionarles como “una amenaza para
el Estado”.

Sin embargo, cuatro años antes, esta célebre banda
había comenzado a perder su estatus de protegida y, en
consecuencia, su poder. En el año 2013, dos jóvenes hirie-
ron mortalmente al Flaco Montero, el hijo del Viejo Abel,
a la salida de un local bailable, quien, en el momento de su
muerte, tenía tan solo veintisiete años de edad. Varies de
los Montero fueron detenides e investigades por el delito
de asociación ilícita, en el fuero penal provincial, en el
marco de lo que se conoció como “megacausa ‘Los Mon-
tero’”, que se había iniciado para investigar la muerte de
una persona del ambiente ligada a elles. En dicha causa, el
juez interviniente procesó a treinta y seis personas por el
delito de asociación ilícita, y entre les enjuiciades había más
de diez policías. No es un dato menor que la investiga-
ción se haya realizado en el fuero provincial, ya que, en
la provincia de Santa Fe, los delitos vinculados al mercado
de drogas ilegalizadas son de competencia del fuero fede-
ral. Este grupo se había convertido por ese entonces en el

62 Los Montero, a pesar de ostentar una posición de poder en el ambiente, tie-
nen una participación menor en este mercado ilegal en la región; esto es, se
les atribuye dedicarse a la producción –más precisamente, al procesamiento,
estiramiento o fraccionamiento de pasta base de cocaína–, al tráfico y la
venta –mayorista (o al por mayor) y minorista (o al menudeo)– en una escala
local. Quienes se encargan de la exportación son otros grupos y personas, no
participan del ambiente, aunque sí pueden tener vínculos con sus integran-
tes, ya que, si bien son mundos diferentes, están, de algún modo, imbrica-
dos.
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principal objetivo de las políticas de persecución penal del
Ministerio de Seguridad provincial, junto a algunos opera-
dores judiciales pertenecientes a ese fuero (Gañan, 2017).
Autoridades policiales, políticas y judiciales provinciales les
caracterizaron como “la banda más importante y peligrosa de
la ciudad y del país”.

Héctor fue el primer detenido de los Montero, en su
vivienda en una localidad cercana a Rosario. El Viejo Abel
fue arrestado a mediados del año 2015, en la zona sudoeste
de la ciudad, cuando circulaba en un precario carro tira-
do por un caballo; “El supuesto jefe de la organización más
mentada del país andaba como una ciruja desarmado”, rezó una
crónica periodística de ese momento (El Ciudadano, mayo
de 2015). Meses después, el Tobi, quien había permanecido
un tiempo prófugo, fue detenido por policías federales en la
Ciudad de Buenos Aires. Parecía así que el trato diferencial
que los Montero habían sabido conseguir al trabajar con
la policía empezaba a resquebrajarse, a mermar, hacien-
do cada vez más frágil su poder; de algún modo, habían
dejado de ser intocables. Para la fecha de publicación del
mencionado libro, la mayoría de las personas que integra-
ba este grupo permanecían detenidas, y estaba a punto de
iniciarse el juicio oral.

Los dos periodistas, luego de haber participado en pro-
gramas de televisión y publicado notas en los principales
diarios de la ciudad y el país, se preparaban para presentar
su exitoso libro en la ciudad de Rosario. La cita era en el
imponente y majestuoso edificio que fuera la sede central
del Banco de la Nación Argentina, devenido luego en el
Espacio Cultural Universitario, de la Universidad Nacional
de Rosario, donde se realizan diversas actividades cultura-
les y académicas, como congresos, presentación de libros,
conferencias, recitales, y está ubicado en el centro histó-
rico de la ciudad.

El lugar estaba colmado de público, y, en una de las
sillas, estaba sentada Loreley, la viuda del Flaco Montero.
Ella y el Flaco Montero tenían hijes en común y llevaban
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varios años separades al momento de su muerte; a pesar
de esto, ella se presentaba como su viuda. Cuando el coor-
dinador del panel intentó pasarles la palabra a los autores,
Loreley, quien hasta ese momento había permanecido en
silencio y cuya presencia había pasado casi desapercibida,
interrumpió a los gritos e increpó fuertemente a los dos
periodistas.

La interrupción de la viuda fue registrada en sus celu-
lares por personas que estaban asistiendo a la presentación
y rápidamente fue noticia –a nivel local y nacional–. En
dichos videos puede observarse cómo Loreley acusó a los
periodistas de escribir sobre su familia sin pedirles permiso
y sobre su marido muerto, el padre de sus hijes, sin que
él pudiera defenderse. Remarcó que les mencionaron en el
libro como una familia narco a pesar de que su marido no
había tenido “ninguna causa en la Justicia Federal”. “A mi mari-
do nunca se le probó nada, él no puede defenderse, ustedes quieren
enriquecerse a costa de mi familia”, detalló a los gritos muy
enojada. Algunas personas del público intentaban calmar-
la, mientras que otras la increpaban y pretendían echarla
de la sala. Las autoridades del lugar decidieron, entonces,
suspender la presentación. El libro no volvió a presentar-
se en la ciudad.

Loreley se arriesgó a concurrir a ese otro ámbito en
el que podía resultar humillada para intentar dejar a salvo
su nombre y el de su familia; y, además, lo hizo recurrien-
do al lenguaje del “mundo del derecho”, el cual le resulta
cercano por su propia experiencia. Su principal defensa fue
que el Flaco, al momento de su muerte, no tenía ninguna
causa judicial en el fuero penal federal ligada al mercado de
drogas ilegalizadas, que no habían podido probarle ningún
delito. Esgrimió, al mismo tiempo, una fuerte acusación a
jueces y fiscales del fuero provincial intervinientes en la
megacausa iniciada contra elles, así como a periodistas que
habían difundido esa investigación judicial.

Periodistas y medios de comunicación resultan actores
claves en la producción y consolidación de determinadas
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famas y reputaciones al interior del ambiente. Una mirada
sobre la cobertura de los principales medios gráficos locales
–Rosario 12, La Capital y El Ciudadano– durante los años
2001- 2014 permite inferir el rol que jugaron estos en la
conformación, consolidación, amplificación o difusión de
la fama de algunos grupos y personas del ambiente, en des-
medro de otres. A la vez, periodistas y medios de comuni-
cación cuentan con mayores posibilidades para construir e
imponer sentidos y significados para estigmatizar y homo-
genizar las imágenes sobre el ambiente y sus protagonistas
en relación con otros actores sociales.

Tal como analizan algunos estudios sobre procesos de
criminalización o etiquetamiento en la sociología norte-
americana (Becker, 2009; Matza, 1981), no todas las per-
sonas, los actores y los grupos sociales tienen el mismo
poder en la definición y asignación de etiquetas. Los medios
de comunicación se encuentran entre los actores sociales
con mayor poder y posibilidades de éxito en la asignación
de etiquetas y divulgación de determinadas famas. En el
contexto argentino, varies autores coinciden en que estos
tienen mejores posibilidades de definir y construir sentido
y significados sobre los fenómenos sociales. Sentidos y sig-
nificados que circulan de manera extendida e inciden en la
configuración de trayectorias individuales, y que, a la vez,
son apropiados, interpretados, utilizados o rechazados por
las personas involucradas, a través de mediaciones ligadas
a su pertenencia social, sus experiencias y su historia (Isla
y San Martín, 2009).

Periodistas y medios de comunicación colaboraron con
la producción, consolidación y divulgación del cartel narco
de los Montero, cartel que pesa, además, sobre toda la fami-
lia y sus allegades. Sin lugar a dudas, la producción de ese
cartel no fue realizada en el vacío, sino que estuvo sustenta-
da por sucesos y prácticas que les involucran directamente.
Sin embargo, se trató de una imagen recortada que les ubicó
como la banda “narco” más importante del país, aunque
solo se dedicaran al mercado local, junto a otros grupos de
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similares características. Solo en unas pocas notas, algunes
periodistas problematizaron el lugar y la posición asigna-
dos a los Montero en este mercado ilegal en el contexto
local y regional.

Los Montero fueron construides como el principal
“enemigo público”, y la prensa desempeñó un rol decisivo en
su consagración como tal. La construcción de la figura de
“enemigo público” no está determinada ni por la estadística,
ni por la gravedad de los delitos que cometan, sino que
está ligada a “la significación que alcanza para una sociedad
determinada a través de los relatos y leyendas que lo toman
como protagonista” (Aguirre, 2003: 12), y genera efectos
–positivos y negativos– en las biografías de las personas.
Esto es, se trata de un enemigo al cual le son fácilmente
atribuibles todos los males y, como consecuencia, se lo pue-
de tornar el blanco principal de la persecución penal y la
estigmatización pública, lo que, en momentos de pérdida de
poder y protección, genera más problemas que ventajas.

Loreley impugnó públicamente esa mala fama de los
Montero, en un momento, además, en que estaban perdien-
do poder, ya que la mayor parte de sus integrantes estaban
en prisión, esperando el inicio del juicio oral. Ella no fue
la única persona ligada al ambiente que rechazó o cuestionó
el cartel o la fama en algún momento. El Gringo Arrieta
también intentó despegarse de algunos aspectos del cartel
narco haciendo referencia a que elles no eran una banda,
sino simplemente “una cooperativa de distribución”. Caló, por
su parte, se esforzó por diferenciarse del rubro narco e insis-
tió en que los Porongas eran ladrones y no narcos. Es que el
cartel puede tener valor positivo o negativo dependiendo de
los contextos, y por eso las personas lo ponen a jugar cuan-
do incrementa el valor positivo y, en cambio, pretenden
desprenderse de él cuando afecta su reputación o cuando su
valor es más bien negativo.

Jóvenes pertenecientes a las tres generaciones del
ambiente, por momentos, en algunas situaciones o frente a
algunas personas pretenden diferenciarse, desprenderse o
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distanciarse del cartel, intentan correrse, sacarse esa etique-
ta de encima y desligarse así de esa valoración negativa.
A veces, “el cartel te quema”, no dejaban de reconocer. En
cambio, en otros casos, algunes jóvenes toman esa fama
divulgada o amplificada, por salir publicadas sus historias y
andanzas –aunque de manera recortada y sesgada– en los
diarios de la ciudad, como un recurso para producir pres-
tigio. La fama, y más aún cuando esta trasciende los límites
del barrio, puede causar efectos diversos, en distintas situa-
ciones, momentos y contextos: así, puede ser utilizada como
fuente de prestigio y reconocimiento entre pares; o, por el
contrario, ser rechazada por generar conflictos, problemas
y dificultades, en el ámbito familiar o al momento de buscar
trabajo, por ejemplo.

De todas maneras, la fama no es solo resultado del
hacer de periodistas. Las prácticas, acciones y valoraciones
de las personas que participan del ambiente resultan materia
fértil para que periodistas construyan o produzcan deter-
minadas narrativas o relatos. Ese hacer cotidiano de estes
actores del campo de la comunicación se liga, a su vez, con
la producción de un discurso mediático que les trasciende,
que adquiere lógicas de circulación propias y autónomas
de los sujetos que lo producen, pero a la vez se diferencia
de él. Tanto las narrativas o los relatos, como el discurso
mediático, que es en parte efecto de ese hacer, colaboran
o contribuyen en la producción, consolidación, difusión o
ampliación de la fama de algunos grupos o personas del
ambiente (Cozzi, 2013b). Así sucedió con los Porongas, los
Arrieta, los Gatica y los Montero.

Por el contrario, la fama de muches otres jóvenes de las
tres generaciones que participan del ambiente no trascendió
los límites de La Retirada, a pesar de realizar actividades
similares a las de quienes sí adquirieron celebridad. Tattú,
por ejemplo, no obtuvo fama, a diferencia de Caló, y esto
aun teniendo una importante posición en el ambiente, que le
permitió, por ejemplo, realizar trabajos entregados.
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A su vez, pareciera que a les jóvenes de la tercera gene-
ración les resulta más difícil lograr que su fama trascienda
los límites de La Retirada. A diferencia de los Payeros, de
los Topos y de Los de la Capilla, consiguieron que su fama
resultara amplificada o difundida en los diarios locales;
cuestión que permite comprender, en parte, el entusiasmo
de muches de elles con la propuesta de contar su historia, de
ser escuchades y reconocides también fuera del barrio. Sin
embargo, en esta generación, al igual que en las anteriores,
se destacan ciertas dificultades que puede acarrear la fama,
tal como sucedió con la trayectoria de Érica, la Payera.

El nombre de Érica había sido mencionado en una nota
del diario La Capital en la cual le atribuían la muerte de una
joven del barrio que no participaba del ambiente.63 Como
relaté en el capítulo anterior, los esfuerzos y la necesidad
de aclararle a la familia de la joven que ella no había esta-
do vinculada con su muerte no solo pueden interpretarse
como un intento para evitar una investigación judicial en
su contra, sino que, además, evidencia efectos productivos
negativos de esa fama heredada de sus parientes y conso-
lidada o amplificada a través del hacer de periodistas de
policiales. Su nombre trascendió las fronteras del barrio y
fue colocado en las páginas del principal diario de la ciudad,
pero no de cualquier modo, sino con un cartel de tiratiros
que no deseaba sostener, y ligado a una muerte que no
permite abonar al prestigio.

Periodistas –y medios de comunicación– no solo con-
tribuyen con la consolidación y proliferación de la fama
de algunas personas o grupos del ambiente en desmedro de

63 Solía suceder a menudo que en notas periodistas las muertes se atribuyeran
a personas o grupos o a determinadas broncas del ambiente que eran conoci-
das fuera del barrio, aun en los casos en que ninguna de esas personas hubie-
ra participado de esos sucesos. Así, por ejemplo, en tiempos del enfrenta-
miento entre los Montero, los Gatica y los Porongas, se pueden encontrar
notas en que muertes ocurridas en La Retirada aparecen atribuidas a algu-
nos de estos celebres grupos, pese a que ninguno de sus integrantes haya
sido responsable de ellas.
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otras (Cozzi, 2013b), sino que, además, colaboran –junto a
otros actores sociales– en la construcción de determinadas
narrativas y discursos que producen imágenes sobre distin-
tas actividades y acciones ligadas al ambiente, que también
generan efectos. Así, por ejemplo, la versión y explicación
que se construyó en relación con los enfrentamientos pro-
ducidos entre los Gatica, los Montero y los Porongas estu-
vo vinculada a una imagen de una caótica guerra narco; y
las muertes fueron presentadas en los principales medios
locales –y a veces las noticias llegaban a tener repercu-
sión nacional, e incluso en el extranjero– como ligadas a
una disputa territorial, sin reglas, por puntos de venta de
drogas en la zona sur de la ciudad. De manera frecuente,
les periodistas utilizaron la tradicional categoría policial
ajuste de cuentas, a la que le anexaron la caracterización
“por narcotráfico”, para clasificar y explicar estas muertes
(Cozzi, 2021a).

La categoría ajuste de cuentas suele ser utilizada por la
policía y operadores judiciales y, muchas veces, reprodu-
cida en los medios de comunicación haciendo referencia a
deudas –materiales o morales– pendientes por reparto del
motín, a disputas territoriales por mercados ilegales o a vie-
jas rencillas entre “delincuentes”. Alrededor de esta categoría,
está fuertemente presente la idea de que se matan entre elles
y que, por lo tanto, no es necesaria ninguna intervención
estatal, quitándoles valor e importancia. Es decir, significar
de esta manera estas muertes es una forma de desjerarqui-
zarlas, de reducir su importancia, de desinvestirlas de gra-
vedad, pero, además, de eximir de responsabilizar al Estado
por su ocurrencia (Cozzi, 2013a, 2016).

Durante esos años, se acumularon crónicas policiales
en las páginas de los principales diarios de la ciudad que
clasificaron y caracterizaron de ese modo a las muertes
ocurridas en La Retirada en ese entonces. Al mismo tiempo,
esas clasificaciones y caracterizaciones sobre estos acon-
tecimientos comenzaron a adquirir cada vez más peso y
una entidad que antes no tenían; tanto así que ese relato
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trascendió la sección de policiales de los diarios y se des-
plazó también hacia otras áreas –fundamentalmente, las de
política y la ciudad–. Periodistas y escritores de renombre
empezaron a hablar y escribir sobre estas cuestiones.64

A modo de ejemplo, en el mes de febrero del año 2004,
en una revista de un cable de televisión local se publicó
una investigación sobre las muertes en el barrio titulada “La
droga pone las armas, los muertos son de La Retirada”. En el
mes de mayo del mismo año, en un suplemento cultural del
diario La Capital que salía semanalmente los domingos, se
publicó una extensa investigación periodística, que ocupó
varias páginas, sobre los muertes en La Retirada, que fue
titulada “Guerra narco: Cosecha Roja, los enfrentamientos
entre grupos delictivos de La Retirada ya tienen catorce
muertos, historia de un conflicto sin fin”, acompañada con
un mapa del barrio, en el cual aparecieron señalados los
lugares donde ocurrieron los hechos. Días después, el mis-
mo diario publicó una noticia llamada “Un mega operativo
en una tierra de bandas. Fue para conjurar a grupos envuel-
tos en una puja que causó catorce muertes, nadie implicado
en ellas fue detenido”, en la que se dio cuenta de cómo
ochenta policías ejecutaron unas veinte órdenes de allana-
miento, detuvieron a catorce personas y secuestraron tres
kilos de marihuana y cinco armas de fuego.

Les periodistas, con sus relatos, producen sentidos y
significados, definen a algunas personas del ambiente, carac-
terizan y valoran sus acciones y prácticas. Sentidos y signi-
ficados que circulan socialmente y que resulta preciso ana-
lizar porque, al ser aceptados, disputados o rechazados, se
ponen en juego formas posibles o válidas de construir fama
y prestigio social en el ambiente; es decir, de ser conocides
y reconocides. El origen del cartel de Caló, en términos de

64 Sobre esto llamó la atención Sofía Tiscornia poniendo de manifiesto cómo
ya hacia fines de los años ochenta noticias de este tipo trascendieron la sec-
ción policial, e incluso mencionó la creación en algunos diarios de una sec-
ción nueva destinada a temas de seguridad (Tiscornia, 1998).
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fama –de ser conocido dentro y fuera del ambiente–, se liga
en parte a esta serie de enfrentamientos; tanto es así que,
años después de estos acontecimientos, sigue apareciendo
en los medios locales por esos mismos motivos. En el diario
La Capital, en el mes de enero del año 2011, se publicó una
noticia sobre una de sus fugas de la prisión. En la nota él fue
mencionado nuevamente como el líder de los Porongas:

Se trata de Matías Romano, alias Caló, con celebridad ganada
dentro y fuera del territorio por ser líder de Los Porongas,
una de las pandillas rivales de Los Gaticas en la pelea por el
control de la droga y los robos en ese sector sur de la ciudad.

Caló no se esforzó por desentenderse de los enfrentamien-
tos con los Gatica y los Montero; sí lo hizo, en cambio, respecto
a la explicación y caracterización construida sobre esos inter-
cambios, no solo por les periodistas, sino también por la propia
policía. Caló rechazó algunos aspectos de esa fama: “Yo quiero
que se sepa que en La Retirada no hubo una guerra por la venta de
drogas”, resaltó desde el primer momento. Se quejó varias veces
de cómo en los diarios los mencionaron a él, a sus hermanos y
a su padre como integrantes de una banda que vendía drogas:
“Mi padre no tiene antecedentes penales y ninguno de nosotros tene-
mos antecedentes de drogas, tenemos antecedentes de delinquir [por
robos], eso sí”. Al mismo tiempo que intentaba diferenciarse del
rubro narco, reafirmaba su orgullo de ladrón.

Por otra parte, les periodistas y los medios de comunica-
ción también contribuyen a producir, consolidar, amplificar o
difundir la fama barrial. La Retirada es mencionada constan-
temente en los medios gráficos de la ciudad, especialmente en
las páginas de policiales. Se acumulan noticias sobre muertes,
heridos de armas de fuego, robos –principalmente en la auto-
pista y en instituciones estatales del barrio– o venta de droga en
el lugar y, en menor medida, referidas a reclamos sociales. A su
vez, la notoriedad del barrio provocó que algunos eventos –de
muertes o robos– sucedidos en barrios cercanos aparecieran en
las noticias como si hubieran ocurrido en La Retirada.
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Estas crónicas policiales conviven con algunas pocas
notas realizadas por periodistas que pretenden levantar
otros aspectos o temáticas sobre los barrios populares de la
ciudad y disputar, de algún modo, esa imagen homogénea
como lugar “lleno de delincuentes”, e intentan mostrar que
también “pasan otras cosas”. Así, por ejemplo, en el caso de
La Retirada, se pueden encontrar algunas notas que cuentan
algún festejo ocurrido en el barrio o una maratón organiza-
da por el Centro Deportivo Municipal.65

En el mes de julio del año 2008, Silvina Tamous, una
periodista que por ese entonces trabajaba en el diario
La Capital, publicó una extensa nota sobre La Retirada
que tituló “Cómo es vivir en un barrio rosarino cargado
de estigmas: dicen que el lugar es caliente, impenetrable
y violento”. El eje de esta estaba centrado en destacar
algunos aspectos de los barrios populares que no suelen
ser noticia, como las muestras de solidaridad entre las
personas que viven allí. Contó en la nota que vecines
del barrio le detallaron que ese verano se había quema-
do una casa y sus habitantes estaban de vacaciones, y
entonces decidieron entrar para apagar el fuego: “Entra-
mos, apagamos el fuego, cerramos, nadie tocó nada y ellos
están agradecidos porque recién se enteraron cuando volvie-
ron”. A la vez, describió el barrio de manera heterogénea:
“gente austera que estudia, trabaja y cría a sus hijos con
dignidad y esfuerzo” convive con “un grupo minúsculo que
vive del conflicto con la ley, rompe esa dinámica y provoca
hechos policiales tan resonantes que condenan a la mayoría”
(La Capital, julio de 2008). Sin embargo, la imagen que
prevalece es la de barrio conflictivo, picante y peligroso.

65 Es importante distinguir los medios de comunicación de les editores y
periodistas que trabajan en ellos. Al interior de las redacciones, suele
haber conflictos entre qué y cómo se publica. Osvaldo Aguirre recupe-
ró en primera persona estas tensiones al interior de la sección de poli-
ciales del diario La Capital en el libro Notas en un diario (Aguirre,
2006).
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En los últimos años, La Retirada comenzó a ser
nombrada, además, como el epicentro del avance del
fenómeno “narco” en la ciudad. El barrio fue caracteri-
zado en los medios de comunicación locales, nacionales
y extranjeros, así como en publicaciones expertas, como
un “territorio gobernado por narcos” y, una vez más, como
si las muertes en las que están involucrades especial-
mente jóvenes de la tercera generación fueran solo el
resultado de una “guerra”, de una disputa territorial pro-
ducto de una violencia instrumental, sin reglas, por el
mercado de venta de drogas ilegalizadas (Cozzi, 2021).

Al igual que la fama que recae sobre personas o
grupos del ambiente, la fama barrial resultó aceptada o
reconocida por algunes de sus habitantes y, al mismo
tiempo, rechazada o problematizada por otres. En este
sentido, algunes jóvenes del ambiente resaltaron que en
La Retirada no se vendía droga, que era un barrio de
ladrones, distanciándose y diferenciándose así del barrio
lindero El Obús, y, al mismo tiempo, destacando aquí
también su orgullo de ladrones.

La fama barrial también produce efectos diversos
para sus habitantes en distintos contextos, momentos o
situaciones. Algunas veces permite colaborar en la pro-
ducción de prestigio personal por vivir ahí; otras veces,
en cambio, resulta una fuente de problemas y complica-
ciones. A su vez, se implementaron políticas, programas
y acciones desde distintas áreas estatales que dieron
cuenta de las imágenes que pesaban sobre el barrio.
Así, por ejemplo, La Retirada fue uno de los barrios
elegidos para los operativos de saturación de fuerzas de
seguridad –en especial Gendarmería– en el marco de
la intervención federal, a principios del año 2014, por
considerarla “uno de los barrios más peligrosos del país”.
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El tratamiento diferencial de personas, grupos
y actividades ligados al ambienambientte.e. Policías y fuerzas
de seguridad

Unos meses después del operativo de saturación de Fuerzas
Federales en la ciudad de Rosario, me encontraba con jóve-
nes de la tercera generación en un centro comunitario en
el barrio. Estaban terminando un taller de capacitación
laboral en carpintería, y, mientras el capacitador y algunes
jóvenes intentaban ordenar los materiales y herramientas,
Pablo, Pedro y Facundo –otres jóvenes que también parti-
cipan del espacio de formación– empezaron a simular un
operativo de Gendarmería. La forma en que hicieron la
simulación permite comprender, por un lado, cómo esas
interacciones están totalmente incorporadas en la expe-
riencia cotidiana de les jóvenes, y, por otro lado, en qué y
cómo se diferencian las prácticas de la Policía provincial
con las de Gendarmería. Transcribo un fragmento de mi
cuaderno de campo:

Pablo y Pedro comenzaron a simular que iban en una moto.
Facundo, con un palo de madera entre las manos, de manera
muy violenta y agresiva, les ordenó que se bajaran y empezó
a increparlos. “Alto ahí, paren, ¿tienen los papeles de la moto?,
¿tienen documentos? Por favor, vamos, vamos, que llegó Gendar-
mería”, les gritó mientras hacía gestos al golpearse, una y otra
vez, en una de las manos con el palo de madera. El resto
de les jóvenes miraban, se reían y le indicaban al supuesto
gendarme cómo debía proceder.
Facundo les ordenó a Pablo y Pedro que se pusieran contra
la pared y con el palo simulaba golpearlos en los tobillos,
mientras les decía “Abran las piernitas, vamos, vamos”. Todes
reían. “¿La Gendarmería los trata siempre así?”, les pregunté,
entonces. Al unísono me contestaron que sí; “Pero ahora ya
no andan tanto en el barrio”, agregó Pablo, que estaba con las
piernas abiertas y contra la pared. Entonces, les consulté: “¿Y
cómo sería si, en vez de pararlos Gendarmería, hubiese sido la
policía?”. “Esas ratas se quedan con tu moto, te piden plata y, si no,
te arman causa”, me contestó rápidamente Facundo. “Mirá, así”,
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me indicó, y, mientras seguía simulando que golpeaba a Pablo
y Pedro en los tobillos, comenzó a cachearlos y, de manera
humillante e insultante, les gritó arrastrando y alargando la
última letra de cada palabra: “¡¡Eeeh, cacos!! ¡Dejen la moto, dejen
los fierros, dejen la plata y mándense a mudar!”. Todes reímos.

Detenciones, golpes, insultos, cacheos y demás interac-
ciones con la Policía y las Fuerzas de Seguridad son parte
de las rutinas y trayectorias vitales de les jóvenes del barrio,
participen o no del ambiente. Jóvenes pertenecientes a las
tres generaciones contaron cómo fueron detenides, moles-
tades, maltratades, cacheades y humillades en sus encuentros
con la policía, y cómo esas prácticas funcionan a veces como
formas de control que restringen su movilidad; especial-
mente, cuando intentan desplazarse por otras zonas de la
ciudad. Como consecuencia, la circulación de les jóvenes
por “fuera” del barrio resulta restringida por prácticas poli-
ciales de hostigamiento.

La situación con la que bromeaban y jugaban al cierre
del taller, además de permitir diferenciar estilos y prácticas
diversas entre Gendarmería y la Policía provincial, deja en
evidencia cómo les jóvenes – especialmente varones– de
sectores populares, participen o no del ambiente, constitu-
yen un grupo social que tradicionalmente ha sido objeto
específico de control, administración y gobierno policial; y
lo ha sido a través de prácticas constituidas por una mul-
tiplicidad de formas de hostilidad, humillación y maltra-
to, como está documentado en una serie de estudios en el
contexto argentino (tales como Cozzi, 2014a/2019a/2019b;
Pita, 2019; Cozzi et al., 2015b; Plaza Schaefer, 2018; Monte-
ro, 2010; Kessler y Dimarco, 2013), e involucran formas de
violencia(s) dotadas de mayor o menor intensidad represiva,
tal como señalan María Victoria Pita (2010/2019) y Sofía
Tiscornia (2008). Formas de violencia(s) algunas legales,
otras ilegales, pero no siempre consideradas ilegítimas.

También se producen diferentes interacciones que
suponen algún tipo de intercambio, negociación o arreglo
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–en algunos casos, más o menos forzados– entre policías
y personas del ambiente, a partir de los cuales se persiguen,
prohíben, permiten, toleran o promueven comportamien-
tos de personas o grupos y el desarrollo de diversas activi-
dades o prácticas (Cozzi, 2019a). Estos intercambios, nego-
ciaciones o arreglos se dan en el marco de una relación más o
menos asimétrica de poder, y a veces resultan reprochados,
cuestionados u objetados por jóvenes de las tres generacio-
nes; en cambio, en otras oportunidades, son aprobados y, de
algún modo, avalados. Es decir, son concebidos, definidos
y valorados de manera diferente en distintas situaciones y
momentos. Así como la fama te levanta o te quema, estos
intercambios, en algunos casos, son una oportunidad y, en
otros, son una condena.

Policías e integrantes de las Fuerzas de Seguridad son
parte de esa densa trama de relaciones sociales que hacen al
ambiente y tienen un rol clave en la forma en que se desen-
vuelven y desarrollan determinados mercados ilegales; por
ejemplo, compra y venta de armas de fuego y municiones66

o de drogas ilegalizadas. No resulta posible comprender
acabadamente la configuración particular y específica de
ciertos mercados ilegales sin tener en cuenta la “interacción
decisiva”, en términos de Daniel Hirata (2014), entre per-
sonas que participan en estas actividades y las policías o
fuerzas de seguridad, a través de la cual se permite, regula
o evita, de diversas maneras, la circulación de mercancías
(Hirata, 2018; Feltran, 2012; Hirata y Grillo, 2017/2019),
por lo que la misma legalidad resulta objeto de intercambio
(Pita, 2012; Pita y Pacecca, 2017; Misse 2007; Pires, 2013).
Es decir, lo que se negocia –con diversos grados de limitada
autonomía o libertad– es la aplicación o no de la ley, y
eso tiene por efecto una distribución diferencial de la lega-
lidad y la violencia (Pita, 2012). El desempeño diferencial

66 La policía suele ser mencionada como uno de los actores claves en la circula-
ción ilegal de armas de fuego, chalecos antibalas y municiones en el ambien-
te.

290 • De ladrones a narcos

teseopress.com



de la policía sobre incluso otros grupos y sujetos sociales,
actividades y contextos ha sido analizado por varies auto-
res (Tiscornia, 2008; Misse, 2007; Montero, 2010; Telles,
2009; Fassin, 2016).

Diferentes formas de vincularse con la policía: arrarreglareglar
y trtrabajarabajar

Durante la investigación, las personas del barrio caracte-
rizaron a la policía y sus prácticas de diferentes maneras.
En algunos casos, mencionaban que la policía “está con los
narcos” y molesta [detiene, insulta, humilla, golpea, hostiga]
a jóvenes del barrio, participen o no del ambiente. Especial-
mente, jóvenes de la tercera generación afirmaron que les
persiguen a elles, y no a los narcos. “La policía está con ellos
[refiriéndose a los Montero] y nos tienen bronca a nosotros”,
se quejaron Los de la Capilla. “La policía tendría que dejar de
molestar a los guachos [jóvenes] y agarrar a los narcos, no estar
con ellos”, sugirieron los Topos. Los narcos aparecieron, así,
como protegidos por la policía y, en consecuencia, con una
mejor posición al interior de este espacio social.

Los Montero fueron caracterizados por personas del
ambiente como quienes comenzaron a vincularse de una
manera novedosa con la policía; es decir, ya no se trataba
de los arreglos para no ser detenides o permanecer en pri-
sión, sino que “trabajaban con la policía”. Esto consistía en
negociar previamente para no ser perseguides y así poder
desarrollar determinada actividad ilegal sin problemas, casi
sin consecuencias, o, directamente, participar de manera
conjunta, compartiendo riesgos y ganancias. “Eran parte de
la banda”, caracterizaron varias personas del ambiente, lo que
les permitió contar con protección policial, construir cierto
poder y, en consecuencia, ubicarse por encima del resto de
los grupos del ambiente, aunque no de forma permanente.
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Este modo de vincularse con la policía, inaugurado por
los narcos, tal como ya conté en los capítulos anteriores, fue
desaprobado por algunes jóvenes del ambiente, especialmen-
te, entre quienes pertenecían a la primera y segunda genera-
ción, refiriéndolo como una “ruptura de códigos”. En cambio,
cuando les jóvenes de la tercera generación comenzaron a
participar en este espacio social, los Montero ya gozaban
de cierta posición, y este modo de vincularse con la policía
formaba parte de una experiencia posible.

Sin embargo, no todo pareciera ser mero sometimiento
para les jóvenes de la tercera generación. Los relatos que
refieren a ser molestades por la policía convivían, a su vez,
con otros que daban cuenta de la participación en otro tipo
de interacciones. Elles, además de ser hostigades, también
arreglaban o trabajaban con la policía, al igual que en el caso
de las generaciones previas (Cozzi, 2019a). La posibilidad de
arreglar da cuenta de modalidades de vinculación entre poli-
cías y jóvenes. Esas modalidades de vinculación, tal como
advierte María Victoria Pita, no siempre están signadas por
un puro sometimiento sin agencia, sino que en algunos
casos existe, con variados y limitados grados de libertad
y autonomía, la posibilidad de negociar (cfr. Pita, 2012).
Transcribo un fragmento de mi cuaderno de campo:

Una noche Tattú me llamó muy asustado. “Lo detuvieron a
Brian y Paola [su novia], no aparecen por ningún lado, no sé qué
hacer”, me dijo apenas atendí el teléfono. Lo tranquilicé, le
pedí detalles de lo ocurrido y le dije que me iba a poner en
contacto con la defensa pública. Según contó Tattú, Brian
y Paola habían salido esa tarde en moto a robar cerca del
barrio, cuando fueron detenides y llevados a una comisaría
de la zona. A Paola la liberaron rápidamente por ser menor
de edad, y ella avisó inmediatamente de lo sucedido a Mirta,
la mamá de Brian. Mirta fue hasta la comisaría a buscarlo
apenas supo de la detención. Al llegar vio cómo un policía se
estaba yendo con la motocicleta de Brian. Se acercó y le dijo
que esa motocicleta era de su hijo, que ella “tenía los papeles”
para demostrarlo y a los gritos impidió que se la llevara.
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También le pidió al policía información sobre la detención de
Brian. Ante los reclamos de Mirta, el policía guardó nueva-
mente la moto en la comisaría y le dijo que preguntara por
su hijo en la guardia, que él no sabía nada. Allí, otro policía le
comunicó que ya lo habían liberado, y otro resaltó: “En el libro
está firmado su egreso”. Con el correr de las horas, Mirta seguía
sin poder dar con su hijo; entonces, fue hasta la casa de Tattú
a pedirle ayuda y él decidió llamarme.
Luego de hablar con Tattú, me comuniqué con el secretario
del defensor público provincial, a quien conocía de la facul-
tad. Le conté lo que había pasado, con todos los detalles que
me había trasmitido Tattú. El secretario escuchó atentamente
todo el relato y se mostró preocupado. Me dijo que se iba
a comunicar con la fiscalía para averiguar qué había pasado
y me pidió los datos de Brian. “Es importante moverse rápido”,
remarcó al final de nuestra conversación. La noticia de la
desaparición de Brian se hizo pública y varies referentes polí-
ticos y sociales de la ciudad exigieron en sus redes sociales
su “aparición con vida”.67

Volví a llamar a Tattú, lo puse al tanto de las gestiones. “Che,

67 La desesperación de Mirta, el temor de Tattú y la preocupación del secreta-
rio estaban ligados a experiencias recientes vinculadas a dos casos resonan-
tes, ocurridos en la ciudad por esos años. Por un lado, la desaparición segui-
da de muerte de Franco Casco, un joven oriundo de la Provincia de Buenos
Aires, ocurrida a fines del año 2014. Franco fue detenido por policías pro-
vinciales y llevado a la Comisaría Séptima, lugar donde fue visto con vida
por última vez. En el libro de guardia de la comisaría, figuraba su ingreso y
egreso; sin embargo, su familia no lograba dar con él. Después de veintitrés
días de búsqueda, su cuerpo fue encontrado sin vida en el río Paraná. Más de
veinte policías fueron investigades en el fuero penal federal por el delito de
desaparición forzada seguida de muerte, y, al momento de la publicación de
este libro, se estaba tramitando el juicio oral.
Por otro lado, la desaparición y muerte de Gerardo Escobar. Gerardo había
salido a bailar con amigues y fue visto con vida por última vez a la salida de
un local bailable de la ciudad. Una semana después, su cuerpo también fue
encontrado sin vida en el río. Fueron investigades por su desaparición y
muerte patovicas [personal de seguridad privada] del lugar donde fue visto
por última vez, algunes de les cuales eran policías “haciendo adicionales [una
especie de horas extras]”. Si bien fueron los únicos casos con esas caracterís-
ticas, se convirtieron en emblemáticos a través del activismo de familiares y
organizaciones sociales y de derechos humanos. Tiempo después de estas
muertes, algunes jóvenes de la tercera generación relataron cómo policías
les amenazaron sugiriéndoles que les iba a pasar lo mismo que a Franco o
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Tattú, ¿Brian no estará amanecido68 con algún amigo”, le pregunté
antes de cortar la comunicación. Tattú se rio y me dijo: “No sé,
lo único que sabemos es que no aparece por ningún lado, sus amigos
no saben nada”. Al día siguiente, cerca del mediodía, Brian
volvió a su casa; efectivamente, había pasado toda la noche en
la casa de un amigo con quien se había encontrado apenas lo
liberaron. Recién ahí se enteró de toda la movida que se había
generado en su búsqueda, no llevaba consigo su celular.

El día anterior, Brian había arreglado con les policías
de la comisaría. Había dejado su moto a cambio de que
no le iniciaran una causa penal,69 como hubiera legalmente
correspondido al ser detenido junto a su novia; tal como
sucedió, paradójicamente, luego de nuestras gestiones para
dar con él. Según contó Tattú, Brian se enojó mucho con
su mamá, porque, a partir de la intervención de la defensa
pública y de la fiscalía, finalmente les policías “le tuvieron
que abrir una causa por robo, para cubrirse”. Como se dijo, al
arreglar con la policía, lo que se negocia es la no aplicación
de la ley o su suspensión.

De manera similar, lo han relevado una serie de estu-
dios sobre formas de interacción entre policías y vendedo-
res ambulantes en ciudades de Argentina y Brasil. María
Victoria Pita, Joaquín Gómez y Mariano Skliar advierten
que estos arreglos suponen que la propia legalidad es objeto
de negociación y es usada, la mayoría de las veces, como
una amenaza extorsiva; es decir, la ley se aplicaría en caso
de no avenirse al arreglo, que podía implicar un permiso

Gerardo: “No jodan que van aparecer flotando en el río” (CELS, 2016; CELS/
UNR/Fundación Igualar, 2017).

68 La expresión amanecido refiere a pasar toda una noche sin dormir, o más de
un día, consumiendo drogas y bebidas alcohólicas.

69 Les jóvenes suelen movilizarse en motocicletas y no siempre cuentan con la
documentación necesaria para circular de manera regular por la vía pública.
En reiteradas ocasiones, con la entrega de una coima [dinero] al personal
policial, subsanan la circunstancia de no contar con los papeles de la moto. A
su vez, en otros casos, con la entrega de sus armas de fuego a la policía, cuan-
do son aprehendides, evitan permanecer detenides o que inicie una causa
penal en su contra.
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y protección a cambio de un pago (Pita, Gómez y Skliar,
2017). En este sentido, se puede inferir que arreglo es una
categoría que refiere a una relación de intercambio entre
policías y comerciantes, en la cual, para no aplicar la ley,
la policía establece el valor a ser pagado en contrapartida
(Pires, 2013).

¿Cuáles son las diferentes posiciones de poder que
configuran los términos de la negociación? Los relatos de
ese tipo de negociaciones eran frecuentes entre les jóvenes
de la tercera generación; sin embargo, se contaban como
situaciones con menos margen de libertad y autonomía de
los que parecían gozar las generaciones previas. Les de la
tercera generación caracterizaron estas situaciones como
casi obligadas o forzadas por parte de les policías, especial-
mente de quienes pertenecen al Comando Radioeléctrico.70

Jóvenes de los Topos relataron sus encuentros con policías
del Comando Radioeléctrico: Si vas a comprar droga y te
cruzas con los del comando, tenés que darle la droga, no te queda
otra”, contó uno de ellos. “Te dicen ‘Seguime’, te llevan debajo
del puente, ‘Bueno dame esto, esto y andá’, te sacan la droga y
te dejan ir, no podés hacer nada”, se lamentó otro joven. “Te
agarran el revólver, te lo sacan, se lo quedan ellos y así no te
llevan preso”, agregó.

Si bien los tipos de intercambios que estamos analizan-
do se dan necesariamente en el marco de una relación asi-
métrica de poder, tal como lo plantea Michel Misse (2007),
algunas personas o grupos están en una posición que les
permite negociar las condiciones del intercambio desde un
lugar de menor subordinación; otres, en cambio, lo hacen
casi sin opción. No todas las personas o grupos que par-
ticipan del ambiente están en las mismas condiciones para
establecer los márgenes de la negociación con la policía;

70 El Comando Radioeléctrico depende de la Agrupación Cuerpos de la Policía
provincial y su tarea principal es el patrullaje de las jurisdicciones policiales
para prestar asistencia ante cualquier situación que puede darse en la vía
pública, ya sea actuando de oficio o por llamado al servicio del 911 (Bian-
ciotto, 2014).

De ladrones a narcos • 295

teseopress.com



depende, en parte, de la posición –siempre inestable y cam-
biante– que ocupan en esta red de relaciones.

Los Montero lograron una posición en el ambiente, tie-
nen dinero y bienes, y eso les permite construir una relación
menos asimétrica que la de otros grupos; es decir, con una
mejor posición en la negociación, al menos por un tiempo.
En cambio, les jóvenes de los Topos –e incluso los Payeros
cuando estaban cercanos a los Montero– se relacionaban
con la policía, negociaban o arreglaban desde un lugar de
mayor subordinación, porque esa era su posición al interior
del ambiente. La ilegalidad y fragilidad ante la autoridad
policial no significa lo mismo para todas las personas (Pita
y Pacecca, 2017). Algunas personas o grupos logran una
mejor posición, ya que poseen dinero y bienes, cuestiones
que les permiten construir una relación menos asimétrica.

De igual modo, la Policía tampoco puede pensarse
como un actor monolítico, sino que más bien existen ten-
siones, distintos niveles de poder y jerarquías profunda-
mente marcadas al interior de dicha institución, que tiene
líneas de mando, autoridad y subordinación. En consecuen-
cia, no todes les policías están en las mismas condiciones
para negociar con grupos y personas, sino que esto depende
de su posición al interior de la fuerza. La subordinación,
la autonomía o los mayores o menores grados de libertad
son de unes y otres. Narcos, choros, pibitos y policías tienen
posiciones de poder diferenciales para negociar.

Existen diferentes motivos por los cuales alguien puede
ostentar una posición más ventajosa, tales como la antigüe-
dad en la actividad o aspectos morales asociados a la per-
sona. Por ejemplo, en el caso del Gringo Arrieta, esa mejor
posición en la trama de relaciones del ambiente estuvo ligada
claramente a su generosidad y su capacidad de negociación
con diversos actores. En cambio, en otros casos, se vincu-
laba más bien a una mayor rentabilidad de la actividad que
desarrollan, o a que mantienen relaciones de proximidad
con la policía, lo que genera que sean vistes como detento-
res de otro tipo de poder, tal como sucede con los narcos.

296 • De ladrones a narcos

teseopress.com



Todos estos motivos también han sido señalados por Lenin
Pires (2010) al analizar las negociaciones entre policías y
vendedores ambulantes en la Ciudad de Buenos Aires.

Al mismo tiempo que las personas del barrio se que-
jaban del hostigamiento especialmente hacia les jóvenes
–ligades o no al ambiente–, remarcaron la poca presencia o
directamente ausencia de la policía en el barrio y se queja-
ron del escaso o nulo patrullaje. La policía no existe, nunca
existió, en La Retirada nunca existió, remarcaron en más de
una oportunidad. Durante el trabajo de campo fue suma-
mente infrecuente ver algún móvil policial circulando por
La Retirada. Algunes habitantes recordaron que, para que la
policía fuera al barrio, tenía que pasar algo grave: “Tiene que
haber un muerto, por ejemplo, pero vienen, levantan el muerto,
hacen un par de preguntas y se van”.

Tampoco les policías de la subcomisaría de La Retirada
patrullan en el barrio y demoran en llegar cuando son soli-
citades, aunque solo deban transitar unas pocas cuadras. No
suelen intervenir en los conflictos barriales, ni en las broncas
y, muchas veces, obstaculizan la recepción de denuncias.
Jóvenes de la tercera generación relacionaban estas prác-
ticas con el miedo o, simplemente, con el desinterés. Los
Topos relataron que les policías de la subcomisaría se “que-
dan encerrados” y no salen a caminar por el barrio por miedo
a que les pase algo. Cuando les pregunté a qué le tenían
miedo, dijeron que “tienen miedo de que los maten o que le
roben el arma”. Los de la Capilla, en cambio, mencionaron
que les policías no intervienen porque no les importa, “dejan
que se maten entre ellos”.

De este modo, la expresión “Acá la policía no existe”, que
se liga a la idea de que “los policías no se meten con los narcos”
por mediar acuerdos o arreglos, hace referencia además a que
les policías –especialmente de la subcomisaría del barrio,
pero también de otras áreas de la Policía provincial–, no
suelen intervenir en los enfrentamientos con armas de fue-
go que ocurren allí, ni para evitarlos –“Siempre llegan tarde”–
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ni para investigar lo sucedido y detener a quienes hubieran
participado: “Solo levantan el cuerpo y ya”.71

La mayoría de las muertes ocurridas en La Retirada
no suelen ser investigadas adecuadamente ni por la policía,
ni por las burocracias judiciales –ya sea por los antiguos
juzgados de instrucción o las actuales fiscalías de homi-
cidios–. Esto es, no se avanza en la individualización de
quienes participaron en el hecho, ni en la reconstrucción
de lo sucedido; como consecuencia, pocas son las sanciones
penales que siguen a estas muertes, lo que da cuenta de una
marcada desatención policial y judicial.72 Sin embargo, la no
intervención en estas situaciones no pareció atribuirse, en
líneas generales, a arreglos o acuerdos con personas o grupos,
sino más bien a una cierta desatención vinculada a la forma
en que eran clasificadas estas muertes, es decir, como ajuste
de cuentas, por lo cual no es necesaria ninguna intervención
estatal, o a lo que les jóvenes destacaban como desinterés.
Transcribo un fragmento de mi cuaderno de campo:

Una tarde estaba con Natalia sentada en la vereda en frente
de la casa de la familia de Tattú, ubicada en una cortada en el
fondo del barrio. Estábamos bebiendo una gaseosa y charlan-
do con unes jóvenes cercanes a los Payeros que participaban
en el taller de herrería en el Galpón de Emprendedores que,
por ese entonces, estaba intentando armar Tattú. De repente,
uno de les jóvenes dijo con seguridad: “Esos son tiros”; noso-
tras no habíamos percibido ningún ruido particular. Al final
de la cortada, a dos cuadras de donde estábamos sentades,

71 Cuando se produce una muerte, la mayoría de las veces, las primeras actua-
ciones de investigación, entre las que se encuentra la identificación de testi-
gues de lo sucedido, las realizan policías de la comisaría o subcomisaría del
lugar donde ocurrió; también suele intervenir con posterioridad la División
de Homicidios de la Policía provincial.

72 Surge de un relevamiento de expedientes judiciales en los que se investiga-
ban muertes ocurridas durante los años 2008-2012 en dos barrios de zona
sur de la ciudad, uno de ellos La Retirada, que solo en el 20 % de la totalidad
de los casos relevados había una condena; es decir, en el 80 % restante, nin-
guna persona había sido señalada judicialmente responsable por esa muerte
(Cozzi et al., 2015b).
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vimos pasar dos jóvenes en una moto muy rápido. ”Sí, son
tiros”, insistió excitado, les otres jóvenes asintieron y salieron
todes corriendo para ver qué había pasado. Natalia y yo nos
miramos sin saber qué hacer y decidimos ir detrás de elles.
Al llegar a la esquina, observamos cómo una señora retaba a
unes niñes: “Ya les dije mil veces que se metan para adentro [de
su casa], que no estén en la esquina, que le pueden pegar un tiro”.
En muy poco tiempo, la esquina se había llenado de personas
intentando saber, al igual que nosotras, qué había sucedido.
Algunes dijeron que le habían pegado [disparado] a Brian de
los Payeros. Volvimos con les jóvenes, amigues de Brian, al
lugar donde estábamos y comentamos lo sucedido. Entonces
les dije: “Estoy preocupada por Brian”. “No te preocupes, que, si les
hubiera pasado algo, ya nos hubiéramos enterado”. Seguimos con-
versando. Al rato pasó por el lugar un patrullero del Coman-
do Radioeléctrico de la Policía provincial, les jóvenes al verlo
mencionaron entre risas: “Estos pasan cuando todo terminó”,
“Los que tiraron ya están tomando mates en su casa”. Tiempo
después llegó Brian en bicicleta a la cortada, nos acercamos
a saludarlo y comentó lo que había pasado. Según Brian, un
joven de la bronca le había disparado, sin lograr herirlo.

Jóvenes de las tres generaciones señalaron de manera
frecuente cómo la policía pasaba recién “cuando todo termi-
nó” o que directamente no intervenía en las broncas; ya sea
porque les policías decidieran no hacerlo por desinterés o
porque les mismes jóvenes del ambiente se lo pedían. En una
de las visitas a la cárcel, estaba conversando con Caló sobre
cómo era la policía en el barrio; al igual que el resto, resaltó
que la subcomisaría nunca existió: “Hacé de cuenta que no
existe, nunca existió”.

Caló: Ya en el tiempo que nosotros nos agarrábamos a tiros y
andábamos con los fierros en la mano, me venían a hablar [se
refiere a policías de la subcomisaría], nos decían: “Pará, ¿qué
pasa?”. Le contestábamos “No, ustedes no se metan, váyanse para
allá, métanse en la comisaría, que esto no es con ustedes, con ustedes
no es el problema”. Nos decían “Ah, está bien, si no es nosotros,
todo bien”. Te lo juro, se pegaban la vuelta y se iban. Se metían y
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cerraban la puerta de la comisaría, después que se agarraban a tiros
todos, que se mataban, recién salían de nuevo.

Estas dos ideas, de algún modo contrapuestas, sobre las
prácticas policiales evidencian cómo, al mismo tiempo que
la policía hostiga a les jóvenes, desatiende sus victimizacio-
nes; esto es, no suele intervenir en las agresiones que elles
sufren, tanto en manos de otres jóvenes, como en los casos
en que les policías o fuerzas de seguridad están involucrades
(Cozzi, 2013a; Cozzi et al., 2015a; Cozzi et al., 2015b; CELS,
2016; CELS/UNR/Fundación Igualar, 2017). La desaten-
ción policial, judicial, política y social de las victimizaciones
de quienes viven en barrios populares ha sido analizada por
varies autores (Tiscornia, 2008; Pita, 2010; Eilbaum, 2012;
Bermúdez, 2011; Fernández Patallo, 2008).

La subcomisaría de La Retirada era, además, caracte-
rizada como un destino castigo para les policías; es decir, es
una dependencia policial a la que mayormente destinan a
policías que tuvieron mal desempeño o sobre quienes pesan
sanciones administrativas. José, que vive en La Retirada
hace más de treinta años y en su juventud estuvo ligado a la
segunda generación del ambiente, describió:

Los policías que están acá son todos los que echan de otras comi-
sarías, lo peor de lo peor va a La Retirada, porque el barrio está
quemado, y los que están acá están todos arreglados con todos; si
hasta en frente de la comisaría vendían droga, uno de los más
grandes de acá, los Gaticas.

Tattú se lamentó que los comisarios que llegaban a La
Retirada rápidamente “se corrompían o caían fácilmente en
la coima”, y recordó, especialmente, a Rodó, “un comisario
famoso”, tal como lo caracterizó. Este estuvo como jefe de
la subcomisaría a fines de los años noventa. “Rodó salía a
la calle y basureaba [molestaba y humillaba] a los pibes, los
trataba mal, supuestamente iba a cambiar el barrio, iba a poner
orden, pero al poco tiempo fue comprado por los Gaticas”, señaló
Tattú. De acuerdo a su relato, Rodó les empezó a vender

300 • De ladrones a narcos

teseopress.com



armas de fuego, “hasta granadas” y chalecos antibalas, y, “así,
aumentó el poder de los traficantes, tenían vía libre para vender,
para comprar, un desastre”.

Leo, joven de la segunda generación, cercano a los
Porongas, también recordó al comisario Rodó. Estábamos
conversando sobre cómo era la policía en el barrio y, de
manera similar a les otros jóvenes del ambiente con quie-
nes había hablado, Leo mencionó que esta “no se metía
para nada”.

Yo me acuerdo que me he agarrado a tiros en la puerta de la comi-
saría, hasta le cagábamos a tiros [disparaban] la puerta nosotros y
nunca se metió en nada, sí te iban a buscar cuando ya tenía una
orden, ahí caían un montón, pero, si no, no, así en la calle casi
no figuraban, uno solo era el que figuraba, que era el que le metía
miedo a todos, Rodó, que le dicen el comisario Rodó. Ese fue uno de
los carteludos acá, se paraba y, si te tenía que llevar, te llevaba, y,
si te tenía que pegar, te pegaba, era bastante guapo, pero también
tenía sus negocios, todo policía tuvo su negocio acá.

Designó a Rodó como un carteludo, como alguien de
peso, que se hacía respetar, que “metía miedo a todos”, como
otros carteludos del ambiente. El comisario Rodó fue parte
de la densa trama de relaciones sociales que componen ese
espacio social. En este punto resulta importante destacar
que “la policía”, antes que la Policía qua institución, son poli-
cías (individuos) con un plus de poder que también integran
el ambiente; es decir, este espacio social, tanto de ladrones
como de narcos, incluye a policías.

Además, la forma de designarlo da cuenta de que Rodó
no era un policía más, sino que era nombrado y recordado
en el barrio. No solo Tattú y Leo mencionaron al comisa-
rio Rodó: varias personas del ambiente y demás habitantes
recordaron, en más de una oportunidad, al célebre poli-
cía. Yo también quería conocerlo. Hablé entonces con una
periodista de policiales y le pregunté cómo podía contactar-
lo; me dijo que iba a presentarme a Tartu, un policía retira-
do devenido en abogado penalista que seguro lo conocía. A
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las semanas me lo presentó y le conté que estaba escribien-
do sobre La Retirada y quería conocer al comisario Rodó,
porque muchas personas del barrio lo habían nombrado
más de una vez. “No te preocupes, yo me encargo”, me dijo.

Pasó tanto tiempo desde esa conversación que ya había
descartado la posibilidad de conocer al famoso comisario
Rodó, pero un día Tartu me avisó que había logrado con-
vencerlo para que accediera a una entrevista, solo tenía que
llamarlo a su casa y combinar. El encuentro se dio semanas
después, una mañana llegué a su casa, donde me esperaba
junto a su esposa. Vivían en un barrio cercano a La Retira-
da, en una modesta vivienda de dos pisos. Ambos estaban
jubilados, Rodó como oficial de Policía y su esposa como
directora de una escuela del barrio.

La charla duró casi dos horas, el comisario me estaba
esperando con su legajo personal y con una carpeta en la
que guardaba algunos recortes de diarios en los que se lo
mencionaba a él o a La Retirada. Entre ellas había varias
notas de cómo había intentado rescatar a una joven que se
estaba ahogando en un arroyo lindero de La Retirada: “El
oficial se zambulló varias veces, hasta encontrar el cadáver de la
joven, en una heroica actitud arriesgando su vida […] nadie se
animaba a lanzarse al agua, hasta que arribó al lugar el oficial
principal Rodo” (La Capital, febrero de 1994), rezaba la cró-
nica, acompañada con la foto de él en el lugar de los hechos.
Había también notas sobre premios y distinciones recibi-
das y agradecimientos publicados en la sección de carta de
lectores o de opinión en los diarios locales. Su esposa nos
preparó café, cortó pedazos de budín, y de a ratos se sentaba
con nosotres a escuchar la charla.

Al empezar la conversación, Rodó abrió su legajo per-
sonal. “Mirá, ninguna falta administrativa, nada”, fue lo pri-
mero que señaló. Luego comenzó a repasar cada uno de los
destinos que había tenido desde que egresó de la escuela de
cadetes. De acuerdo a su legajo, el comisario Rodó había lle-
gado a La Retirada por primera vez en el año 1985, cuando
la subcomisaría era aún un destacamento policial. En esa

302 • De ladrones a narcos

teseopress.com



oportunidad estuvo muy poco tiempo: “En esa época no era
tan jodido, era un barrio pobre de trabajadores”, recordó.

Regresó un par de años después, ya como subcomisa-
rio, y se quedó por cuatro años. Le gustaba trabajar en La
Retirada porque quedaba cerca de su casa; sin embargo, se
lamentó de que el barrio había cambiado: “Había más gente
y más conflicto, los conflictos empezaron a agudizarse porque ahí
se empezaron a formar las grandes pandillas y bandas, ahí fue
el comienzo de los Porongas y los Gatica”, recordó. Según el
comisario Rodó, en ese momento, la transa era el consumo
y venta de marihuana, todavía no había cocaína, y “se aga-
rraban a los tiros y había muertes entre Porongas y Gaticas”.

Rodó volvió a La Retirada, por última vez, en el año
1999, por ese entonces como jefe,73 cuando ya tenía cua-
renta años de edad. Contó que había regresado al barrio
porque el inspector de Zona74 lo “mandó a llamar” y le dijo
que tenían un “gran problema” con la subcomisaría de La
Retirada y que su misión era “poner orden”.

Rodó: La situación era así, en esa época había un gran conflicto,
porque la subcomisaría de La Retirada estaba toda deteriorada y
no quería ir nadie, mandaban a los castigados. Había que estar
ahí en el medio de la villa y, si no tenías un poco de carácter, te
pasaban por arriba, estaba picante el asunto en esa época, o sea,
mandaba más la delincuencia que los comisarios que estaban ahí.
No había orden, vivían encerrados, iban, firmaban el libro y se
piraban, no salían de la comisaría porque tenían miedo, y un poco
también era porque la jefatura no le daba lo necesario para que
ellos pudieran hacer su trabajo, mandaban la peor gente, mandaban
los comisarios medio flojitos, no había móvil [patrullero], nada,
arreglátela como puedas.

73 “Jefe” refiere a quien está a cargo de la comisaría o subcomisaría. La mayoría
de las veces, esgrime el cargo de comisario (Bianciotto, 2014).

74 Es quien tiene a cargo una zona de la ciudad; es decir, tiene a su cargo las
comisarías, las subcomisarías y los destacamentos policiales que estén en esa
zona (Bianciotto, 2014).
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El relato de Rodó coincidía con el de otras personas del
ambiente y demás habitantes de La Retirada, ligado a la idea
de que “acá la policía no existe, nunca existió”; pero también
con aquello que señalaron Tattú y Leo de que el famo-
so comisario había regresado al barrio para “poner orden”.
Según contó Rodó, su jefe le había pedido que volviera por
esos motivos: “Yo te conozco, sos un tipo operativo, vos estu-
viste en La Retirada, ¿querés venir de jefe?”, le había propuesto
para convencerlo.

A su regreso al barrio, ahora como autoridad máxima
de la subcomisaría, se encontró con un panorama desola-
dor: “Me quería morir, se me caía el alma, estaba todo aban-
donado, presos hacinados, la sala de guardia era un desastre,
la comisaría estaba deteriorada, era el peor de los ranchos del
croto [pobre] más croto, no teníamos móvil [patrullero], nada”.
Al mismo tiempo, se quejó del personal policial que estaba
en ese momento: “No servían para nada, eran borrachos, mal-
educados y vagos, lo único que hacían era ir, dormir la siesta y
[después] se iban”. Frente a este escenario, por un lado, inició
gestiones con sus jefes para mejorar la dependencia policial
y recambiar el personal policial y, por otro lado, se con-
tactó con empresaries y comerciantes de la zona también,
para arreglar el edificio de la subcomisaría, y con diversas
instituciones y referentes del barrio, para empezar a poner
orden en La Retirada.

A pesar de haber sido convocado para poner orden, a él
le interesó destacar todo el tiempo en nuestra conversación
que él no era un policía mano dura. Una de las primeras
cosas que señaló apenas comenzamos a conversar en su casa
fue que él no había matado a nadie.

Yo tengo el gusto de decir que jamás maté a nadie, en mi vida
maté a un hombre, y eso que nunca mandé a la tropa adelante en
los procedimientos, siempre fui yo. Tuve enfrentamientos, muchos,
mano a mano, me he defendido con bastón y escudo, pero nunca
saqué la pistola, la Policía está para otra cosa, mano dura no.
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En esta presentación, Rodó, al distanciarse y diferen-
ciarse de la policía mano dura, muestra cierto rechazo a
prácticas policiales violentas existentes y posibles, y, ade-
más, intenta demostrar valor, destreza y coraje al resal-
tar que él encabezaba los procedimientos y participaba de
los enfrentamientos sin sacar nunca el arma reglamenta-
ria, cuestiones valoradas positivamente en el ambiente y que
hacen a la construcción del prestigio social.75

No había sido, según él, un policía mano dura, sino más
bien uno constante; es decir, no se quedaba en la subcomisa-
ría, sentado en el sillón, sino que recorría toda La Retirada,
estaba al tanto de todo lo que pasaba en el barrio y cono-
cía a “todos los delincuentes”; práctica esta última de la más
antigua tradición policial que, a la vez, da cuenta de cómo el
ambiente es un espacio social donde “todos se conocen”, en el
cual las relaciones personales tienen un peso significativo;
por eso resulta tan importante ser conocide, tener fama, en
esa trama de relaciones.

Rodó también pretendió hacerse cartel al exhibir dentro
de sus logros el haber sido una de las pocas personas que
había conseguido “meter preso” al Viejo Montero. Alardeó
con la detención de un carteludo, casi como un trofeo, lo que
da cuenta de que las valoraciones sobre las jerarquías del
ambiente son compartidas entre policías, narcos y ladrones. Al
mismo tiempo, es una forma de demostrar su valor y coraje.

Con cierto orgullo, mencionó que lo había detenido,
como también a su hijo y a su mujer:

A todos los detuve, los tuve en cana [presos] a todos, pero la Justicia
también era media lerda y los dejaba en libertad, yo te voy a mostrar
recortes de diario, fue una historia muy jodida, yo los conocí a todos
desde que nacieron, desde pibes.

75 José Garriga Zucal identificó valoraciones positivas similares con referen-
cias al coraje y la valentía en su investigación con policías de la Provincia de
Buenos Aires (Garriga Zucal, 2016).
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En ese momento, abrió la carpeta con las noticias
periodísticas y, mientras buscaba entre los papeles, seguía
con su relato. Contó que, para esa época, los Montero y los
Gatica habían “avanzado en su auge”, se empezaba a vender
cocaína y, entonces, él comenzó a trabajar para detenerles.
Ese trabajo lo “hacía a pulmón” y cuidándose de las traiciones
de los “malos policías” que estaban con los narcos y les pasa-
ban información de los operativos. Recordó Rodó:

Cuando yo sacaba una orden de allanamiento, me vendían; cuando
yo pedía una orden arriba, no sé cómo se filtraba, y el tipo [se
refiere a Abel Montero] ya sabía. Alguien los dejó crecer, tuvieron
más auge porque tuvieron ayuda para crecer, los policías no los
tocaban, o eran ineptos, o tenían miedo o estaban arreglados, yo
los detuve a todos ellos.

Luego de encanar [detener] a varias personas de “El
Obús, que eran rateros, ladronzuelos, ladrones de auto, de casas”,
realizaron un primer procedimiento grande en frente de
la casa de los Montero: “Secuestramos trescientos proyectiles,
dos pistolas nueve milímetros”.76 Según Rodó, luego de este
operativo, los Montero y los Gatica empezaron a verlo
como un enemigo y a confrontarlo con falsas acusaciones
y calumnias. Tiempo después de ese procedimiento, final-
mente detuvieron a Abel Montero, que estaba siendo inves-
tigado por la muerte de otra persona del ambiente. “Hici-
mos un allanamiento grande con el Comando Radioeléctrico, nos
metimos en El Obús”, recordó el comisario; sin embargo, “a
pesar de todas las causas y las pruebas, gracias al trabajo de

76 Me mostró una pequeña nota periodística titulada “Un arsenal ambulante
en poder de un muchachito, tenía más balas que la policía” (La Capital, mayo
de 2000), en la que se contaba sobre la detención de un joven de dieciocho
años de edad, en una calle del barrio, “en una ronda de prevención del delito”.
Este tenía una bolsa en que encontraron trescientas balas calibre nueve milí-
metros y cincuenta calibres treinta y ocho; también se mencionaba que la
policía estaba buscando al Viejo Montero. Según Rodó, el detenido era
yerno de Abel Montero.
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sus abogados no alcanzó a estar ni veinte días preso y salió en
libertad”, se lamentó.

En su relato, intenta distanciarse de otras de las carac-
terizaciones que pesan sobre él. Es decir, se esfuerza en
dejar claro no solo que él no arreglaba ni con los Montero y
ni con los Gatica, sino también que había sido uno, a dife-
rencia de otres policías, de les que sí les había perseguido y
detenido. Si bien este esfuerzo puede interpretarse como un
intento de limpiar su nombre y dejar a salvo su reputación,
al mismo tiempo, permite iluminar formas posibles y exis-
tentes de vinculación entre policías y personas del ambiente,
y, a la vez, también vincular el mayor auge de los Montero
y los Gatica a este tipo de arreglos.

Rodó realizó una detallada descripción sobre el con-
flicto entre los Gatica, los Montero y los Porongas; caracte-
rizó esos enfrentamientos como una disputa por el territo-
rio para vender marihuana y cocaína, “eran conflictos por la
venta de droga”. Comparte la explicación de “guerra narco”
respecto a estos enfrentamientos reproducida por perio-
distas y medios de comunicación. No resulta casual que
policías y periodistas compartan relatos similares sobre los
acontecimientos, ya que les periodistas suelen recurrir a
las fuentes policiales o a policías para escribir las noticias
(Aguirre, 2005).

El comisario relató la muerte de Víctor Ciprés en
manos del hermano de Caló y contó que, a los pocos días,
detuvo al joven. Mientras hablaba sobre esta muerte, sacó
de su carpeta un recorte de diario del año 2001 y me lo mos-
tró; se titulaba “Denuncian a una pandilla que atemoriza al
barrio La Retirada” (La Capital, junio de 2001), y en ella se
señalaba que un grupo de mujeres denunció que los Gaticas
actuaban “con complicidad policial” y acusaron directamente
al comisario Rodó de conocerles y no detenerles. “Aquí tiene
que venir un comisario que tenga lo que hay que tener para actuar
contra esa familia que tiene atemorizado a todo el barrio” (La
Capital, junio de 2001), rezaba la crónica. Mientras repasaba
el contenido de la nota, Rodó explicó lo sucedido.
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Rodo: ¿Sabés lo que pasó? Después que lo detengo al Poronguita
[se refiere al hermano de Caló], los Porongas empezaron a decir
que yo les daba las armas a los Gaticas y que le facilitaba el
terreno para que vendan droga y con esas armas puedan hacer los
altercados contra los Romano, que eran los Porongas. Se armó un
escándalo, vino la prensa, vinieron hasta medios de Buenos Aires
a hacerme una entrevista. Todo era mentira, eran cuatro o cinco
minas [mujeres] que hicieron un desastre.

Ante estas acusaciones públicas, Rodó tuvo ganas de
irse de La Retirada. Sin embargo, días después de esa
denuncia, la gente del barrio pidió que se quedara: “Medio
pueblo de La Retirada se levantó, tomó la plaza con carteles que
decían RODÓ NO SE VA”. Nuevamente fue la prensa, y se
publicó una desmentida en el mismo diario en el que había
salido la nota anterior. “El comisario Rodó mencionó que las
armas que detentan no fueron facilitadas por la policía y reseñó
una serie de procedimientos en los que resultaron detenidos miem-
bros de la pandilla” (La Capital, junio de 2001).

El comisario Rodó guardó la nota de desmentida en
la misma carpeta, junto a una pequeña carta de lectores
publicada en otro diario de la ciudad:

Respaldo de los vecinos, preocupados por las notas periodísticas
aparecidas en medios gráficos de nuestra ciudad que denuncian el
accionar del Comisario Rodó, desocupados y vecinos de La Retirada
pretendemos mostrar la otra cara de la moneda, enalteciendo así
la labor desarrollada por el comisario, que siempre actuó con gran
predisposición hacia los vecinos, además de reducir sensiblemente el
delito en nuestra zona (El Ciudadano, junio de 2001).

Antes de irme de su casa, me regaló una foto de él vesti-
do con uniforme de gala de policía con una dedicatoria que
decía “Suerte en tu vida, Comisario Rodó”. Me prestó, además,
la carpeta con los recortes de diario: “Te va a servir para tu
tesis, estoy contento que hayas venido, por lo menos alguien va a
saber todo lo que hice en la vida”, me dijo.

El comisario Rodó integra esa trama de relaciones que
hacen al ambiente y forma parte de las disputas por poder,

308 • De ladrones a narcos

teseopress.com



allí está implicado o se pone también en juego su buen
nombre y su reputación. El esfuerzo por distanciarse y dife-
renciarse de “los policías malos” que traicionan y trabajan con
los narcos pasándoles información valiosa, armas de fuego o
protección, de algún modo, le permite dejar a salvo su repu-
tación, pero también muestra que se comparte un universo
de sentidos, significados y prácticas; es decir, da cuenta de
prácticas e intercambios posibles, existentes, permitidos o
rechazados entre policías, narcos y ladrones.

Irrupción de fuerzas federales. LLos policíasos policías
sonson sinsin derdereecho ycho y lala GGendarmería es cendarmería es conon derdereechocho

La semana siguiente al desembarco de las Fuerzas Federales en
la ciudad, regresé a La Retirada. Cuando arribé, eran cerca de
las cinco de la tarde. Había varias camionetas de Gendarme-
ría patrullando por las calles del barrio. Me bajé en la plaza
y caminé hasta la casa de Pablito, joven cercano a Los de la
Capilla. Cuando llegué estaba en la vereda Roqui, uno de los
hermanos de Pablito, esperando que llegara su hermano con
su bicicleta para poder ir hasta la casa de su novia, después se
tomarían un colectivo para ir hasta el centro a cobrar un plan
social. Me contó que estuvo “tirando curriculum”,77 pero que
todavía no había conseguido nada, y que, en cambio, Pabli-
to sí estaba trabajando. Mientras hablábamos en la vereda,
vimos pasar una camioneta de Gendarmería. Le pregunté a
Roqui por la presencia de esa Fuerza de Seguridad, dijo que
eran diferentes a la policía, “te paran, pero te tratan bien, con
respeto”. Relató, además, que les gendarmes paraban a todas las
personas que iban en moto y que habían secuestrado muchos
vehículos por falta de papeles. Al mismo tiempo, reconoció que
el barrio estaba tranquilo.
Llegó Pablito, y Roqui se fue en la bicicleta. Minutos después
llegó de trabajar Leandro, el papá de ambos, también en bici-
cleta. Todes tienen motocicletas, pero ningune las usaba en

77 Expresión utilizada para mencionar la búsqueda de trabajo, se refiere a dejar
Curriculum Vitae en lugares donde haya puestos de trabajo disponibles.
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esos días. Pablito me invitó a pasar a tomar unos mates al
patio de su casa. Nos sentamos les tres en el patio y, mientras
preparaban el mate, les pregunté por el barrio y por Gendar-
mería. “Hay cerca de cincuenta gendarmes en La Retirada y tam-
bién andan patrullando en helicópteros”, señaló Leandro entu-
siasmado y con cierta emoción. Mientras estábamos en el
patio, un helicóptero sobrevolaba el barrio. “Esos helicópteros
tienen una mira telescópica que puede ver si están robando o algo
y les avisan a las camionetas que están patrullando”, me explicó
mientras lo señalaba con uno de sus dedos. “Hay tres camione-
tas y seis autos y patrullan de día y de noche”, agregó Pablito.
Leandro mencionó con tono quejoso: “Andan dando vueltas en
la camionetas, van cuatro verdes [gendarmes] y paran a los pibes
–si los ven en la esquina– y a todas las motos, eso perjudica a
la gente que labura [trabaja] que no pueden salir en moto porque
se las llevan, te piden un montón de papeles y pocos los tienen”.
Pero al mismo tiempo reconoció que, para quienes “laburan,
que no andan en ninguna [que no participa del ambiente]”, es
mejor porque ahora pueden salir a la calle, a cualquier hora,
con tranquilidad: “Los pibes que andan a los tiros están todos
guardados [dentro de sus casas]”. Agregó, además: “Desde que
están los gendarmes en el barrio, no hubo más corridas de motos,
ni tiros por las noches, es todo un silencio total, hay mucha paz”.
Señaló, a la vez, que a él les gendarmes lo saludan y no lo
paran porque lo ven que va y viene de trabajar todos los
días, y que no está todo el tiempo en la esquina. Pablito lo
interrumpió a Leandro y aclaró que a él también lo saludaban
y que tampoco lo pararon.
Seguimos un rato más la charla hasta que me fui; saludé a
Leandro y Pablito me acompañó a la esquina a esperar el
colectivo. En esos minutos de espera, les gendarmes pasa-
ron en camionetas tres veces por donde estábamos. En un
determinado momento, dos camionetas de Gendarmería se
cruzaron en la esquina en dirección opuesta. Una mujer que
también estaba esperando el colectivo murmuró “Estos se cho-
can”, y todes nos reímos. Agregó con un tono de voz más
elevado, ya cuando las camionetas se habían ido: “Volvimos a
la época de los militares”. Se quejó de que no podía ir a trabajar
en su moto “por todos los operativos” que había y se lamentó de
que gastaba mucho dinero y perdía tiempo yendo y viniendo
en colectivo. Por esos días me llamó mucho la atención el
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intenso despliegue de gendarmes en el barrio y sus alrede-
dores, sobre todo teniendo en cuenta que, durante el trabajo
de campo, había observado muy poca o casi nula presencia
policial en La Retirada.

Esta nota de campo que abre esta sección hace
referencia a la llegada de Fuerzas Federales a Rosario
a principios del año 2014 y muestra cómo la irrupción
de Gendarmería constituyó un cambio abrupto en el
servicio policial dentro de La Retirada; “Esto es algo
que nunca se vio en el barrio”, mencionaron de manera
extendida las personas que viven allí, ligadas o no al
ambiente. No recordaron muchos operativos policiales
grandes en el barrio, y ninguno de esa magnitud. En las
conversaciones mantenidas durante el trabajo de campo,
solo fueron mencionados tres grandes operativos poli-
ciales sucedidos en las últimas décadas en La Retirada,
esto a pesar de su fama de barrio peligroso.

El primero, en el contexto de los sucesos del 19 y 20
diciembre del año 2001 que relaté en el primer capítulo.
El segundo fue un operativo dispuesto por el Ministerio de
Gobierno provincial en el año 2004. En ese momento, esta-
ba en su nivel de mayor intensidad el enfrentamiento entre
los Montero, los Gatica y los Porongas, y se había publicado
la investigación periodística sobre la “guerra narco” en el
Suplemento Señales del diario La Capital. Días después una
mujer del barrio falleció alcanzada por una bala en la cabeza
al salir de su casa. En respuesta a estos hechos, se dispuso un
operativo de saturación policial en la zona. Las autoridades
anunciaron la creación de un comité de emergencia para La
Retirada y que cincuenta policías y ocho móviles patulla-
rían el barrio. El tercero fue en el año 2013. Dos semanas
después de la muerte del Flaco Montero, se realizaron una
serie de allanamientos en el marco de la mencionada “mega-
causa ‘Los Montero’”, que fue caracterizada en los medios
locales como uno de los operativos más importantes de los
últimos tiempos.
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En definitiva, para las personas que viven en La Reti-
rada, la presencia en el barrio de gendarmes y policías de
ese modo era algo sumamente novedoso. En los primeros
momentos de la intervención federal, se podía observar por
las calles del barrio una intensa presencia de gendarmes
patrullando en camionetas y autos. El espacio de tiempo
entre el paso de un móvil y el siguiente no superaba los diez
minutos. También había gendarmes que, en grupo de a tres,
recorrían a pie las calles del barrio, en las cuales la presencia
policial había sido históricamente casi nula. Algunos días,
sobrevolaban helicópteros.

Con el transcurso de los días, la presencia de gendar-
mes fue mermando, siguieron patrullando, pero con menor
frecuencia. Además, se sumaron a las tareas camionetas per-
tenecientes a la Policía provincial. Hacia el final del primer
mes de intervención federal, la presencia y el patrullaje de
gendarmes en el barrio se redujeron de manera notoria, y en
algunas partes era casi nula, permaneciendo algunas veces
solo en los límites externos. Tiempo después les gendar-
mes fueron reemplazades por patrullas pedestres de policías
provinciales, identificades con unos chalecos color naranja,
denominadas por las autoridades del Ministerio de Segu-
ridad como “Unidad Especial de Intervención Barrial”; sin
embargo, en La Retirada se les conocía simplemente como
“los caminantes”.

Aunque les gendarmes solo permanecieron en el barrio
durante un par de semanas, su presencia resultó un elemen-
to novedoso en la trama de relaciones del ambiente, que per-
mitió evidenciar aún más las formas de hacer y vincularse
con la Policía provincial, y, al mismo tiempo, dar cuenta de
estilos y prácticas diversos entre policías y gendarmes.

Como vengo diciendo, con el desembarco de fuerzas de
seguridad federales, de la noche a la mañana el barrio se
llenó de gendarmes y policías; parecía, entonces, que iba
a ser mucho más difícil encontrarnos con les jóvenes del
ambiente. Sin embargo, algunes de elles volvieron a juntar-
se en la esquina, la cortada y la plaza. Muches jóvenes de
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la tercera generación reconocieron que, con la llegada de
Gendarmería, el barrio estaba mucho más tranquilo, rela-
cionando esa tranquilidad con la ausencia de tiros.

Al menos en los primeros momentos, la llegada de
Gendarmería fue muy bien recibida en el barrio, aun por
las personas ligadas al ambiente. Tanto Roqui y Leandro
como Pablito reconocieron y festejaron que el barrio “estaba
más tranquilo”. Esa caracterización surgió en la mayoría de
las conversaciones en La Retirada por esos días. A su vez,
esa sensación de mayor tranquilidad la vinculaban, princi-
palmente, a la circunstancia de que dejaron de escucharse
tiros; es decir, estaba relacionada a la ausencia de disparos
de armas de fuego.

Roberta, una histórica referenta barrial, festejó la pre-
sencia de gendarmes. Cuando charlábamos acerca de cómo
estaba el barrio, relató:

Ahora el barrio está más calmado, antes no eras dueña de sentarte
en la vereda porque venían los tiros y chau, ahora está muy tran-
quilo, no se escuchan motos, no se escuchan tiros, los pibes están
bien quietitos, guardados en sus casas.

De manera similar, jóvenes de la tercera generación,
que solían andar a los tiros previo a la llegada de Gendarme-
ría, comentaron en más de una oportunidad que las broncas
estaban más tranquilas y que elles podían permanecer en la
esquina, en el pasillo o en la plaza sin temor a que los otros
grupos de jóvenes vinieran a dispararles: “Ahora te podés
reunir en la esquina más tranquilo, porque sabés que la bronca no
te va a venir a tirar tiros”, mencionó un joven de los Topos.

Tanto los Topos como Los de la Capilla reconocieron
que les jóvenes de los Payeros no circulaban más armados
por el barrio, ni los venían a molestar, y afirmaron que elles
tampoco lo hacían. Una de esas tardes de esquina, uno de
Los de la Capilla bromeó: “Se nos están oxidando los revólve-
res”. Otro agregó: “Vamos a tener que volver a las piñas y a la
cuchillada”. Todes reímos.
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Los Payeros también advirtieron esa tranquilidad liga-
da a la ausencia de tiros. Una tarde de taller en el Galpón de
Emprendedores, pocos días después del operativo de satu-
ración de fuerzas federales, estábamos charlando acerca de
cómo estaba el barrio con la llegada de gendarmes. Todes
coincidían en que estaba más tranquilo. Brian contó cómo
tuvieron que abandonar un intento de ir a tirar tiros. Rela-
tó que estaba yendo junto a otro joven de los Payeros, en
una moto que habían robado, a tirarle tiros a un joven de
los Topos con quien tenían broncas, pero que no pudieron
hacerlo porque aparecieron unes gendarmes:

Ese día, si llegábamos, íbamos a hacer una masacre, salimos a la
esquina y justo escuchamos la sirena, tuvimos que salir corriendo y
dejamos la moto porque era robada, me metí en el pasillo, salimos
de vuelo, tuvimos que descartar todo.

A la vez, mencionaron que con les gendarmes era dis-
tinto respecto a sus encuentros previos con la Policía pro-
vincial. “Los policías son sin derecho y los gendarmes son con
derecho”, señaló Héctor, uno de elles, para remarcar esas
diferencias. Cuando le pregunté qué estaba queriendo decir
con eso, el joven me explicó:

Mirá, la policía no era nada acá en el barrio, no hacía nada y no tie-
nen derecho a hacerte nada porque también andan en la joda [par-
ticipan de actividades ligadas al ambiente], están metidos ahí con
los narcos, van, buscan plata y después vienen y te quieren pegar,
no te pueden hacer nada; en cambio, los gendarmes tienen derecho
a hacerte cualquier cosa, te pegan, te hacen lo que quieran.

Héctor remarcó las principales caracterizaciones que
pesaban sobre la Policía provincial que desarrollé en el
apartado anterior, y además detalló mayores atribuciones
por parte de los gendarmes, lo que puede interpretarse tam-
bién como un cierto reconocimiento de mayor autoridad.

Sin embargo, esta paz no duró demasiado y, con el
paso de las semanas, aun con la presencia de Gendarmería
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–aunque mermada–, comenzaron a aparecer tibiamente
algunos relatos de la existencia, nuevamente, de tiros. Al
principio, se daban solo por la noche, de manera mucho
más excepcional de lo que venía sucediendo, y velozmente
se disolvía el conflicto por temor a la rápida y repentina
respuesta de Gendarmería. Con el paso de las semanas, esos
relatos se hicieron cada vez más frecuentes.

En otros barrios de la ciudad, la Gendarmería fue
reemplazada por dos nuevas áreas de la Policía provincial
creadas por decreto por el Ejecutivo provincial. Se trató de
la Policía de Acción Táctica (PAT) y de la Policía Comu-
nitaria (CELS/UNR/Fundación Igualar, 2017; Mistura et
al., 2014; Cozzi et al., 2015b). La Retirada no fue prioriza-
da para contar con el patrullaje de ninguna de estas áreas
policiales nuevas, el patrullaje de Gendarmería fue reem-
plazado, a fines del mes de mayo de ese mismo año, por
la llamada “Unidad Especial de Intervención Barrial”, per-
teneciente a la tradicional Policía provincial, conocida en
el barrio como “los caminantes”. Sin embargo, este patrullaje
distó mucho del que venía realizando Gendarmería. Duran-
te los días de semana, se les podía ver caminar en grupo
de nueve policías aproximadamente por algunas calles del
barrio o permaneciendo varias horas en la vereda de la sub-
comisaría; en cambio, durante los sábados y domingos, no
solía vérseles. Varies habitantes de La Retirada –adultes y
jóvenes– relataron que solo estaban en el barrio de lunes a
viernes y hasta las siete de la tarde.

Además, sobre los caminantes pesaron caracterizaciones
similaresa lasdelaPolicíaprovincial,previoala llegadadeGen-
darmería. Es decir, se quejaban de que tenían miedo, de que no
intervenían en los conflictos del barrio, especialmente en las
broncas. Fueron policías pertenecientes a este cuerpo quienes
estaban cuando el Viejo de los Topos le disparó en la pierna a
Érica, la Payera. La joven responsabiliza a les caminantes de lo
sucedido. Según contó Érica, esa tarde había decidido sentarse
en la esquina porque pensó que no estaba en peligro ya que a
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unos metros estaban elles; sin embargo, les policías no evitaron
la agresión.

Érica: […] cuando me pegaron a mí [me dispararon], los cami-
nantes estaban a una cuadra, en la esquina, ellos vieron que la moto
iba a pasar tirando, se quedaron mirando hasta que me pegaron y
ahí recién salieron a correr y algunos caminantes se habían ido para
otros lados, de los tiros se asustaron y se fueron [se ríe]. Estaban
en la placita y vieron que venía la moto, había dado dos vueltas
la moto, cuando me vieron, pegaron la vuelta, y ellos miraban
nomás, no hicieron nada.
Eugenia: ¿Y con Gendarmería cómo era?
Érica: Era distinto, era mejor, Gendarmería andaba caminando
y te revisaba todo, hacia la requisa como tenía que hacerla, bien,
hacían el trabajo bien, como tendría que hacerlo la policía. Cuan-
do estaba Gendarmería, estaba más calmado, no había fierros, no
había droga, no había nada.
Eugenia: ¿Y ahora con los caminantes cambió algo?
Érica: No, es igual, a los caminantes no los respetan.
Eugenia: ¿Y vos por qué pensás que a Gendarmería sí la respetan
y a los caminantes no?
Érica: Porque la policía, la que hay ahora son muy pendejos [jóve-
nes], andan con los celulares, con los audífonos, así, pasan cami-
nando y no te dan bola, capaz pasan caminando y acá hay fierros
y no hacen nada, pasan caminando nomás, te miran nada más.
Gendarmería te revisaba, había una junta de cinco o seis y ya te
revisaba, siempre, nunca podías tener nada encima.
Eugenia: ¿Y la policía cómo los trata?
Érica: La policía no te da mucha bola [no te presta atención].

Érica distingue entre el buen trabajo de la Gendarmería
y liga la tranquilidad del barrio a esa labor; en cambio, se
queja del mal trabajo de la policía provincial, por miedo o
por desinterés. “La policía no te da bola”, se lamentó. De algún
modo, asimiló la experiencia con los caminantes con sus
experiencias previas con la Policía provincial. Estas mismas
cuestiones surgieron en una conversación con jóvenes de
los Topos. “Es lo mismo que antes, el otro día hubo tiros a la
vuelta de la comisaría y no pasó nada”, mencionó uno de ellos.
“Mirá, el domingo pasado hubo tiros y a la policía esa nueva, los
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caminantes que le dicen no le daban las patas para correr de acá
para allá”, agregó, entre carcajadas, otro de les jóvenes.

Otres jóvenes de la tercera generación también con-
taron que les gendarmes les trataban mejor que la poli-
cía, “con respeto”, al menos en los primeros momentos de
la intervención federal. Por ejemplo, jóvenes de Los de la
Capilla relataron que les gendarmes les paraban y les pedían
identificación, les decían “buenas noches”, “buenos días”, “por
favor” y “gracias”; es decir, señalaron un trato mucho más
cordial y respetuoso.

Sin embargo, junto a estas valoraciones positivas, con el
paso del tiempo, también aparecieron otras miradas sobre
el desempeño de Gendarmería en La Retirada, esta vez
negativa. Personas jóvenes y adultas se quejaron de algunas
de sus prácticas. Relataron que les gendarmes molestaban
a les jóvenes del barrio, les paraban todo el tiempo y les
requisaban, especialmente a los varones que solían reunirse
cotidianamente en algunas esquinas del barrio. En este sen-
tido, Don Montoya se lamentó del trato de les gendarmes
hacia sus hijes, sus amigues y demás jóvenes de barrio, paran
a los pibes que están en las esquinas o caminando y les piden el
documento, todo el tiempo, si es de noche y paran a un pibe que
sea menor de edad, lo mandan a la casa y a veces, aunque sean
mayores les dicen que no pueden estar en las esquinas de noche y
los disgregan, parece que volvimos a la época de los militares.

Roberta, por su parte, al mismo tiempo que festejaba la
llegada de Gendarmería, se lamentó por algunas situaciones
de maltrato hacia les jóvenes. Contó que, unos días antes,
una noche, un joven estaba fumando un faso [cigarrillo de
marihuana] en la esquina de su casa. Unes gendarmes se
detuvieron y le ordenaron que lo apagara en su propio bra-
zo.78 Según Roberta, el joven se negó a hacerlo, se lo quita-
ron a la fuerza y lo obligaron a correr por la cuadra, aproxi-
madamente durante media hora. Sin embargo, no valoró la

78 Otres jóvenes también relataron que les obligaron a apagar los cigarrillos de
marihuana en sus brazos o que se los hicieron tragar.
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actitud de les gendarmes de manera negativa; sino todo lo
contrario, el pibe es un atrevido, dijo que no, que no, un atrevido,
los gendarmes se tienen que hacer respetar, sentenció.

En esa conversación con Roberta también estaba su
vecina Alcira, mamá de Martín, un joven de la segunda
generación que está en sillas de ruedas, como consecuencia
de una bala policial. Años atrás, el joven estaba robando
cerca del barrio y un policía le disparó en la cintura, desde
ese momento no puede caminar. Alcira contó que les gen-
darmes maltrataron a Martín, era de noche, lo agarraron de
los pelos, lo hicieron pararse de su silla y sentarse en el suelo,
lo revisaron todo y, además, lo golpearon. Roberta interrumpió
el relato de su vecina y acotó ah no, son re atrevidos los gen-
darmes, eso no está bien.

Poco a poco, con el transcurso de las semanas, los
relatos sobre hostigamiento y malos tratos hacia les jóvenes
se hicieron más frecuentes, contrastando con las primeras
valoraciones positivas de la cordialidad de les gendarmes.
“Los gendarmes se comen el abuso, una cosa es hacerse respetar
y otra es comerse el abuso, son re [muy] verdugos”, se quejó
un joven de Los Topos. A medida que transcurrían los días
de la ocupación, relatos como estos surgían cada vez con
mayor frecuencia.

Por otra parte, la mayoría de las personas que viven
en La Retirada coincidieron en que, a diferencia de la poli-
cía provincial, con la Gendarmería no se podía “arreglar, ni
negociar”. Por estos motivos preferían circular en bicicletas
y no en moto, cuando no tenían todos los papeles en regla,
por ejemplo. Incluso jóvenes de la tercera generación men-
cionaron que con la Gendarmería no había arreglo posible.
En una conversación con jóvenes de los Topos, les pregunté
esto mismo, si se podía arreglar con elles, y todes contesta-
ron que no. “No, no te dejaban ni que le contestes”, mencionó
uno de elles. “Con que lo mires, te agarran a cachetazos ensegui-
da”, agregó otro. “Sí, si te llega a agarrar Gendarmería, ¿sabés
cómo te deja el lomo? Son guasos”, reforzó el primer joven.
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A mediados del año 2014, cuando Gendarmería ya
había dejado de tener una presencia importante en el barrio,
pero seguía patrullando en la ciudad y en algunas zonas
aledañas a La Retirada, Tattú me presentó a Luciano, quien
vivía en el fondo del barrio y era amigo de los Payeros. El día
que lo conocí, combiné con el joven para volver la siguiente
semana y charlar un poco más tranquiles.

Eso hice. Fui con Natalia a buscarlo a su casa. Luciano
tenía la cara golpeada, una venda le cubría la frente y ren-
gueaba al caminar. Al verlo así, le preguntamos qué le había
pasado, y dijo que había tenido un accidente con la moto.
Pero, luego de un rato de charla, reveló que no había sufri-
do un accidente, sino que un día antes unes gendarmes lo
habían golpeado: “Me engancharon robando, me frenaron, me
agarraron en el campo, me pegaron para que tenga, terminé en el
HECA,79 me hicieron dos puntos”, mencionó mientras señaló
con un dedo la venda en la frente.

Según el relato de Luciano, él estaba con un amigo
intentando robarle una bicicleta a un señor en un descam-
pado al fondo del barrio, cuando llegaron cuatro gendar-
mes. Su amigo logró escapar y fue a avisarle a la familia
de Luciano lo que estaba sucediendo. Inmediatamente, sus
tíos fueron hasta el lugar. Cuando llegaron, Luciano estaba
inconsciente en el piso y un gendarme le estaba limpiando
la sangre que tenía en la cara.

Eugenia: ¿Cómo fue?
Luciano: La víctima les dijo a los gendarmes que yo le había
querido robar la bici. Entonces un gendarme me saca la bici y se
la devolvió y le dijo al señor “Bueno, andate”, y el señor se fue.
Ahí pusieron la chata [la camioneta] y me empezaron a pegar
con el palo, después de ahí culatazos acá [se toda la cabeza].
Me rompieron todo, me partieron la frente con un palo, con la
cachiporra, me mareé y perdí el conocimiento. Cuando me desperté,
ya estaba en el HECA.

79 Hospital de Emergencias Clemente Álvarez es un hospital municipal de alta
complejidad.
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E: ¿Quién te llevó al HECA?
L: Mis tíos en un remís. Me desmayaron, yo me preguntó, si yo
estaba robando, ¿por qué no me llevan a la comisaría? No, me arras-
traron hasta el campo y todos practicaron un poco de piña conmigo.
Después hubo uno [gendarme], se ve que ya me vio en cualquiera,
y me estaba limpiando toda la sangre que perdí. Me pegaron en el
cuerpo, en las rodillas, me hicieron poner las rodillas así corte que
el hueso este salga para fuera y me pegaban con la cachiporra.
E: Cuando llegaron tus tíos, ¿qué pasó?
L: Los milicos se rescataron, me sacaron las esposas, y me llevaron
a mi casa, si no hubieran ido, soy finado, ya estaba oscureciendo,
encima en el medio del campo, nadie iba a ver nada, pero la saqué
barata porque no me mataron y no caí preso, pero que me rompieron
todo, me rompieron todo, me arruinaron, me desfiguraron la cara,
pero bueno, la saqué barata.

A Luciano le resultó extraño que, cuando le dieron el alta
en el hospital, pudo irse directamente a su casa, ya que pensa-
ba que iba a permanecer detenido por el intento de robo; sin
embargo,parasusorpresa,noselehabía iniciadoningunacausa
penal. “Los gendarmes me hicieron devolverle la bicicleta al señor y
me pegaron, pero no me hicieron causa, la policía te pega, se queda con
tu fierro y, además, te arma causa”, detalló el joven. Las dificulta-
des para negociar o arreglar con la Gendarmería resultó un dato
relevante, marcando una diferencia más en la comparación con
las prácticas de la Policía provincial.

Sin embargo, si bien les gendarmes no aparecieron par-
ticipando de intercambios y arreglos con personas del ambien-
te, incluidos los narcos, como sí lo hacía la Policía provincial,
algunas personas del barrio se mostraron preocupadas por lo
que percibían como cierta tolerancia al desarrollo de activida-
des ligadas al mercado de drogas ilegalizadas. Por ejemplo, don
Montoya se quejó sobre esta cuestión, al igual que otres refe-
rentes de La Retirada: “Les están pegando a los pibes por cualquier
cosa y a los narcos no los tocan”. A su vez, algunas madres de jóve-
nes del barrio también expresaron cierta inquietud relacionada
a esto: “Solo agarran a los pibes y los narcos siguen vendiendo droga
como si nada”.
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Algunes jóvenes del barrio, hijes de estas madres, coin-
cidieron en parte con estas apreciaciones. No obstante,
plantearon algunos matices. Remarcaron que “los narcos se
cuidaban más” e incluso que algunos búnkeres habían cerrado
y que otros, si bien seguían funcionando, lo hacían de mane-
ra diferente, esto es, la venta de sustancias se hacía durante
menos horas en el día o solo durante la noche. “¿Viste el
búnker de calle Almafuerte? Abrió un par de horas nomás y había
cola de una cuadra de gente para comprar”, se contaban entre
sí jóvenes de los Topos.

Además, advirtieron que, con la llegada de Gendarme-
ría a La Retirada, se había empezado nuevamente a vender
droga en el barrio. Tattú, por ejemplo, contó que jóvenes
de su generación que siempre habían robado, al ver que el
barrio estaba más tranquilo y que “los pibitos se cuidaban”,
habían empezado a vender drogas en sus casas. “Le venden
al Abel acá en el barrio”, indicó. Cristo, junto a su hermano
que había salido de la cárcel y estaba ligado a los Montero,
también había comenzado a hacerlo en ese momento.

Recapitulando, aunque les gendarmes solo permane-
cieron en el barrio durante dos meses, su presencia resul-
tó un elemento novedoso en la trama de relaciones del
ambiente, que permitió evidenciar aún más las formas de
hacer y vincularse de la Policía provincial, y, al mismo tiem-
po, dar cuenta de estilos y prácticas diversos y similares
entre policías y gendarmes. Por un lado, en ambos casos
les jóvenes –especialmente varones– de sectores populares,
participaran o no del ambiente, resultaron objeto específico
de control, administración y gobierno tanto de la Policía
como de Gendarmería. Al mismo tiempo, la saturación de
gendarmes en las primeras semanas evidenció aún más la
poca presencia policial en La Retirada y la desatención de
las violencias que sufren les mismes jóvenes.

Por otra parte, permitió comprender más claramente
diversos tipos de intercambios, negociaciones o arreglos a
partir de los cuales les policías persiguen, prohíben, permi-
ten, toleran o promueven el comportamiento de personas
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o grupos o el desarrollo de diversas actividades o prácti-
cas ligadas al ambiente. Si bien la Gendarmería no apareció
siendo parte de esos intercambios, se les objetó cierta tole-
rancia a algunas actividades ligadas al mercado de drogas
ilegales. Tanto la Policía como Gendarmería tienen un rol
importante en la forma en que se desenvuelven y desa-
rrollan determinados mercados ilegales; o, dicho de otro
modo, esos mercados ilegales no son posibles si no hay
intervención de las policías o fuerzas de seguridad, actores
que además tienen el poder y la capacidad de transitar entre
la legalidad y la ilegalidad. Por lo que podemos pensar que
la Gendarmería, al igual que la Policía provincial, integran
la densa trama de relaciones que compone el ambiente.
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A modo de conclusión

El libro produce historias de jóvenes pertenecientes a tres
generaciones en un barrio popular de la ciudad de Rosa-
rio. Historias de quienes fueron jóvenes en la década del
noventa, la del 2000 y la del 2010. En el caso de las dos
primeras generaciones, exploré en profundidad la memo-
ria de los actores sobre esos momentos pasados, es decir,
se trató de un proceso de reflexividad y memoria; mien-
tras que, en cambio, para la generación del 2010, el trabajo
se centró en la revisión de la experiencia del presente, en
tiempo real. En la reconstrucción de esas historias, presté
especial atención a sus experiencias ligadas con muertes
y con la participación en robos y en el mercado local de
cocaína y marihuana.

Busqué producir minuciosamente esas historias y tra-
bajé sobre esas experiencias porque, a través de ellas, analicé
las transformaciones sucedidas en lo que los propios actores
llaman el ambiente del delito, desde mediados de los años
noventa hasta las primeras décadas de los 2000 (hasta el año
2016), y junto a ello revisé la historia reciente de ciertos
mercados ilegales –en particular el de drogas ilegalizadas–.
Al mismo tiempo, con la intención de reconstruir una de las
múltiples dimensiones que condicionan la configuración de
ese espacio social y moldean las experiencias de las personas
que participan en él, indagué sobre prácticas y valoraciones
de policías, gendarmes y periodistas de policiales.

La categoría ambiente del delito da cuenta de una densa
trama de relaciones sociales, de un mundo en el cual tener
los contactos adecuados permite o facilita realizar determi-
nadas actividades, así como intercambiar bienes (materiales
y simbólicos), y no contar con ellos lo dificulta o impi-
de. Es decir, participar de esas redes de relaciones socia-
les, de la confianza mutua y de la experiencia compartida
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hace posible acceder a determinados circuitos de circula-
ción de mercancías a los que resulta más difícil llegar si
no se pertenece al ambiente, si no se lo conoce o si no se
tiene los contactos adecuados. Esa densa trama de relacio-
nes se sostiene en ese tejido social porque hay una serie de
creencias, códigos y valores morales que orientan y regulan
comportamientos y formas de interacción social a partir de
la cual se establecen formas de “ser” y “hacer”, valoradas
positivamente –legitimadas– o negativamente por quienes
pertenecen a ese espacio social. El ambiente es entonces esa
densa trama que es una argamasa que solo existe y se sos-
tiene y puede producir vida social porque existen creencias,
códigos y valores morales compartidos.

A su vez, la participación de les jóvenes de las tres gene-
raciones en el ambiente, al que al mismo tiempo producen
con su hacer, está ligada a búsquedas de reconocimiento,
negado o difícilmente accesible en otros ámbitos sociales,
y exhibe, por tanto, un costado productivo en cuanto for-
mas de adquisición y construcción de un nombre, de pres-
tigio social y de honor (Fonseca, 2000; Pitt-Rivers, 1977;
Bourgois, 2003). Estas permiten adquirir cierta reputación
y ser reconocides (respetades) o conocides (famosos) dentro
y fuera del ambiente, y, a partir de ellas, les jóvenes dispu-
tan poder y autoridad. No pueden realizarse de cualquier
modo, sino que se trata de un mundo social tan fuerte-
mente reglado como otros por un conjunto de códigos que
tienen un más que importante poder (productivo) y una
fuerte obligatoriedad que resulta de la densa urdimbre de
relaciones y de las obligaciones sociales que consecuente-
mente estas generan.

Es el honor de les jóvenes lo que se pone en juego
participando de una u otra actividad, siguiendo o no las
reglas o los códigos del ambiente. Esa forma particular de
construir reconocimiento social es mencionada como tener
cartel. Tener cartel es una forma de tener un nombre, una
buena reputación, de ser una persona conocida (en térmi-
nos de fama) o reconocida (en términos de honor y respeto)
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por participar en determinadas situaciones, actividades o
intercambios: en robos (cartel de ladrón), en mercados de
drogas ilegalizadas (cartel de narco, transero, soldadito –esto
pone en evidencia que además hay jerarquías–), en enfren-
tamientos armados con otras personas del ambiente (cartel
de tiratiros), en trabajos legales –ya sea formales o informa-
les– (cartel de trabajador). El cartel también puede obtenerse
o heredarse por pertenecer a una determinada familia o
grupo que ya lo posee. Sin embargo, al mismo tiempo, en
situaciones o contextos específicos, algunos de esos carteles
pueden resultar más bien fuente de deshonor y vergüenza
y generar problemas o dificultades. De algún modo, el cartel
es la versión nativa del nombre valorado socialmente, ya sea
con signo positivo o negativo.

Julian Pitt-Rivers define el honor como el valor de una
persona para sí misma, pero también para la sociedad, como
el derecho a la posición, y, a la vez, como “las formas en
que las personas arrebatan a los demás la validación de la
imagen que estiman de sí mismos” (Pitt-Rivers, 1977: 18).
Claudia Fonseca retrabajó esa noción para pensar el con-
texto de barrios populares brasileños en los años ochenta
y la utilizó como herramienta analítica para aproximarse a
las relaciones de género y a las diversas formas de violencia;
uso de la categoría que resulta central para comprender el
universo simbólico que analicé en el libro. Participar en
estas actividades, situaciones o intercambios, ser parte del
ambiente puede tener efectos productivos en determinadas
circunstancias, en cuanto formas de construcción de una
autoimagen aceptable; es decir, a través de un código de
honor, se da la posibilidad de enaltecer la autoimagen con-
forme a normas sociales accesibles (Fonseca, 2000).

Resulta imprescindible, además, situar al ambiente en
un contexto cultural, social y estructural más general. En
este sentido, por un lado, es preciso resaltar que ese univer-
so simbólico no es construido en el vacío –“no estamos ante
un libre flujo de significaciones” (Balbi, 2007)–, sino que
está condicionado por valores hegemónicos o estandariza-
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dos, por “sentidos socialmente respaldados” (Balbi, 2007).
Las valoraciones sobre las formas de hacer, sobre cuáles
aparecen toleradas, aceptadas, cuestionadas o rechazadas, se
construyen con elementos disponibles en el contexto cultu-
ral más general (Matza, 1990).

Por otro lado, no es posible comprender estos modos
de construcción de prestigio social y honor, estas búsquedas
de reconocimiento sin situarlos como formas de resisten-
cias, soluciones, aceptaciones o confrontaciones a contextos
de desigualdad y exclusión social en los que se producen, en
los que se sufren experiencias de humillación, de explota-
ción económica y opresión política (Fonseca, 2000; Young,
1999/2003; Bourgois, 2003; Feltran, 2011; Kessler, 2013).
Es decir, se trata de formas de construcción de reconoci-
miento social en los espacios sociales en los que les resulta
posible, lo que también da cuenta de que ello les es negado
en otros; son, entonces, maneras de afrontar experiencias
de humillación que les jóvenes sufrieron en la escuela, al
circular por la ciudad, en sus interacciones cotidianas con
la policía, y, especialmente, en el mundo laboral legal, ocu-
pando los puestos de mayor explotación y peores pagos.
Esas experiencias fundadas en la humillación, en cuanto
formas de aprendizaje social, son valiosas para comprender
las biografías de las personas que participan del ambiente;
ese mundo social en el cual importa la fama, la reputación
y el buen nombre.

El ambiente del delito es entonces ese espacio social en
el cual todes se conocen, donde se superponen redes de
relaciones que suponen variadas obligaciones sociales; en el
cual, además, circulan determinados códigos, valores mora-
les que permiten, por un lado, regular estas actividades y,
por otro lado, y con ello, además, obtener o perder pres-
tigio social, lo que da cuenta de valoraciones positivas y
negativas diversas, legitimadas o no, de determinadas for-
mas de “hacer” y “ser”.
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En el libro presenté las transformaciones de ese espacio
social a lo largo del tiempo a través de la reconstrucción
de historias de jóvenes pertenecientes a tres generaciones.
Detenerme en las experiencias de personas de carne y hueso
(Malinowski, 1984) de esas tres generaciones permitió, en
primer lugar, comprender cómo fueron interpretadas, con-
cebidas y definidas de diferente o igual modo esas reglas o
códigos –es decir, en definitiva, dar cuenta de cómo variaron
–o no– criterios de legitimidad e ilegitimidad de prácticas,
situaciones e intercambios– y evidenciar así continuidades,
discontinuidades y rupturas acerca de lo que es motivo de
orgullo o, por el contrario, de vergüenza en relación con
esas prácticas, actividades e intercambios.

En segundo lugar, permitió discernir posibilidades o
imposibilidades y dificultades o facilidades de construir(se)
un nombre, de obtener prestigio social, de adquirir una
reputación, de tener poder, con materiales social, cultu-
ral, estructural e históricamente disponibles, que de algún
modo configuran las condiciones de posibilidad de deter-
minadas actividades o intercambios, y, al mismo tiempo,
dar cuenta de la fragilidad de esas construcciones. Es decir,
actividades o intercambios posibles en relación, por un
lado, con cómo se han ido sedimentando algunas experien-
cias sociales entre las distintas generaciones del ambiente;
esto es, al decir de Claudia Fonseca, de cómo se ha produci-
do cierta sedimentación de experiencia histórica (Fonseca,
2005). En este sentido, estas actividades o intercambios son
posibles en gran medida porque existe un saber que les
jóvenes del ambiente ya tienen porque se han acumulado
reservas de experiencias sociales posibles (Kessler, 2013).

Por otro lado, las condiciones de posibilidad de esas
actividades e intercambios están, de algún modo, también
vinculadas a factores externos ligados a procesos políticos y
económicos macroestructurales que tienen efectos directos
en las transformaciones de la vida del ambiente. Entre ellos,
las transformaciones regionales en el mercado de drogas
ilegalizadas –especialmente la cocaína–, en un contexto de
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recuperación económica, de recuperación del empleo y de
expansión del consumo de todo tipo, de mayor circulación
de bienes y dinero, de mayor circulación y accesibilidad de
armas de fuego y municiones.

Sin desconocer esas dimensiones macroestructurales,
la clave en la que se trabajó en el libro fue otra, se partió
del análisis de las experiencias de personas de carne y hueso
(Malinowski, 1984), para indagar cómo esas transforma-
ciones fueron leídas, interpretadas y percibidas y cómo, en
función de eso, los actores que están viviendo sus vidas
en esas coyunturas tomaron decisiones, y, desde la recons-
trucción de esas experiencias, poder dar cuenta también
de las transformaciones en este espacio social a lo largo
del tiempo.

Me interesa retomar en estas conclusiones tres aspec-
tos que considero especialmente relevantes en relación con
las principales transformaciones del ambiente del delito en las
últimas dos décadas. En primer lugar, la discusión acerca
de cierta ruptura de códigos respecto al uso de la violen-
cia en las distintas generaciones, y con eso el papel de las
muertes como formas posibles de disputar prestigio, fama
y poder. En segundo lugar, el planteo sobre las diversas
formas de relacionarse y vincularse con la policía, y como
esta –desde una posición privilegiada, en cuanto portado-
ra de estatalidad– participa en la densa trama de relacio-
nes sociales que constituye el ambiente. Por último, reflotar
el análisis sobre algunas transformaciones en el ambiente
ligadas a cambios en el mercado de drogas ilegalizadas,
ya que generaron nuevas actividades, intercambios, posi-
ciones, roles y jerarquías al interior de este espacio social,
poniendo atención a las heterogéneas formas de vincularse
con este novedoso rubro.
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La(s) violencia(s) y las reglas del ambienambienttee

Más allá de las imágenes del ambiente como un mundo
caótico, sin sentido y sin reglas, y a pesar de la mirada de
diversos actores sociales –periodistas, policías, autoridades
judiciales y políticas, personas expertas, entre otros–, el
ambiente es un espacio social sumamente reglado. A través
de un extenso y complejo sistema de reglas o códigos, se
establecen actividades, prácticas o intercambios permiti-
dos, tolerados, aceptados y formas rechazadas y prohibidas.
Estas reglas, además, resultan cercanas a los criterios de
legitimidad e ilegitimidad disponibles en el contexto social
más general; es decir, se nutren de los materiales cultura-
les disponibles y exceden, de este modo, al ambiente. Esa
serie de códigos permiten distinguir entre usos legítimos e
ilegítimos de la violencia; o sea, establecen entre quiénes,
contra quiénes, cómo, dónde –con una fuerte lógica territo-
rial–, cuándo y por qué motivos resulta productivo, posible,
permitido, prohibido u obligatorio participar en enfrenta-
mientos físicos en los que se utilizan armas de fuego, men-
cionados como broncas.

Jóvenes de las tres generaciones del ambiente han con-
vivido y conviven con distintas formas de violencia físi-
ca –a veces letal– y moral, algunas legales, otras ilegales,
pero no siempre consideradas por elles como ilegítimas.
Así, algunas de esas violencias no las perciben de mane-
ra negativa, sino que exhiben un costado productivo en
cuanto formas de adquisición y construcción de prestigio
social y honor (Fonseca, 2000; Pitt-Rivers, 1977; Garriga
Zucal, 2007/2010/2016; Cozzi, 2014b; Pita, 2017), vincu-
ladas a muestras de valentía, coraje y formas hegemóni-
cas de masculinidad (Alabarces, 2004; Segato, 2010; Garri-
ga Zucal, 2007; Fonseca, 2000; Cozzi, 2014a/2015), como
recurso para disputar bienes materiales y simbólicos (res-
peto y poder) (Garriga Zucal, 2007), para adquirir cier-
ta reputación y ser reconocides (respetades) o conocides
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(famoses) –dentro y fuera del ambiente– y, finalmente, para
disputar poder.

Los usos o las formas de la violencia que otorgan res-
peto y reconocimiento (una de las dimensiones del cartel)
son los que se realizan dentro de ciertos límites. Por el con-
trario, otros usos podrán dar fama, permitir ser conocides
(otro de los elementos del cartel) o tener poder (ser podero-
ses y temides), pero no otorgarán respeto, ni reconocimien-
to. Resulta necesario distinguir, entonces, entre fama y res-
peto. La fama es ser conocides –dentro y fuera del ambiente–
y puede tener efectos productivos positivos o negativos en
determinadas situaciones o contextos; en cambio, el respeto
ligado al prestigio y al honor implica ser reconocides y, al
igual que la fama, tiene efectos distintos en diversos víncu-
los, situaciones o contextos. El hecho de que existen reglas
no significa que estas no sean eludidas o no observadas a
menudo. Sin embargo, el desplegar violencia por fuera de
esos límites tiene consecuencias; es decir, puede generar la
pérdida del respeto obtenido o la consolidación de un cartel,
en términos de fama, más negativo que positivo.

En este espacio social, el despliegue de violencia que
permite obtener prestigio y ser respetade es, principal-
mente, entre pares masculinos (o masculinizados); esto es,
entre jóvenes varones o masculinizados que participan del
ambiente conforme ciertos patrones y valoraciones morales
dominantes, vigentes. En especial, entre quienes ya tienen
cartel de tiratiros por haber participado previamente en este
tipo de intercambios y poseer muertes en su haber, y, por lo
tanto, se constituyen en un blanco codiciado para demos-
trar coraje y valentía y ascender en la escala de prestigio
al interior del ambiente. Las muertes funcionan, entonces,
como objeto de intercambio a partir de los cuales los grupos
miden su poder; y la construcción del cartel de tiratiros fun-
ciona así de manera relacional y resulta sumamente frágil,
ya que se debe sostener todo el tiempo, con acciones que
demuestren coraje y valentía, porque, así como se gana, se
puede perder.
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En las tres generaciones, el otro contra el cual se debe
desplegar violencia, contra quien se puede andar a los tiros
en el espacio público, como prueba irrefutable de masculi-
nidad, como lugar privilegiado donde mostrarla, no es un
sujeto débil y subordinado, sino alguien que pertenece al
ambiente y se la banca, que tiene un valor que se puede
extraer para hacerse cartel; en su gran mayoría, varones,
pero también algunas mujeres que son consideradas igual-
mente valiosas. Solo la masculinidad se disputa a los tiros,
solo los varones del ambiente están habilitados a arreglar sus
broncas a los tiros; las mujeres, en principio, no están legiti-
madas, ni habilitadas. Algunas jóvenes disputan su prestigio
a los tiros en el espacio público, especialmente de la tercera
generación. Cuando eso sucede, cuando las mujeres partici-
pan de los tiros, resultan masculinizadas; esto es, son cons-
truidas como un par con el cual se puede disputar honor
y hombría/masculinidad (tratado como valor ya despegado
de la referencia biológica).

Por el contrario, si se despliega violencia contra jóvenes
mujeres –que no son consideradas valiosas, que no andan
a los tiros–, contra jóvenes varones que no participan del
ambiente, contra niñes o adultes del barrio, esto resulta una
fuente de deshonor y vergüenza, y les jóvenes no se vana-
glorian de estas situaciones; es decir, esto no genera pres-
tigio. Precisamente por ser considerados débiles, no hay
desafío, no hay nada en disputa, no hay contienda. Además,
porque tampoco se gana; es decir, no se adquiere cartel, no
se obtiene poder, ni se escala en la jerarquía de prestigio
del ambiente, no funcionan como moneda de intercambio
para construir valor.

La clave pareciera ser entonces que el valor y prestigio
que se tiene se lo adquiere arrebatándoselo a otre en una
contienda. Pero no en cualquier contienda y de cualquier
modo, sino dentro de ciertos límites y respetando ciertos
códigos; es decir, se evidencia una trama invisible de reglas
que tiene un más que importante poder (productivo) y una
fuerte obligatoriedad. Lo que permite demostrar cómo la

De ladrones a narcos • 331

teseopress.com



participación en estas contiendas se liga a formas de cons-
trucción de prestigio social, poder y autoridad que les son
negadas o difícilmente accesibles en otros ámbitos sociales.

Así, no resulta productivo, deseable, aceptable desple-
gar violencia contra familiares de les jóvenes del ambiente,
especialmente niñes y mujeres. Tampoco el resto de les
niñes, mujeres y adultes del barrio son blancos válidos o
deseables. Se rechaza, además, el despliegue de violencia
contra varones –jóvenes y adultos– que no participan en
el ambiente y no están en la joda; es decir, los demás jóvenes
varones decentes del barrio. Cuando eso ocurre, esas muer-
tes son interpretadas como injustas y severamente repro-
chadas; esto, además, afecta el cartel, ya que les coloca como
sarpados, cachivaches o atrevidos.

Precisamente, una de las transformaciones menciona-
das en el ambiente está vinculada a una cierta ruptura o
pérdida de códigos en relación con el uso de la violencia, espe-
cialmente por parte de les jóvenes de la tercera generación.
En este sentido, personas de la primera y segunda gene-
ración, aquelles jóvenes de antes, les reprochan a les más
jóvenes, “los pibitos de ahora”, haber roto esos códigos, y les
caracterizan en consecuencia como atrevidos, que disparan
por cualquier motivo, a cualquiera, en cualquier momento
y lugar. En este reproche, al mismo tiempo, hay un esfuer-
zo por rescatar un pasado mítico en el cual “estas cosas no
sucedían”; esto es, se construye un relato que les permite
diferenciarse y distanciarse de les pibitos, presentándoles
como un mundo caótico.

Sin embargo, en las tres generaciones, existen normas
que, de algún modo, regulan –o intentan hacerlo– los usos
de la violencia en el ambiente. A su vez, esos códigos fueron
también traspasados por les jóvenes de la primera y segunda
generación. Hay matices, las reglas se respetan y se rompen
entre les jóvenes de las tres generaciones y se construyen
diversas justificaciones y explicaciones al respecto. El “mun-
do de los pibitos”, el de les jóvenes de la tercera generación,
sigue siendo un mundo sumamente reglado a través de un
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extenso y complejo conjunto de reglas que establecen cómo,
dónde –con una fuerte lógica territorial–, entre quiénes o
contra quiénes y cuándo resulta plausible, deseable o pro-
ductivo –hasta, en algunos casos, obligatorio– realizar ese
despliegue de violencia, lo que pone así en evidencia cri-
terios de legitimidad e ilegitimidad de esos usos. Reglas,
códigos y límites que se cumplen y se rompen, se respetan y
se traspasan, lo cual genera efectos diversos en términos de
prestigio social y fama.

La policía como parte del ambienambienttee

Una de las especificidades del ambiente o ambiente del delito
es que la mayoría de las prácticas, las actividades o los
intercambios están criminalizados; por tanto, son ilegales,
aunque no todos sus usos sean considerados ilegítimos para
el grupo social que pertenece a este espacio social y para el
contexto social donde este se desarrolla. Sin embargo, esto
genera un vínculo particular con las burocracias penales,
como la Policía y las Fuerzas de Seguridad.

En el libro indagué acerca de las acciones, prácticas y
valoraciones de la Policía y de Gendarmería, atendiendo a
su desempeño diferencial sobre actividades, grupos y suje-
tos sociales específicos (Tiscornia, 2008; Pita, 2012/2017;
Barrera, 2013; Reiner, 2018; Misse, 2007; Telles, 2009/
2012). Les jóvenes –especialmente varones– de sectores
populares, que participan o no del ambiente, constituyen un
grupo social que tradicionalmente ha sido objeto específico
de control, administración y gobierno policial a través de
una serie de prácticas constituidas por una multiplicidad de
formas de hostilidad, humillación y maltrato. Estas prácti-
cas policiales moldean las rutinas de estes jóvenes (Cozzi,
2014a; Cozzi et al., 2015b; Montero, 2010; Kessler, 2004) e
involucran, además, diversas formas de violencia, de mayor
o menor intensidad represiva (Pita, 2010; Tiscornia, 2008).
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Al mismo tiempo, se producen diferentes tipos de
intercambios o negociaciones –en algunos casos, más o
menos forzados– y arreglos entre policías y jóvenes de las
tres generaciones, a partir de los cuales les policías persi-
guen, prohíben, permiten, toleran o promueven el compor-
tamiento de personas o grupos o el desarrollo de diversas
actividades, prácticas o intercambios ligados al ambiente. La
policía resulta parte integrante de esa densa trama de rela-
ciones sociales constitutivas del ambiente y trafica un bien
muy particular: las “mercancías políticas” (Misse, 2014),
esto es, seguridad o protección, teniendo así un rol clave en
la forma como se desenvuelven y desarrollan determinadas
actividades o prácticas, como también determinados mer-
cados ilegales (mercados de armas de fuego y municiones o
el de drogas ilegalizadas) en este espacio social.

Estos intercambios, arreglos y negociaciones, a veces,
resultan reprochados o desaprobados, aun por las propias
personas que participan del ambiente; en cambio, en otras
oportunidades, son aprobados y, de algún modo, avalados.
Es decir, han sido concebidos, definidos e interpretados de
manera diversa por jóvenes pertenecientes a las tres gene-
raciones. Así, otra de las variaciones significativas en este
espacio social está vinculada precisamente a novedosas for-
mas de relacionarse con la policía y las fuerzas de seguridad.

La distinción entre arreglar, que es el modo tradicional de
relacionarse con la policía al interior del ambiente, y trabajar,
en cuanto forma novedosa de intercambio, resulta clave para
entender estas transformaciones. Ese trabajar con la policía
difiere de los arreglos permitidos. No se trata de negociar para
evitar detenciones o para intentar mejorar la situación legal,
sino más bien de negociar, acordar para desarrollar ciertas acti-
vidades –principalmente ligadas al mercado de drogas ilegali-
zadas– sin ser molestades y, en algunos casos, participar jun-
tes en el negocio, compartiendo riesgos y ganancias. Esta forma
de vinculación resulta fuertemente cuestionada y desaprobada
entre jóvenes pertenecientes a las tres generaciones, refiriéndo-
lo como una “ruptura de códigos”.
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No obstante, ese modo novedoso de relacionarse les
permitió a los grupos que trabajan con la policía posicionar-
se por encima del resto de los grupos del ambiente, ya que
la protección policial les permitía desarrollar el negocio sin
temor a ser detenides, actuar casi sin consecuencias, contar
con información valiosa y acceder a más y mejores armas
de fuego y municiones, entre otras cosas. Esa protección
policial, de algún modo, “los hace intocables”, al menos por
un tiempo; es decir, no es un poder que se acumula de una
vez y para siempre, sino que se puede perder, los acuerdos
con la policía se pueden romper y con ello la protección de
la que se gozaba. Así, el intercambio con la policía ocurre
siempre necesariamente en el marco de una relación –más
o menos– asimétrica de poder. Lo que permite poner en
discusión, además, algunas imágenes sociales que circulan
sobre el ambiente del delito y algunes de sus protagonistas,
producidas y reproducidas por diversos actores sociales. Es
decir, en el contexto en el cual desarrollé la investigación,
algunos barrios de la ciudad eran presentados como terri-
torios “ocupados” y “gobernados” por grupos “narcos” en
los cuales el Estado no podía ingresar, y se decía que estos
grupos, de algún modo, le disputan poder al propio Estado.
Si bien los grupos que trabajan con la policía cuentan con
mayor cuota de poder, este es frágil ya que depende de man-
tener determinado acuerdo con la policía, siempre desde un
lugar de asimetría. Es decir, la policía es otro actor que está
jugando en este espacio social, que tiene un plus de poder
dado por la propia estatalidad que reviste.

El mercado de drogas ilegalizadas y el ambienambienttee

Otra de las transformaciones del ambiente a lo largo del
tiempo se vinculó a modificaciones en los mercados ilega-
les. En las dos últimas décadas, las actividades ligadas al
mercado de drogas ilegalizadas –especialmente marihua-
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na y cocaína– (producción, tráfico y comercialización al
menudeo) surgieron como prácticas cada vez más frecuen-
tes y extendidas, que generan modificaciones en el ambiente.
Algunes ladrones “cambiaron de rubro” y empezaron a vin-
cularse a este mercado a mediados de los años noventa, y
este proceso se profundizó en los años posteriores. La par-
ticipación en estas actividades de jóvenes de las dos gene-
raciones siguientes estuvo signada por cambios tanto en la
forma de producción y comercialización de ese mercado,
como en la moralidad asociada a esa forma de producción
y comercialización.

La primera generación de ladrones que entró en con-
tacto con este mercado lo hizo en un momento en el cual
este no estaba tan desarrollado, como sí lo estaría para
las generaciones posteriores. A su vez, participaron en ese
novedoso rubro con la lógica del “mundo de los ladrones”,
del ladrón independiente sin patrón, “del delincuente que no
trabaja con la policía”, que “no se achica” y “se la banca” e
intentaron imprimir de esa lógica y de esos códigos su par-
ticipación en las actividades ligadas al mercado de drogas
ilegalizadas.

La segunda generación, por su parte, participó en el
ambiente cuando este estaba en plena transformación, ligada
en parte a la expansión y extensión del rubro narco inaugu-
rado por la generación anterior. Se trató de una etapa de
transición en la cual les narcos empezaron a ganar terreno;
terreno que, al mismo tiempo, pareciera empezaron a per-
der les ladrones. Transformaciones que, además, se consoli-
darían cuando jóvenes de la tercera generación comenzaran
a participar en el ambiente.

Se pasó de una organización comercial más bien arte-
sanal o doméstica a un sistema de comercialización a mayor
escala que implicó cierta profesionalización y un modelo
de negocios más impersonal, con una mayor división del
trabajo en su interior. Esto impactó, por un lado, en la for-
ma de venta; es decir, los intercambios dejaron de ser cara
a cara en kiosquitos ubicados en las casas de las personas
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encargadas de la venta y comenzaron a realizarse a través
de empleades (soldaditos) en puntos fijos de venta (búnkeres).
Sin embargo, esto no significa que los intercambios directos
en las casas de las personas que vendían dejaran de suceder,
ni que las personas de la primera generación participaran
siempre de manera directa en los intercambios ligados a
este mercado. No obstante, en el primer caso, esos son los
tipos de intercambio que prevalecen o dominan el mercado;
en cambio, cuando la segunda y, especialmente, la tercera
generación de jóvenes comenzó a participar, mayormente
lo hicieron bajo el nuevo esquema.

Por otro lado, y ligado a esto, este modo de comer-
cialización a mayor escala implicó una división del trabajo
más compleja y sofisticada, que generó variados puestos y
roles relacionados a diversos eslabones de esa cadena, con
diversa participación en las ganancias del negocio. Pues-
tos y roles que se tradujeron o impactaron en novedosos
carteles y (nuevas) jerarquías –en relación con los distintos
segmentos de este mercado– al interior del ambiente. Estas
nuevas jerarquías ubican a las personas en distintos niveles
de poder, prestigio social y participación en la ganancia del
negocio. De este modo, se establecían nuevas jerarquías y
carteles, mientras que las formas ilegales tradicionales (robos
y broncas) persistían y convivían con las convencionales
(trabajo legal). Así, se diferenciaron trabajadores, choros, ras-
treros, tiratiros, narcos, transeros, sicarios, soldaditos y bunque-
ros, con distintos niveles de poder y prestigio. Para muches
jóvenes que pertenecen a la tercera generación, esas jerarquías
estuvieron dadas por sentadas.

Asimismo, las alternativas laborales vinculadas al
ambiente resultan, de algún modo, más atractivas o reditua-
bles en contrastación con las características de las opcio-
nes laborales legales –formales e informales– disponibles
o posibles para jóvenes de la tercera generación. Si bien
estes jóvenes empezaron a participar en el ambiente en un
contexto de activación económica y de recuperación del
empleo (Kessler, 2013), en general –con muchas dificulta-
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des– accedían a empleos para tareas menos calificadas en el
área de servicios, especialmente en el rubro gastronómico
o en la industria de la construcción. Les jóvenes, además,
caracterizaron sus experiencias laborales como humillantes
y de explotación, más que como fuente de prestigio y placer.
“Te tienen de esclavo”, se quejaron una y otra vez.

El rubro narco es presentado por muches actores socia-
les –periodistas, personas expertas, policías, autoridades
políticos y judiciales, referentes sociales, incluso personas
del ambiente, entre otres– como más redituable no solo en
términos económicos, es decir, mayor margen de ganancia
en relación con otras actividades ilegales, como el robo, o
con las opciones laborales legales –formales o informales–
disponibles o posibles, que les permite acceder al consumo
de bienes suntuosos y deseados, sino también en cuanto a
ser conocides y a acumular poder, relacionado con la dis-
ponibilidad de más y mejores armas de fuego y armamento,
con tener cabida con los contactos adecuados, por ejemplo,
contar con prestigioses abogades o con protección policial.
Sin embargo, esto no siempre redundará en respeto y pres-
tigio al interior del ambiente.

La participación en estas actividades era fuertemente
rechazada, cuestionada y desaprobada por varies jóvenes
y adultes, nutridas de cierta sanción moral socialmente
extendida ligada al “mundo de las drogas” imbuida del
modelo prohibicionista imperante. De algún modo, convi-
ven –de manera contradictoria y conflictiva– diversas valo-
raciones y evaluaciones morales sobre las prácticas ligadas
a este mercado. Al mismo tiempo que aparecían valoradas
positivamente, persistían fuertemente los cuestionamientos
y las desaprobaciones por parte de les adultes del barrio,
pero también de les propies jóvenes. La valoración negativa
incluía, especialmente, la venta de drogas en el barrio.

Además, en varias oportunidades algunes jóvenes de la
tercera generación caracterizaron su participación en este
mercado como experiencias de humillación y explotación,
muy cercanas a las vivencias en el mercado de trabajo legal
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–formal e informal–. De este modo, los puestos que están
en la cima de la escala social de prestigio al interior del
rubro narco –que permite tener poder, respaldo, mayores
ganancias– no resultan fácilmente accesibles para todes les
jóvenes del ambiente. Diversos estudios en la región han
revelado la participación subordinada de jóvenes de secto-
res populares en el mercado de drogas ilegalizadas (Marcus
Day, 2014; De Oliveira, 2008; Zamudio, 2013; Misse, 2007;
Bourgois, 2003); es decir, las alternativas vinculadas a la
comercialización de drogas ilegales, atractivas, redituables
no solo en términos económicos, sino también de prestigio
social, no resultan disponibles y posibles para todes (Rug-
giero, 2005 y Zaitch, 2008).

Muches jóvenes pertenecientes a los sectores populares
experimentan fuertes dificultades para lograr una autoima-
gen deseable, atractiva y con reconocimiento social a partir
de las instituciones convencionales, especialmente el traba-
jo; pero, también, a partir de algunas actividades delictivas,
como la venta de drogas. Esos materiales para construir un
nombre, una buena reputación que les permita contar con
honor y prestigio social se encuentran muy poco accesibles
o son poco atractivos, y las más de las veces resultan en
experiencias de humillación, sometimiento y explotación,
que en nada colaboran para ennoblecer la propia imagen
(Fonseca, 2000). Aparecen, entonces, otras actividades que
funcionan como mecanismos grupales, creativos y signifi-
cativos para generar alternativas accesibles y posibles para
la construcción de reconocimiento, respeto y estatus de
quienes se encuentran excluides. Entre ellas, participar en
las broncas y los robos.

El robo, una de las tradicionales formas de hacerse
cartel en el ambiente, no había perdido sus encantos. Les
jóvenes de la tercera generación describían detalladamente
los robos en los que habían participado y, a diferencia de
la participación en los eslabones más débiles de la cadena
del mercado de drogas ilegalizadas, esos relatos estaban car-
gados de adrenalina y excitación. De algún modo, el cartel
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de ladrón seguía siendo preferido entre les jóvenes aun
de la tercera generación frente al del soldadito, en cuanto
actividad autónoma, sin subordinación. Algunes jóvenes del
ambiente, por momentos, rechazan tanto las posibilidades
legales –formales e informales–, como las ilegales de traba-
jo, y valorizan “el andar sin patrón” (Fonseca, 2000).

El título de este libro, De ladrones a narcos, puede dar
una idea de un cierto pasaje lineal, en las trayectorias de les
jóvenes de las tres generaciones del ambiente, de un mundo
de ladrones al mundo narco. Sin embargo, uno de los hallaz-
gos de la investigación, partiendo del análisis de las expe-
riencias de personas de carne y hueso (Malinowski, 1984),
resulta ser, precisamente, que esos tránsitos no son linea-
les, sino que dependen, de alguna de manera, de formas de
sociabilidad específicas que se dan en contextos –valga la
redundancia– específicos. La linealidad de ese proceso se
pone en duda, entonces, a través del registro y análisis de
las trayectorias de jóvenes y de grupos –de grupos de los
que elles forman parte, de aquellos a los que se incorporan,
de los que abandonan o de los que les echan, de los que
se disuelven, etc.–, que permiten advertir la heterogeneidad
de las formas en que habitan el ambiente, formas que dejan
sus marcas en la variabilidad de las prácticas, en las activi-
dades e intercambios, en la composición de los grupos, en
la historia de sus familias, en los niveles de conflictividad
tolerables, en el uso y la aprobación o no de la violencia y las
armas de fuego, en los tránsitos por el mercado de trabajo
legal –formal e informal– y en las trayectorias carcelarias.
Todas estas circunstancias están más o menos presentes en
cada uno de los relatos y las historias de les jóvenes de
las tres generaciones que participan del ambiente, y, si bien
dan cuenta de un repertorio común y compartido, también
permiten avizorar fuertes diferencias generacionales, pero
también grupales.

Por último, no resulta una cuestión menor que este
libro recoge ese proceso de transformación en el ambiente,
ese pasaje –no lineal– del mundo de ladrones al mundo narco
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desde un trabajo situado en un barrio cuyo nombre y cuya
fama se construyeron, fundamentalmente, en torno a defi-
nirse como “un barrio de ladrones que se oponían a los narcos” y
cuyos grupos se opusieron a este mercado o, al intentar vin-
cularse, quedaron afuera, mercado que finalmente se vuelve
central, o al menos más importante, y del cual muchas de
las personas del ambiente no participan –no en los puestos
con mayor poder y mayor margen de ganancias–. Se trató,
entonces, de un cambio de época, una coyuntura que les
dejó afuera de lo nuevo. La historia del ambiente del delito
que describo y analizo en este libro la realizo desde la pers-
pectiva de esas personas, desde la mirada de les llamades
y autodenominades “ladrones”. Otra podría ser la historia si
la contaran los narcos.
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