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Introducción

De la fascinación y el horror al problema
de la verdad y la representación

MAURO GRECO

Iván Schargrodsky: Procedimentalmente me genera cierta fasci-
nación Milei, para serte completamente franco.
Alberto Fernández: Te fascinás fácilmente, vos.
IS: Bueno…, no (risas).
AF: La palabra fascinación es tremenda, eh. Bueno, a ver, te fasci-
naste con Milei, sí.
IS: No con Milei, con él procedimentalmente, en términos de esto
no se puede hacer, porque yo creo que ustedes, digo, el peronismo,
en su última expresión, se volvió conservador, había mil narrati-
vas de lo que no se podía hacer1.

Creo que todos en algún momento tuvimos una fascinación con
algunas de las cosas de Milei2.

On ne saurait en effet s’adresser à une liberté en tant que telle par
la contrainte, la fascination ou les suppliques. Pour l’atteindre, il
n’est qu’un procédé : la reconnaître d’abord, puis lui faire confian-
ce : enfin, exiger d’elle un acte, au nom d’elle-même, c’est-à-dire
au nom de cette confiance qu’on lui porte3.

1 Cenital. (5 de mayo del 2024). Alberto Fernández habla por primera vez tras dejar la
presidencia | #OnTheRecord | Iván Schargrodsky [Archivo de video],1h22m. Disponi-
bleen:https://www.youtube.com/watch?v=SUBigVm4UMM&t=4968s.

2 Crónica TV. (31 de octubre de 2025). Pedro Rosemblat y Facundo Pedrini mano a
mano- El ojo del Lobo- Capítulo 7 [Archivo de video], 36m7s. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=T_2F2r-nADg.

3 Sartre, J. P. (2008 [1948]). “Pourquoi écrire ?”. En Qu’est-ce que la littérature ?.
París: Gallimard, p. 54.
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1. Presentación

Este libro es fruto de un ciclo. Entre marzo de 2024 y julio
del mismo año, en el marco de una larga estancia de investi-
gación y docencia en el Departamento de Filosofía, Lógica y
Estética y en el Instituto de Iberoamérica de la Universidad
de Salamanca, organicé un ciclo de charlas llamado “Pen-
sar Milei: conversaciones en caliente sobre fascinación y
horror”. En este, junto con once académicos/as argentinos/
as en Argentina y el exterior, nos propusimos pensar Milei,
pensar al mileísmo, en los parecidos y diferencias evidentes
–pero también problemáticas– entre personaje y corriente,
si es que hay tal. Si es que hay tal porque, como los resul-
tados electorales vienen demostrando desde las elecciones
legislativas de 2023 y las de octubre 2025 lo confirmaron,
la figura de Javier Milei no tracciona tanto local (provincial
y municipalmente) allí donde va la lista del recientemente
fundado y nacionalizado partido La Libertad Avanza (LLA),
como cuando –si y solo si– él se involucra personalmente en
la campaña. Es decir, suple con su particularidad la falta de
construcción de un partido y de candidaturas espontáneas
que acaban de nacer (la vedette Virginia Gallardo, el streamer
“Tronco”, por solo dar dos ejemplos). Entonces, para las
ciencias sociales y humanas, constituye un desafío pensar
–en caliente– la excepcionalidad (bizarra, extraña, path-éti-
ca) de un personaje mediático que, desde sus primeras
apariciones comunicacionales, no hace sino parecer estar al
borde de craquer, de estar justamente siempre al borde, y
que sin embargo aumenta su caudal electoral4 o renace de
las cenizas como un ave fénix del burnout funcional. Esto
no lo sabíamos en enero de 2024, cuando comenzamos a

4 Aumenta su caudal electoral porque, en las elecciones de medio término des-
dobladas de octubre 2025 (luego de la derrota de septiembre en provincia de
Buenos Aires), aunque haya perdido más de cinco millones de votos con res-
pecto a los obtenidos en el balotaje de noviembre 2023, logró monopolizar
el espectro de la derecha argentina, deglutiendo, incorporando, cooptando a
innumerables dirigentes y votantes exmacristas.
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organizar el ciclo, pero sí teníamos con nosotros la sorpre-
sa, la persistencia de la pregunta martinezestradiana “¿qué
es esto?”, y el deseo de comprensión sin justificación ni
demonización que condujeron al ciclo y ahora, dos años
después, a este libro.

Este libro, entonces, parte de otra constatación: consi-
dero que el entendimiento bajo el cual proponemos pensar
a(l) Milei(ismo), es decir, los conceptos y prácticas del nihi-
lismo, el cinismo y lo porno (no la pornografía), constitu-
yen un aporte teórico y conceptual necesario, no para que
esta experiencia termine ayer –como se viene vaticinando
autotranquilizadoramente desde los comienzos mismos del
experimento–, sino para mejor entender políticamente las
características culturales del gobierno en cuestión. Si uno
tuviera que dicotomizar las formas generales de entender
a(l) Milei(ismo) desde diciembre de 2023 diría lo siguiente.
Por un lado, Milei como líder, y el mileísmo como corriente
por construir serían la cuarta versión del experimento neo-
liberal en Argentina, luego de la última dictadura militar
argentina (1976-1983), Carlos Menem (bajo un gobierno
peronista y la continuidad de la convertibilidad con la
Alianza delarruista) y el macrismo (2015-2019). Es decir, no
habría ninguna novedad, ninguna o no mayores especifici-
dades, estaríamos en la tercera repetición de un intento de
gobierno que ya ha demostrado sus limitaciones (las huelgas
sindicales del 82, el 2001, las resistencias a la reforma laboral
macrista, etc.). Del otro lado, de un otro lado tan ideal como
real, Milei y el mileísmo, personaje y corriente, serían casi
una pura novedad, con puentes absolutamente dinamitados
hacia el pasado, por lo cual todo intento de entenderlo bajo
categorías heredadas (neoliberalismo, fascismo, neofascis-
mo, etc.) estaría siempre-ya condenado al fracaso, o peor,
a la infertilidad teórico-política. Este libro, si es que uno
pudiera elegir conscientemente dónde posicionarse, inten-
ta ubicarse en un punto intermedio, hamacarse entre una
tentación y la otra, sirviéndose no solo de las herramientas
de la sociología, la antropología y las ciencias políticas, sino
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también de la filosofía, el psicoanálisis y las ciencias de la
comunicación.

Pero, antes de avanzar tan rápidamente, volvamos len-
tamente sobre los cinco conceptos que, en presencia o
ausencia, estructuran este proyecto y propuesta de com-
prensión de(l) Milei(ismo): fascinación, horror, nihilismo,
cinismo y porno.

2. Fascinados: “vivre et respirer”, “participer”, “one
of the boys”

Cuando comenzamos a organizar el ciclo, diciembre
2023-enero 2024, el primer concepto que propuse para
intentar pensar lo que estábamos viviendo en Argentina fue
el de fascinación. No porque esa fuera la experiencia propia
para con el presidente y nuevo gobierno en cuestión, o en
todo caso desconfiando de que la fascinación se reduzca a
una confesión consciente de parte. Sí existía una suerte de
hipótesis de que la fascinación hacia Milei existía o, mejor
dicho, que había ganado terreno y se había consolidado
desde sus primeras apariciones mediáticas en 2015 hasta
su consagración como presidente en 2023, pasando por su
elección como diputado nacional en 2021. La construcción
de una carrera política exitosa –¿qué otra cosa es ser presi-
dente?– que a otros/as les lleva toda una vida de intentos,
fracasos, frustraciones y rencores. Sin embargo, aquella fas-
cinación, aquella imposibilidad de apartar la mirada aunque
el contenido escandalizara –como sucedía, recordamos en
Argentina, con el periodista Bernardo Neustadt en los 90:
parte de su rating provenía de quienes lo veían para insul-
tarlo–, no era exclusiva de huestes libertarias, de sus segui-
dores que pasaron de ser burlados por humoristas en 2011
a convertirse en batalladores culturales, sino también de
quienes no lo votaron ni nunca votarán. Milei, como pane-
lista mediático antes que líder político, apareció como una
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rara avis de los medios y la política que repuso el insulto y la
descalificación justo cuando las buenas maneras macristas-
marcopeñistas5 venían de decir, desde diciembre de 2015:
“dejaremos lo que está bien del kirchnerismo (Fútbol para
todos, Asignación Universal por Hijo, Plan Procrear, Becas
Progresar, etc.), modificaremos lo que estuvo mal, entre ello
las formas”. Milei fue a contracorriente mucho antes de ser
reconocido yendo a contracorriente. Incluso, en un vínculo
tal vez no muy explotado en los Milei Studies6, su vínculo
con el feminismo no fue solo de negar su agenda, reivindi-
caciones y conquistas, sino también de ignorar la efectiva
reformulación comportamental que la cuarta ola feminista
coadyuvó en quienes fuimos socializados como varones. De
allí, lejos de ser la excepción, sus repetidos encontronazos
particulares con mujeres (vedettes, periodistas de calle, con-
ductoras de piso) con las que se cruzaba en los plateaux
televisivos. Milei, tal vez, creó su propio pueblo –un pueblo
harto de la inflación, de la imprevisibilidad, de la imposibi-
lidad de proyectar la vida familiar–. Pero también supo ver
–él o su equipo de asesores, lo mismo da– en el pueblo real-
mente existente un rechazo visceral a lo que los progresismos
considerábamos conquistas de las últimas dos décadas –la
política de derechos humanos, la agenda feminista, etc.– que
sobrepasaban los buenos modales indirectos del macrismo
en su oposición. La fascinación con Milei, más que por Milei,
también pasaba por ahí, transitaba estos carriles.

César González, ex Camilo Blajakis, escritor y cineasta
argentino nacido en una villa miseria que estuvo preso y
que ha hecho de esta procedencia –y de su superación, en
un sentido– una carrera profesional, en una película pro-
ducida por la radio/canal de streaming Futurock llamada Al
borde, estrenada el 5 de noviembre de 2023, llama a Milei

5 Peña, Marcos. (2024). El arte de subir (y bajar) la montaña. Cosas que aprendí
sobre la dimensión humana del liderazgo. Buenos Aires: Siglo XXI.

6 Rodríguez, Martín. (27 de octubre de 2025). Nunca es el momento exacto.
Revista Panamá. No todo es política. Disponible en: https://panamarevis-
ta.com/nunca-es-el-momento-exacto/.
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“fenómeno pop”. Milei, vemos a través del insumo –y, en un
sentido, prueba empírica– del documental realista de Gon-
zález, es tomado, recibido y percibido como fenómeno pop
en los barrios populares que César recorre cámara en mano
en la mejor tradición del cine militante de los años 60 y 707.
¿En qué consistiría esta potencial condición de “fenómeno
pop”? En que, en buena medida con autonomía relativa de
su estilo personal, construcción de personaje e imposibili-
dad de construir una corriente coherente y homogénea a
nivel nacional, Milei es percibido, entre agosto y noviembre
de 2023, como “crack total”, “sinónimo de libertad” (“–¿Te
gusta Milei? –La libertad, más vale”), como “un proyecto
al cual apostar todo por el todo” (mis cursivas). Alguien
que “sabe de matemáticas”, alguien por quien “habría que
apostar: yo tengo hijos adolescentes que están enloquecidos
con Milei”. Cuando este último hombre, vendedor callejero
de diarios en una ciudad del interior, dice “enloquecidos”,
también podemos leer “fascinados”. “No sé por qué lo voté.
Estoy de acuerdo con lo que propone. Es piolita”. ¿Hay
algo que demuestre más el estado de fascinación hacia una
persona –un líder, o un marco teórico– que el hecho de
no poder explicar con palabras cuáles son los motivos de

7 Durante la organización de las “II Jornadas Tiempos rotos. Conversaciones
sobre la batalla cultural y derechas manifestantes” (https://iigg.socia-
les.uba.ar/wp-content/uploads/sites/22/2025/10/Programa-Segundas-
jornadas-Tiempos-rotos.pdf), organizada por el Grupo Arte, política y cul-
tura en la Argentina reciente (IIGG-FSoc-UBA) dirigido por Ana Longoni y
Cora Gamarnik, de las cuales participaron Cristian Alarcón, Camila Barón,
Gabriel Di Meglio y Camila Perochena entre otros/as, Maximiliano de la
Puente, colega de Ciencias de la Comunicación (UBA) y del CONICET, me
recordó que esta película de González se inscribe perfectamente dentro de
la tradición del cine militante de los años 60 y 70, sobre todo los grupos Cine
Liberación y Cine de base y las películas La hora de los hornos y Los traidores.
Instrumentalizar las proyecciones, exhibirlas en fábricas y centros cultura-
les, filmar y exhibir clandestinamente, debatir posteriormente (la película
se completa en su exhibición), ir a las bases si estas no van al cine, hacerse
y prestar equipos (pantallas, proyectores, cámaras) entre grupos para este
entrismo cinematográfico, que alguien del grupo realizador/proyector guíe y
coordine las discusiones, son algunas de las características de esta corriente
cinematográfica.
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apoyo y que, sin embargo, nada de ese apoyo se ponga en
duda, en que –justamente– el apoyo no se reduzca a pala-
bras –al logos, a la racionalidad, a lo articulado– sino a algo
que se encuentra más allá y acá de ellos? Ese casi tocar con
los dedos lo real, lo que se resiste –pero también prescinde
de– la simbolización, quizá sea también un indicador o una
entrada para comprender la fascinación que parte del pue-
blo argentino sintió hacia su figura, al menos, entre 2021
y 2023. Helga Fernández, con su capítulo “La hiperstición
sintética. Un nuevo régimen de verdad”, desde el psicoanálisis
lacaniano nos ayuda a pensar algunas de estas dimensiones,
retomando –y extendiendo, complejizando– la noción de
Nick Land de “hiperstición”. “La sociedad”, testimonia en la
película otra chica crítica de Milei, “vota a un desquiciado,
entonces hay que preguntarse si no es la sociedad la que está
desquiciada”. Es esta sociedad out of joint –¿por la inflación
normalizada, por la inestabilidad de precios, por la memo-
ria económica traumática?– la que no entendemos, como
claramente nunca la entendió Alberto Fernández, cuando
descartamos de cuajo la hipótesis de la fascinación para
comprender lo votado, apoyado y sostenido.

Sin embargo, también habría que contemplar una segun-
da dimensión de la fascinación, o fascinatoria: la mediática.
No para reponer la vieja y hoy desprestigiada hipótesis de
la hypodermic needle –¿quién, luego de lo que los estudios
culturales hicieron de los estudios de medios, postularía
medios masivos de comunicación todopoderosos y usuarios
desprovistos de cualquier capacidad de resistencia, desvíos
y escamoteos?: solo cuando se pierden elecciones–. Sino,
en todo caso, para recuperar y recordar cómo, desde sus
primeras apariciones mediáticas, en 2015 pero sobre todo
a partir de 2018 sobre el final del experimento macrista,
Milei parecía entroncar perfectamente con el medio, como si
él –su tuneamiento emocional, del que tanto hablamos para
patologizarlo– estuviera ya en el medio, entroncando con el
estado de ánimo out of joint, saccadé, loquito además de piolita,
que se esperaba de alguien visitando un estudio televisivo.
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Los medios (pienso especialmente en el Grupo América,
propiedad de José Luis Manzano y Daniel Vila) estaban
fascinados con Milei: en cuanto la cámara lo enfocaba y
comenzaba a despotricar, el rating no paraba de subir. Algu-
nos adjudicaron esta sintonía fina al enojo, la indignación,
la bronca que habrían compartido, a nivel emocional, como
si dijéramos en el medio emotivo, Milei y audiencia, como
si el principal punto de conexión –¿y fascinación?– no
hubieran sido las propuestas económicas (destruir el Banco
Central, pulverizar el peso, dolarizar la economía) sino el
estado anímico comprendido. Finalmente alguien nos com-
prende, no voy a dejar de verlo, no porque esté de acuerdo
o siquiera entienda de lo que está hablando, sino porque me
veo en él: su desesperación, su no esperar nada y, por ende,
estar dispuesto a apostar todo, me refleja, me refracta, me
representa. La automoderación de Massa me resulta sospe-
chosa: ¿cómo alguien puede mantener la calma en medio de
este quilombo? El aplomo de Bullrich también: ya la he visto
así desde hace veinticuatro años y sin embargo acá estamos.
El único que me habla a un nivel emocional preconsciente,
prelingüístico, antepredicativo, carnal, visceral, es Milei. Lo
voy a ver, voy a seguir sus reels, videos e intervenciones,
su vida a tiempo real: acelerada, alocada, desbocada, como
la mía.

Por último, debemos contemplar la fascinación acadé-
mica con Milei. Pierre Bourdieu, en “L’objectivation par-
ticipante” (2003)8, la conferencia que brinda cuando el
Royal Anthropological Institute of London le entrega la Hux-
ley Medal, haciendo un juego de palabras entre observación
participante y objetivación participante, define a la última
como: “objectivation du sujet d’objectivation, objectivation
du sujet analysant, bref, du chercheur lui-même”9, Esta

8 Bourdieu, Pierre. (2003) “L’objectivation participante”. Actes de la recherche en
sciences sociales, 150, “Regards croisés sur l’anthropologie de Pierre Bour-
dieu”, 43-58.

9 Bourdieu, 2003, p. 43.
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objetivación del sujeto objetivador (antropólogo, sociólogo,
etnólogo) nada tiene que ver –se apresura a decirlo– con lo
que llama “diary disease”10, es decir, ubicándolo sobre todo
en Clifford Geertz, Roland Barthes y Michelle Rosaldo,

l’explosion de narcissisme frôlant, parfois exhibitionnisme,
[…] les considérations faussement sophistiquées sur le ‘pro-
cessus herméneutique d’interprétation culturelle’ et la […]
observation naïve de l’observateur qui […] tend à substituer
les délices faciles d’exploration de soi à la confrontation avec
les réalités rugueuses du terrain11.

Entonces, ni narcisismo exhibicionista, ni considera-
ciones falsamente sofisticadas, ni observaciones ingenuas,
la objetivación participante “se donne pour objet d’explorer
non l’‘expérience vécue’ du sujet connaissant mais les con-
ditions sociales de possibilité (donc les effets et les limites
de cette expérience) et, plus précisément, de l’acte d’objecti-
vation”12. ¿Cuáles son, y cuánto o cómo fueron contempla-
dos en los análisis las condiciones sociales de emergencia,
consolidación y triunfo de Milei, pero también –y, en un
sentido, para Bourdieu, sobre todo– de sus actos de obje-
tivación (de análisis, pensamiento y clasificación) en sus
efectos y límites de conocimiento? Dicho de otra manera,
no solo cuánto y cómo influyó el fracaso del gobierno de
Fernández-Fernández, de Macri y doce años de estanca-
miento de la economía en el boom Milei, sino también el
“milieu d’origine, sa position et sa trajectoire dans l’espace
social, son appartenance et ses adhésions sociales et reli-
gieuses, son âge, son sexe, sa nationalité, etc., mais aussi
et surtout sa position particulière dans le microcosme des
anthropologues”13 de sociólogos, de ensayistas? ¿Podemos
contemplar, sin que esto implique tirar el agua sucia con el

10 Bourdieu, 2003, p. 44.
11 Bourdieu, 2003, p. 44.
12 Bourdieu, 2003, p. 44.
13 Bourdieu, 2003, p. 45.
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niño dentro, que en muchos de los análisis –yo diría fasci-
nados, secretamente fascinados– de y con Milei se colaban
no solo asuntos de medio de origen y posición y trayectoria
en el espacio social –en la vieja tradición marxista–, sino
también saldaduras de cuentas, en función de pertenencia,
sociales, religiosas y políticas previas, con la Argentina de
los últimos veinte años? Milei, y esta quizá sea una cucarda
que le valga y que –como una medalla– sea difícil sacarle
de su cuello, apareció, tal vez ya en 2021, como quien esta-
ba dispuesto a (no) dar los debates, a golpes de motosierra
si era preciso, que no solo los progresismos sino también
el campo nacional y popular nos habíamos negado a dar
durante años a riesgo de hacerle el ju(e)go a la derecha: la
relación entre movimiento de derechos humanos y Estado,
los usos de la agenda de género y cuarta ola feminista, y
los problemas de poner el grito climático en el cielo luego
de años de extractivismo de “neoliberalismo nacional”14. Lo
que hace que no podamos ver lo que no vimos –ni vemos–,
dirá Bourdieu, es la “représentation charismatique qu’ont
souvent d’eux-mêmes les producteurs culturels et leur pro-
pension à se penser comme libres de toute détermination
sociale”15. Entonces, si dejamos, aunque más no sea un
momento, la “representación carismática” (familiar, amisto-
sa, etc.) que hacemos de nosotros los académicos, produc-
tores culturales, etc., siempre libres de toda determinación
que no sea económica: ¿cuánto acertamos, y cuánto falla-
mos, en nuestros diagnósticos, fascinados u horrorizados,
serios o subestimadores, del fenómeno Milei?:

Mais on oublie, ou on ignore trop souvent, qu’un point de vue
n’est, en toute rigueur, qu’une vue prise à partir d’un point qui
ne peut se révéler en tant que tel, et livrer sa vérité de point

14 Colectivo Situaciones. (2009). “‘Cuando el pueblo no se mueve, la filosofía
no piensa’. Entrevista a León Rozitchner”. En AA.VV., Conversaciones en
el impasse. Dilemas políticos del presente (pp. 97-134). Buenos Aires: Tinta
Limón, p. 132.

15 Bourdieu, 2003, p. 45.
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de vue, et de point de vue particulier, irréductible à un autre,
et, à la limite, unique, que si on est capable, paradoxalement,
de reconstruire l’espace entendu comme ensemble de points
coexistants16.

Más allá de que no hay posibilidad de punto de vista
sin un espacio no euclidiano previamente discretizado que
permita identificar, en su superficie, puntos de vista indi-
viduales –y, por ende, tampoco, sin in-dividuo–: ¿podemos
preguntarnos cuál era el estado del campo intelectual argen-
tino, por más pomposo que suene, cuando Milei dejó de ser
un fenómeno meramente de redes o mediático y comenzó a
convertirse en una amenaza, minimizada hasta que la sangre
llegó al río, política? ¿Podemos diferenciar, en nuestras fasci-
naciones o indignaciones hacia su figura, nuestros posicio-
namientos previos, insisto, no solo de clase, sexo y género,
sino también político-ideológicos, salariales, y dentro del
campo académico/intelectual argentino? Creo –“il me sem-
ble”, “je crois”, como no se cansa de repetir Bourdieu17– que
asumir esto implica una ganancia cognoscitiva, o al menos,
en sus términos, un “effet de connaissance”18, porque revela
que los posicionamientos al respecto de la figura/personaje
de Milei no responden a una temporalidad-sábana-corta sino
a una pequeña longue durée que se remonta, al menos, al
2003, o a 2008 como muy tarde. Como si uno hipotetizara:
en el origen de ciertas fascinaciones u horrores hacia Milei
está el posicionamiento ante el conflicto con el campo durante
el comienzo del gobierno cristinista. Qué hacemos con el

16 Bourdieu, 2003, p. 46. “Pero olvidamos, o muy a menudo ignoramos, que un
punto de vista, en rigor, no es más que una vista tomada desde un punto
que no puede revelarse como tal, y mostrar su verdad de punto de vista, y
de punto de vista particular, irreductible a otro, y, en el límite, único, que si
somos capaces, paradójicamente, de reconstruir el espacio entendido como
conjunto de puntos coexistentes”. Salvo explicitado, todas las traducciones
son mías.

17 Bourdieu, 2003, p. 56.
18 Bourdieu, 2003, p. 52.
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progresismo (transversalidad, movimientos sociales, movi-
miento de derechos humanos, etc.), that’s the question.

“La réflexivité à laquelle conduit l’objectivation partici-
pante n’est pas du tout […] celle que pratiquent d’ordinaire
les anthropologues ‘postmodernes’”19. No se trata de litera-
tura (académica) del yo, por más demonizada o santificada
que se encuentre. Se trata, más bien, de resaltar “les intérêts
qu’il peut avoir à l’objectivation […] mais aussi de l’incons-
cient historique qu’il engage inévitablement dans son tra-
vail”20. ¿Podemos siquiera acercarnos al “inconsciente his-
tórico” trascendental, académico de nuestra comprensión
de Milei? “Par inconscient ou transcendantal historique, ou
plus précisément académique, il faut entendre l’ensemble
des structures cognitives qui est imputable aux expérien-
ces proprement scolaires […] ou, sous une forme spécifiée,
à tous les membres d’une même discipline à un moment
donné”21. Más allá del acento en el “sistema escolar”, típico
de un momento en la obra bourdieuana, ¿no nos sorpren-
de, por ejemplo, que las pocas voces críticas de las críticas
a Milei, o mejor, comprensivas y no demonizatorias de su
singularidad, originalidad y particularidad, debieran, como
si dijéramos, gritar para ser escuchados/as? ¿No hubo, y
hay todavía, una suerte de tone policing –todos quisiéramos
hablar susurrando, pero a veces no se puede– progresista,
en cuanto la interpretación de Milei se aleja de la denuncia
y la indignación, sintetizadas en los grupos de WhatsApp
compartidos cuyo último mensaje siempre es “qué tremen-
do”, “qué horrible”, “qué desastre”? ¿No habla también de
un campo académico e intelectual, cuando se obliga –ob-
liga– a determinados/as colegas a determinarse y posicio-
narse en la posición de provocadores/as, épate.urs.uses de
bourgeois, suerte de –la historia da muchas vueltas– party-
poopers y killjoys de las veinte verdades progresistas? Esta

19 Bourdieu, 2003, p. 47.
20 Bourdieu, 2003, p. 47.
21 Bourdieu, 2003, p. 47.
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incomprensión de la comprensión no se reduce a la emergencia
y consolidación de Milei, sino también a los resultados de las
elecciones de diputados y senadores nacionales del 26 de
octubre de 2025.

Finalmente Bourdieu, citando a su amigo E. P. Thom-
pson y lo que este llama el “French flu” (“toutes sortes de
‘perversions’ liées à la position occupée dans l’espace scien-
tifique, comme ces fausses ruptures théoriques, plus ou
moins tapageuses, auxquelles sacrifient parfois aujourd’hui
certains jeunes ethnologues trop pressés de se faire un nom”22),
aporta, crítico de la fascinación, una definición bien corti-
ta, operativa y operacionalizable de los “effets scientifiques”
de “l’objetivation du sujet de l’objetivation” : vigilar que
“l’impensé associé à une époque, une société, un état d’un
champ anthropologique national, peut se glisser en contre-
bande dans le travail de la pensée”23. A riesgo de redundar,
pero también elípticamente: lo impensado de una época,
una sociedad, un estado del campo (académico o intelectual
en general, sociológico, politológico en particular). “L’erreur
de Lévy-Bruhl” (“créer une distance insurmontable entre
l’anthropologue et celui qu’il prend pour objet, entre sa
pensée et la ‘pensée primitive’, faute d’avoir su mettre à
distance, en objectivant, sa pensée et sa pratique indigè-
nes”24), error no solo de quienes no vieron –vimos– venir
lo que venía sino que además supusieron que iba a partir
a los dos años de haber aterrizado (como un plato volador
o invasión extraterrestre), puede haber sido respondido por
un error simétrico: la fascinación con el objeto, no por
falta de objetivación del propio pensamiento y las prácticas
propias no puestas a distancia, sino por exceso. Tanto obje-
tivé mis propios supuestos, pensamientos y prácticas que
me encuentro vaciado y extrañado para formular no solo
una comprensión de mi objeto sino también una crítica,

22 Bourdieu, 2003, p. 49. Cursivas en el original.
23 Bourdieu, 2003, p. 49.
24 Bourdieu, 2003, p. 49.
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posautoobjetivación, de sus elecciones, daños y consecuen-
cias. Luis Ignacio García, en el capítulo “El diario de Milei:
posdemocracia y confusión”, lo dice mucho mejor: la frase
“Milei no tiene razón, sus votantes sí”, del amigo Martín
Rodríguez, tiene un límite, como si dijéramos temporal.
Eso aplica a diciembre de 2023, no a meses después, cuan-
do la gramática del gobierno libertario fue evidente: ajuste
y represión. Ajuste y represión se ajustan y reprimen a los
fines de la redacción: ajuste (devaluación, pérdida del poder
adquisitivo del salario, acelerada financiarización de la eco-
nomía) y represión (“Protocolo Antipiquete”, imposibilidad
de manifestarse [salvo siendo una multitud] en la vida
pública, represión semanal espectacularizada a jubilados)
no pueden, faute de cargarse todo tipo de responsabilidad
(individual y colectiva) del electorado, ser justificados por:
inflación descontrolada + internismo frentista + ausencia
de responsabilidad por el fracaso.

Finalmente, quizá no sea Charles Soulié, a quien Bour-
dieu –como uno de sus discípulos más destacados– cita en
su investigación sobre la relación entre temas de investi-
gación (“mémoires, thèses de doctorat, etc.”25) en filosofía,
sociología y antropología y origen social, género y la tra-
yectoria escolar de los tesistas, sino Loic Wacquant, quizá
su discípulo más destacado, quien mejor haya descripto de
qué va o puede ir la fascinación o, en sus palabras, la seduc-
ción, el encantamiento, cierto enamoramiento entre sujeto-
y-objeto de una investigación:

En témoigne cette note, parmi d’autres du même acabit, con-
signée dans mon carnet de terrain en août 1990 : ‘Aujourd’hui,
je me suis tellement régalé d’être au gym, à parler et rire avec
DeeDee et Curtis assis dans l’arrière-salle et à simplement
vivre et respirer là, au milieu d’eux, à m’imbiber comme une
éponge de l’atmosphère de la salle, que j’ai eu soudain une
bouffée d’angoisse étouffante à l’idée de devoir bientôt partir

25 Bourdieu, 2003, p. 46.
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à Harvard [où je venais d’être nommé]. J’éprouve un tel plaisir
à simplement participer que l’observation devient secondai-
re et, franchement j’en viens à me dire que j’abandonnerais
volontiers mes études et mes recherches et tout le reste pour
pouvoir rester ici boxer, rester « one of the boys ». Je sais
que c’est complètement dingue et sûrement irréaliste mais, à
ce moment précis, la perspective de migrer à Harvard, d’aller
présenter un papier à l’ASA [Congrès annuel de l’American
Sociological Association], d’écrire des articles, de lire des bou-
quins, d’assister à des confs et le tutti frutti universitaire, je
trouve ça totalement dépourvu de sens, déprimant, tellement
morne (et mort) par rapport à la joie charnelle pure et vivace
que me procure ce putain de gym (il faut voir les scènes de
dispute dignes de Pagnol entre DeeDee et Curtis !) que je
voudrais tout laisser tomber, drop out, pour rester à Chicago.
C’est vraiment crazy. PB [Pierre Bourdieu] disait l’autre jour
qu’il craignait que je me « laisse séduire pour mon objet »
mais s’il savait : je suis déjà bien au-delà de la séduction !26.

¿Quién pudiera sentir morriña de dejar un gym de
Chicago para volver a Harvard, cuánto privilegio –cuánta

26 Wacquant, Loic. (2022). Corps & âme. Carnets ethnographiques d’un apprenti
boxeur (second édition revue et augmentée). Marseille: Agone, p. 8. “Como
atestigua esta nota, entre muchas otras de la misma índole, escrita en mi
cuaderno de campo de agosto de 1990: ‘Hoy, disfruté tanto en el gym,
hablando y riendo con DeeDee y Curtis sentados en el vestuario y simple-
mente viviendo y respirando ahí, en el medio de ellos, absorbiendo como una
esponja la atmósfera de lugar, que de pronto tuve una ráfaga de angustia
sofocante por la idea de deber volver pronto a Harvard [donde acababa de
ser nombrado]. Siento un placer tan grande en simplemente participar que la
observación se vuelve secundaria, y, francamente, llego a decirme que aban-
donaría encantado mis estudios y mis investigaciones y todo lo demás por
quedarme acá boxeando, siendo “one of the boys”. Sé que es completamente
loco y seguramente irrealista pero, en este momento preciso, la perspectiva
de mudarme a Harvard, de ir a presentar un paper a la ASA [el congreso
anual de la American Sociological Association], de escribir artículos, leer
manuscritos, asistir a conferencias y el tutti frutti universitario, lo encuentro
totalmente vacío de sentido, deprimente, sombrío (y muerto) en relación a
la alegría carnal, pura y vital que me produce este maldito gym (hay que
ver las escenas de peleas entre DeeDee y Curtis, dignas de Pagnol!) que me
gustaría dejar todo, drop out, para quedarme en Chicago. Es realmente crazy.
PB [Pierre Bourdieu] decía el otro día temer que ‘me deja seducir por mi
objeto’, pero si supiera: estoy ya mucho más allá de la seducción!’”.
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carrera académica ideal, en les grandes écoles, estudiando las
lenguas que hay que estudiar, haciendo los contactos que
hay que hacer, nunca tomando las decisiones que alejan del
objetivo prefijado– hay en esas palabras? Más allá de esta
pregunta, no solo retórica sino también hecha desde un sen-
tido común plebeyo que es también lo que está en discusión,
Wacquant, a través de “vivre et respirer, participer, one of
the boys” puede haber sintetizado, en tres simples palabras
y una frase, lo que un objeto, en este caso (el) Milei(ismo),
puede haber generado en determinados espíritus. Luego de
la estatalización de movimientos y estados de ánimo (los
derechos humanos, la memoria, ciertos feminismos, nues-
tras vidas), volvía a aparecer una persona que, aunque me
causara rechazo contenidísticamente, movilizaba energías
vitales innegables. Que, incluso cuando abiertamente me
desagradara su ritmo de respiración, volvía a respirarse
algo fresco, novedoso, no careta en la política profesional
nacional argentina. Que, finalmente, luego de dos fracasos
rotundos –y presuntamente opuestos– primero del macris-
mo y luego de la dupla Fernández-Fernández, surgía una
figura que suscitaba el deseo, el siempre bendito deseo de
participar y ser uno de ellos, no casualmente one of the boys.
Estas palabras, de más está decirlo –pero la autocensura se
activa–, no buscan justificar las movilizaciones disparadas,
las sensaciones sentidas y los deseos producidos, pero sí
entenderlos, porque, sin comprensión, mal se puede siquie-
ra comenzar a intentar modificarlos.

3. Horrorizados

Hablar de Milei(ismo) y horror, para un nosotros (inclusivo)
tan dado por hecho como que nunca debería dejar de ser
sospechado y sospechoso, es mucho más intuitivo, menos
contraintuitivo, que hablar de Milei(ismo) y fascinación, de
una fascinación por Milei, d’un secret charme del Milei(ismo).
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Su estilo personal, sus ideas económicas, sus insultos a tro-
che y moche (sobre todo a siniestra) hicieron y hacen de su
personaje una figura que, si primero fue subestimada por el
establishment intelectual que puede resultar la academia y la
universidad27, luego dejó de estarlo solo al costo de poder
suscitar indignación, escándalo y horror. Milei, como tanto
se repetía en un momento, era/es todo lo que está mal, como
si la misma definición de bueno y malo, como veremos
cuando nos inmiscuyamos en los asuntos del nihilismo, el
cinismo y el porno, fueran definiciones universales incon-
trovertibles y no confesiones de parte que hacemos pasar
como únicas. Milei, en su estilo chabacano (Beatriz Sarlo,
en una de las últimas entrevistas que dio antes de morir,
lo resumió muy bien: “es un gobierno vulgar y chanchero”,
dijo y nos tranquilizó28); en sus atuendos desvencijados (las
tres camperas, los jeans colgantes de tres días y las zapatillas
altas de las que nos burlamos); en su caterva de insultos que
no deja –salvo hermana y perros– afuera sin descalificar e
intentar humillar. Evidentemente, representó un afuera de
nuestros marcos comprensivos que, lejos de horrorizarse
por insultar la justicia social, los derechos humanos y la
perspectiva de género, estaba esperando esos dichos, o al
menos le resultaron abiertamente indiferentes. It’s the eco-
nomy, stupid?, puede ser, pero la tentación economista de
todo explicarlo por la economía, más concretamente por el
dólar y su control, siempre queda a la vuelta de la esquina
de una aproximación tal29. Sin embargo, hagamos un rápido
repaso, antes de proponer dos intelecciones para acercar-
nos a este horror mileísta, de las declaraciones, acciones y

27 Lo que Mark Fisher llama “the catedral”: Fisher, Mark (2013). Exiting the
Vampire Castle. Open Democracy. Disponible en: https://www.opendemo-
cracy.net/en/opendemocracyuk/exiting-vampire-castle/.

28 GELATINA. (9 de abril de 2024). BEATRIZ SARLO: “ESTE GOBIERNO ES
VULGAR Y CANCHERO” | CON PEDRO ROSEMBLAT [Archivo de
video]. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=VyCIDVxBZag.

29 Rodríguez, Martín. (10 de octubre del 2021). El dólar, ese camello de la demo-
cracia argentina. eldiario.ar. Disponible en: https://www.eldiarioar.com/
politica/dolar-camello-democracia-argentina_129_8384253.amp.html.
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medidas de gobierno que pueden haber estado en la base de
aquella sensación de horror. Porque también es un hecho que
la memoria cibernética, la memoria bajo condiciones ciber-
néticas –tal es el bombardeo de información superando
nuestras modestas capacidades humanas de procesamien-
to–, olvida a los pocos meses los hechos indignantes que la
habían horrorizado tiempo atrás.

Eliminación del lenguaje inclusivo y de la “perspecti-
va de género” (comillas nativas); cierre del Ministerio de
la Mujer, Géneros y Diversidad; reforma de la Identidad
de Género (DNU) y prohibición de traslados carcelarios
por cambio de género; cierre de Instituto Nacional contra
la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo; clausura de
Télam y revisión de contenidos de la TV Pública; ¡auditoria
del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Téc-
nicas y recorte de investigaciones ideologizadas!; crítica a
los “derechos sexuales y reproductivos” (comillas en el ori-
ginal); rechazo a la interseccionalidad y a la ideología woke;
incorporación del concepto “trata con fines reproductivos”;
cese de compras de fármacos abortivos; reivindicación de
la familia como eje social; abandono de la Organización
Mundial de la Salud (OMS) y de la Agenda 2030; revisión
de contenidos de la ley de Educación Sexual Integral (ESI);
postura presidencial sobre el aborto como “asesinato agra-
vado por el vínculo” (comillas en el original); celebración del
día del niño por nacer; liderazgo internacional provida en la
Organización de las Naciones Unidas (ONU) y en la Orga-
nización de Estados Americanos (OEA); rechazo a defensor
abortista y progénero; designación de representantes con
perfil provida; aplicación del protocolo antipiquetes; pro-
yecto de reforma del Código Penal; revisión del relato de
los 70; cuestionamiento del número de 30.000 desapareci-
dos; rechazo a pactos globalistas; restauración del Día de
la Raza; debate global sobre la Agenda 2030; incorporación
de pesebre en la Casa Rosada y nombramiento de la Virgen
de Luján.
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Esto, que para algunos –y, en un sentido, para nosotros–
puede leerse como una mismísima lista de horror –elabo-
rada sobre una bitácora de la batalla cultural circulante por
internet30–, puede leerse como un cuento de terror, una
historia de horror que desciende a lo más oscuro de las cata-
cumbas argentinas. O bien como una respuesta, política y
por ende perfectamente entendible en sus apoyos, al desgas-
te o descascaramientos de ciertos relatos—en el sentido no
peyorativo del término—, aproximaciones y perspectivas.
Recuerdo de una parte de la tesis doctoral de Pilar Calvero
en México, publicada –por razones editoriales– bajo dos
libros distintos en Argentina como Poder y desaparición. Los
campos de concentración en Argentina y Política y/o violencia31,
que la repetición seca los oídos. El lenguaje inclusivo estuvo
en discusión, inclusive en huestes progresistas, desde que
nació. El Ministerio de las Mujeres, los Géneros y la Diver-
sidad, creado en 2019, ha sido criticado –de nuevo, no solo
desde la derecha, las derechas– como cerrado a los colectivos
más desfavorecidos que realmente lo necesitaban32. La TV
pública, el viejo ATC, al menos desde los 90 es criticada
por su sistemática partidización, bajo gobiernos de dife-
rente y hasta opuesto cuño político. El CONICET, desde
su recuperación y masivización por las políticas científicas
del kirchnerismo entre 2003 y 2015, generaba resistencias
tanto internas –de investigadores/as atemorizados/as de
que ahora cualquiera entra a Carrera– como exteriores –de
quienes precisamente no habían entrado a Carrera del/a

30 Bitácora de la batalla cultural. (sin fecha). Disponible en: https://culturami-
lei.com/.

31 Calveiro, Pilar. (2005). Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de
los años 70. Buenos Aires: Colihue; Calveiro, Pilar. (1998). Poder y desapari-
ción. Los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: Norma.

32 Regina Martínez, Claudia. (27 de septiembre de 2025). Georgina Orellano:
“Una parte del feminismo abandonó los problemas de las personas de los sectores popu-
lares. eldiario.ar. Disponible en: https://www.eldiarioar.com/sociedad/geor-
gina-orellano-parte-feminismo-abandono-problemas-personas-sectores-
populares_1_12633513.html.
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Investigador/a Científico/a y veían a sus colegas con más
tiempo, menos docencia y más publicaciones que ellos/as–.
La familia es centro de la vida social argentina antes de que
un grupo de solteros/as sin hijos/as, como si fueran miem-
bros bizarros del Opus Dei, la eleve a unidad básica, mínima
o mínimo común denominador social. El aborto, cuando
estaba a punto de ser declarado ley luego de su media san-
ción, seguía siendo rechazado por dirigentes streammente
opositores al mileísmo porque dividía al campo popular. La
clase media porteña, la más afectada por –o, antes, com-
prensiva de– los piquetes desde 2001, estaba harta de no
poder llevar rápido a los/as niños/as al colegio por un corte
de diez personas en Av. Rivadavia y Carabobo. La puerta
giratoria había dejado de ser un sintagma extraño en la boca
de herederos locales del exalcalde neoyorquino Rudy Giu-
liani, muchos/as de ellos/as peronistas. Los 70 ya no mora-
lizaban a nadie, y la generación perdida ya no era solo la de
militantes/as desaparecidos/as sino también los hijos y nie-
tos de una Argentina que no los incluyó en cuarenta años,
desde 1975, en el mercado del trabajo, la vivienda, la edu-
cación y el consumo. El slogan/grito de guerra político de
30.000 desaparecidos, fundamental y sobre el cual se recu-
peró primero la democracia en 1983 y luego la confianza en
la clase política en 2003, ya estaba siendo problematizado
académicamente desde la segunda década del siglo XXI, es
decir, cuando el establecimiento de verdades judiciales nos
permitía avanzar sobre lugares comunes políticos33. Quizá,
que “la extrema derecha” está “entre nosotros”, y que “no
vimos venir”34, también quiere decir esto: que todos estos

33 Crenzel, Emilio. (2024). “¿Cuántos son los desaparecidos y cuántas las vícti-
mas de la desaparición forzada en la Argentina? Debates político-memoriales
e investigación académica”. Latin American Research Review, 59, 948-964.

34 Es verdad, como bien dice Luis Ignacio García (2026) en su inminente Fas-
cismo cosplay. Crónicas de la aceleración en el laboratorio argentino (Buenos
Aires: Caja Negra) que Pablo Semán (2024), con su Está entre nosotros. ¿De
dónde sale y hasta dónde puede llegar la extrema derecha que no vimos venir?
(Siglo XXI: Buenos Aires), ordenó el debate no sobre las derechas en la
Argentina, campo que precede vastamente al mileísmo, pero sí sobre las
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nuevas derechas y sus efectos sobre la actualidad política argentina. Tam-
bién es cierto, como bien señala García, que es muy problemático que en
aquel libro, que cuenta con valiosísimos aportes de Sergio Morresi, Martín
Vicente, Melina Vázquez, Ezequiel Saferstein y Nicolás Welschinger (ade-
más de la introducción del propio Semán), no se mencione ni una sola vez
el intento de asesinato que, el 1 de septiembre de 2022, esto es bien antes
de su publicación, sufriera la expresidenta Cristina Fernández de Kirchner,
como si las nuevas derechas no tuvieran ninguna relación con este ensayo de
magnicidio. Ídem reflexión podría extenderse sobre alguna hipótesis, poco
después del atentado, acerca de la procedencia meramente como mano de
obra disponible precaria de Fernando Sabag Montiel, Brenda Uliarte y demás
copitos. Cito algunos libros que estuvieron en el origen de este ensayo de
comprensión. Por un lado, el infaltable ¿La rebeldía se volvió de derecha?.
Cómo el antiprogresismo y la anticorrección política están construyendo un nuevo
sentido común (y por qué la izquierda debería tomarlos en serio) de Pablo Stefa-
noni (2022), sobre todo en lo que permite aprender sobre la “Philosophy of
Rape” (p. 85), sobre la preocupación de la extrema derecha francesa acerca
de negros en la selección y la “imagen de país” (p. 131), y de las críticas
de Diego Fusaro a una izquierda que solo se ocuparía de “los derechos
de las mujeres” (p. 191). Gisela Catanzaro (2021), un año antes (capitulista
de este libro), había publicado su Espectrología de la derecha. Hacia una crí-
tica de la ideología neoliberal en el capitalismo tardío (Cuarenta Ríos: Buenos
Aires), sobre todo –su espectrología no derrideana pero sí adorniana y de
un Adorno muy benjaminiano– de esos “sujetos infinitamente emprende-
dores que han desarrollado todo tipo de capacidades supra-humanas para
sobrevivir se encuentran sin embargo sistemáticamente por debajo de las
insatisfacibles demandas a las que están sometidos” (p. 44). No habla sobre
nosotros sino sobre films apocalípticos, pero también recordando “ese ‘nunca
más neoliberalismo’ invocado por Cristina Fernández en el acto del 17 de
octubre de 2019” (p. 172) para dar cuenta, entre otras cosas, cuánto se
desplazó –y neoliberalizó– la política argentina en solo cinco años (está
claro, este neoliberalismo –de masas, de abajo, capilar– ya existía, todo lo
que hizo, al calor del contexto, fue salir a la superficie, como la puntita
de un iceberg). En los últimos dos años, al calor de los escalofríos que
puede haber producido (el) Milei(ismo), aparecieron numerosos libros que,
con distintos focos, se proponen comprender o explicarlo. Desquiciados. Los
vertiginosos cambios que impulsa la extrema derecha, coordinado por Alejan-
dro Grimson (2024), cuenta con las destacadas participaciones de Marina
Franco y Daniel Lvovich, Gabriel Vommaro, Ulises Ferro y Pablo Semán,
Sergio Caggiano, Julián Rebón y Agustina Sunico, Andrea Torricella, Tomás
Borovinsky, Martín Plot y Daniela Slipak, Leandro Sowter y Ezequiel Ipar.
Se propone, desde distintos lugares (por lo general centrados en “las dere-
chas”), historizar ciertas características de Milei y el mileísmo. El aporte
más interesante del libro, à mon avis, es, en el marco del capítulo de Franco y
Lvovich, la cita del trabajo de Daniel Azpiazú y Martín Schorr (2010), Hecho
en Argentina. Industria y economía, 1976-2007 (Buenos Aires: Flacso), discu-
tiendo que, para 1975, el modelo sustitutivo de importaciones se encontrara
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sentidos sociales –sobre el lenguaje inclusivo, el gobierno de
científicos, la TV pública, los organismos de ciencia y técnica,
la familia, el aborto, los cortes de calle, el delito, la insegu-
ridad, el pasado reciente– ya estaban ahí, circulando, dando
vueltas, girando. Y que no nos atrevíamos a verlo(s), a decir-
lo, como un todo, primero porque atentaba contra nuestras
vacas sagradas y, segundo, incluso si hubiéramos querido,
porque no podíamos35. Milei, quizá, no sea más que el nom-
bre de quien pudo articular, poner en palabras –en gritos,
mejor dicho– esta Gestalt epocal, este Zeitgeist criollo.

Marcos Navarro y Vicente Palermo, en su mamotrético
–y fundamental– Historia Argentina: la dictadura militar 1976/
198336 recuperan una categoría del trabajo de Oscar Landi e

agotado (p. 55), un lugar compartido por el análisis político-económico de
la historia reciente argentina. El último aporte significativo en este sentido
sería el libro de las colegas Melina Vázquez y Carolina Spataro (2025), Sin
padre, sin marido y sin Estado. Feministas de las nuevas derechas (Buenos Aires:
Siglo XXI), donde las autoras se proponen retratar primero la existencia y
luego la heterogeneidad de mujeres feministas habitando mundos liberales
y libertarios. Luego existen trabajos periodísticos (de Juan Luis González,
Ernesto Tenenbaum, Victoria de Masi, y Maia Jastreblansky y Manuel Jove)
sobre la propia figura dislocada de Milei, su hermana y su asesor estrella,
Santiago Caputo.

35 Por supuesto que las problematizaciones de (el) Milei(smo) estos años no se
restringieron a la forma-libro, al artefacto-libro, a la tecnología-libro,
con sus particulares características editoriales de propuesta, recopilación,
edición, double-blind peer review, aceptación, etc. Desde mucho antes que
diciembre de 2023, el noble género del ensayo, con una historia profusa y
rica en el caso de Argentina (pero también en Francia y Reino Unido), viene
intentando pensar, asir, entender qué cosa es Milei y el mileísmo. A solo
título ilustrativo, cito algunos de los/as ensayos y ensayistas que (in)for-
maron este libro, cuyos datos editoriales se aportan en la bibliografía: en
2025, Juan José Martínez, Martín Rodríguez, Diego Stulwark, Luis Ignacio
García, Sergio Olguín, Ezequiel Adamovsky, Hermán Vanoli, Gabriel Kess-
ler, Diego Valeriano, Brigitte Vasallo, Pablo Semán y Nicolás Welschinger,
Alejandro Galliano, Maurizio Lazzarato, Antonio Ramón Gutierrez, Jeremy
Rubenstein, Valeria de la Vega y Diego Vecino. Nadie piensa solo ni sola-
mente leyendo libros, mucho menos en estas épocas cibernéticas. Agradez-
co también a Sergio Caletti por, hace ya veinte años, habernos enseñado a
organizar bases documentales de lo que leemos.

36 Navarro, Marcos y Palermo, Vicente. (2003). Historia argentina: la dictadura
militar 1976/1983. Del golpe de Estado a la restauración democrática. Buenos
Aires: Paidós.
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Inés González Bombal37, la de “show del horror”, para, en el
marco de su historia de la última dictadura, ocuparse de “La
transición al orden democrático”38. Una de las dos claves,
junto con “el mito de la inocencia” (de la militancia revo-
lucionaria pero también de la sociedad argentina), que los
autores identifican de y en aquella transición es el horror
escenificado, es decir, “la sobreexposición de su audiencia a
imágenes, testimonios y relatos truculentos sobre el exter-
minio (a lo que ha referido González Bombal)”39. ¿O acaso
alguien piensa que la represión de todos los miércoles a
jubilados y pensionados, sobre la cual sabemos tanto como
el genocidio en Gaza desde 2023 –con la única pequeña
diferencia de que “Gaza”, incluso como significante, nos
queda a 12000 km, mientras que al Congreso llegamos en
subte, colectivo y bici–, apunta exclusivamente, como lo
pensábamos hace no mucho, a disciplinar, normalizar y ate-
morizar, si no a la población en general –otra abstracción–,
sí a todo aquel con la más mínima intención de reclamar
por solidaridad o propia afectación? Por supuesto que sigue
habiendo e implementándose disciplinamiento, normaliza-
ción y temor producido, pero no entendemos algo de lo
que estamos viviendo, de la época que nos toca vivir, si no
comprendemos que aquella represión cumple una versión
showsistizante. Es decir, no solo de “fascismo psicotizante”40

sino también, si no puedo dar pan, al menos doy represión.
Se objetará: eso no es nuevo, es tan viejo como “panem et
circenses”. Es verdad, pero atiéndase a la primera palabra
de este sintagma: panem, no represión, no palos (aunque

37 Landi, Oscar y González Bombal, Inés. (1995). “Los derechos en la cultura
política”. En C. Acuña, I. González Bombal, E. Jelin, O. Landi, L. Quevedo,
C. Smulovitz, A. Vacchieri y A. Przeworski, Juicios, castigos y memorias.
Derechos humanos y justicia en la política argentina (pp. 147-192). Buenos
Aires: Nueva Visión.

38 Navarro y Palermo, 2003, pp. 410-489.
39 Navarro y Palermo, 2003, p. 435.
40 Carbone, Rocco. (2024). Lanzallamas, Milei y el fascismo psicotizante. Buenos

Aires: Penguin Random House.
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sean para otros). “Solidaridad negativa”41 reformulada más
bien: si yo no puedo tener pan –s’ils n’ont pas de pain, qu’ils
mangent de la brioche–, al menos que otros reciban los palos
que deben estar en el origen de mi escasez. Ahí debe estar
la causa de mi pobreza, de mi indigencia, de la carestía de la
vida. Si la vida ya es dura para mí, ¿por qué no lo sería tam-
bién para estos pobres viejitos, tan pobres como yo, aunque
yo sea joven?

Navarro y Palermo, en una reflexión que recuerda las pala-
bras de Susan Buck-Morss leyendo la obra de Walter Benjamin
(pero sobre todo el sentido original de la estética como una de
las tres ramas de la filosofía), reponen las “facetas anestesiantes
del show”42. Es decir, horror y parálisis. Parálisis, incluso, sobre
todo, mirando atentamente, informadamente, aquel horror, todo
aquello que sucedía vecino a mi casa, sobre lo cual, sin embargo,
yo no tenía idea. No se trata solo, usando la transición argentina
de la última dictadura militar (1976-1983) a la democracia para
pensar Milei(ismo), de ir del “algo habrán hecho” y “yo no sabía
nada”a“losjóvenesidealistas”y“lageneraciónperdida”.Setrata,
sin abusar de las continuidades indiferenciadoras, de intentar
ver, identificar y conceptualizar las continuidades subrepticias,
pero sobre todo capilares y microfísicas, que pueden jugarse, a
nivel societal, molecular, en los procesamientos y elaboracio-
nes de altas dosis de violencia social mediatizada. Susan Buck-
Morss fue mentada porque, en su lectura de Benjamin, afirma:

The original field of aesthetics is not art but reality –corpo-
real, material nature […] The terminae of all of these—nose,
eyes, ears, mouth, some of the most sensitive areas of skin–
are located at the surface of the body, the mediating boundary
between inner and outer43.

41 Willliams, Alex. (31 de enero de 2010). On negative solidarity and post-fordist
plasticity. Splintering bone ashes. Disponible en: https://splinteringboneas-
hes.blogspot.com/2010/01/negative-solidarity-and-post-fordist.html.

42 NavarroyPalermo,2003,p.435.
43 Buck-Morss, Susan. (1992). “Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s

Artwork Essay Reconsidered”. The MIT Press Stable, 62, 3-41. Disponible en:
https://doi.org/10.2307/778700.
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Sin forzar sus palabras, podemos decir: nuestra inter-
faz con el mundo no es el cuerpo, con sus metáforas y usos
organicistas o desterritorializadores, sino la piel, algo a la
vez mucho más concreto, material y tajeable que un cuerpo
propio o propio cuerpo abstractizado. La piel –tener piel,
dejar la piel, jugarse la piel, curtir el cuero, estar curtido, “no
le da el cuero”, “a Perón le sobra cuero”–. Es decir, la piel
social y cuero colectivo posinflación albertista-cristinista-
massista, internismo interminable y catorce años de estan-
camiento económico quizá sean los elementos que haya que
pensar hasta el cansancio, propio y ajeno, para acercarse a
la particular combinación de deseo y sacrificio (deseo de
sacrificio, sacrificio deseante y deseo sacrificial) que pare-
cen darse en amplios sectores de apoyo o indiferencia hacia
(el) Milei(ismo).

Porque justamente también este blend de deseo sacri-
ficial –“¡rompan todo!”–, sacrificio deseante –“¡no hay pla-
ta”!– y deseo de sacrificio –“que se ajusten como yo”–
permite, volviendo a Navarro y Palermo, entender posibles
y potenciales cimbronazos que puedan darse en la opinión
pública, esa que no existe pero que las hay las hay:

¿cuántos se indignaban por los derechos violados y cuántos
encontraban en ello el motivo ocasional para descargar culpas
por las frustraciones de otro tipo experimentadas?, ¿cuántos
consideraban imperdonable el fracaso más que la violación
de derechos?, ¿cuántos trataban simplemente de recomponer
el equilibrio afectado de sus conciencias a través de una tran-
sacción mental, consistente en cuestionar no la metodología
represiva sino que esta había sido aplicada no solamente a
“subversivos” sino también a “inocentes”? 44.

¿No podemos, sin forzar los traslacionismos, reto-
mar estas palabras para imaginar –la tan mentada falta de
imaginación contemporánea– posibles imaginarios futuros,
parafraseando aquellas palabras? ¿Cuántos, en caso de un

44 Navarro y Palermo, 2003, p. 437.
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fracaso de Milei, se indignarán por los derechos (laborales,
de estudiar, de ser curado) violados y cuántos encontrarán
en ellos el motivo ocasional para descargar culpas por las
frustraciones de otro tipo, por ejemplo no haber podido
volverse los traders de la propia vida sin el holding me back
estatal? ¿Cuántos considerarán imperdonable más el fraca-
so –que vuelva a haber más inflación, que continúe la que
hay, que no se reactive la economía, que haya otra deva-
luación en cuanto comience la fuga– más que la violación
de derechos de jubilados, pensionados y discapacitados?
¿Cuántos tratarán, simplemente, de recomponer el equili-
brio afectado de sus conciencias a través de una transacción
mental, consistente en cuestionar no la metodología repre-
siva –Bullrich lo hizo–, sino que esta haya sido aplicada no
solamente a piqueteros, viejitos quilomberos y zurdos sino
también a médicos de bata blanca y personas con discapaci-
dad? “‘Todos’ habían tenido ‘miedo’ y por ello habían calla-
do”45, agregan y problematizan Navarro y Palermo, hablan-
do de la transición de la dictadura a la democracia. No voy
a repetir preguntas ya hechas en mi tesis doctoral y libro
–¿quién era ese “todos”, cómo se componía, qué dejaba fue-
ra?–, pero sí podemos continuar el ejercicio: ¿todos habían
tenido miedo a una nueva devaluación, inflación, licuación
del poder adquisitivo de los salarios –¿de qué salarios?– y
por ende habían callado sobre las metáforas pedófilas, los
discursos porno, los ataques, insultos y agresiones? ¿Todos
habían tenido miedo –a estar llenos de derechos pero sin aho-
rros, a poder casarnos con una foca pero no comprarnos
un monoambiente, a ser moralizados por derechos huma-
nos, feminismo o ambientalismo– y por ende habían calla-
do sobre los casos de corrupción ligados a la hermana del
presidente, a los vínculos con la narco-politics o a ser una
nueva neocolonia norteamericana? ¿Pero no era que los que
roban pero hacen, en contraposición al radicalismo, eran los
peronistas? “A fines de 1982 [agregan Navarro y Palermo,

45 Navarro y Palermo, 2003, p. 441.
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volviendo sobre Landi y González Bombal] solo entre el 14
y el 20 % de la población consideraba el de los desaparecidos
uno de ‘los más importantes temas para el país’ (encuesta
citada en Landi y González Bombal, 1995)”46. Parece una
nota esperanzadora, y podría serlo, siempre y cuando no
olvidemos, justamente, que en todo caso una condición de
posibilidad de haber pasado de ese “14 y 20 %” a convertirse
en el suelo mismo de la naciente democracia argentina, los
derechos humanos no habían dejado de ser retrabajados,
reformulados y activados desde el comienzo mismo de la
dictadura. Queda por ver si, de nuevo, subrepticia y mole-
cularmente, algo de eso está sucediendo, sin que lo sepamos
al momento, en algún fragmento de la sociedad argentina.

La última reflexión de la cual me gustaría valerme
para pensar esta oscilación entre fascinación –social, polí-
tica, académica– hacia (el) Milei(smo) y el horror que sus
palabras y gobierno generan es la muestra, estrenada en
noviembre 2012, “Perder la forma humana. Una imagen
sísmica de los años ochenta en Argentina”, realizada por el
proyecto Conceptualismos del sur, integrado por más de
treinta investigadores/as de más de nueve países latinoame-
ricanos, desde Argentina hasta Cuba, pasando por México,
Colombia y Brasil, dirigido por Ana Longoni. Un sintagma
que recorre la muestra, primero expuesta en Madrid, luego
en Lima y finalmente en Buenos Aires (Universidad de Tres
de Febrero), es “entre el terror y la fiesta”. Pero, explica
Longoni, poniendo el acento en aquel entre, es decir, en
todo aquello que pasaba (por debajo, underground) entre el
terror dictatorial (centros clandestinos de detención, tortu-
ras, desapariciones) y las fiestas del mundial 78, del mun-
dialito 79 y de los primeros días de recuperación o recon-
quista de las Islas Malvinas. Resumidamente, resistencias
alegres, lúdicas, heterogéneas en general, lejos no solo de las
homogeneidades demandadas –y necesarias, en el marco de
organizaciones armadas altamente verticalistas, machistas

46 Navarro y Palermo, 2003, p. 445.
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y militaristas– de las guerrillas revolucionarias de los 60
y 70, sino también de un tipo de resistencia que en otro
lugar llamé “espectacular”47. Es decir, puesta para ser vista,
estableciendo una separación clara, distinta y precisa entre
actor y espectador, es decir, cualquier cosa menos perder la
forma de una separación así establecida.

Sin embargo, lo que me interesa de aquel sintagma,
“entre el terror y la fiesta”, para pensar Milei, es retomar
nuestro propio entre-el-terror-y-la-fiesta de estos dos años
de mileísmo, como mínimo, como máximo desde que Milei
comienza a ser una figura pública en los medios. No porque
establezca una homología, ni siquiera una analogía, entre
Milei y última dictadura argentina, sino porque estos dos
años están siendo vividos como una dictadura por todo
aquel que no lo votó y jamás votará, es decir con pánico,
angustia, desconsuelo, temor, terror por las consecuencias
de este experimento48. Lo que me gustaría intentar recordar
en esta introducción son aquellos años de fiesta consumista
hasta 2015 (quizá en verdad hasta 2011), de terror por lo que
suponíamos –en un nosotros tan abstracto como real– como
la peor experiencia de derecha democrática que podíamos
vivir (el macrismo). De fiesta por la jugada maestra cristinista
de elegir un candidato neutro que uniera al peronismo y no
despertara los ya existentes espíritus antikirchneristas, de
terror –pero sobre todo de incredulidad– por la posibilidad
de que un candidato como Milei (economista excéntrico,
panelista de Intratables, sexista tántrico, dog lover) se hicie-
ra del sillón de Rivadavia. Hasta la misma experiencia del

47 Greco, Mauro. (2019). Responsabilidades y resistencias. Memorias de vecinos de
la dictadura. Villa María: Eduvim.

48 Es Jean-Louis Deotte, en su L’époque des appareils (2004. París: Leo Scheer,
pp. 65, 69, 90), quien recuerda que, etimológicamente, angoisse proviene del
latín augustus, angosto, como del sustantivo angustiae: pasarelas o pasadizos
cerrados, encerrados, por donde es difícil pasar, y donde sentimos que nos
falta el aire y carecemos de espacio (tanto exterior como interior). Cuánto
de esta metáfora, o de esta etimología no caprichosa, puede servir para
representar cierta sensación compartida, pero quizá no mayoritaria, bajo el
mileísmo, depende casi de cada uno.
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terror, de estar aterrados, parece devaluada en Argentina,
aunque efectivamente el gobierno de Milei haya implicado
amenazas reales –y casi mortales– a colectivos origina-
rios, feministas, travestis, transexuales, foto-periodísticos,
de discapacitados, de personas con enfermedades raras, etc.
(un etc. compuesto por docentes, científicos, etc.). Si hace
diez años –de nuevo este nosotros– nos parecía que posar
un perro, Balcarce, en el sillón de Rivadavia era una forma
de bajarle el precio a la función presidencial, a la política
y al lugar e importancia del Estado-nación (cumpliendo, de
forma paradójica, aquel viejo dicho ochentista espetado a
Raúl Alfonsín por un magnate de medios: “puesto menor”),
que en ese sillón se siente el dueño de cuatro perros, vivos
o muertos –poco importante–, parece aún más humillante
y degradante, si posible.

Sin embargo, menos diacrónicamente –aunque esta
diacronía sea muy modesta, no más de quince años–, quizá
también sincrónicamente haya algo a pensar sobre la ence-
rrona entre-el-terror-y-la-fiesta que podemos estar viviendo
desde hace dos años. Por un lado, el terror –pero también
la fiesta consumista y de evaporación– de la inflación, su
recuerdo traumático –con todo el peso memory studies de esta
palabra– en la historia reciente argentina, simbolizado en la
frase de aquella joven: “como no puedo ahorrar, me la que-
mo en salidas”. ¿Hasta qué punto, aquellos que está(ba)mos
dentro de la economía –aunque fuera con un salario por
debajo de nuestras expectativas– habíamos naturalizado no
ya un dos por ciento de inflación –lo cual anualmente daba
el número nada despreciable de veinticuatro por ciento–,
sino incluso una inflación mensual del diez por ciento, total
luego la paritaria lo empataría al mes siguiente? El salmon-
cito no tanto que nada contra la corriente, sino que podía-
mos seguir comiendo una vez por mes si ganaba Massa.
La fiesta de la no inflación (mejor dicho, de una inflación
que Milei no puede bajar del 2.2 % mensual), de la esta-
bilidad, de la tranquilidad que una inflación del 2 % men-
sual brinda mentalmente (incluso si se hubiera mantenido
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desde diciembre 2015) es, como en Glosa de Saer, una fies-
ta magra y amarga a la que muchos parecemos no estar
invitados, pero quizá porque ya estábamos dentro de ella o
en otra, pero de fiesta igual. El terror de la inflación, aunque
nos tocara, lo sublimábamos atribuyéndolo a la especula-
ción empresarial, a la economía bimonetaria argentina o a
alguna otra explicación ad hoc. Nunca faltarán, en la caja de
herramientas de las justificaciones tranquilizatorias, la ape-
lación a alguna guerra o invasión inesperada (“Argentina,
do your thing: declare yourself neutral and sell soy to both
sides”), de una sequía (¿no decía ya Cristina Fernández, en la
apertura de las sesiones legislativas de 2013, que un “seguro
contra sequía” evitaría que tamaña inversión quede sujeta a
caprichosas inclemencias del tiempo?), de una pandemia. De
todo esto lo único incontrolable es una pandemia, y fue el
momento de mayor popularidad del gobierno de Alberto
Fernández. Pero todo cambia. Lo que no cambia es cierta
oscilación entre el terror (discursivo, económico, laboral) y
la fiesta (de desinflación, de estabilidad, incluso cuando sea
perdiendo poderes de todo tiempo) con la que nos acerca-
mos a(l) Milei(ismo) estos dos años.

4. 2026 nos encontrará nihilistas, cínicos y/o pornos

Sin embargo, en cuanto salimos de ciclo y nos engagea-
mos en las conversaciones y discusiones que mantuvimos
con colegas, directores/as y compañeros/as estos dos años,
otros ejes, y no solo fascinación y horror, emergen como gra-
máticas explicativas de(l) Milei(ismo). Nihilismo, cinismo y
porno, diría, son los tres significantes que lo resumen, don-
de importa menos cada uno de esos términos por separado
–no creer en nada; desconfiar de la existencia de una verdad,
y/o de sus funcionalidades al poder; la pornografía– que ellos
tomados sintagmáticamente. Es decir, como si la hipótesis
de trabajo fuera: no hay Milei(ismo) sin nihilismo-cinismo-
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y-porno, sin una articulación muy precisa de 1) la postu-
lación de ausencia o falta de una verdad trascendente que
regule la inmanencia loca del capital; 2) la especulación, en
caso de que alguna verdad existiera, con lo que se muestra
y se esconde, incluso mostrando al mismo tiempo discur-
sos y enunciados incongruentes entre sí; y 3) proponiendo
una forma de relación social porno, no pornográfica, esto
es –de vuelta la muerte de Dios– directa, sin mediaciones,
transparente. Si algo Milei pudiera dejarnos como moraleja
para nuestro trabajo en ciencias sociales y humanas, tal vez
puede ser la necesidad de insistir menos en nuestras pre-
ciadas hipótesis de trabajo de toda la vida –responsabilidad
colectiva y deseos de represión–, el esfuerzo de abrir(se a)
otras cajas de herramientas con conceptos que, siendo igual
de célebres, tal vez nos permiten entender cosas que no
estamos pudiendo pensar bien.

Adrián Cangi, en su “Gobierno de la ira algorítmi-
ca”, propone un verdadero –y extenso– tratado filosófico
de comprensión del Milei(ismo). En este, además de sus
reflexiones sobre una sociedad –la nuestra– “aterrorizada
por una historia acumulativa de crisis productivas soste-
nidas por gobiernos de diversos signos políticos”, y sobre
una democracia –la nuestra, retomando a León Rozitchner,
“abierta por el terror y no por el deseo”–, el mileísmo, en
su doble faz política y (auto)satírica, es historizado filosó-
ficamente, en todo un trabajo foucaultiano –metodológi-
camente hablando– de lectura y análisis de Friedrich von
Hayek, Ludwig von Mises y Murray Rothbard. Una Nais-
sance de la biopolitique criolla, también cocinada en el calor
de la discusión.

Gisella Catanzaro, en “¿Nihilismo distópico, utopía
neoliberal conservadora o refundación presentista? Consi-
deraciones sobre las condiciones subjetivas para el mileís-
mo antes de Milei y lo novedoso de su interpelación”, piensa
un nihilismo sin lugar, dislocado, out of joint. Pero sobre
todo se interna en lo que podríamos llamar el mileísmo
antes de Milei, las precondiciones subjetivas –pero también
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económicas– a nivel local (macrismo, larretismo, massismo)
e internacional (un capitalismo sin promesas y que todo lo
que puede garantizar es aguantar los trapos). Para entender
así no solo la emergencia sino también el éxito de la inter-
pelación mileísta: “¡Viva la libertad, carajo!”, y no “ahora la
tranquilidad”, o “si no es todo, es nada”.

Margarita Martínez, en “¿Y si Javier Milei hubiera leído
al Marqués de Sade? Una pieza para pensar el mileísmo”, un
ensayo nacido no solo del ciclo mentado ni de mesas pos-
teriores sino de un diálogo twittero –dando cuenta de que las
cloacas de X, cuando no son solamente virtuales, pueden dar
lugar a ensayos reflexivos y profundos– se hace una pre-
gunta simple, compleja y lúdica, interpelando una imagen
incómoda: ¿y si Milei hubiera leído a Sade? Lo que interesa
de esta pregunta no es literalmente imaginarse a Milei sen-
tado leyendo a Sade, con el ano del que tanto habla en la
silla y subrayando Justine ou les infortunes de la vertu, sino la
pregunta por el sadismo, una entrada –sintomáticamente–
ausente en las inteligibilidades hegemónicas de Milei(ismo).
“¿Y si la clave de la fascinación generada por aquel radicara
en cierto goce colectivo compartido, así como el Marqués
gozaba constatándose repugnante ante el resto y sabiendo
que, en esa repugnancia, radicaba la fascinación que desper-
taba?”, se pregunta Margarita.

Helga Fernández, en “La hiperstición sintética. Un nue-
vo régimen de verdad”, propone recuperar una categoría del
filósofo aceleracionista británico Nick Land, la de “hipers-
tición”. Se trata de la producción de verdad como profecía
autocumplida que prescinde de toda confirmación exterior
porque su misma formulación es la producción de aquella
verdad, para entender el régimen de verdad y sensibili-
dad en el que nos sumió (el) Milei(ismo), pero también y
fundamentalmente del que es producto. Fernández, desde
el psicoanálisis, recuerda la categoría lacaniana de “letosa”,
lathouse (mezcla de léthé, olvido, y aletheia, verdad). Es decir
–en las quince veces que Lacan nombra el término en su
Séminaire 17. L’envers de la psychanalyse–,
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les menus objets petit a que vous allez rencontrer en sortant,
là sur le pave à tous les coins de rue, derrière toutes les
vitrines, dans ce foisonnement de ces objets faits pour causer
votre désir, pour autant que c’est la science maintenant qui le
gouverne, pensez-les comme lathouses49.

Fernández la retoma para conceptualizar la latosa como
“cuerpo orgánico y dispositivo inanimado” capaz de repro-
ducir el “lenguaje en estado viral” que caracterizaría –aun-
que no solo– a(l) Milei(ismo). Pero su aporte no se agota
acá: “Helga también trae a colación el trabajo de Thomas
Pettitt, profesor asociado emérito de la University of South
Denmark, sobre lo que este –con claro espíritu mcluhiano–
llama “the Gutenberg parenthesis”, es decir, que la época
de la imprenta, la página escrita, los linotipos, el libro y la
lectura silenciosa no sería más que una pequeña excepción,
digamos desde el s. XVI a la invención de la televisión, en
una civilización fundamentalmente oral, participativa y fría
(en términos mcluhianos).

Finalmente, Luis Ignacio García, en “El diario de Milei:
posdemocracia y confusión”, parte de una hipótesis que nie-
ga uno de los tres términos unificadores de este libro, todo
lo cual no es sino muy positivo si partimos del diagnóstico
de que hemos discutido poco y mal, y que las numerosas
derrotas políticas que contamos en nuestro haber son las dis-
cusiones que no dimos por miedo, prudencia o autocensura
de hacer ju(e)gos. “Milei no es cínico”, dice Luis Ignacio,
porque “cínico es y era Macri”, en todo caso Milei encarna
“el nihilismo radicalizado de nuestro tiempo”. Nihilista no
porque no crea en nada (lo hace, y vaya si lo hace), es decir
“por opinión”, sino “por condición, esto es, como suelo
antropológico de las posdemocracias actuales”. Este “oscu-
rantismo nihilista contemporáneo”, nihilismo que funciona
por “erosión y entropía” (así hablamos desde 2009 de la

49 Lacan, Jacques. (1991). Seminaire XVII. L’envers de la psychanalyse, texte établi
par Jacques-Alain Miller. París: Éditions du Seuil, p. 189.
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erosión de las democracias latinoamericanas y aguardamos una
pizca de neguentropía de fuerzas revolucionarias y con-
servadoras), es opuesto al “cinismo o ironía que asume la
inexistencia de un afuera”, es decir, en los términos de Mark
Fisher, que abraza el “capitalist realism” (CR) de “there’s no
alternative” (TNA)50. El problema es que este cinismo-sin-
afuera no es exclusivo de fuerzas libertarias, reaccionarias o
hiperconservadoras, sino que, dice Luis Nacho, también el
“antiprogresismo”, esa corriente desatada luego de la derro-
ta terminal del Frente de Todos/Unión por la Patria/Fuerza
Patria y de la victoria en balotaje de Milei, “es una forma
de cinismo”. Ya que imposta incorrección ante memoria,
género, ambientalismo y raza allí donde sus cuadros –en al
menos el doble sentido de la palabra– están llenos de lámi-
nas, stickers y cucardas progres. Si “el nihilismo de la extrema
derecha actual es la expresión de su hipermodernidad”, la
“ausencia de dobles intenciones (y por ende de cinismo)”
define a Milei.

Sin embargo, diría yo, el Milei(ismo) es cínico. Sabe
–alguna parte suya, sartreanamente, lo sabe– que el mode-
lo que defiende no es fácticamente el único existente, sino
el que –por circunstancias históricas y políticas– le toca
defender, y que tampoco funciona bien como pregona.
Nadie que se vanaglorie de escuchar ópera, y por ende que
puede separarse del ruido mundanal de lo cotidiano para
apreciar la gratuidad del arte, puede no contemplar –aunque
más no sea por un instante– un pensamiento opuesto a sus
convicciones más íntimas, lo que, para la pensadora judía
alemana Hannah Arendt, constituía la misma definición de
pensar. Que también sea cínico, que –como se dice aho-
ra– finja demencia sobre los estragos del capitalismo sobre
la condición humana, el (medio)ambiente y la subjetividad
(que, como decíamos antes, esconda sus muertos dentro del
placard o su mugre debajo de la alfombra), no quita que (el)

50 Fisher, Mark. (2016). Capitalist Realism. Is There No Alternative? Londres:
Zero Books, p. 8.
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Milei(ismo), como potencial fuerza política de longue durée,
no sea nihilista. Todo lo contrario, lo confirma y reafirma:
cínico porque esconde la obscenidad capitalista (siendo, jus-
tamente, obsceno, chabacano y porno), y nihilista no porque
niegue la existencia de cualquier verdad sino porque lleva
una, hipersticial, a la única posible. Entonces, a la mesa (de
la comprensión) de tres patas le falta una: (el) Milei(ismo)
también es porno, no pornográfico, cibernético, smooth,
clean, financiero (y por todo esto al mismo tiempo corrup-
to, oscuro, acusado de coimas y oscurantismos varios, de
retornos y médiums, de sobreprecios).

Daniel Mundo, filósofo y comunicólogo argentino, en
“Milei y lo porno. Una aproximación a lo ‘incomprensible’”,
aporta una punta de comprensión a este ovillo que repe-
timos sin comprender: ¿por qué (el) Milei(ismo) es porno?
¿Solo por la explicitud de sus discursos, por la soecidad
de sus expresiones, por lo chabacano de su verba? No,
dirá Daniel, volviendo sobre una separación que hoy pare-
ce anacrónica, casi nostálgica: es porno porque construye
“usuarios”, no “espectadores”, o mejor dicho, “tele-usuarios”.
Pero este “candidato outsider” con su “discurso nihilista”
también es porno por lo siguiente, que, a fuerza de no poder
parafrasear mejor, me permito citar in extenso:

La capa ilustrada de la clase media también fue cómplice en
el surgimiento de este fenómeno anarcolibertario, pues no
solo no propuso una consigna atrayente, sino que acompañó
prácticas, acontecimientos y actores que, vistos a la distancia,
condujeron a la realidad a las puertas de una hiperinflación,
que es el gran cuco de la sociedad argentina.

Lo porno –de nuevo: no la pornografía, no el género,
sino la relación, el vínculo– de (el) Milei(ismo) también deri-
va del hecho de no haberse hecho ilusiones sobre la sociedad a
la que le hablaba, que pretendía –efectivamente– gobernar,
modificar y refundar, y a la que terminaría gobernando. Un
discurso (y método de gobierno, mode de (des)emploi) liso,
llano, directo, sin rodeos, sin mediaciones, de espaldas al
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Congreso, sin rugosidades ni ripios. Es cierto que existen
tecnicismos en su método, sobre todo en lo referente a lo
económico, pero, como bien explica Margarita Martínez en
este libro, eso no lo hace un intelectual, lejos de eso: lo vuel-
ve alguien que, pudiendo hablar en difícil, logró ascender los
picos empinados de la montaña para comunicarse lo más
simple posible con su pueblo. Una suerte de Luis Almirante
Brown capusotteano de lo económico-político. En contra-
posición con esta sinceridad mileísta, con esta producción de
sinceridad y sinceridad como manufactura, nos dice Daniel,
nosotros –la clase media ilustrada horrorizada por las barba-
ridades mileístas– somos:

una clase que se preocupa de reproducir sus privilegios
difundiendo mensajes que sobreactúan su preocupación por
las desgracias ajenas. Este combo de contradicciones patenta
una imagen porno de este momento histórico de la sociedad
argentina, un nuevo momento de “plata dulce” que significa
una reconfiguración de la clase media y un ensanchamiento
sísmico de la pobreza.

Si alguien, en conclusión, piensa que puede compren-
der (el) Milei(ismo) solo recitando Maurice Merleau-Ponty
y Arendt, y no también a Marshall McLuhan, Eric Havelock
y Walter Ong, está muy equivocado, podríamos concluir
con Mundo.

Para terminar, este libro, en una estela martinezestra-
diana, podría haberse titulado Muerte y transfiguración de
Milei. Ensayo de interpretación de la vida mileísta, pero se titula
–en la estela perequiana– Milei, instrucciones de uso: cinismo,
nihilismo y porno porque efectivamente creo, considero que
estos tres conceptos resultan fundamentales para compren-
der, y enfrentar políticamente, a(l) Milei(ismo). Es nece-
saria una clara comprensión –y, primero, contemplación–
de los modos específicos y puntuales en los que se articu-
lan el cinismo como negación/ocultamiento de una verdad
posible pero efectiva, el nihilismo como negación de toda
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verdad, o incluso de su misma posible construcción, y de lo
porno —no la pornografía— como la postulación de víncu-
los sociales y simbólicos a-simbólicos (directos, explícitos,
sin mediaciones, transparentes). Sin ello, no podremos enten-
der a) como (el) Milei(ismo) se hizo del poder político en
Argentina; b) como sigue en él, con altos niveles de aproba-
ción, para principios de 2026, cuando los vaticinios apoca-
lípticos proliferaban desde diciembre 2023; y c) finalmente,
cómo el mileísmo, más que Milei, sea una estructura de sen-
timiento, una Stimmung, una disposición sexo-afectiva con
la que haya que convivir por mucho tiempo en Argentina y
la región. La articulación de cinismo-nihilismo-y-porno es
una herramienta heurística de comprensión y combate de
esta encrucijada, este conundrum.
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1

Gobierno de la ira algorítmica

ADRIÁN CANGI

Por eso, mis queridos orejones del tarro, a seguir laburando,
la neurona atenta, vermouth con papas fritas… y ¡Good Show!

Tato Bores

1. Gobierno del presente político

Thriller psicopolítico

Entre el hambre creciente y el cierre de instituciones, entre
el desfinanciamiento institucional y la derogación de leyes
laborales de larga tradición, la llamada “nueva derecha”
coloniza imaginarios comunes de deliberación cooperati-
va y de justicia distributiva. Derecha con ímpetu de timba
o de casino, aunque por igual conservadora, autocrática y
populista, que se presenta como una “revolución cultural”
con aspiraciones de refundar la nación con prácticas de
una matriz de rendimiento algorítmico. Borrar memorias
vividas y pasados anteriores es parte de su gubernamen-
talidad algorítmica, inseparable del rendimiento técnico,
como un unificado dispositivo de sentido. Su modo de pro-
ducción consiste en la velocidad, cuantificación y ejercicio
capilar. No hay hasta el presente ni estafas en criptoacti-
vos, ni corrupción moral, ni narcocultura que la detenga
en su “batalla cultural” capilarizada. “Batalla cultural” es
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el nombre que concentra una unificada acción pragmática,
empresarial y algorítmica que avanza sin cuestionamientos
morales, porque su lógica está más allá del bien y del mal.
La empresa tecnocrática, pragmática y algorítmica funciona
entre nosotros, aquí y ahora, como un gas expansivo, volátil
y capilar, del orden de una “fuerza” o de un “alma”1, aunque
siempre considerada como una figura de pensamiento que
atraviesa capas sedimentadas que encubren y exponen una
embrutecida “epistemopolítica”. El sustento de esta figura
de pensamiento se sostiene tanto en una posición escéptica
frente a los dispositivos de gobierno como en una des-
carnada “ira algorítmica”, tal como la imagina el sociólogo
y escritor italosuizo Da Empoli2 en Los ingenieros del caos
(2019). La anomalía que atraviesa la crisis de representación
política domina el presente global y local de los bancos de
insumos de la ira algorítmica. Nos gobierna una política eje-
cutiva, de base “democrática” refrendada por el voto, aun-
que de “dependencia consentida” económica, jurídica y cog-
nitiva sin la conformidad de los ciudadanos. Una pregunta
irrumpe sin miramientos: ¿el Uno en el poder gobierna
solo? Cuando las anomalías se vuelven la regla, el paradig-
ma conocido resulta trocado por uno nuevo. Aunque solo
percibimos que, como en los antiguos mitos del subsuelo
de las democracias liberales, las aspiraciones de refundar
la nación no dejan de conjugar, tanto en el presente como
lo hicieron en el pasado, una fe con una técnica. En ese
intervalo del análisis político nos encontramos expectan-
tes y escépticos. Enfrentamos un problema multicausal de

1 Michel Foucault, Naissance de la biopolitique (París: Seuil/Gallimard, 2004);
Michel Foucault, Sécurité, territoire, population (París: Seuil/Gallimard, 2004);
Gilles Deleuze, “Post-scriptum sur les sociétés de contrôle”, L ‘autre journal 1,
París (1990). Foucault y Deleuze abordan por igual la noción de “empresa”,
como figura de pensamiento, que se despliega entre la “fuerza” y el “alma” de
una ontología del presente que afecta y define a los cuerpos individuales y
en relación de rendimiento. Incluso, Deleuze llega a denominar a la empre-
sa como un “gas”, por su carácter expansivo, volátil y capilar tan empírico
como transcendental.

2 Giuliano Da Empoli, L’ingénieur du chaos (París: Folio, 2019).
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larga data que reúne una fe sedimentada en una población
mancillada, entramada con una tecnología social de decla-
raciones performativas directas. ¿Nos encontramos, por la
gestión del ejecutivo y su poder de veto, con la preten-
sión de una “democracia directa”? Quienes confrontan estos
modos autoritarios, ¿desean una “democracia plebiscitaria”
por igual directa? Las asociaciones organizadas gremiales
en nombre de paritarias libres o de derechos laborales legí-
timos desean un referéndum social sobre las reformas pre-
tendidas, el libre comercio a espaldas de la sociedad o de la
deuda externa creciente comprometida sin aprobación del
legislativo. La representación de las maneras republicanas
cruje por todos sus flancos en nuestro suelo. También ocu-
rre en otros territorios con el mismo efecto.

Comprendemos que las tecnologías algorítmicas afec-
tan todos los aspectos de nuestra vida cotidiana, desde
el aprendizaje hasta la prevención de enfermedades, des-
de los actos de invención expresiva hasta las declaraciones
políticas globales. Estas tecnologías concentran la mayor
inversión planetaria del capitalismo actual y se pueden defi-
nir como los últimos sistemas integrados propios de una
“sociedad de control” y del “diseño de sí”3 –que suponen
dispositivos y recursos energéticos– que la “humanidad” en
la figura de su último depredador geológico –el Antropo-
ceno4– ha desarrollado para enfrentar problemas vitales y

3 Gilles Deleuze, “Post-scriptum…”; Boris Groys, Going Public (Nueva York:
Sternberg Press, 2010); Adrián Cangi, “El problema del ‘cuidado de sí’ y del
‘diseño de sí’ entre la obediencia y la servidumbre”, en Servidumbre neoliberal,
ed. por Adrián Cangi y Alejandra González (Buenos Aires: Autonomía-Red,
2021), 131-169. En el contexto del “cuidado de sí” y del “diseño de sí”, el
texto analiza la tensión entre obediencia y servidumbre como dos formas
de relación con el otro que implican una pérdida de autonomía y la posibili-
dad de un modo de servidumbre voluntaria. En la tradición del “cuidado de
sí” antigua, las tecnologías en juego actúan sobre el cuerpo para configurar
las prácticas de los hábitos, mientras que en la tradición del “diseño de sí”
contemporánea se vuelve pletórica la imagen del ágora medial que vectoriza
demandas para la presencia tecnológica de las vidas.

4 Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique
(París: La Découverte, 2015); Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes
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explorar nuevas fronteras simbólicas de los ambientes de la
vida. Da Empoli5, en La hora de los depredadores (2025), se
refiere a la emergencia de una nueva élite autoritaria, llama-
da los “depredadores tecnopolíticos”. Élite contemporánea
que gestiona la vida como mera “información”, mientras
domina la geopolítica global de la tierra como una fuerza
“extractiva”. Se la considera aún más salvaje que la de los
encubrimientos modernos coloniales, aunque no ha dejado
de ejercer ciertos modos de un colonialismo de asenta-
miento, porque desconoce cualquier modo democrático de
la soberanía de pueblos y Estados. Se impone en el esce-
nario mundial mediante el caos, la provocación y la velo-
cidad de acciones. Sin dudas, todo ello resulta alimentado
por enjambres técnicos dominantes de laboratorios bélicos
sobre la ingeniería de las poblaciones, activados por inteli-
gencia artificial y redes sociales. La posición sostenida por
Da Empoli en Los ingenieros del caos (2019) fue replicada en
el encuentro de “Tecnopolítica y nuevos liderazgos”, reali-
zado en Buenos Aires el 23 de octubre de 2024. En esa oca-
sión el sociólogo afirmó que “Milei está muy en línea con
el esquema de ‘ira sumado al algoritmo’ y con cierto ‘estilo
carnavalesco’”. Acordamos con esta posición6 porque cree-
mos que no es posible un gobierno satírico de la crisis como
lo entendemos –con apoyo popular en su voluntad destruc-
tiva de instituciones y prácticas públicas– sin el uso capilar
táctico de la inteligencia artificial y el abuso estratégico de

(París: La Découverte, 2009); Adrián Cangi, “Poéticas y políticas sobre la
tierra. Variaciones sobre Gaia”, en Meditaciones sobre la tierra, ed. por Adrián
Cangi y Alejandra González (Buenos Aires: Red y Ediciones del Signo,
2020), 345-373. El debate sobre Gaia y el Antropoceno se centra en cómo
la actividad humana afecta al planeta. Gaia propone que la Tierra es un
sistema autorregulado que la vida misma como técnica ha ido modificando,
mientras que el Antropoceno reconoce a la humanidad como una fuerza
geológica dominante con impactos significativos y duraderos, como el cam-
bio climático y la pérdida de biodiversidad.

5 Giuliano Da Empoli, The Hour of the Predator (Londres: Pushkin Press, 2025).
6 Adrián Cangi y Ariel Pennisi, Sátira y Política. Diario de la Argentina de Milei

(Buenos Aires: Prometeo, 2025).
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las redes sociales. Deseamos agregar que, en los momentos
de ira frente al pasado político, parecen desprenderse los
sedimentos sensibles de una fe reclamada como sustancia
de las cosas esperadas.

Da Empoli asegura que la ira siempre fue utilizada por
los políticos y sostiene su posición entramada con la del
filósofo alemán Sloterdijk7, quien habla de los “bancos de la
ira” en Ira y tiempo. Ensayo psicopolítico (2006). Instituciones
como la Iglesia y los partidos de izquierda supieron usar
el enojo de la gente que tenía dificultades y, desde púlpitos
diversos, se les prometía que ese enojo iba a servir para
un proyecto más grande, abarcador y transformador de la
sociedad. El nacionalsocialismo utilizó los púlpitos como
promesa de pleno empleo a costa de una guerra total y de
la eliminación de un enemigo interno. En nuestro caso, la
promesa local consiste en refundar la nación en su matriz
productiva para pocos. Los “bancos de la ira” han perdido
su eficacia histórico-política tal como la conocimos y han
sido reemplazados por nuevos emprendedores de la ira,
que han aparecido en Europa y América, reutilizando los
sedimentos sensibles motivados por las izquierdas progre-
sistas o los nacionalismos estatales, aunque como modos de
actuar para un resurgimiento planetario de derechas con-
servadoras. El núcleo de la narración de Los ingenieros del
caos sostiene que la cólera y el enojo, sumados a los algorit-
mos de redes y a la IA, constituyen los vectores para crear
una novedosa trazabilidad en la actual ingeniería social de
las poblaciones. La ira siempre existió en la sociedad, pero
en momentos de crisis aumentada como la nuestra puede
producir efectos “objetivos” de un fondo emocional, aunque
estas “razones sensibles” sean exploradas con multiplicidad
de mentiras ingeniosas. La ira funciona como esquirlas cen-
trífugas y puede ser potenciada por aviesos intereses sobre
prometidos derechos endebles. El algoritmo hoy permite

7 Peter Sloterdijk, Zorn und Zeit. Politisch-psychologischer Versuch (Frankfurt:
Suhrkamp Verlag, 2006).
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que la ira sea intensificada de manera tan precisa en los
nichos de su consumo como difuminada de modo esca-
lar. Da Empoli sugirió en el encuentro de “Tecnopolítica
y nuevos liderazgos” que “es como si se hiciera fracking de
petróleo, pero ahora realizado sobre la ira. Antes hacías el
pozo y la ira salía como el petróleo: era el mismo mensaje
para todo el mundo y había que converger en el centro, con
un enunciado en el que la mayoría de las personas pudiera
reconocerse. Esta posición se ha vuelto centrífuga con las
redes sociales”.

Con el surgimiento político activo de las redes sociales
y de la inteligencia artificial como práctica de gobierno, se
pueden auscultar “depósitos” o “nichos” de ira con “sedi-
mentos” de decepción acumulada en diferentes núcleos
sociales junto a su fuerza centrífuga expansiva. En lugar de
percibir movimientos centrípetos de reestructuración afec-
tiva solidaria o adherencia comunitaria, ocurren movimien-
tos centrífugos de rabia expansiva individualista, propios de
una sociedad aterrorizada por una historia acumulativa de
crisis productivas sostenidas por gobiernos de diversos sig-
nos políticos. Con estos últimos movimientos centrífugos
de rabia expansiva se pueden constituir nuevas mayorías
sociales axiomáticas y desadherentes, aunque, sobre todo,
“dividuales”. El supremacismo patriarcal de derecha entro-
nizó la crisis de la “comunidad” desde dentro y vectorizó
el ascenso de la desadherencia colectiva, la flexibilidad rela-
cional y el cifrado “dividual” maquínico. La inmanencia del
libertariado que predica Milei, con su pretensión “absoluta”
externa e interna, exige la demarcación de los dominios
de tensión entre “dividuo”, comunidad y modularización
de la vida. Los últimos sistemas integrados propios de una
“sociedad de control” y del “diseño de sí” han fabricado una
figura “dividual”, performativa y declarativa en la escena
social. ¿Cómo funciona la figura del “dividuo” en nuestro
medio político?
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Inmanencia del libertariado

La inmanencia sin afuera pretendida por el libertariado
algorítmico que predica Milei junto con las prácticas del
mileísmo, enfrenta la paradoja concentrada entre la nos-
talgia de la “división” de la persona individuada como un
todo y la simpatía implícita por el “individuo” soberano
de la modernidad capitalista. Aunque debamos aceptar que,
en la descripción del capitalismo financiero actual, la crisis
“dividual” se revela por el peligro de convertir al individuo
en mera cuantificación en el reino de las cosas. “Dividuo”
es nuestra categoría antropológica en un capitalismo cog-
nitivo, axiomático, flexible y financiero, donde la economía
fabrica agencia de “personas con cosas”. Aunque insiste con
regularidad otra posibilidad, en la que las cosas limiten,
posean y administren a las personas. Podemos llamar a esta
posibilidad “conjunción de cosas con personas”. El concep-
to de “dividuo”, en clave antropológica, resulta un aporte
de las investigaciones de campo de los años 70, publicadas
durante los 80 por autores ingleses y estadounidenses como
Strathern y Wagner8. Strathern realiza un estudio en Mela-
nesia que le permite enfrentar la pregunta en una economía
de potlatch: “¿Individuo? ¿Qué es en el potlatch ritual de los
intercambios lo que no se divide?”9. Ante estas preguntas,

8 Para indagar sobre la noción de “dividuo” resultan claves en términos antro-
pológicos las investigaciones de: Nancy Munn, The Fame of Gawa: A Symbolic
Study of Value Transformation in a Massim Society (Durham/Londres: Duke
University Press, 1986); Marilyn Strathern, The Gender of the Gift: Problems
with Women and Problems with Society in Melanesia (Berkeley: University of
California Press, 1988); Frederick H. Damon y Roy Wagner, Death Rituals
and Life in the Societies of the Kula Ring (Norte de Illinois: Cornell University
Press, 1989); Alfred Gell, Art and Agency: An Anthropological Theory (Oxford:
Oxford University Press, 1998); Marilyn Strathern y Eric Hirsch, Transac-
tions and creations: property debates and the stimulus of Melanesia (Oxford: Berg-
hahn, 2004); Eduardo Viveiros de Castro, Metafísicas Canibais: elementos para
uma antropologia estrutural (São Paulo: Cosac Naify, 2015); Adrián Cangi, “La
deuda infinita. Entre la crueldad y el crédito”, en Servidumbre neoliberal, ed.
por Alejandra González y Adrián Cangi (Buenos Aires: Red, 2021).

9 Marilyn Strathern, The Gender of the Gift: Problems with Women and Problems
with Society in Melanesia (Berkeley: University of California Press, 1988),
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describe con precisión el proceso ritual de los habitantes de
las Tierras Altas de Papúa Nueva Guinea, para indagar en las
relaciones y resoluciones de conflictos que despertaron su
interés por los estudios de género, donde aparece la noción
de “dividuo” o la “conjunción de cosas con personas”. En su
concepción del potlatch, la “agencia ritual” la lleva a afirmar
que en la base de la economía de intercambios: “lo único
que veo son fragmentos, son partes, son dividualidades, es
decir no hay un individuo que no se divida en nada; por el
contrario, todo cuanto existe se divide sin cesar”10. El con-
cepto de “dividuo” –introducido por la antropología inglesa
y estadounidense, aunque utilizado de modo crítico por
la filosofía francesa y alemana contemporáneas– describe
una visión de la “persona” dividida desde sus asociaciones
e intercambios, que se diferencia del concepto occidental
de individuo pretendidamente soberano. En lugar de una
entidad indivisible, el dividuo es visto como fragmentado y
divisible, aunque en constante relación compleja con otros
dividuos.

Vivimos en un torrente presente de flujos de lo dividual
situados en el “entre-lugar” de una corriente de fuerzas, en el
que parece estar en crisis el nombre de lo colectivo. No habita-
mosenningunadichaenesteestadodecosasporquecreceentre
nosotros la pobreza de experiencia, aunque no creemos en la
desdicha de la oscuridad del tiempo como único camino actual.
El dividuo cifrado de las “sociedades de control” es la gran
promesa de los populismos a diestra y siniestra, incluso cuan-
do son defraudados en sus demandas electorales: aquello que

13-15. “Individual? What is it in the ritual potlatch of exchanges that is not
divided?”.

10 Marilyn Strathern, The Gender of the Gift, 13-15. “All I see are fragments,
parts, individualities, that is to say, there is no individual that is not divi-
ded into anything; on the contrary, everything that exists is constantly
divided”. Los conceptos centrales sobre la “persona dividida” (dividual) y la
relación como foco de la “acción social” se desarrollan extensamente a lo
largo del libro, con especial énfasis en el análisis etnográfico entre las pági-
nas 13-15 de la edición original, donde se introducen las “formas divididas”
(divided forms) y la crítica a la “noción de individuo”.
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no merma y crece de modo central es la humillación al “otro”,
que pasa por la denigración de cualquier activo de derechos
declarados o adquiridos entendidos bajo el estigma de “casta”.
La oposición a un enemigo bajo la figura en que se presente y la
emocionalidad directa de la circulación de la provocación con-
ducen a la “batalla cultural” como gestación de la rabia y gestión
del odio en las políticas públicas. Resulta preciso considerar que
Milei dio sentido a la expresión “batalla del gobierno contra la
cultura”, fundada en la ira intensiva centrífuga y en el odio sedi-
mentado por la fe de aquellos que no se sintieron integrados
por reformas “progresistas”, aunque contaran en el haber con
derechos potenciales prometidos para sus vidas. En esta batalla
declarada de arriba para abajo, aunque con cauce propio en el
nervio social, Milei cree que se trata de desmantelar lo existente
y no de ajustar aquello que funciona sin eficacia.

Hoy sabemos que solo el linaje refuerza el mito del indi-
viduo, tanto de la aventura liberal como de la pretensión de la
comunidad en cualquiera de sus composiciones. Esto no sig-
nifica que no exista asociación, aunque esta se sustraiga de la
filiación que apela a la pretendida unidad de las comunidades.
Por todas partes avanza la multiplicidad molecular de las sin-
gularidades en asociación. Los entrelazamientos de la asocia-
ción son tácticos en un capitalismo maquínico que desconoce
fronteras claras para su reproducción. Vivimos en un mercado
capitalista financiero, definido por obligaciones garantizadas
por deudas ilimitadas que toman el mercado productivo, de
servicios e inmobiliario. La pobreza o riqueza de los dividuos
remiten a la política financiera que los determina en sus aso-
ciaciones. Todo préstamo o intercambio se transformó en una
zona misteriosa, donde las ganancias solo se producen en los
sectores concentrados11. Debemos enfrentar, en la descripción
del capitalismo financiero actual, la crisis dividual que reve-
la el peligro de convertirse en mera cuantificación. Crece en

11 Arjun Appadurai, “The Wealth of Dividuals”, en Derivatives and the Wealth of Socie-
ties, ed. por Benjamin Lee y Randy Martin (Chicago/Londres: The University of
ChicagoPress,2016),17-36.
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este medio un intelecto transversal de las cooperaciones en la
corriente maquínica-dividual. La praxis dividual no es sumisa y
ensuasociaciónnoresultafácildesergobernada.Elmedioseha
transformado en dividual, porque implica un dividir de las par-
tes sin fin. Dividido y divisor, lo dividual configura las muchas
instancias de un movimiento por el medio en el que habitamos.
En el medio del torrente de los flujos de información, traza-
mos líneas y somos trazados por ellas, balanceando las luchas
y resistencias a la velocidad de una corriente que desborda los
modos productivos y económicos en todas las direcciones de
la vida. Esta figura resulta resbaladiza en clave política, aunque
parece indefectible pensar en sus lógicas para comprender la
inmanencia económico-jurídica del libertariado.

Conocemos bien el sentido de las luchas de emanci-
pación americanas, que cumplieron su bicentenario desde
Simón Rodríguez12. La instrucción pública sin restriccio-
nes, la libertad de expresión sin mediaciones, la salud inte-
gral sin desadherencia selectiva y la equivalencia del acceso
laboral sin rotación mal paga igualan sin resto ante las con-
veniencias tácticas de las gramáticas del poder. Las poéticas
emancipatorias lo hacen sin dejar de valorar las diferencias
plurimodales de los modos y maneras de vivir, aunque con
igualdad de oportunidades y justicia social activa. La eman-
cipación deseada confronta las lógicas clasistas de estirpes
que han heredado sus fortunas o han sabido construirlas,
salvo excepciones de un empresariado integrado a la loca-
lidad y de una burocracia eficiente que hace funcionar a
los Estados. Las estirpes que solo obran por conveniencia
en el poder culminan por obliterar a los encubiertos, des-
clasados o perseguidos. La emancipación no es posible sin
transformación igualitaria singular, tanto consciente como
inconsciente, ante una matriz colonial racista de emoción
y pensamiento, sobre la que se requiere la transforma-
ción irreductible de modelos heredados en nombre de la

12 León Rozitchner, Filosofía y emancipación. Simón Rodríguez, el triunfo de un
fracaso ejemplar (Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2012).
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invención de instituciones nuevas, lenguajes transformado-
res y modificaciones histórico-jurídicas. ¿Cómo nos dispo-
nemos en una netocracia pletórica, sostenida en un capita-
lismo dividual?

Netocracia de un capitalismo dividual

¿Cómo enfrentamos la lógica de Milei y de sus seguidores,
donde ya no parece posible pensar en términos de comu-
nidad? Todo cuanto observamos y leemos nos conduce a
una ficción distópica que enuncia con claridad nuestro pre-
sente. El filósofo alemán Raunig13 piensa muy cerca del
hindú Appadurai. Vivimos en un medio que es lo contrario
de un mainstream regulado, donde domina la mediocridad
y la mediación del “diseño de sí”, como modo de hacer
público en el ágora mediática14. El capitalismo industrial
de servicios, como su modalidad posindustrial de redes, se
transforma sobre la tendencia de un dividualismo progre-
sivo y depredador, ajeno a cualquier Estado de bienestar.
La modulación no es solo extensiva sino intensiva, excede
la cuantificación y opera sobre la modulación de todos los
procesos vitales de cuenta, medida y estriado15. La asimila-
ción cualitativa antecede por creencia a la gradación cuanti-
tativa. Lo múltiple no depende en gran medida de la volun-
tad, aunque lo arrastre una visión de supuesta tendencia a la
“modularización” sobre una línea. Se nutre de la fabricación
inconsciente y de la experimentación azarosa, donde prima
la divergencia involuntaria o por creencia. Hacer lo múl-
tiple en el capitalismo axiomático supone, en el campo de
la voluntad, una analítica lógica del “capitalismo-dividual”

13 Gerald Raunig, Dividuum, Maschinischer Kapitalismus und molekulare Revolu-
tion (Berlín: Transversal, 2014); Arjun Appadurai, “The Wealth of Divi-
duals…”.

14 Adrián Cangi, “El problema del ‘cuidado de sí’ y del ‘diseño de sí’ entre la
obediencia y la servidumbre”, en Servidumbre neoliberal, ed. por Alejandra
González y Adrián Cangi (Buenos Aires: Autonomía, 2021), 131-169.

15 Gilles Deleuze, “Post-scriptum…”.
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(desgarrado, divergente e incomposible) con sus formas de
invención y dominación. También consiste en comprender
tanto sus modos de hacer la división de los cuerpos y las
materias por los dispositivos de saber-poder patriarcal y
colonial, como sus formas de asociación y conformidad de
los procesos colectivos de enunciación y deseo, en nuevas
transformaciones moleculares. Requerimos indagar en una
ficción distópica para ajustar la lente sobre nuestro pre-
sente. Los convido a la lectura de la novela Netocracy: The
New Power Elite and Life after Capitalism16 (2002) de Bard y
Söderqvist.

Curiosamente, el filósofo esloveno Žižek en Órganos
sin cuerpo 17 culmina citando la novela Netocracy de Bard y
Söderqvist. En esta narración se describe un mundo de la
industria del management informático, en el que se hacen
necesarias nuevas relaciones sociales y donde se sostiene
como hipótesis una sustitución del antagonismo de clase
entre capitalistas y proletarios por un nuevo antagonismo
de clase entre redócratas y consumariado. Rápidamente com-
prendemos, por el antagonismo de clases, por qué la novela
es del interés de Žižek. Categorías en la narración que que-
dan fuera del humanismo burgués y que dan cuenta de una
nueva forma de producción, ligada a la virtualización de la
vida y a la transformación biopolítica del capital humano.
En esta sociedad descripta no muy lejana de la nuestra, el
dinero y las posesiones materiales parecen quedar relegados
a un papel secundario frente al capital informático de la IA.
La clase dominada ya no es el proletariado sino la clase de los
consumidores, llamada el “consumariado” o los condenados
a consumir la información preparada y manipulada por la
élite “redocrática”. Los autores de la ficción señalan que este
cambio en el poder genera una lógica social y una ideología

16 Alexander Bard y Jan Söderqvist, Netocracy: The New Power Elite and Life after
Capitalism (Londres: Pearson, 2002).

17 Slavoj Žižek, Organs without bodies: Deleuze and Consequences (Londres: The
Psychology Press & Routledge Classic Editions, 2004).
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enteramente nuevas. Dado que la información circula y se
transforma en todo momento, lo que asegura que no habría
entonces ninguna jerarquía estable ni ningún proceso de
larga duración, sino que existe una red de relaciones de
poder que cambia sin tregua. Los individuos se reinventan
constantemente y adoptan papeles diferentes, mientras que
la sociedad ya no constituye un “todo jerárquico”, sino una
“red de redes” o un “sexto continente virtual” abierto a la
contingencia.

Netocracy presenta a la nueva élite política de un plane-
ta de la información, pensado como islas de “comunidades
utópicas” desligadas. Volvemos a comprender, por el interés
utópico, por qué la novela es del interés de Žižek, aunque la
use en un sentido crítico. Esto permite describir una “nueva
clase simbólica” sostenida en un estilo de vida y en un tipo
de acceso a la información. Los círculos sociales de acceso
a la información importan más que el dinero y están ocu-
pados por académicos de alto nivel, periodistas, diseñado-
res, programadores y especialistas en imagen global. Todos
ellos viven efectivamente del reconocimiento y la novedad
informática. Las nuevas élites se preocupan por la mani-
pulación de la información, porque lo que afirma su abun-
dancia como poder es la conectividad independiente de su
riqueza. Esta ironía extrema pensada por Bard y Söderqvist
resulta aún lejana a nuestro presente cuando leemos a los
poderes concentrados y su proyección en el valor de su
riqueza18. Bard y Söderqvist concentran su interés sobre el
poder hegemónico de la red y de la ideología de la nue-
va clase dominante emergente del capitalismo digital. Esto
lleva a Žižek a homologar esta sociedad con los planteos
sobre “lo virtual y la virtualización” que realiza de modo
crítico el filósofo francés Deleuze. El problema de la novela
es que todo se mueve con excesiva rapidez y, sin embargo,
esta rapidez resulta insuficiente para poder imaginar un

18 Alejandro Bercovich (Comp.), El país que quieren los dueños (Buenos Aires:
Planeta, 2025).
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gobierno que recomponga los antagonismos en la lucha por
el poder. Hay demasiadas características de la clase redocrá-
tica que solo son sostenibles en nuestro actual régimen de
un capitalismo de redes.

Lejos de lo que piensa Žižek, consideramos que Deleuze
trabaja para una descripción crítica precisa de los modelos
de información y de control de las prácticas políticas del
capitalismo actual. Vale recordar dos fórmulas ontológicas
y críticas que elaboran un “desfundamento” del control,
según Deleuze, y que tienen peso político en la definición
de su pensamiento: “la naturaleza de lo virtual es tal que
actualizarse es diferenciarse para esta” y “para algo poten-
cial o virtual, actualizarse siempre es crear las líneas diver-
gentes que se corresponden sin semejanza con la multipli-
cidad virtual”19. Ambas fórmulas ponen en juego la idea de
que las estructuras o las máquinas encierran acontecimien-
tos ideales que se cruzan con contingencias actuales a las
que afectan. Descripción precisa y escéptica que se distin-
gue de cualquier utopía de refundación de una sociedad de
la información. Tenemos que atender que para Deleuze la
actualización y diferenciación siempre son una verdadera
invención que no se hace por limitación de una posibilidad
preexistente o por reducción a algún modo de sociedad
utópica idealizada. De modo tal que la descripción política
de Netocracy es lo más lejano a la crítica radical a la “socie-
dad de control” que realiza Deleuze. Nos parece central
mantener viva esta crítica para pensar nuestro actual modo
de vida social, local y global. Lo virtual es un principio de
acontecimiento de apertura problemática y nunca de con-
sumación de una utopía social o de una ficción científica
posible de un capitalismo digital. Las tecnologías de la inte-
ligencia colectiva proponen tantas promesas como abismos,
entre las cuales Deleuze señaló en “Post-scriptum sobre las
sociedades de control”20 (1990), que “no es preciso apelar a

19 Gilles Deleuze, Différence et Répétition (París: Minuit, 1968).
20 Gilles Deleuze, “Post-scriptum…”.
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la ficción científica para conocer un mecanismo de control
capaz de proporcionar a cada instante la posición de un ele-
mento en un medio abierto”21. El régimen empresarial, los
encantos del marketing y la formación permanente fueron
señalados por el filósofo “como la instalación progresiva y
dispersa de un nuevo régimen de dominación”22, constitui-
do por individuos concebidos como “dividuales”, modula-
dos por “lenguajes numéricos” y por “cifras” que funcionan
como nuevos fantasmas extensivos e intensivos al ritmo de
redes. Deleuze criticó el mundo de las cifras de la infor-
mación como nuevas palabras de orden del funcionariado
comunicacional e imaginó la virtualización, lejos de la con-
sumación de un modelo de sociedad sostenida en la inteli-
gencia artificial, como la del capitalismo digital. Nada hay
más temible para la lógica de Milei y de sus seguidores que
el pensamiento crítico e inventivo que propone Deleuze.
¿No resulta imprescindible percibir, en el revés del derecho
de persona, aquello que simultáneamente oprime o libera?23

El peligroso derecho de persona

Para Milei y sus seguidores no parece posible pensar en
términos de comunidad. Cuanto más alejadas de este tér-
mino se mueven las prácticas de gobierno, más clara resulta
la declamatoria de que el Estado no debe ocuparse ni de

21 Gilles Deleuze, Pourparlers (París: Minuit, 1990), 240-247.
22 Gilles Deleuze, Pourparlers, 240-247.
23 En este párrafo se trata de una composición entre dos obras de Gilles Deleu-

ze: Différence et Répétition y Pourparlers. Deleuze en el texto original de Diffé-
rence et Répétition, cap. 4, dice en variadas formas lo que traduzco en el tex-
to: “Telle est la nature du virtuel, que s’actualiser, c’est se différencier pour
lui”; “Pour quelque chose de potentiel ou de virtuel, se mettre à jour consiste
toujours à créer des lignes divergentes qui correspondent sans ressemblance
à une multiplicité virtuelle”. Deleuze en el texto original de “Post-scriptum
sur les sociétés de contrôle”, en Pourparlers, dice con precisión lo que traduz-
co en el texto: “Il n’est pas nécessaire de recourir à la science-fiction pour
comprendre un mécanisme de contrôle capable de fournir la position d’un
élément dans un environnement ouvert à tout moment donné”; “comme
l’installation progressive et diffuse d’un nouveau régime de domination”.
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jubilados, ni de educación, ni de salud e infancias, ni de
discapacidades y condiciones alimentarias mínimas. Vemos
cómo el dominio contemporáneo técnico, de corte lingüís-
tico y cognitivo, no toca la vida en su núcleo de necesidades
imprescindibles, porque se vincula con la idea política de
que el capitalismo no es un “modo de producción” como lo
conocimos en las lógicas modernas –en tanto que ya no es
un “sistema” concentrado y localizado–, sino una “red de
redes” algorítmicas, entendidas por sus “efectos” axiomáti-
cos, desadherentes, modularizados y dividuales, que afectan
a un conjunto de dispositivos estructurales y simbólicos.
Raunig elaboró un preciso trabajo genealógico y filológico
sobre la noción de dividuum24. Investigación que dialoga con
la que ha realizado el filósofo político italiano Esposito25,

24 Gerald Raunig, Dividuum…, capítulos I, II y III.
25 Georges Bataille, Le problème de l’Etat et La structure psychologique du fascisme

(París: Gallimard, 1970); Maurice Blanchot, La communauté inavouable (París:
Minuit, 1983); Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée (París: Chris-
tian Bourgois, 1994); Roberto Esposito, Communitas. Origine e destino della
comunità (Turín: Einaudi, 1998); Roberto Esposito, Immunitas: Protezione e
negazione della vita (Turín: Einaudi, 2002). Resulta imprescindible seguir este
linaje de lecturas para enfrentar la noción crítica sobre la idea de comu-
nidad. No restan dudas de que las posiciones del filósofo político Roberto
Esposito provienen en buena medida de las lecturas de Deleuze y Guattari
sobre El Anti-Edipo y Mil mesetas. La relación entre la noción de communitas
de Esposito y las ideas de Deleuze y Guattari se centra en la crítica a la con-
cepción tradicional de “comunidad cerrada” y en la “exploración de formas
de relación y diferencia abiertas”. Los autores, aunque desde perspectivas
diferentes, cuestionan la idea de una “comunidad cerrada y homogénea”,
enfocándose en procesos de devenir, multiplicidad y diferencia. La pre-
gunta por la “comunidad” y el diagnóstico sobre la “biopolítica” son quizá
dos de los problemas centrales de la filosofía política contemporánea. La
singularidad y potencia de la apuesta filosófico-política de Esposito radica
precisamente en que se sitúa en el espacio en que estos dos vectores se
cruzan: comunidad y biopolítica. Aborda su lectura de la comunidad en el
marco de una ontología de lo común y a partir de la figura del munus. Luego,
analiza como esa perspectiva desemboca en la formulación del paradigma
inmunitario, como principio de ineligibilidad de la modernidad “biopolítica”
y “tanatopolítica”. La inmunidad niega la vida sobre la base del carácter
apropiador del derecho (la democracia formal, representativa, jurídica) y del
poder (sobre lo que podemos identificar dentro del esquema de la guberna-
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aunque con otras fuentes de lectura y una misma coinciden-
cia de fondo. Se trata de retornar sobre la obra de Deleuze
y Guattari. Ambos se interesan en rescatar que el sustanti-
vo munus (don, obsequio, obligación moral y económica) se
une al prefijo cum (con, en compañía de, poner en común)
para conformar la noción de communitas. Desde la Repúbli-
ca romana se impone el munus como gravamen personal o
financiero –servicio militar u obligación tributaria–, nunca
como “don para la compañía u obsequio no obligatorio”. El
peligroso derecho romano de persona no lo es en menos
grado que el sentido de comunidad sagrada del cristianis-
mo primitivo. El significado de fondo que se vuelve motor
del capitalismo como cristianismo actual –en tanto “fe en
las cosas esperadas” o como “fe en la sustancia esperada”–
constituye la obligatoriedad moral y económica de la deu-
da/culpa, encubierta bajo la forma del “don”. Este problema
crea las líneas duras de segmentación sobre las que se orga-
nizan las sociedades y sus estructuras de valores.

Raunig piensa de modo muy cercano a Deleuze y Guat-
tari, porque cree que el munus constituye la “comunidad”
como “co-obligación” y fundamenta la admisión de la per-
sona aislada de la comunidad con arreglo a una relación de
obligación afectada por la “deuda”. Para el derecho romano
no existe ninguna igualdad en el lazo que obliga; tampoco
existe singularidad aceptada en el cristianismo primitivo.
La comunidad solo trabaja para la merma de la singularidad
y la rendición de sí. La comunidad se basa en el sacrificio
y la deuda, la renuncia y la rendición, la disminución de la
conexión y de la asociación. En el deseo de volverse más, la
comunidad implica menos. “El munus es menos”. Y el munus
se transforma en la búsqueda de la plena eficacia como
fe (“fe como sustancia de las cosas esperadas”, tal como lo
define Pablo de Tarso en la “Carta a los hebreos” [Epístolas]
o como “fe en la sustancia esperada”, tal como lo poetiza

mentalidad). De esta manera, la inmunización por excelencia es el derecho
aplicado a la gubernamentalidad.
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Dante Alighieri en un pasaje del “Paraíso” [Divina come-
dia]).26, que se convierte en la liturgia en sí de los “signos
imaginales” desligados del capitalismo actual. En la comu-
nidad universitaria de sus detractores, Deleuze descubre
que la communitas puede restar singularidad hasta volverse
asfixiante o perseguidora. Y con su resta, la pluralidad de
modos y maneras de existir resultan coartadas o expulsadas.
El filósofo francés solo aspira a instituciones plurimodales
que admitan la diversidad y heterogeneidad, tanto de creen-
cias y puntos de vista no homogeneizados como de fugas
impersonales por fuera de lo instituido, de sus contratos
y códigos. La palabra “dividual” es una contraseña actual
para referirse al modo en que nos convertimos en efluvios
de datos de gramáticas generativas, aunque su genealogía
permite abordar una concepción alternativa frente a la idea
tradicional de “individuo”, especialmente en el contexto del
capitalismo contemporáneo, fluido y desadherente. Se uti-
liza para describir cómo las personas son fragmentadas y
reducidas a datos en la era digital, donde son objeto de
análisis y manipulación por algoritmos y plataformas de
gramáticas de inteligencia generativa de IA27. Milei no deja
de operar de modo voluntario e involuntario, con un pro-
grama consciente o inconsciente de gobierno, sobre estas
lógicas sensibles. El capitalismo financiero no solo es axio-
mático sino especializado en problemas escalares, que van

26 Pablo de Tarso concibe la noción de “fe como sustancia de cosas esperadas”
en la “Carta a los hebreos”, y abre desde allí un núcleo de debates teológicos
y políticos que prosiguen hasta el presente, y que permiten comprender
modos del capitalismo actual. Nos concentramos aquí en los debates locales
que abrieron los discursos de Milei sobre el sacrificio y el fanatismo de una
inmanencia sin resto. Adrián Cangi, “El sacrificio de los otros”, Coyunturas.
La política en disputa, marzo 2024; Adrián Cangi, “El fanático. Fe como sus-
tancia de cosas esperadas” (Buenos Aires: Coyunturas. La política en disputa,
2024); Adrián Cangi, “Del caminar en el filo de la hoja. Pablo de Tarso o el
corrector de la vida futura de los gentiles”. Conferencia pública en la Facul-
tad de Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata, 2019.

27 Donna Haraway, Simians, Cyborgs and Women. The Reinvention of Nature
(Londres: Free Association Books Ltd., 1991).
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de la microscopía a la macroscopía, de la microeconomía a
la macroeconomía.

Milei abrió con sus percepciones debates locales que
problematizaron discursos sobre la mezcla entre sacrificio
y fanatismo de una inmanencia sin resto. Camino que nos
traslada a los debates ajenos, a la impulsión social de la
diferencia, para enmarcarse en la modularización continua
de los comportamientos. Dividuum rompe con uno de los
consensos filosóficos más arraigados de nuestro tiempo: la
primacía de la individualidad como última dimensión que
se creía “unitaria”. Una concepción fosilizada en el mito del
sentido de la “unicidad”, que estanca el pensamiento en los
territorios del derecho, la propiedad, la identidad e incluso
la comunidad sustancializada. La ruptura de lo algorítmi-
co dividual implica, para empezar, que se puede entender
mejor la nueva condición dividual del capitalismo maquíni-
co, donde las economías de derivados y algorítmicas nece-
sitan de la disección de datos y deseos para expandir e
intensificar la acumulación y la servidumbre. La dividuali-
dad no es solo una forma mucho más precisa de entender el
capitalismo contemporáneo, también es un concepto denso
cuyos componentes atraviesan los comentarios de Cicerón
a Platón, las notas de Gilbert de Poitiers a Boecio, de Nietz-
sche a Strathern, la conjunción problemática de la deuda en
el don de Deleuze y Guattari, los saberes indígenas sobre
el intercambio o los movimientos sociales que se juegan la
vida del presente. Y, sobre todo, lo dividual también puede
suponer una ruptura en las formas de concatenación social
y conceptual, donde se despliegan nuevas máquinas revolu-
cionarias, abstractas y sociales; donde se trazan las líneas de
una nueva revolución “condividual” de las luchas sociales;
donde se precipita una actualización de los territorios “sub-
sistenciales” y donde se trenza una nueva “filosofía de las
multiplicidades”. Si hiciéramos el experimento de mirarnos
a nosotros mismos con la misma mirada con que miramos
a los demás, radicalmente distintos de nosotros, el efecto
de reflexividad producido hacia dentro nos permitiría ver
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si somos ese “occidente moderno” que nos estamos creyen-
do que somos o, a partir de allí, si logramos contemplar la
importancia de la “diferencia”.

Vale insistir en preguntas centrales: ¿qué trayectorias
del deseo y de la asociación condujeron el pensamiento de
Deleuze y Guattari a pensar la deuda ilimitada por grava-
men personal o financiero en el núcleo de las instituciones
del capitalismo? ¿Cómo intuyeron que en lo “dividual”, pro-
pio de las sociedades de control, se encontraban afirmados
los dos sentidos a la vez, que expresan aquello mortal que
se fracciona y todo aquello que huye de la obediencia? A
juicio de Appadurai, en los años 90 creció una forma depre-
dadora de dividualismo, sostenido en la multiplicación de
los procesos más opacos y completamente ilegibles, que se
sustraen a regulaciones sociales democráticas. Para definir
esta emergencia, estudia los préstamos depredadores para
viviendas de 2006 y 2007 en Estados Unidos y Europa.
Ante el poder disciplinario pastoral, el dividuo enfrenta en
su hacer al poder patriarcal. Para Deleuze el control opera
sobre tipos de cambio flotante y modulaciones de las divi-
sas claves en el mercado de valores. Las fluctuaciones de
los mercados de cambio se han transformado en el labora-
torio de la descomposición y recomposición simultánea de
la línea dividual. Aunque “modularización” y “modulación”
son términos opuestos, parece necesario revisar la “modu-
larización” tanto cuantitativa como cualitativa en todos
los detalles y escalas. Raunig y Appadurai perciben la IA
como modularización inseparable del capitalismo financie-
ro. ¿Qué efectos posee la estandarización y modularización
continua sobre la libertad proclamada por Milei?

Estandarización y modularización continua

El capital político de Milei emerge de la ira explosiva centrífuga
y del odio sedimentado, unido a la estandarización y modula-
rización continua de la vida. Nunca más lejanos de la libertad
proclamada, aunque estemos muy cercanos a una impulsión
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social que homogeniza a las mayorías. Aunque lo que resulta del
mayor interés es que la idea de “libertad” resulta mezclada con
una estandarización y modularización continua de la vida pro-
ductiva del mileísmo. Con apoyo popular amplio en su manda-
to, Milei insiste en refundar la nación constituida de “dividuos”,
aunque avance a fuerza de resentimiento macerado. No deja de
hilar lo más rancio de las castas y lo más misérrimo del vasallaje
neoliberal, forjado a fuego en el sedimento emocional de las
poblaciones. La sola presencia del nadir de Javier Milei, Donald
Trump, engendra tanta fascinación como terror en nuestro
medio. Su práctica en el poder y sus actos de intervención colo-
nial de asentamiento en diversos territorios fueron y son una
humillación para el Partido Demócrata, para la vieja guardia del
Partido Republicano, para la prensa, la academia y los intelec-
tuales estadounidenses. ¿Acaso Javier Milei no reproduce esta
misma práctica de gobierno, aunque con menos restricciones,
cupos o acuerdos de simetría para economías extranjeras, ali-
neado yentregado ensueconomía política a los Estados Unidos
de América? ¿Esperábamos esta lógica política sin “soberanía”
del Estado ante prácticas de ocupación táctica del territorio?
¿Vimos venir esta nueva ola de la llamada “revolución conser-
vadora” con los efectos reales de un autopercibido “topo” en
el Estado? Los datos históricos, tanto aquellos “considerados
apoyos del peronismo” como los sobrentendidos “errores del
progresismo” y de su “funcionariado” indican que así sería. ¿Es
ajenoelprogresismoal fenómenoMilei?Parecequeno.¿Prepa-
raron el “peronismo” y el llamado “progresismo” la trazabilidad
de intereses para una emocionalidad social reactiva? Ocurre
que sí. Esta posición es sostenida por el antropólogo ysociólogo
Semán28 en Está entre nosotros (2023) y en El ascenso de Milei. Cla-
ves para entender a la derecha libertaria en Argentina (2024).

28 Pablo Semán (Coord.), Está entre nosotros. ¿De dónde sale y hasta dónde puede llegar la
extrema derecha que no vimos venir? (Buenos Aires: Siglo XXI, 2023); Semán, Pablo
(Coord.), El ascenso de Milei. Claves para entender a la derecha libertaria en Argentina
(BuenosAires:SigloXXI,2024).
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Semán cree que hay una especificidad en nuestra región
distinta a Europa occidental. Si uno ve los números donde
las extremas derechas de América Latina ganan, son por-
centajes cercanos a la mayoría. Después forman coaliciones
y luego absorben los votos del partido ligado al triunfante,
entonces siempre terminan con un piso electoral alto. Es el
caso de Bukele, Bolsonaro y Milei. Piensa que sus progra-
mas son mucho más radicales que el de la extrema derecha
europea. Y sostiene que lo “revolucionario” que tienen en
común desde el primer día es que gobiernan casi sin topes
institucionales. Pero toda esa caracterización es superficial
si uno no la conecta con la principal diferencia entre Amé-
rica Latina y Europa. América Latina, para Semán, es una
sociedad polarizada social y políticamente desde el inicio de
la conquista. La sociedad constituida por castas revela que
las mayorías quedaban fuera de todo derecho, y en el siglo
XX la incorporación progresiva y limitada de las mayorías
a un régimen de derechos políticos, sociales y comunitarios
siempre fue muy conflictiva. En Europa, durante 70 años
hubo un bajo cuestionamiento de los derechos políticos,
y dentro de ellos hubo unos 30 años con pleno empleo,
integración social, derechos sociales y profundización de
la ciudadanía. Entonces, la polarización política en la que
aparece la extrema derecha es un fenómeno relativamente
reciente después de una larga pacificación. América Latina
nunca estuvo pacificada. Más allá de la analítica en cur-
so, una formidable transferencia de recursos ya se produjo
entre el sector público y el privado en los primeros nueve
meses de gestación de la “nueva ultraderecha”, aunque el
impulso inicial fue brutal y desconocido por la aceleración
de su gestión, el trabajo de zapa continúa con apoyo de las
urnas. Dos años después, el curso del gobierno refrendado
por las urnas prosigue el sendero del desfinanciamiento
selectivo por sus anomalías ejecutivas en la falta de políticas
de gestión pública (discapacidades, salud, educación, inves-
tigación, jubilaciones), su estado de excepción frente a las
leyes legislativas (sostener vetos en favor de un déficit cero,
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confrontando a la posición legislativa del Congreso) y ejer-
cer una crueldad de la corrupción constelar de la estructura
de gobierno (sospechas de estafa en criptomoneda, nar-
cocultura, coimas, prebendas en la función pública). Una
historia neoliberal muy conocida en nuestra tierra retorna
como sátira, bajo el espejo deformante de la farsa, en la que
con derecho muchos aún creen. Javier Milei, su líder, ocupa
el lugar deseado de bufón del poder con su cetro de aseso-
res caninos. Para Milei y sus seguidores no parece posible
pensar en términos de composiciones de afectos con el otro
distinto. La disposición dividual solo reconoce la obligato-
riedad moral y económica de la deuda/culpa.

La libertad predicada por Milei posee un alto grado
de estandarización y modularización continua de la vida.
La diferencia singular queda subsumida a las reglas de un
mercado de apuestas que se presenta como el único mun-
do posible del capital pletórico. La impulsión social es la
diferencia que solo reviste algún valor para los elegidos del
mercado. Necesitamos una ampliación crítica y anacrónica
de esta lógica. Los planteos conceptuales de Tarde29 en el
siglo XIX fueron reivindicados mucho después, al recono-
cerse el sentido de que lo único constante y común que
insiste en la impulsión social es la diferencia. Para Tarde, y
luego para Simmel, lo único constante y común es aquello
que difiere en el proceso inmanente. Lo que los lleva a la
cercanía de Nietzsche, para afirmar que “ser es diferir en

29 Gabriel Tarde entrama un pensamiento de la diferencia que horada la pre-
tensión disciplinaria de la sociología. Los planteos conceptuales de Tarde
pueden leerse como “agenciamientos afectivos” en un “devenir microscópi-
co activo”. Gabriel Tarde, Les Lois de l’imitation (París, Les Empechêurs de
Penser en Rond, 2000[1890]); Gabriel Tarde, Monadologie et Sociologie (París:
Les Empechêurs de Penser en Rond, 2004[1895]); Gabriel Tarde, Les Lois
Sociales. Esquisse d’une sociologie (París: Les Empechêurs de Penser en Rond,
1999[1898]). El pensamiento de Gabriel Tarde funciona para asociaciones
escalares, excepto para la concepción del Estado, que produce identidades
de derecho para la gestión de poblaciones, tal como lo observa Michel
Foucault. Michel Foucault, L’herméneutique du sujet (París: Seuil/Gallimard,
2001); Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres I, 1982-1983
(París: EHESS-Gallimard: Seuil, 2008).
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devenir continuo”. Esto nos parece capital para pensarnos
hoy a nosotros mismos y para identificar qué dimensiones
estamos usando para concebir al “otro”. Queremos señalar
que “alteridad” no es un concepto que nos agrade, porque
viene de la mano del de “identidad” como su opuesto, que
es altamente problemático cuando pensamos que “identi-
dad” es una noción tomada de la lógica-matemática, y que
significa que algo es igual a sí mismo, y de allí se deriva
que puede considerarse a alguien como propio o igual a sí
mismo, cuando en realidad todo lo que se observa en la
vida real son secuencias de diferencias y variaciones. Nadie
permanece igual a “sí mismo”, porque el “sí mismo” deviene
en el curso de la vida inmanente en proceso. Excepto para el
Estado, que produce identidades de derecho para la gestión
de una ingeniería de las poblaciones, tal como lo observa
Foucault entre La hermenéutica del sujeto y El gobierno de sí y
de los otros.

Conviene retornar sobre la línea interpretativa de
Appadurai30 para comprender las lógicas del gobierno de
Milei, porque señala que en el capitalismo financiero insiste
una “modulación de tipo constante” propia de las “socie-
dades de control”. Sociedades que operan por cuantifica-
ción de las intensidades y de los deseos. La “modulariza-
ción”, como la denomina Appadurai, es un procedimiento
de cuadriculación, estandarización y modulación continua,
aunque se transforma permanentemente, fabricando sub-
jetivación por reformación y deformación de las vidas. La
“modularización” funciona como una “reterritorialización”
estriada y una “subyugación” social, con un claro disciplina-
miento y control, simultáneos de tiempos y espacios. Esto
nos enfrenta a una cara de la “desterritorialización” servil y
a una “servidumbre” maquínica, que tienden a lo ilimitado.
La “modularización” es incesante e ilimitada porque expre-
sa una invocación a la variación intensiva y al alisado de

30 Arjun Appadurai, “The Wealth of Dividuals”; Adrián Cangi, “El problema
del ‘cuidado de sí’…”.
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“sí mismo”. Estriar y contar resultan inseparables de alisar e
intensificar. El “diseño de sí” apuesta toda su carga empren-
dedora a esta lógica. La similitud funciona como armonía
y asimilación en el fondo del capitalismo financiero esca-
lar. Foucault31 supo ver en Deleuze la anticipación de estos
problemas, en el libro compartido Theatrum Philosophi-
cum seguido de Repetición y diferencia (1981), cuando enuncia
que la cosa mejor repartida del mundo reconoce lo seme-
jante, lo exactamente semejante, y luego lo menos semejan-
te, lo mayor y lo menor, lo más claro y lo más sombrío. Si
el reconocimiento es por identificación, corremos el fatal
riesgo de la conversión de la similitud en identidad, para
culminar en la reducción de lo potencialmente diferente al
núcleo de lo mismo. Este es el nervio de la servidumbre
voluntaria e involuntaria neoliberal, maquínica y molecu-
lar, propia de un materialismo espectral que corrobora un
efecto de “subjetivismo” sin “sujeto”, resultado de los dispo-
sitivos “maquínicos de servilismo”, pleno de potenciales e
intensidades, aunque sin garantía de sentido.

La conjura de los médiums

Juan Luis González32 abordó un doblez de Milei en su libro
El loco (2023). Libro que desea ser una radiografía somáti-
ca de la gestación de una nueva derecha y de las maneras
propias de un gobierno para atravesar la crisis histórica.
Título tan amarillista como peligroso, aunque de avanzada
problemática sobre el perfil de un gobernante con ras-
gos pretorianos y monárquicos. Aunque siempre supimos
que no se trata solo del gobernante Milei en el ejecutivo,
sino de los variados, polifacéticos y constelares “mileísmos”,
tanto conscientes como inconscientes, que atraviesan los
sedimentos sociales argentinos. González se detiene en la

31 Michel Foucault y Gilles Deleuze, Theatrum Philosophicum seguido de Repeti-
ción y diferencia (Barcelona: Anagrama, 1981).

32 Juan Luis González, El loco (Buenos Aires: Planeta, 2023).
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ligazón entre locura y libertad, que atraviesa la segunda par-
te de los debates del siglo XX, sobre todo de aquellos posi-
cionamientos críticos de Lacan con relación a Sartre. Inves-
tiga bajo la figura de Milei, su exponente más ilustre desde
2021, la gestación y surgimiento de una derecha populis-
ta neoliberal. El loco es una biografía pública y privada del
fenómeno de la política argentina, del sedimentado “con-
servadurismo neoliberal” que guarda tantos secretos como
su líder actual. El loco también es algo más, se presenta como
la radiografía de una sociedad aterrorizada por una historia
de crisis productivas sin un proyecto de crecimiento y de
balance en las instituciones. Nos trae al presente una socie-
dad asolada y agobiada por sucesivas derrotas y crisis, por
pérdidas económicas y laborales sin fin, por fantasmas de
corrupción sin precedentes y por traiciones internas de la
coalición progresista gobernante. Javier Milei es, apenas, el
mejor personaje bufón que encontró la población, montado
sobre la ilusión de una “nueva política” que esperanzó para
la destrucción de modo mayoritario a decepcionados de
todas las edades y a jóvenes de procedencia transversal de
diversas clases sociales de la patria federal. Jóvenes nacidos
a la política pública en un mundo de inteligencia artificial o
de ingeniería social de las poblaciones, donde se privilegian
las funciones derivadas en los dispositivos algorítmicos por
sobre las experimentaciones históricas y vitales de las per-
formances espaciales, declarativas y públicas. Al correr los
meses de las entrevistas, de los encuentros off the record, de
seguir facturas, sellos y papeleríos en torno al liderazgo de
Milei, González descubrió que el ensayo de investigación
dejaba de pertenecer al “campo con ribetes académicos” o
del “periodismo de investigación” para convertirse en un
“thriller tragicómico”, a medio camino entre el policial negro
El sueño eterno de Raymond Chandler y la novela picares-
ca La conjura de los necios de John Kennedy Toole. El ensayo
El loco pivota sobre los secretos místicos de Milei, integra-
dos a una voluntad política mesiánica –con ribetes destruc-
tivos y apocalípticos– que expone al desnudo la primera
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revelación que lo obligó a cambiar los planes de campaña y
a entregarse a un “destino” anunciado por Dios. Las narra-
ciones que González reconstruye, con los materiales hete-
rogéneos, tocan la distopía del propio autor alucinado de la
novela-diario La Exégesis de Philip Dick33.

Abro un paréntesis necesario para pensar a través del
escritor Philip Dick el mundo alucinatorio de Javier Milei,
donde se mezclan en este último sedimentos apocalípticos,
mesiánicos y monárquicos, vinculados con el mundo impe-
rial romano pretoriano, con el que se identifica. Solo hace
falta rastrear en redes el sitio “Milei emperador”, junto con
su iconografía imperial. Volvamos a Dick, quien comenzó
los diarios tras sus experiencias visionarias en febrero y
marzo de 1974, a las que denominó “02.03.74”. Estas visio-
nes se iniciaron poco después de que Dick se viera afecta-
do por la extracción de una muela del juicio. Cuando una
repartidora de la farmacia trajo su medicación para el dolor,
se dio cuenta del collar Ichthys que llevaba y le preguntó qué
quería decir. Ella respondió que se trataba de un símbolo
utilizado por los primeros cristianos, y en ese momento
comenzaron las experiencias religiosas de Dick. “En ese ins-
tante, mientras miraba fijamente el signo centelleante del
pez y escuchaba sus palabras, de repente experimenté lo que
después supe se llamaba anamnesis, una palabra griega que
significa literalmente ‘pérdida del olvido’”34. Reconoce Dick
haberse acordado de quién era y de dónde estaba. Aclara
que “en un instante, en un abrir y cerrar de ojos, todo tuvo
sentido para mí. Y no sólo pude recordarlo, sino que pude
verlo. La chica era una secreta cristiana y yo también. Vivía-
mos con miedo de ser detectados por los romanos. Tuvimos
que comunicarnos con signos crípticos. Ella me había dicho
todo esto, y era verdad. Por un corto tiempo, tan duro como

33 Philip Dick, The Exegesis (Boston: Houghton Mifflin Company, 2011).
34 Philip Dick, “Cómo construir un universo que no se desmorone dos días

después”, en Las realidades cambiantes de Philip K. Dick: Escritos literarios y filo-
sóficos seleccionados, ed. por L. Sutin (Nueva York: Vintage/Random House,
1995), 271.

Milei, modo de uso • 79

teseopress.com



es esto de creer o explicar, vi desapareciendo a la vista
los contornos negros, carcelarios de la odiosa Roma. Pero,
mucho más importante, me acordé de Jesús, que había esta-
do recientemente con nosotros, y se había ido fuera por un
tiempo, y que regresaría muy pronto. Mi emoción fue una
de alegría. Estábamos preparando en secreto su bienveni-
da. No pasaría mucho tiempo. Y los romanos no lo sabían.
Pensaron que estaba muerto, muerto para siempre. Ese fue
nuestro gran secreto, nuestro conocimiento alegre. A pesar
de las apariencias, Cristo iba a regresar, y nuestra alegría y
anticipación eran ilimitadas”35.

En las semanas siguientes al estallido alucinatorio, Dick
experimentó más visiones, incluyendo una presentación de
patrones abstractos y una rica información de un haz de luz
rosa. Del mismo modo, percibiría una información velada
de que la realidad “cobraba vida” en lo que respecta a la
ordenación de los eventos que sucedían en ella, sincro-
nizándose respecto al Libro de Actos de la Biblia y algunas
de sus propias obras. En sí, esta manera de transmisión
de mensajes sería, según el propio autor, muy similar a la
que él propondría inadvertidamente en su novela Ubik. En
La Exégesis teorizó sobre los orígenes y el significado de

35 Philip Dick, “Cómo construir…”, 271. La cita completa de Exégesis que uti-
lizo proviene de un libro de 8000 páginas en la que Dick vuelve de modo
recurrente a la cita expresada en el texto. “At that moment, as I gazed at
the bright sign of the fish and listened to her words, I suddenly experienced
what I later learned is called anamnesis, a Greek word that literally means
“loss of forgetfulness”. I remembered who I was and where I was. In the
blink of an eye, it all came flooding back. And not only could I remember it,
but I could see it. The girl was a secret Christian, and so was I. We lived in
fear of being discovered by the Romans. We had to communicate with cry-
ptic signs. She had just told me all this, and it was true. For a brief moment,
however difficult it may be to believe or explain, I saw the black, prison-like
outlines of hateful Rome vanish. But, far more importantly, I remembered
Jesus, who had recently been with us, who had been temporarily absent,
and who would soon return. I felt immense joy. Secretly, we were preparing
to receive him. It wouldn’t be long. And the Romans didn’t know it. They
thought he was dead, dead forever. That was our great secret, our joyful
knowledge. Despite appearances, Christ was going to return, and our joy
and anticipation were boundless”.
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estas experiencias, sin llegar a concluir nada definitivo. En
ocasiones identificaría el origen de sus experiencias como
Zebra, Dios o el sistema de vasta inteligencia viva (Sivainvi).
Desde 1974 hasta su muerte en 1982, Dick escribió la Exé-
gesis a mano, en sesiones de escritura nocturna, a veces
componiendo hasta 150 páginas en una sesión. En total, se
compone de aproximadamente 8000 páginas de notas, de
las cuales ha sido publicado un volumen con un millar de
páginas. Hay alucinaciones expresivas sin una voluntad de
poder de dominio, y las hay contrarias. Milei alucina con
una unción de Dios y de las fuerzas del cielo, para modificar
el destino de la nación. Necesitaba recordar estas alucina-
ciones de Dick para comprender o dimensionar aquellas
narradas por Javier Milei.

González se detiene en las tres veces que Milei “vio” la
resurrección de Cristo, la muerte de su “perro hijo” Conan,
a quien oculta hace años, los clones del can que mandó a
hacer a pedido –hoy mastines con privilegios en la Quinta
de Olivos–, sus charlas con el animal muerto a través de
una médium y de su hermana telépata, las conversaciones
con seres muertos y con “el número Uno” –como llama a
Dios, el que le encargó “la misión” de ser presidente–. En el
reverso de las alucinaciones, la investigación de González
se topó con la trama espuria de un movimiento que vende
sus cargos, que entabla relaciones con barrabravas involu-
crados en casos de asesinatos, que plagó sus filas políticas
con miembros de larga data dentro del Estado con conde-
nas por corrupción. Que recibió ayudas técnicas, logísticas
y monetarias del peronismo rancio y conservador, aunque
también del nervio progresista –movimiento al que Milei
dice combatir–. Aunque amenazó a todos los que quisieron
abrir la boca, como le pasó a una de sus propias legisladoras,
que había perdido las esperanzas al ver los entramados de
poder, y que al fin descubrió en sus prácticas la manera más
antigua de hacer dinero fácil y negocios en la Argentina.
Milei comenzó a ascender en el interés público cuando a
una de las personas más adineradas del país, perteneciente a
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la familia Benegas Lynch –linaje de la ultraderecha golpista
argentina– se le ocurrió crear y financiar –para cuidar sus
propios intereses– a un “fenómeno mediático”, que luego
se llamó “El león Milei”, recientemente doctorado honoris
causa por la Escuela Superior de Economía y Administra-
ción de Empresas (ESEADE, 2022) del propio grupo de
Benegas Lynch. No olvidemos que la familia Benegas Lynch
proviene de una larga tradición “liberal conservadora”. El
abuelo Benegas Lynch fue uno de los promotores de la lle-
gada de esta ideología al país. Tras más de una década de
estudios, en 1957, Alberto Benegas Lynch creó el “Centro
de Estudios sobre la Libertad”, desde donde convocó a dar
una conferencia a dos economistas referentes de la Escue-
la Austríaca, Ludwig von Mises y Friedrich von Hayek36,
este último partidario de “una dictadura liberal” y “defensor
de dictaduras como la de Augusto Pinochet en Chile”. En
nuestro país, Alberto Benegas Lynch no estuvo nunca exen-
to y siempre se sintió orgulloso del apoyo explícito a dicta-
duras militares. Así se explica en el libro De la refundación al
ocaso: los intelectuales liberal-conservadores ante la última dic-
tadura (2015) de Martín Vicente37, donde narra el apoyo del
mayor de los Benegas Lynch a la autodenominada “Revolu-
ción Libertadora”, que derrocó y proscribió a Perón en 1955
y le dio al economista un puesto en la embajada en Estados
Unidos. Años más tarde apoya, junto a José Martínez de
Hoz y Álvaro Alsogaray, la dictadura de Rafael Videla y la
Junta Militar en 1976. Alberto Benegas Lynch (h.) destacó,
en diversas entrevistas en el diario La Nación, la influencia
de su padre en su ideología. “Si no hubiera sido por mi
padre, seguramente, no sé si hubiese sido trotskista, pero al
menos keynesiano”. “Solo debido a la inmensa paciencia y

36 Friedrich von Hayek, Monetary Theory and the Trade Cycle (Nueva York:
August M. Kelly, 1929); Friedrich von Hayek, Prices and Production (Nueva
York: August M. Kelly, 1931); Ludwig von Mises, La acción humana. Tratado
de Economía (Buenos Aires: Unión Editorial, 2024).

37 Martín Vicente, De la refundación al ocaso: los intelectuales liberal-conservadores
ante la última dictadura (Buenos Aires: UNGS-FAHCE-UNM, 2015).
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perseverancia de mi padre, que me mostró otros lados de la
biblioteca, pude zafar de los climas habituales del estatismo
en sus diversas variantes”. El menor de la familia, cono-
cido como “Bertie” Benegas Lynch –baterista de la banda
de Milei– trabajó diez años en el Banco Santander y doce
como director general de “Universia Argentina”, hasta que
decidió involucrarse en política de la mano de Javier Milei.
Su candidatura a diputado nacional no generó gran sorpre-
sa dado el vínculo cercano que tiene el titular de La Libertad
Avanza con su padre.

En la historia familiar de los Benegas Lynch también
hubo otras realidades y es que, si se indaga a fondo, se pue-
de ver cómo comparten genealogía con el revolucionario
comunista Ernesto “Che” Guevara. Al explicar su parentes-
co con el guerrillero foquista, el padre del actual diputado
reveló que sus padres son primos hermanos. “En mi familia
se ha hablado bastante del ‘Che’, ya que mi padre era primo
hermano del suyo. El abuelo del guerrillero era una per-
sona excelente, Roberto Guevara, casado con Anita Lynch,
hermana de mi abuela materna. En tren de genealogía, con-
signo que soy más Lynch que Benegas, dado que tanto mi
padre como mi madre descienden de dos de los hijos de
Patricio Lynch, de quien desciende también el Che”.

Alberto Benegas Lynch, el “prócer” de Milei, tiene 83
años, es doctor en Economía y Ciencias de la Dirección,
miembro del Consejo Académico del Institute for Econo-
mic Affairs de Londres y está vinculado a diversos think
tanks liberales de Argentina. Su relación con el líder de La
Libertad Avanza proviene de hace muchos años. El primer
encuentro se dio cuando el autodenominado economista
“anticasta” lo invitó a almorzar a un bar de Recoleta. “En
esa reunión me impresionó su capacidad didáctica, de sín-
tesis, su afabilidad y cordialidad”38, recordó Milei años más

38 Diario Página/12, 17 de agosto de 2023. Alberto Benegas Lynch (hijo) afirmó
en Página/12 que la paciencia de su padre le permitió evitar el estatismo,
expresando que sin esa influencia pudo haber sido trotskista o keynesiano.
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tarde. Entrevistado por La Nación, Benegas Lynch comparó
a Javier Milei con Álvaro Alsogaray, un militar, economis-
ta y funcionario de la dictadura de 1955, luego designa-
do embajador en Estados Unidos tras el golpe de 1966 y
una importante figura en los gobiernos de Arturo Frondi-
zi (1958-1962) y José María Guido (1962-1963). Alsogaray
fue también muy cuestionado por su defensa del genocidio
perpetrado por las Fuerzas Armadas en los años 70. Alber-
to Benegas Lynch fue una pieza clave en el acercamiento
entre Mauricio Macri –de quien se mostró altamente crí-
tico por considerar su política como una “catástrofe” poco
liberal– y Javier Milei –a quien considera un futuro provi-
dencial neoliberal–: por ello coordinó tres encuentros, vía
la plataforma Zoom, entre ambos dirigentes neoliberales. A
la familia de próceres del “liberalismo conservador”, Milei
culmina igualándola a la influencer Lilia Lemoine, diputada
nacional electa por La Libertad Avanza, de 43 años, IT girl
–frase que puede aplicarse a una joven que posee atractivo
e influencia–, activista libertaria y cosplayer –especialista en
la interpretación de roles–, quien manejó parte de la comu-
nicación y estética personal del presidente electo durante
la campaña presidencial. Con la banca que ocupa en el
Congreso –a partir del 10 de diciembre– está dando batalla
contra los colectivismos y amenaza con derogar la legaliza-
ción del aborto en el país, una lucha histórica de los movi-
mientos feministas, aunque ya es conocida por su intención
de impulsar una ley para renunciar a la paternidad. La
Libertad Avanza protagonizó, el 13 de noviembre de 2023,
una polémica que no podemos olvidar, al reivindicar como
un “patriota” a Carlos Pampillón, quien lidera la agrupación
ultranacionalista Foro Nacional Patriótico (Fonapa) –grupo
neonazi en actividad–. Pampillón se encuentra procesado
desde hace un año, en una causa que se tramita en la Justicia

El artículo, que contextualiza la relación de los Benegas Lynch con Javier
Milei, aclara que la descripción de “capacidad didáctica” corresponde a
palabras de Milei sobre Benegas Lynch (h).
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Federal, por ser considerado un “líder nazi” en Mar del Pla-
ta por parte de la DAIA. La legisladora, que pagamos todos
los argentinos por los próximos años, compartió un video
del dirigente de ultraderecha, donde este llama “a poner las
pelotas” en favor del capitán Iván Volante, actualmente reti-
rado de las Fuerzas Armadas y en proceso por sus dichos,
quien expresó fuertes cuestionamientos hacia Agustín Ros-
si en el debate vicepresidencial. Lemoine planteó luego
del debate presidencial que en Pampillón insiste el “Men-
saje de un Patriota. Basta de mordaza ideológica”. ¿Qué
pide el supuesto “patriota”? Accionar desde dentro y fuera
del ejército para respaldar un activismo contra los actores
políticos ladrones. Todo indica que la crisis es un impera-
tivo de gobierno de la urgencia, estratégico y relacional de
las fuerzas, capaz de manipular las relaciones de poder en
determinada dirección, e incluso de bloquear las salidas o
enmascarar las consecuencias, aferrando sus prácticas a una
conceptualización de saberes harto conocidos de la filosofía
económica y del gobierno político, decidida a cambiar con-
ductas en una ingeniería biopolítica de las poblaciones.

Hijos de cuatro patas

Sin el apoyo de la familia Benegas Lynch, quienes financia-
ron al “fenómeno mediático”, no habría un desplazamiento
hacia sus narraciones alucinatorias. Como en el Apocalip-
sis, el primer ser viviente es semejante a un león. Conan, el
Uno, clonado en Milton, Murray, Robert y Lucas, los “hijos
de cuatro patas” del presidente electo, ocupan el bastón de
mando presidencial. De la figura del león descienden los
cinco mastines ingleses grabados en el puño del cetro del
poder por los orfebres Pascual y Pontoriero, que desplaza-
ron el grito sagrado: “¡Libertad, Libertad!” junto al frigio
tradicional del león. La talla del cetro, como las revelacio-
nes de Milei, requiere de médiums. Cecilia Melamed es la
médium que lo comunica con sus “hijos-perros”. Los vin-
cula de “corazón a corazón” para sentir las emociones y
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percepciones físicas de los animales en nuestros códigos
pasionales. Los perros presidenciales, desde el progenitor
Conan –el celta, sabio guerrero, lobo o bestia– y los clona-
dos en el linaje, forman “un gabinete de asesores políticos
y económicos selectos”. El padre muerto clonado es el mito
legendario que hereda el sentido de la guerra y la conquista,
desde los jeroglíficos egipcios hasta los duques de Bretaña
de la época medieval. Vuelve a la vida desde los albores del
30 como personaje de cómic, reencarnado en uno de los
clones, que lo ayuda al presidente electo “en la estrategia
general política”. Se trata del estratega Milton. Mientras
Murray le da ideas de economía y Lucas lo hace ver el
futuro para aprender de los errores. ¿Estas figuras evocan
el sendero de las revelaciones del Antiguo Testamento o el
sendero ampliado de una Buena Nueva con un gabinete de
sabios “no-humanos”? ¿Ya no es la comunidad del pez, como
en las antiguas sectas cristianas, sino la de los perros clona-
dos de una nueva secta conservadora y tecnológica? ¿Debe-
mos aceptar que el Nuevo Testamento tenía que incluir a la
Revelación para darle el beso de muerte a los Evangelios?
“¡Estamos en el peor de los tiempos bíblicos!”, señala el
presidente electo, mientras levanta el bastón de la república
de comedia. Aunque nos revela que la fe es en sustancia lo
esperado. No se trata de la palabra de Pablo de Tarso o de
Dante Alighieri. En el cristianismo primitivo, pistis (πίστις) es
el término griego usado para “fe” o “confianza” en la fuerza
del acontecimiento; también significa fidelidad, fiabilidad y
lealtad en la sustancia de lo esperado. El significado de con-
fianza para Milei se entiende en un contexto de relación de
dependencia y obediencia al monarca, similar a la relación
patrón-cliente del mundo de derechos grecorromano.

La Revelación sigue viva en sus discursos y actos,
como relato de una fuerza insondable y convocante, más
allá del pomposo lenguaje figurado que esconde, en el caso
de Milei, su declarado amor por los pretores del poder
imperial en colonialismos de asentamiento. Es cierto que el
lenguaje soez de Milei va más lejos que el de los pretores,
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aunque ha llevado la enunciación pública a los niveles más
brutales de violencia, provocación y crueldad conocidos. La
gramática del poder se muestra como una fuerza bruta sin
resto. El primer ser viviente es semejante a un león y habita
en un paisaje alucinatorio. “Y delante del trono había como
un mar de vidrio semejante al cristal, y junto al trono, y
alrededor del trono, cuatro seres vivientes de ojos delante
y detrás. El primer ser viviente era semejante a un león; el
segundo era semejante a un becerro; el tercero tenía rostro
como de hombre; y el cuarto era semejante a un águila
volando. Y los cuatro seres vivientes tenían cada uno seis
alas y alrededor y por dentro estaban llenos de ojos; y no
cesaban día y noche de decir: Santo, Santo, Santo, es el
señor Dios Todopoderoso, el que era, el que es y el que ha
de venir”39.

La Revelación tendrá que seguir perteneciendo al mun-
do de los jeroglíficos, señales tan mudas como secretas. Si lo
comprendiéramos como libro revelado, solo veríamos una
teoría gramatical del poder pastoral en guerra. Su autor es
Juan de Patmos, quien vivió en Éfeso, enviado a prisión por
ofensas religiosas contra el Imperio. Solo escribió por odio
y para un mundo de brutos, dispuestos a espectaculares
acciones de punición brutales. Juan, el apóstol, no escribió
el Apocalipsis sino el Cuarto Evangelio, como un judío grie-
go culto en busca de iluminaciones. ¿Qué imágenes provie-
nen del Apocalipsis? Solo oímos el reino de los vociferantes
que destruyen el lenguaje, las instituciones y las prácticas
asociativas. Su tradición comienza, como “contraconducta”
afectiva, como en las Iglesias de Pentecostés, en las Iglesias
Bethelianas o en los Ejércitos de Salvación, instituciones que
despliegan el dominio de individuos de un mundo material
que se presentan como “pseudohumildes”, aunque su más
vasto deseo es alcanzar el poder de dominio. Cultores del
odio bajo la forma del resentimiento ante otros modos de

39 AA. VV., Biblia de Jerusalén, 5.° edición (Bilbao: Desclée de Brouwer, 2019),
Apocalipsis 4:6-8. Cita de Juan.
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vida posibles. Hoy sabemos mejor que ya hace más de una
década que empezaron a proliferar, desde el seno de los
intelectuales de la antropología y sociología de la religión,
diversos estudios sobre el desarrollo de las Iglesias evangé-
licas en lo que denomina la “gestión pública”. Estos estudios
avanzaron con la mirada puesta en el conurbano bonae-
rense. Desde los tiempos del debate parlamentario por el
proyecto de interrupción voluntaria del embarazo, varias
publicaciones recobraron relevancia ante su aparición en la
escena pública, e incluso llegaron a los medios nacionales.
La trama de fondo indica que la integración e institucio-
nalización de las Iglesias evangélicas con el Estado, y sus
relaciones con los distintos gobiernos, configuran un nuevo
ambiente bonaerense. Milei sacó especial tajada de una reli-
giosidad sedimentada en la autoayuda, fundada en creencias
extremas y diezmos autocráticos.

No hay política de redes, creencias extremas y diezmos
sin inserción del espectáculo evangélico en los territorios.
En “Pan y palabras. La inserción evangélica en la gestión
pública en Argentina” (2015), Marcos Carbonelli40 demues-
tra cómo durante la presidencia de Eduardo Duhalde se dio
un salto cualitativo en la relación con las Iglesias evangéli-
cas. Cómo se pasó de las redes de asistencia religiosa parale-
las al Estado a redes anexadas a la acción estatal, con el obje-
tivo de inventar andamiajes para el control y la contención
social en un marco de alta desocupación y pobreza. Para
graficar ese momento, Duhalde promueve la inclusión de
las federaciones evangélicas en la Mesa del Diálogo Argen-
tino en 2002, convocadas en su momento por el gobierno
nacional y sus redes. Marca desde allí un punto de inflexión
simbólico por su inclusión al debate de Estado, aunque con-
dicionadas porque estas se encontraban subordinadas a la
jerarquía de la Iglesia católica. Pasada la crisis, e incluso en
los años de crecimiento económico y con el kirchnerismo

40 Marcos Carbonelli, “Pan y palabras. La inserción evangélica en la gestión
pública en Argentina”, Religião & Sociedade 35(2) (2015), 73-95.
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ya en el Gobierno, esta relación entre el Estado y las Iglesias
evangélicas dejó de ser simbólica, se profundizó y comenzó
un proceso de integración e institucionalización, con epi-
centro en el conurbano bonaerense. Para dar cuenta de
esto, Carbonelli detalla cronológicamente diversos encuen-
tros y resoluciones de gestión política. En el 2007 Julio
Alak, quien era por ese entonces intendente de La Plata,
designó una oficina al Consejo Pastoral local, a los fines
de legitimar sus tareas centradas en la asistencia social. En
noviembre de 2009, el intendente de La Matanza, Alberto
Ballestrini, recibió por primera vez a una comisión de la
Federación Pentecostal (FECEP) y reconoció la labor social
de las Iglesias evangélicas. En marzo de 2010, la Asociación
Pastoral de Zona Norte del Gran Buenos Aires firmó con
la Municipalidad de Tigre un acuerdo de ayuda económica
para tareas sociales de los pastores. Y también, pocos meses
más tarde, dirigentes evangélicos le ofrecieron su colabora-
ción al ministro de Desarrollo Social bonaerense, en la ges-
tión de Daniel Scioli, para la implementación de diferentes
programas sociales, cuestión que el ministro se comprome-
tió a trabajar de forma articulada. Para el investigador se
consolidó, de este modo, esta articulación entre las Iglesias
evangélicas y las entidades estatales bajo una doble vía: la
percepción de subsidios para continuar con sus múltiples
obras (entre las que describen de tipo educativas, asisten-
ciales y recreativas) y la asunción de un rol creciente como
intermediarios de programas de políticas públicas (entre las
que describen asistencia alimentaria, de salud y educativa
básica). La trama sedimentada muestra al peronismo acti-
vando estas redes territoriales donde se gestaría un modelo
conservador.

En un artículo publicado por María Pía García Bossio41,
titulado “Pentecostalismo y política en Argentina” (2019),
la autora da cuenta de la existencia al día de hoy, en la

41 María Pía García Bossio, “Pentecostalismo y política en Argentina. Miradas
desde abajo”, Nueva Sociedad 280 (2019), 3-4.
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provincia de Buenos Aires, de una veintena de direcciones
municipales de culto. Detalla que estas están concentradas
en el conurbano, La Plata y alrededores, con excepción de la
oficina de cultos de Bahía Blanca; y que la mayoría de estas
direcciones municipales mantienen vínculos fluidos con las
Iglesias evangélicas locales, o tienen un director o directora
evangélica pentecostal. También destaca que las direcciones
existen en municipios tanto peronistas como gobernados
por Cambiemos. Pero sostiene una diferencia, y es que en
los municipios peronistas “la mayoría de los directores de
culto son pastores o miembros destacados de comunidades
evangélicas pentecostales”42, mientras que en las direccio-
nes “que iniciaron o continuaron su gestión bajo el gobierno
de Cambiemos provienen en su mayoría de trayectorias
católicas, si bien en el último proceso se ha producido un
incremento de direcciones gestionadas por evangélicos”43.
Para la autora, en esta relación entre Iglesias evangélicas
y municipios, “muchos pentecostales comprenden que la
opción de acceso a cargos políticos por vía electoral es difí-
cil, casi imposible si pensamos en partidos confesionales,
por lo que iniciaron un proceso de acceso al poder “desde
abajo”, buscando obtener cargos públicos no electivos, tanto
en las provincias como en los municipios, particularmente
en líneas medias de la estructura estatal”44.

Si los pastores emprendieron un proceso de acceso
al poder “desde abajo”, hace falta también destacar que el
kirchnerismo y el peronismo les abrieron las puertas “desde
arriba”. Tanto cuando ocuparon la presidencia y la gober-
nación de Buenos Aires, en especial durante el periodo
2005-2015; y desde los municipios la continuaron y pro-
fundizaron cuando las perdieron. Una vez que Cambiemos
asumió el gobierno nacional, en diciembre de 2015, se
entrometió en la disputa desde el Ministerio de Desarrollo

42 María Pía García Bossio, “Pentecostalismo…”, 3-4.
43 María Pía García Bossio, “Pentecostalismo…”, 3-4.
44 María Pía García Bossio, “Pentecostalismo…”, 3-4.
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Social de la Nación, a cargo de Carolina Stanley, y desde la
gobernación provincial en manos de María Eugenia Vidal,
aprovechando la mayor concentración de recursos a su dis-
posición. ¿A cambio de qué? Esta política de Estado asenta-
da en la pobreza estructural dio lugar, según diversos estu-
dios, a la proliferación de Iglesias evangélicas especialmente
en los barrios del conurbano bonaerense, y sobre todo en
los que denominan “periféricos”. Según datos de Aciera, en
la provincia de Buenos Aires hay 5000 Iglesias evangélicas y
en la competencia con las parroquias católicas les llevan una
destacada ventaja en lo que se refiere a extensión e inserción
territorial. Pablo Semán, en “Nacional, popular y pentecos-
tal” (2019), describe “un paisaje religioso de los suburbios
del Gran Buenos Aires”, que está a la vista de cualquiera
que vive o trabaja en dichos barrios, “donde por cada capi-
lla católica existen decenas de iglesias pentecostales de los
más variados tamaños, inclusive con el predominio de las
más pequeñas, pero menos visibles”45, como las montadas
de forma sencilla en garajes, casas precarias o comercios. En
La Matanza –el distrito más grande del conurbano bonae-
rense, decisivo en términos electorales y “bastión del avance
evangélico”– Javier Fuego Simondet46 calcula la existencia
de al menos unos mil templos. En ese nuevo ambiente del
que hablan Carbonelli, García Bossio, Simondet y Semán,
atrás van quedando paulatinamente las unidades básicas
mientras nos encontramos con infinidad de iglesias que son
tribunas para candidatos y actos de campaña, a los que asis-
ten funcionarios municipales, provinciales o nacionales.

45 Pablo Semán, “Nacional, popular y pentecostal”, Revista Crisis, 20 de marzo
de 2019. https://revistacrisis.com.ar/notas/nacional-popular-y-pentecostal.

46 Javier Fuego Simondet, “Las Iglesias evangélicas amplían su influencia en los
barrios y capturan la atención de la política”, La Nación, 30 de diciembre de
2018. https://tinyurl.com/56xtsr9t.
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Loca historia colectiva

Sin las lógicas políticas de creencias pentecostales en Argen-
tina, no sería posible una actualización conservadora de la
fe comunitaria en las sustancias de las cosas esperadas. No
alcanza con un “pare de sufrir” sin una promesa económica
pecuniaria y una red de relaciones de afección comunita-
ria. Esta lógica presencial y activa de una creencia en la
sustancia afectiva y material prosigue en las redes sociales
en un mundo de influencers y trolls, que actúan con nombre
propio o figurado, prometiendo algún tipo de autoayuda o
salvación material y, al mismo tiempo, una destrucción de
las instituciones conocidas. Son tan precisos los influencers
y trolls, como un Ejército de la Ira, porque reponen poder en
el nervio del síntoma de aquellos que desean una libertad
impuesta por algún monarca y nunca nacida del entramado
del deseo colectivo. Para ello requieren fe en las cosas espe-
radas, que hoy se denomina “milagro técnico”. Sin médiums
de las fuerzas del más allá, sin poder pastoral monárquico
en guerra y sin un ejército de influencers, no tendría vigen-
cia un capitalismo de una supuesta política del care, aun-
que desadherente, dividual y axiomático como nervio de la
“sociedad de control” en la que vivimos. Este camino no solo
conoce políticas de sacrificios, sino autoayudas pecuniarias.
¿Son diferentes estas creencias a las de un capitalismo care?
Estamos urgidos por respuestas precisas, más aún cuando
las analíticas tienen tiempos distintos a las praxis políticas
actuales. Los peligrosos “Laboratorios de Teoría Persuasi-
va”, como el de la Universidad de Stanford que provee
el desarrollo tecnológico en Silicon Valley, exponen como
meta explícita la de investigar cómo se pueden usar las apps
y las páginas web para controlar lo que la gente piensa, hace,
compra o vota, como modo de sustancias esperadas aliadas
con la “inteligencia artificial” de un capitalismo care. La ima-
gen pastoral sigue siendo el fondo útil de la identidad de la
subjetivación neoliberal, por el uso de inteligencia artificial
y de los algoritmos que tienen por objeto la invención de
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aplicaciones adictivas, que trabajan sobre una economía de
la atención y de las funciones vitales derivadas en los dispo-
sitivos. Las tecnologías adictivas de la imagen pública están
sostenidas sobre consumos que “individualizan” y “sus-
tancializan” comportamientos, a través de consentimientos
informados por las plataformas a los usuarios. El “síntoma
de la inteligencia artificial” no permite “desindividualizar”
sin un preciso conocimiento de los funcionamientos de
los dispositivos. Se dice que estamos votando “algoritmos
adictivos bajo la forma de imágenes públicas”, como indica
el filósofo italiano Massimo De Carolis47 en El reverso de
la libertad (2017). ¿Acaso Milei no resulta uno de los ejem-
plos más satíricos, quien guardaba para sí la presunción de
recibir el Nobel de Economía en estos años? Las realidades
alternativas como las llamadas “virtuales” son una indaga-
ción de las imágenes adictivas, herederas de una sistemática
voluntad de dominio humano del mundo no-humano de la
naturaleza y del control bio-técnico-social de los ritmos de
la energía humana disponible.

Llegó finalmente el “milagro técnico” de los enjambres
de IA que cambiaron la situación de un extremo a otro,
transformando el capitalismo de la sociedad de control en
una supuesta política del care –aquella de la promesa del
cuidado– aunque de modo pragmático y con tal perspica-
cia que ningún ser vivo podría jamás alcanzar su atención.
La transformación radical capitalista se convirtió en una
máquina endofásica universal, que genera fantasmas y voces,
espectros y fulgores en cada uno de nosotros y a través de
nosotros. Nuestro trabajo material y razón general cogniti-
va, nuestro general intellect, se redujo a las redes sociales y su
potencia de participación caprichosa. En cualquier historia
sesgada, como la de negacionismos y revisionismos, mesia-
nismos y apocalipsis, individualismos y colectivismos que

47 Massimo De Carolis, Il rovescio della libertà. Tramonto del neoliberalismo e disa-
gio della civiltà (Roma: Quodlibet, 2017); Paolo Virno, L’idea di mondo. Inte-
lletto pubblico e uso della vita (Macerata: Quodlibet, 2015).
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ejecutan gobiernos en nombre de una nueva justicia social
implacable –como si se tratara de aquellos que atentan con-
tra la vida, la libertad y la propiedad– vale lo que sostiene
Michel Bounan48. En La loca historia del mundo (2006), expli-
cita que la historia de la humanidad no versa solo sobre su
“desarrollo técnico” o su supuesto “progreso” en todos los
ámbitos, incluso sobre la invención de sus instituciones y
sus revoluciones, de sus transformaciones y restauraciones,
de sus formas de disciplinamiento y de administración de
la vida. Versa sobre las “locuras colectivas”, que son las que
han permitido este desarrollo. ¿Necesitamos simultánea-
mente un psiquiatra y escritor para abordar el presente? En
sus obras Bounan aborda las diferentes perturbaciones que
rigen el mundo actual e insiste en la noción de “desastre”
como una variación de la “pobreza de experiencia”, tanto
en el plano social como en el ecológico y afectivo, en tanto
que su ensamble deviene en determinaciones económicas
de administración política.

Bounan pone sus conocimientos de acompañamiento
médico al servicio del análisis de las fuerzas presentes en
este proceso: la administración de los Estados, las asocia-
ciones de la lógica mercantil y los medios de comunicación.
En un mundo de algoritmos maquínicos a escala del plane-
ta, crecen los populismos conservadores, en el dominio de
la adecuación universal automatizada, donde pivota la pre-
gunta de si la inteligencia artificial piensa. Los campos de
interés neurofisiológicos de estudios avanzados nos indi-
can que esta no lo hace, aunque por trazabilidad técnica
logra simular procesos a través de funciones derivadas. En
este contexto existen enormes transferencias de nuestras
capacidades cognitivas, perceptivas y enunciativas al mun-
do de los sistemas técnicos, a escala tanto individual como
comunitaria, que han transformado los escenarios políticos
conocidos. Lo que define y separa a los humanos frente a las
técnicas de la IA en la actualidad no resulta claro por ahora;

48 Michel Bounan, La Folle Histoire du Monde (París: Allia, 2006).
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tampoco si va a disminuir este abismo abierto, más allá
de sobredimensionados avances técnicos en IA generativa,
aplicada y estrecha. Los resultados de las elecciones neoli-
berales planetarias indican este problema, aunque revelan
avances de matrices de fe pastoral. El campo político, edu-
cativo y crítico se encuentra tensado por el escenario de
redes sociales generativas mezcladas con sedimentos emo-
cionales pentecostales. En este contexto, Milei cree que las
actuales técnicas de aprendizaje profundo pueden reempla-
zar a los discursos críticos universitarios avanzados y a la
investigación instituida. Cree que una mezcla de técnica y
fe pastoral ya no requiere de instrucción formal. Lo cual
supone desfinanciar instituciones en aportes económicos y
en desarrollos para proyectos sustentables. En épocas de
pobreza de experiencia, los saberes y las técnicas resultan
devaluados, y por ello importados contra cualquier interés
de despliegue local.

Lo que básicamente hacen las llamadas “técnicas de
aprendizaje profundo” es operar con unas entradas de datos
dados para extrapolar un resultado o salida estadísticamen-
te probable, sostenida en el análisis de patrones y asociacio-
nes estadísticas en bases de datos de entrenamiento. Este
resultado o salida puede ser también lenguaje que simule al
humano, como sucede en el caso de los modelos de lenguaje
masivo de los ChatGPT, debatidos por Chomsky, Roberts y
Watumull49. Los modelos de lenguaje masivos operan como
simuladores, aunque con suficientes limitaciones implícitas
en el funcionamiento del aprendizaje profundo. En el tráfi-
co de flujos algorítmicos no se sabe del todo la ruta, trazabi-
lidad o aprendizaje que ha tomado el algoritmo para llegar
a la respuesta considerada “correcta”. Los cálculos que hace
el algoritmo para aumentar la corrección de sus prediccio-
nes son en general poco transparentes, dando un efecto de

49 Noam Chomsky, Ian Roberts y Jeffrey Watumull, “La Falsa Promesa de
ChatGPT”, The New York Times, 8 de marzo de 2023. https://www.nyti-
mes.com/2023/03/08/opinion/noam-chomsky-chatgpt-ai.html.
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“caja negra” por el que a menudo no se sabe muy bien qué
información se está teniendo en cuenta y si se resta algún
aprendizaje de lo que el programador intentaba. Los peli-
gros subyacen a que estos sistemas poseen una trazabilidad
proclive a los atajos o reglas de decisión que funcionan en
determinados escenarios, aunque tengan poco que ver con
el aprendizaje que se quería conseguir. Esto permite confir-
mar que generalizan de modo incorrecto situaciones reales
y que dan lugar a errores complejos. Vemos ampliar el
dispositivo de crisis económica con técnicas de aprendizaje
profundo, como un arte de gubernamentalidad biopolítica
y de un gobierno conservador neoliberal, tanto al ritmo de
juicios médicos y jurídicos como de fraudes y prostitución,
aunque se lo presente como un capitalismo de la libertad,
del cuidado y la contención. Los dispositivos modernos de
disciplinamiento social y administración del orden se han
vuelto moneda corriente. Prescinden hoy del pensamiento
negativo crítico de la experiencia moderna escéptica, para
adquirir virajes sin precedentes ante revoluciones técnicas
y morales conservadoras de las prácticas y costumbres. La
crisis de gubernamentalidad aparece como un efecto de una
filosofía integral crítica del pensamiento “moderno incon-
cluso” de carácter negativo y crítico, aunque también es la
summa precariedad afirmativa de las formas de vida bajo las
lógicas de distribución neoliberales. De allí que se presen-
te la idea de Friedrich von Hayek de “partido de la vida”
frente al “partido de clases” como el enlace entre el desarme
liberal moderno y la restauración neoliberal. Esta noción
domina el paisaje contemporáneo y se ha convertido en un
pasaje entre épocas, al ritmo de transformaciones drásticas
tanto económicas como políticas de los mercados de traba-
jo, de los lazos sociales y de las migraciones forzadas en el
capitalismo mundial integrado. Entre el uso de la crisis en
Marx, para pensar las transformaciones sociales revolutivas
y las precauciones de la crisis en Gramsci, ante un interregno
que nos pone de cara al fascismo, la precariedad ha calado
cualquier decisión y juicio, mientras el “empresario de sí” se
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transforma en el “héroe” de la “empresa de vivir” neoliberal.
Este héroe resulta inseparable de técnicas de aprendizaje
profundo ligadas a la IA y de procesos de fe en la sustancia
de cosas esperadas.

2. Futuro anterior satírico

Reino crepuscular

¿No es el bufón del poder una mezcla de tormentos de amor
de su memoria, extrema vanidad de su existencia y pasión
desesperada de un poder de reconocimiento? Javier Milei, pre-
sidente electo de los argentinos, cree en espectros y en pro-
fecías. ¿Es Javier Milei un fanático religioso, mezcla de delirio
megalómano y de visiones premonitorias? ¿O tendremos que
pensarlo como un cuerpo de profundo resentimiento orgánico
sustituido por un cuerpo tecnológico? Todo nos recuerda a una
extraña mezcla entre Ricardo III (llamado el rey loco o deforme)
y Richard Nixon (denominado el presidente paranoico o el amo
de las informaciones). Esa mezcla siempre parte de un organis-
mo disminuido y de un cuerpo tecnológico. En un alto grado,
Javier Milei es ambas cosas a la vez. Se trata de una figura selecta
delospopulismosconservadoresdederecha,aunqueenversión
maquínica a escala global. Será mucho preguntar, ante la pobre-
za de experiencia que atravesamos, si resulta posible evocar una
figura conceptual o algún ser de ficción para comprender la
“representación del poder” actual. Recordemos que aquello que
puede ser representado también resulta más sencillo de abolir.
¿A quién encarna en su representación del poder Javier Milei,
Hamlet o Macbeth? Pensar por figuras, tal vez, nos encamine
entre espectros y profecías, entre mesianismos y apocalipsis. O
bien, ¿espectro insistente del espíritu de un padre que revela su
secreto como testimonio de una traición? O bien, ¿monarquía
deseadaparaunaviolenciasinprecedentes, capazdereprimir la
amenaza real o imaginaria a su poder, compartido por el amor
más íntimo con su hermana?
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Hamlet resulta valiente y tenaz para perpetuar su deseo
de compromiso con el espectro del padre en una avalancha
de señales, y así poder exponer la verdad a la luz y dejar en
evidencia al monarca usurpador. Escuchar a un fantasma
en un paisaje entre olas furiosas, viento que arrecia y cuer-
vos que estremecen ha cambiado el curso de acción de su
vida. Lejos de aquel paisaje en el Reino de Dinamarca y sin
valentía ni tenacidad comprobable, la violencia del espectro
del padre chofer o conductor de colectivos marcó a fuego
a Javier Milei. Macbeth está convencido de que no puede
redimirse, porque se encuentra tomado por el impulso de
la muerte que lo ha destinado hacia el fin. Una línea célebre
indica: “Estoy tan inmerso en este vado de sangre que, si
no pudiera avanzar más, regresar sería tan tedioso como
seguir adelante”50. Javier Milei no escapa de la avalancha de
señales como Hamlet, aunque puede responder que regre-
sar sería más tedioso que avanzar como Macbeth. ¿Avanzar
para qué? Para redimirse por las señales de resentimiento
rastrero del odio ante el espectro del padre y para alcanzar
a tallar su nombre como profecía del bufón del poder. Mac-
beth piensa: “Si el azar quiere que sea rey, el azar podría
coronarme sin que yo se lo pida”51. ¿El azar no solo son
los votantes argentinos que lo llevaron a la presidencia en
segunda vuelta, sino la saga de la familia Benegas Lynch con
su largo trabajo para gestionar, construir el poder y docto-
rar a Javier Milei? Macbeth desarrolla una fijación con la
profecía e ignora el consejo de Banquo: “A menudo, para
atraernos a nuestra perdición, los agentes de las tinieblas
nos dicen verdades, y nos ganan con simples pequeñeces

50 William Shakespeare, Macbeth, en Comédies, Histories, & Tragedies (Londres:
First Folio, 1623), Acto 3, Escena 4. “I am so immersed in this ford of blood
that, if I could not move forward, turning back would be as tedious as
continuing onward”.

51 William Shakespeare, Macbeth, Acto 1, Escena 3. “If chance wills that I be
king, chance could crown me without my asking”.
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para arrastrarnos a los peores resultados”52. El bufón del
poder desea ser adorado a cualquier precio. Su suerte no es
distinta de la de sus padrinos ricos: los conservadores Bene-
gas Lynch. Su nervio vital es satírico53. Recordemos que,
mientras la sátira se presenta como un arte prodigioso de
las regresiones sexuales del cuerpo, en tanto que se hunde
en excrementos y se levanta en injurias obscenas, la ironía
conserva relaciones estrechas con la eminencia, se mide
con el equívoco y trata con analogías. La sátira revuelca el
lenguaje en las profundidades sexuales de la mugre o del
lodo, mientras la ironía modela las pulsiones sexuales en
la superficie pretendiendo controlar con eminencia la eco-
nomía libidinal desatada. Y para ello tiene que operar con
control eminente, fabricando con equilibrio un vector del
lenguaje equívoco a través de analogías redentoras.

¿Qué es esto que fulgura bajo el grito: “¡Viva la liber-
tad, carajo!”? Se repite como frase ruidosa, en un juego de
pulsiones y transferencias entre roles y máscaras que son
vivados por quienes creen en ellos. La frase la vocifera el
Uno –Javier Milei, el ungido y elegido por Dios para gober-
nar– y también sus seguidores –que la gritan como efecto
de largas decepciones de una economía política progresista
y de triunfos acumulados en el ágora de las redes sociales–.
La frase es un efecto que persigue el rugido de una multi-
tud, bajo el manto de una supuesta “idea” para una reno-
vada “libertad”. Se la denomina, con clara sospecha crítica
de los no creyentes, “libertad política y libertad individual”.
Parece un mantra, como principio afirmativo y originario,
destinado a una refundación dramática de la nación (como
la de querer retornar a las bases del siglo XIX o antes de la
consolidación de la patria, como expresión de un gobierno
centralista de las élites que mantiene subordinadas a las

52 William Shakespeare, Macbeth, Acto 1, Escena 3. “Often, to lure us to our
downfall, the agents of darkness tell us truths, and win us over with simple
trifles to drag us to the worst outcomes”.

53 Gilles Deleuze, Logique du sens (París: Minuit, 1969).
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provincias) y a una transferencia “erótica” entre sedimentos
emocionales, en una población administrada por deudas,
entre alienación productiva y determinación informativa
(como la herramienta del forzado Pacto de Mayo sobre una
mermada Ley Bases y Puntos de Partida para la Libertad
de los Argentinos). El precursor de la frase promete simul-
táneamente un principio que cree positivo, un disfraz que
imagina autónomo y un movimiento de selección donde se
confunden libertad y terror. Riesgos de los “ideales”, tanto
voluntaristas como romantizados, que se reúnen frente al
abismo del sintagma contemporáneo que pretende liderar
“una épica batalla cultural patriótica”. Aunque en su jue-
go selectivo, bajo una pretensión de “salvación”, refundar
exponga el sedimento sensible de los pueblos a una mezcla
de decadencia y pérdida, propia de una performance que
ensambla libertad y locura de fantasmas redivivos. Fantas-
mas que no cesan de retornar a la escena de un esteticismo
político conocido en nuestro circo criollo. Habitamos una
crisis de gobierno que se presenta como gobierno satírico
porque expone “indignación sobre lo heredado” con propó-
sito “moralizador mesiánico”. Vivimos meses de discursos
mordaces programados para censurar o ridiculizar a otros,
propios de lenguajes televisivos y de la cloaca de redes
sociales, que han tomado las declaraciones presidenciales
locales e internacionales.

Dimensionemos la mezcla política de nuestra escena
actual, entre el “linaje del oro” y la “jardinera sexy”. En los
últimos días de julio de 2024, circuló la noticia de que el
Banco Central estaba retirando lingotes de oro del país, en
un momento de caída integral productiva, crisis salarial,
aumento de despidos y desfinanciamiento del sector públi-
co. La versión se materializó con un pedido de acceso a la
información presentado por el diputado nacional y titular
del Sindicato de Bancarios, Sergio Palazzo, quien reclamó
detalles de la presunta operación. El ministro de Economía
de la Nación, Luis Caputo, la confirmó, señalando que se
trata de un acto “positivo” para que el país maximice “los
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retornos de sus activos”. En pocas palabras, “timba financie-
ra” de “guante blanco”, como la que conocemos por décadas
en gobiernos neoliberales. Las estimaciones indican que se
trataría de alrededor de 450 millones de dólares en oro
transferido. ¿Vale aclarar que, desde hace años, el grueso del
oro que pertenece al Banco Central se encuentra en Basi-
lea, como reserva de valor ante los créditos tomados por el
país? ¿Tras las pistas del “linaje del oro” retorna La peluque-
ría de Don Mateo con su “jardinera sexy”? El presidente de la
Nación y líder de La Libertad Avanza asistió el martes 23 de
julio por la noche al Teatro Colón para presenciar la ópera
Carmen en compañía de la actual periodista televisiva, Ama-
lia “Yuyito” González. En su vuelta triunfal al palco baignoi-
re, Amalia González lucía un look total white como invitada
de honor de Milei. Considerada una de las vedettes que mar-
có a fuego la escena del espectáculo de los 80 y 90, supo
definir la farándula argentina de la mano de Pepe Parada y
Gerardo Sofovich. Sin olvidar los susurros públicos que la
vincularon, entre tantos amoríos, con Carlos Saúl Menem.
Avizoramos un fuerte retorno de un menemismo acentua-
do, menos como reinvención que como revival necrófilo.
Requiero de un conjuro de la escena. Tal potencia la acentúa
el recuerdo del Cancionero contra el mal de ojo (1976), donde
fulgura el poema Evita de María Elena Walsh, recitado por
Susana “La Tana” Rinaldi.

Los que hablan por altavoz

Sobresalió en el Colón la puesta en escena más tradicio-
nal del peronismo menemista, aunque 30 años después. ¿Se
trata al fin de la “necrofagia” del León, quien desea ser el
riojano en el escenario del poder? ¿El “diseño de sí” y del
“ágora pública”, para una población administrada por redes,
al ritmo de una deuda ilimitada, retorna con gustos, modas
o tendencias propios de otros tiempos? Parece que sí, aun-
que el efecto ha sido acentuado. El primer mandatario
ingresó con la custodia presidencial y se ubicó a la derecha
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del escenario acompañado por la hoy considerada “actriz de
cine, teatro y televisión”, y también “conductora, periodista
y vedette”. El presidente de la nación presentó, sin hacerlo
de modo oficial, a su nueva amiga eventual Amalia Trom-
betta, conocida como “Yuyito” González por su papel en La
peluquería de Don Mateo, quien ocupa un lugar en la escena
hasta que lo disponga “El Jefe”, Karina Milei. En principio,
su figura, maneras y personalidad le resultan mucho más
tolerables que la ácida Fátima Florez, aunque entrañable y
popular para muchos de los seguidores. Javier Milei se ha
transformado en alguien acostumbrado a tener alrededor
mujeres de carácter –como su madre y su hermana– mien-
tras tiene que lidiar con las ministras de confianza que inte-
gran el gabinete, Patricia Bullrich, Sandra Pettovello y Diana
Mondino. Equipo que despliega una innecesaria competen-
cia entre sí o puntualmente, ya sea el motivo considerado,
cada una en particular con Karina Milei. El Colón lo recibió
entre aplausos y abucheos, más allá de lo que los medios
y trolls presidenciales reconocieron, mientras la dirección
musical de Kakhi Solomnishvili, al frente de la Orquesta
Filarmónica de Eslovenia, pasó a un segundo plano.

Las coincidencias con el espectáculo menemista son
cada vez más frecuentes. No solo la vieja guardia menemista
es parte del gabinete. El miércoles 24 de julio asumió Bau-
tista “Tata” Yofre en la nueva SIDE para conducir la Escuela
Nacional de Inteligencia, mientras quedaba en suspenso el
nombramiento del cumbiero “El Dipy”. La solicitud de su
nombramiento lleva la firma del secretario de Cultura, Leo-
nardo Cifelli. “El Dipy” negó que el nombramiento hubiera
sido materializado y calificó como “una opereta” los dichos
públicos. De todas formas, salió a la luz el flojo curriculum
vitae que presentó para un cargo, que habría de oficializarse
en el área de Capital Humano a cargo de la ministra Pet-
tovello. Mientras cala el hambre como nervio argentino, la
ministra no cumple las órdenes de la Justicia para distri-
buir alimentos acumulados en depósitos. Intimado por la
Justicia, el Ministerio de Capital Humano informó, en una
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presentación judicial, que convocó a todos los ministerios
de Desarrollo Social provinciales a participar en la distri-
bución de los alimentos para escuelas vulnerables que la
cartera nacional tiene en depósitos. La adhesión de las pro-
vincias implicará la obligación de proceder al retiro, a cargo
de la jurisdicción, de los alimentos en las cantidades y ubi-
cación que se establezcan mediante un convenio de colabo-
ración. Mientras tanto, volvió a apelar la decisión judicial
que obligó al Ministerio a presentar el plan de distribución
de alimentos. En este tiempo deberá intervenir una instan-
cia más, la Cámara de Casación. Sin presentar el cronogra-
ma de distribución de alimentos acumulados en depósitos
requerido por el juez Sebastián Casanello y la Cámara
Federal, el Ministerio informó a la justicia que “trabajare-
mos exclusivamente con las provincias que hayan decidido
recibir alimentos para lograr, con la máxima premura posi-
ble, la entrega de estos, lo que será informado en detalle al
Tribunal a medida que se vaya concretando”.

¿Hemos desarmado a la “casta” y las “funciones deri-
vadas” de un funcionariado con privilegios? ¿En manos
de quiénes dejaremos la logística, la investigación, la edu-
cación, la salud, la producción cultural? ¿Han bajado los
impuestos públicos en un momento de extrema recesión?
¿Ha crecido la protección de la producción argentina en un
mercado abierto y cada vez con menos restricciones a la
importación global? En una atmósfera de miseria creciente,
Milei parece querer robarse el glamour del riojano Menem,
también sus antiguas mujeres junto con el acceso a la farán-
dula y los homenajes de reconocimiento público. Desea la
pertenencia a un mundo de poder y exhibición como esté-
tica primera, aunque con los galardones del intelectual de la
“nueva derecha” global. Realiza asados “provocadores” con
los llamados “héroes” que votan contra el incremento de los
magros presupuestos jubilatorios, de educación y de salud.
Nada asegura ningún cambio productivo en el país del
déficit cero. Ante este escenario de desarme devastador de
funciones estratégicas del Estado, solo podemos recordar
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un cliché satírico cultural. “Qué ácida eres”, dijo Milei en
2023, cabizbajo y enrojecido de vergüenza, ante el avance
de Amalia “Yuyito” González en su programa Empezar el día,
por Ciudad Magazine. Aún transitábamos noviembre de
2023 y Javier Milei era el invitado inesperado de la “rubia
debilidad de los años 90”, transformada desde 2005 en una
acérrima religiosa. Primero se la vio en el VIP, entre Kari-
na Milei y Sandra Pettovello, en la presentación del último
libro del presidente en el “Panic Show” del Luna Park.

El currículo de Amalia González muestra muchísima
experiencia con altos mandatarios. Vedette que en los años
80 conoció a Carlos Saúl Menem, cuando el expresidente
era gobernador de La Rioja. Ella estaba haciendo una obra
de teatro y solía mezclarse entre el público para “bebotear
a algunos de los ansiosos hombres de la platea”. Esa míti-
ca noche estaba el gobernador. Su productor no se iba a
perder la foto. Le pidió que lo hiciera directamente con
Menem. Ella tenía la confianza de ser una de las mujeres
más deseadas de la Argentina de aquellos tiempos. Se subió
sobre sus piernas, como si se tratara de su pareja. La foto
estalló en la revista Gente y los rumores de romance comen-
zaron a circular para definir una época del poder. Amalia
González dice que fue un momento incómodo preparado
por su productor y jura a pie juntillas que no tuvo una rela-
ción amorosa con Menem. “La jardinera sexy” se casó con
Adrián “Facha” Martel y con Guillermo Coppola. Incluso
se habló de un tórrido romance con Diego Maradona. En
aquella entrevista, la conductora le recordó una declaración
de amor que Milei había olvidado. “¿Es verdad que dijiste
que de la farándula la mujer que más te gustaba era yo?”.
Milei respondió con cierto pudor: “Qué ácida eres”, todavía
involucrado con Fátima Flórez. El martes 23 de julio, como
por arte de magia, detrás del cortinado del Teatro Colón,
apareció junto al jefe de Estado vestida como una extra-
ña novia. Terminó eligiendo una especie de traje de novia
evangélica, acorde con las creencias religiosas de ambos.
Luis Bremer, periodista de espectáculos, fue el primero en
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decir: “Espero que la elija por ella y no por un sentimiento
necrofágico de querer estar cerca de Menem, prócer y faro
de Javier Milei”. A pesar de los parecidos en las lógicas de
gobierno, Menem invirtió en logística y obra pública en la
primera presidencia.

Determinación de la libertad

¿No es al fin “la soberanía del Yo” o la “determinación de
la libertad” –como “libre querer”– la que deja atrapado sin
salida a Javier Milei? La “soberanía del Yo”, ¿no procede de
un torbellino polisémico, en la heterogénesis de los fines
y en el complejo de la personalidad? ¿Parece no poner a
salvo ni a canallas, ni a vedettes, ni a falsificadores, ni a
criminales? Sobre el fondo de la frustración de la “deuda
infinita” y del “inconsciente colonial”, Javier Milei es una
invención estética contemporánea, más cercana a The Rocky
Horror Picture Show, aunque con poder y capricho. Recorde-
mos que la frase “¡Viva la libertad, carajo!” se acuña como
grito de guerra contra los llamados “populismos de izquier-
da”, quienes habrían creído que mientras hay recursos no se
nota que se va camino al despeñadero, aunque los recursos
al fin se agotan y se cae al abismo. En la tradición nacional
popular existe la convicción de que en la vida social cada
quien se salva en una complejidad de lazos vinculares y que
la función de las instituciones del común no es solo ampliar
derechos –problema liberal de larga data–, sino la redis-
tribución social de la riqueza. La ilusión liberal argentina
pivota sin cesar entre un escenario asfixiante de fundamen-
talismo conservador y un populismo espectacular de clivaje
fascista. La pareja presidencial entre Javier Milei y Victoria
Villarruel muestra dos caras de la misma moneda. El volun-
tarismo libertario se levanta tras la frase gritada contra
la “comunidad organizada”, en buena medida inamovible
como dogma de organización institucional y productivo,
de identidad y sujeto de fe. La “comunidad organizada” es
un potente movimiento que aspira a la última fuerza como
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principio de transfiguración histórica, mientras el dogma
inamovible solo ha fermentado como fundamentalismo.

El voluntarismo libertario se autopercibe bajo el desig-
nio “a mí nadie me regaló nada”, lo que presume un des-
manejo y corrupción del uso de los dineros públicos en
la distribución del Estado. Argentina escucha la libertad
vociferada, tan conservadora como populista, en un eco-
sistema de impulso individualista consolidado en todas las
clases sociales –con un fondo de servidumbre neoliberal y
reacción meritocrática– donde mutó el lazo entre Estado y
población administrada con nuevas reglas comunicaciona-
les. Una tensión paradójica parece oponer nacionalismo de
derecha a libertariado global anarcocapitalista, aunque el
fondo de la olla mezcla restos conservadores y populistas,
adobados con beneplácito argentino. La pérdida de trabajo,
ingresos, ahorros y patrimonio exasperó a la sociedad del
decrecimiento y la bancarrota, con aumentos de picos de
pobreza e inseguridad, bajo el balance amargo de décadas
sin salida del modelo productivo nacional. Estas capacida-
des de daño resultan inseparables de cambios tecnológicos
globales solidarios con la informalidad laboral. Crece la hos-
tilidad ante el Estado –como proveedor exigido de servicios
y no solo como recaudador impositivo– que la pandemia
acrecentó, con una debilidad cada vez más estrecha de la
idea de democracia popular. Como un tipo de energía del
vacío, se fabrica una ecuación sensible de cambio de estado
político, aunque las lógicas de “Estado” y “casta” retornan
siempre como lo reprimido. La ampliación de derechos
parece no haber alcanzado un “cambio cultural y sensible”
ante el desapego, desadherencia y hostilidad crecida a ple-
na luz, frente a dirigentes que viven en una acumulación
originaria permanente. El consenso progresista perforado
resulta la quintaesencia como expansión acelerada de una
hipotética energía que obró como diferencia potencial y
que hoy se postula para explicar las observaciones de una
población administrada que desea asegurarse perspectivas
de futuro.
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Tras el sentido común siempre insiste un saber esoté-
rico, el de una fuerza física mezclada con máscaras, donde
cualquier narcisismo en el poder es amnésico sobre lo que
funda. Milei y Villaruel conforman una amalgama de circo y
nacionalismo. Fundar para esta lógica política es determinar
y modelar la “genitalidad del pensamiento” como identidad
de lo mismo. ¿“Anarcocapitalismo global” con coqueteos de
“nacionalismo al palo”? En el gobierno de la crisis, la repeti-
ción se disfraza en la medida en que se constituye, y lo que
se constituye no es más que lo que se disfraza. Javier Milei
usa y abusa de este principio escénico circense y satírico.
Villaruel saca partido de una larga historia de nacionalismo
que paga en las urnas. La repetición de la misma frase como
consigna no reelabora el rol de quien la enuncia, sino cierto
sentido enmascarado en el orden simbólico. Como si el Uno
dijera: tengo una representación que refiere sin resto a la
representación de mi Yo. ¡Yo solo soy la representación sin
resto! Menuda ilusión de una libre facultad, que desconoce
que repetir no es más que una imposición. Tamaña com-
pulsión repetitiva que concierne aquí, en nuestra escena
pública y política, a la noción de “libertad”. La frase repe-
tida expresa máscaras y simulaciones, disfraces y variantes,
juegos y desviaciones de lo mismo que pretende fundar.
Al fin expone una moneda de doble rostro: conservador y
populista. Por defecto el sentido de la “libertad” permanece
inconsciente en tanto que lo domina el “carajo”, mientras las
potencias de la memoria y de la última fuerza de los pueblos
permanecen entre ocultas y reprimidas. Lo que la frase repi-
te, solo lo hace a fuerza de no comprender que, en el fondo,
el que lo hace no desea saber ni recordar la insuficiencia del
enunciado por negacionismo. Pretende refundar con esta
frase una mezcla paradojal de mesianismo y apocalipsis.

¿No es acaso que los únicos muertos que vuelven son
los que han sido enterrados con demasiada prisa y a exce-
siva profundidad sin consciencia suficiente? ¿Qué sentidos
tributa la repetición de este enunciado gritado y enrostra-
do, tan altivo a los deberes de un hábito, como a la paradoja
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que encierra la memoria de la sepultura? La construcción
de la naturaleza de este poder actual se confunde con una
vaga y lejana “idea” de libertad, empalmada con el funda-
mento del “carajo”. El grito de la sinrazón se inclina hacia
lo que funda en sentido erótico. El sentido y el sin-sentido
se perturban enmascarados en la frase repetida. Un perso-
naje de cómic, inspirado en la mitología brasileña, como
el caralho-de-asas –carajo con alas– dio sentido al passaralho
–pájaro grande de la noche que esconde un secreto–. Entre
el juego erótico del alado pájaro grande (passaralho, super-
lativo sintético que oculta el despido de un gran número de
empleados) y la connotación antigua de brujo (caragius, del
latín tardío), la posición de quien se enaltece para vociferar
se presenta privilegiada como la transferencia escénica de
una brujería erótica. Luna Park, humo, haces de luz blanca,
los primeros golpes de la batería de Bertie Benegas Lynch.
Entre la oscuridad del escenario se vislumbran las figuras
de cinco músicos y una cantante. Es el tema del Uno: “Panic
Show”, pero El León no aparece. La banda libertaria, que
debuta esa noche, toca la segunda canción. La toca entera.
Nada, aún. Hasta que finalmente, desde el otro lado del
estadio, avanza en medio de la gente, rodeado por custo-
dios, Javier Milei. Hay empujones y forcejeos a su alrededor.
“Mírenme, yo soy el león”, estalla “Panic Show”. “¡Viva la
libertad, carajo!” es un grito repetido en un instante, donde
el carajo es el escenario desde donde divisa el showman.

Cantigas de escarnio

En los más antiguos linajes de la lengua, “carajo” desig-
na un fondo campestre de una “guía para viñas”, aunque
también nombra con frecuencia “el miembro viril”. Apa-
rece en las cantigas de escarnio y de maldecir de la poe-
sía de trovadores medievales. Género satírico cercano
a un modo del canto –de múltiples usos: político, lite-
rario, personal, social y erótico– enraizado en la líri-
ca galaico-portuguesa, derivado del sirventés provenzal.
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Este uso del término prosigue hasta la actualidad, tan-
to en la oralidad como en la escritura, como nombre
para describir en acto “el miembro viril y su potencia”.
Designa por costumbre el punto de vista más alto de la
“verga” o “mástil” del velamen de un navío y arrastra
todos los sentidos de la nave Estado. En pleno “Panic
Show” en el Luna Park, las redes sociales anunciaban
que “la nave de Estado estaba en manos del gran espec-
táculo del león”. Sabemos bien que la nave de Estado es
una antigua metáfora, expuesta por Platón en la Repúbli-
ca54, donde compara el gobierno de una ciudad-estado
con la ejecución de un barco. Aunque desde Tomás de
Aquino se le asigna a Platón la paternidad de la ana-
logía, la metáfora se remonta a quienes la desarrollan:
Arquíloco, el pensador, y el poeta lírico Alceo de Miti-
lene. Con anterioridad a Platón, la figura insiste en
las tragedias y comedias: Los siete contra Tebas de Esqui-
lo, Antígona de Sófocles y Las avispas de Aristófanes. En
la Ilíada de Homero se evoca la figura, aludiendo
a Zeus como kybernetes (timonel). Horacio, Quintiliano y
Quevedo consolidan su uso, designando el Estado con
la metáfora náutica hasta nuestros días. En pleno “Panic
Show”, las redes aluden al fuerte conductor: “la vela del
Estado está firmemente tensada”. ¡Espectáculo enrostra-
do por una sátira de pocos!

Ha sido considerado el uso de “carajo” como obsceno
e impropio fuera de las sátiras, connotación que mantiene
hasta la actualidad política, en la que ha retornado a la
escena local. El término mantuvo una increíble vitalidad
alimentado por las lenguas romances ibéricas, con decenas
de sentidos diferentes, aunque como persistente medio para
expresar las más diversas emociones: como extrañeza y
desconfianza o alabanza y amenaza. “¡Viva la libertad, cara-
jo!”, vociferan el Uno y sus seguidores en un contexto de
algoritmos plenos de sucios secretitos, donde se mezclan en

54 Platón, República (Madrid: Gredos, 1981), VI, 487b-502c.
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la misma olla digital inconsciente –deseo, sexo, violencia y
muerte– como simultánea extrañeza, alabanza y amenaza.
Solo la repetición del enunciado sostiene a quien lo pro-
fiere, pivotando entre tragedia y comedia, entre pulsiones
secretas y empaquetados productos, entre caídas de la pro-
ducción y hambre creciente, entre quitas de medicamentos
y desfinanciamiento educativo. Suenan las voces que no
cesan de señalarlo: “como hienas sonríen y exigen sacrificio
popular”, celebrando la muerte ajena primero, y también
la propia sin saberlo aún. ¡Tragedia de muchos, sátira de
algunos! ¿Dónde reside la última fuerza que movilice a los
sedimentos de los pueblos más allá de la monomanía del
Uno? ¿El viejo idealismo liberal se ha mezclado con el prag-
matismo neoliberal de las teorías de la información para
impulsar un “nuevo orden”?

Esta preferencia por el “orden” en nombre de la
“libertad” vociferada parece el fin mayor, sin problema-
tizar jamás ni igualdad ni fraternidad. Deseamos discutir
esta lógica de la “libertad” porque expone el dispositivo
del gobierno neoliberal que retorna de las brumas del
pasado. Su nombre preciso es democracia “restringida o
acotada del orden”, como la denomina Friedrich August
von Hayek55 en Caminos de servidumbre (1944), frente a
una democracia “extrema, absoluta o radical” como la
nombra Miguel Abensour56 en Por una filosofía política
crítica (2009), en la que la experiencia política vital esta-
blece una radical indeterminación de cualquier funda-
mento del poder, ley y saber, y que no excluye políticas
de extrema igualdad y fraternidad. Esto obliga a retor-
nar a Alexis de Tocqueville57 en La democracia en América
(1835), para recordar que: “la igualdad es la causa y la

55 Friedrich August von Hayek, The Road to Serfdom (Nueva York:
Routledge Press, 1944).

56 Miguel Abensour, Pour une philosophie politique critique (París: Sens &
Tonka, 2009).

57 Alexis de Tocqueville, Democracy in America (París: Charles Gosselin,
1835-1840).
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libertad el efecto”58. No es posible pensar que el merca-
do nos devuelva la igualdad, como lo hace el neolibera-
lismo de la Escuela Austríaca, desde la “praxeología” de
Ludwig von Mises59 en La acción humana (1949) al “anar-
cocapitalismo” de Murray Rothbard60 en Hacia una nueva
libertad: El manifiesto libertario (1973). Cuánto necesita-
mos del deseo de una “democracia salvaje”, productora
de multiplicidad de poderes instituyentes no reducidos a
una única ley, que contenga igualdad y fraternidad para
los excluidos, olvidados y anómalos, capaz de preservar
el vacío propio del lugar del fundamento. La “extrema
libertad” no es posible sin una democracia que contenga
a los raros, que iguale las posibilidades como singularice
las diferencias.

En Humano, demasiado humano (1878), Nietzsche61 se
propone derribar la idea de “libertad de la voluntad”. El libro
está dedicado a los llamados “espíritus libres”, para demos-
trar que la “idea de libertad” no escapa, como tantas otras, a
la ilusión, creencia o ensoñación. ¡Pobre hombre aquel que
cree en la libertad! El aforismo 39 del primer volumen expli-
ca que toda la historia de los sentimientos morales no es
más que la historia de un error: el error de la “responsabili-
dad”, que a su vez recae en la “libertad de querer”. Nietzsche
resulta claro: si el hombre o la mujer pudieran ser lo que
“quieren ser”, su “querer” debería preceder a su “existencia”.
Como si una fuerza mesiánica nos hubiera destinado a tal
o cual fin. El hombre que se considera “libre” y proclama la
“libertad”, sin ningún condicionamiento, ajeno de arrepen-
timientos y remordimientos, expone que la idea del “libre
querer” no pasa de “un fatalismo turco” –como lo denomina
Nietzsche–. Nadie sabe del camino de la historia, de dónde

58 Alexis de Tocqueville, Democracy, volumen II, parte II.
59 Ludwig von Mises, La acción humana…
60 Murray Rothbard, Hacia una nueva libertad: El manifiesto libertario (Bue-

nos Aires: Unión Editorial, 1973).
61 Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano, Fragmentos Póstumos

(1876-1879) y Fragmentos Póstumos (1876-1879) (Madrid: Akal, 2024).
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viene y quiénes son sus autores; lo único que conocemos
bien es que cualquier forma de determinismo como el “libre
querer” culmina en la “decisión-catástrofe” del nexo causal
o del esquema determinista. Por el “determinismo” de una
“libertad de querer vociferada” solo enfrentamos el “gran
agujero en los nexos causales de la vida”.

No hay alternativa

Esto muestra que el “Yo” soberano en el poder es insalva-
ble. Cuando el poder se siente soberano del “libre querer”
sin “imponderables”, se convierte en súbdito antes que en
legislador, en el ambiente experimental de la vida y de la
personalidad alucinada que cree en tal soberanía. La pérdi-
da del “Yo soberano” no equivale a la posibilidad de la des-
aparición de la individuación, sino a la ruptura y jerarquía
que impone cualquier principio de soberanía. Solo importa
el acontecimiento que irrumpe como insuperable, mientras
duren sus efectos en los posibles lazos de la vida social. De
frente a una “democracia abierta por el terror y no por el
deseo” y “nacida de la derrota entre la utopía y el terro-
rismo” como la nuestra, se abre la pregunta acerca de qué
nos constituye en la inteligencia, el afecto y el sentido. El
filósofo argentino León Rozitchner62, piensa en Acerca de la
derrota y de los vencidos (2011) que otro “derecho” es posible,
si se encuentra ligado a las fuerzas afectivas y previo a la
ley de la violencia, que funda las relaciones sensoriales y
la ascendencia política. Creemos, como Valéry en Principios
de anarquía pura y aplicada (1938), que resulta necesario
“ponerse en guardia contra los que hablan por un altavoz;
que injurian, apostrofan; contra aquellos cuyos discursos
son discursos de potencias superiores a un hombre; que
hacen hablar a las cosas ficticias, el Pueblo, la Historia, los

62 León Rozitchner, Acerca de la derrota y de los vencidos (Buenos Aires: Qua-
drata-Biblioteca Nacional, 2011).
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Dioses y los Ídolos”63Principios de anarquía pura y apli-
cada (Barcelona: Tusquets, 1987), 17..

A los gritones de hoy les falta la gallardía de la leonera
y la fenomenología de los cuerpos afectivos, que no preten-
den ninguna fuerza del cielo. La ultraortodoxia moralista y
esteticista de Milei va más lejos en su Buena Nueva.

En nuestras landas bárbaras, la “catexis fascista” es una
pulsión destructiva, que corona la “economía libidinal” y que
“inviste el campo social”, desmontando cada vez cualquier
construcción colectiva y toda apertura política deseante que
nos trajo hasta el presente. Esta concepción es definitiva
para comprender los riesgos de una “praxeología” neoli-
beral que se sostiene por un “inconsciente colonial” y que
opera tanto en la lengua como en las prácticas. Los “fascis-
mos derivados o neofascismos culturales” en la actualidad
adquieren la forma del control administrativo de las pobla-
ciones, bajo lógicas políticas tantas veces apocalípticas que
combinan negacionismo con mesianismo. Aunque sabemos
bien que reunir ambos términos supone una incompren-
sión de sus herencias teológico-políticas. Esta es la paradoja
actual y el lugar resbaladizo de cualquier construcción del
gobierno neoliberal, de un fanático como Milei que desea
reinventar las “tablas de la ley”. Como lo definen los “activis-
tas sociales” y los “inventores de instituciones del común”,
este es un momento de resistencia e invención, en el que se
requiere insistir y perseverar en una fuerza simple del deseo
de imaginación y sublevación que logre tocar lo sensible
de la última fuerza de los sedimentos de los pueblos, para
confrontar al “partido de la vida”, como lo denomina Von
Hayek, frente al “partido de las clases”, como lo designan los
colectivismos.

Valéry sostiene en Discurso sobre la historia (1932) que
“Siento demasiado, y lo he dicho en otro lugar, que entra-
mos en el futuro andando hacia atrás como los cangrejos.
Esa es, para mí, la más cierta y más importante lección de

63 Paul Valéry,
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la Historia, pues la Historia es la ciencia de las cosas que no
se repiten. Las cosas que se repiten, las experiencias que se
puede rehacer, las observaciones que se superponen, perte-
necen a la Física y, en cierta medida, a la Biología. Pero no
vayan ustedes a creer que es infructuoso el que meditemos
en el pasado en lo que tiene de terminado. Él nos muestra,
en particular, el asiduo fracaso de las previsiones demasiado
precisas; y, en cambio, las grandes ventajas de una prepa-
ración general y constante, que, sin pretender engendrar o
desafiar los acontecimientos –los que son invariablemente
sorpresas o, bien, generan consecuencias sorprendentes–,
permite al hombre maniobrar cuanto antes contra lo impre-
visto”64 Oeuvres, vol. I. (París: Variété, 1957), 155. Liceo
Janson-de-Sailly, el 13 de julio de 1932..

Conviene evocar a Valéry cuando resuenan potentes
frases del pasado ante acontecimientos irreversibles actua-
les. A pesar de esto, volvemos a escuchar en nuestro tiempo
la frase temida, aquella que fortaleció el laboratorio de la
“gobernanza neoliberal” de la crisis y las prácticas repre-
sivas en la región: “There is no alternative”, frase acuñada
por Margaret Thatcher en los 80 para expresar el sentido
de una acción neoliberal mundial integrada. No olvidemos
nunca que Chile en 1981, bajo la dictadura del general
Augusto Pinochet, fue el laboratorio mundial del neolibera-
lismo y no del ordoliberalismo. No olvidemos tampoco que
la crueldad del Plan Cóndor en Argentina, Chile y Brasil,
como dictaduras cívico-militares, estuvo destinada a la eli-
minación de personas y a la administración del orden eco-
nómico neoliberal, sin marcas del ordoliberalismo alemán,
que supone una intervención del Estado sobre los monopo-
lios concentrados.

En la década de 1980, las ideas de Friedrich August von
Hayek jugarían un papel importante durante el gobierno de
Margaret Thatcher. Al respecto Hayek dijo que “la libertad
de elección debe ser más practicada en el mercado en vez

64 Paul Valéry, “Discurso sobre la historia”. En
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de las urnas, la libre elección puede al menos existir bajo
un régimen de dictadura, pero no bajo una democracia
sin límites que no puede limitarse”. Con esta misma frase
defendió el gobierno de Pinochet y de Videla, en el rumbo
de sus políticas de mercado. Resulta de mayor interés con-
sultar la carta de Hayek del 11 de julio de 1978, publicada en
The Times, donde presenta una férrea defensa del gobierno
de Margaret Thatcher, señalando que cuando “La dama de
hierro” dijo que la “libre elección debe ejercerse más en el
mercado que en las urnas, no ha hecho más que pronunciar
la verdad de que lo primero resulta indispensable para la
libertad individual, mientras que lo segundo no lo es: la
libre elección puede existir bajo una dictadura que puede
limitarse a sí misma, aunque no bajo el gobierno de una
democracia limitada que no puede hacerlo”.

La guerra “sucia” del atroz exterminio interno argen-
tino no puede volverse una gesta heroica, salvo por la ilu-
sión de la euforia vana de algunos gobernantes, donde el
terror subsiste solapado y actuante. Rozitchner en Acerca
de la derrota y de los vencidos no olvida la última mirada de
los moribundos, ni el torrente de muerte que anestesió los
sentidos argentinos. Las lógicas de la guerra, la economía y
la política dicen que el poder de la trama viva de los cuer-
pos no está donde el terror lo sitúa, pese a que pueda sacar
provecho momentáneamente de él. El poder está “entre” los
cuerpos, como potencia de una diferencia real que el terror
no puede anular. Esa fuerza real es colectivista y asociativa,
y se distancia del “nido de víboras” del sujeto individualista.
Mientras triunfa el negacionismo ante el naufragio de la
memoria sobre nuestro pasado, se amplía la asimetría de las
fuerzas represivas y la distribución de la riqueza hacia los
sectores concentrados.

Negacionismo de la memoria

Alguien dirá con razón que un problema de políticas y
economías alemanas o austríaco-estadounidenses se mezcla
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entre nosotros. Entre la posición ordoliberal de Alexander
Rüstow –visión teológico-dogmática del capitalismo como
religión cósmica del mundo, en tanto práctica puramente
cultual como jamás se haya dado, que contempla la inter-
vención del Estado frente a los monopolios concentrados–
y la neoliberal de Friedrich von Hayek –en la que insis-
ten las dinámicas del mercado como motor de una cul-
tura de gobierno estrecha entre instituciones económicas
y políticas, que se dirige hacia una lógica moral y cultu-
ral, individualista y monetarista, en tanto que condiciona,
conduce y gobierna las “tendencias prácticas y sensibles”
y las “conductas del diseño de sí” de los individuos–. Es
habitual que, sobre el rol del Estado, se hagan divergir las
dos escuelas austríacas, el ordoliberalismo alemán y el neo-
liberalismo austríaco-estadounidense. Aunque Von Hayek
lo afirma con precisión en el caso chileno: “Mi preferencia
personal es por una dictadura liberal y no por un gobierno
democrático en el que esté ausente todo liberalismo”65. Frie-
drich von Hayek, premio Nobel de 1974 compartido con
Gunnar Myrdal, por sus trabajos en el campo de la teoría
monetaria, las fluctuaciones económicas y los análisis de la

65 En una entrevista al diario chileno El Mercurio el 12 de abril de 1981, Hayek
declaró: “Como usted comprenderá, es posible que un dictador pueda gober-
nar de manera liberal. Y también es posible para una democracia el gobernar
con una total falta de liberalismo. Mi preferencia personal se inclina por una
dictadura liberal y no por un gobierno democrático donde todo liberalismo
esté ausente”. Hayek visitó Chile dos veces (1977 y 1981) durante el régimen
de Pinochet. En sus declaraciones, justificó el apoyo a una dictadura tem-
poral como un “mal necesario” o un “período de transición” para restaurar
la libertad económica y evitar lo que él llamaba “democracia ilimitada” o
el colectivismo, citando el gobierno de Salvador Allende como ejemplo de
lo último. Para Hayek, el liberalismo (defensa de la libertad individual y
propiedad privada) era más fundamental que la democracia (gobierno de la
mayoría). Si una democracia ilimitada avasallaba las libertades, él prefería
un gobierno autoritario que limitara sus propias acciones para proteger el
libre mercado (una “dictadura liberal”). Esta posición fue criticada incluso
por sus seguidores, ya que Hayek parecía minimizar o desconocer las graves
violaciones a los derechos humanos ocurridas bajo el régimen de Pinochet,
enfocándose exclusivamente en la transformación económica.
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interdependencia de la economía, la sociedad y las institu-
ciones, exponente de la Escuela Austríaca –discípulo predi-
lecto de Friedrich von Wieser y Ludwig von Mises–. Cono-
cido principalmente por su defensa del “liberalismo crítico
de su propia falta de utopías”, por sus críticas a la “econo-
mía planificada” y al “socialismo”, como sostiene en Camino
de servidumbre (1944), a los que considera un peligro para la
“libertad individual”, porque conducen, a su juicio, a modos
de “totalitarismo” sin reservas.

Friedrich von Hayek se convirtió en lectura de cabe-
cera de muchos líderes políticos y económicos, en especial
de Arturo Frondizi y Álvaro Alsogaray, como de Margaret
Thatcher y Nigel Lawson. Y culmina como “héroe intelec-
tual presente” del presidente Javier Milei, nacido a la polí-
tica del espectáculo mediático y de las redes sociales, como
competencia y competición del mercado de votos, y quien
acentúa en su discurso de barricada al “león” como símbo-
lo de fuerza y asimetría frente a los poderes legislativos y
judiciales del Estado. Sintetiza un oxímoron al formar par-
te de una “utopía conservadora” y de un “individualismo
emprendedor”, sostenidos en frases de Von Hayek. “El par-
tido de la vida”, como lo define Hayek, en el caso argentino
proviene de la frustración, que hace mucho tiempo aban-
donó el “Estado de bienestar”. ¿Roosevelt o Thatcher? ¿New
Deal o libre mercado? ¿Democracia ilimitada o democracia
limitada? Son preguntas que retornan a nuestras maneras
de construir políticas. Un gobierno de la frustración, la ira
y el odio como el de Milei, sostenido mayoritariamente por
votantes desahuciados y jóvenes del interior del país fede-
ral, es resultado de la crisis de las prácticas de gobierno
pospandemia, llevadas adelante por la alianza populista.
Milei resulta claro en sus consignas destructivas, frente a
un país en el que una porción de la población parte de una
cultura de la negación del pasado y de un cambio postulado
a cualquier precio. Un negacionismo de la memoria ha cre-
cido entre nosotros, para pensar en un borramiento de los
efectos del pasado neoliberal. Claro está que la racionalidad
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neoliberal corresponde con una profunda ruptura del libe-
ralismo clásico.

El llamado “partido de la vida” por Von Hayek neutra-
liza cualquier idea de conflicto político de clases, en tanto
prevalece el mercado o el autogobierno del mercado sobre
la lógica del “partido de clases”, porque el Estado deja de ser
el actor principal de la praxis política. Von Mises, maestro
de Hayek, en su libro La acción humana. Tratado de Econo-
mía (1949), enseña que la economía no se ocupa de cosas
tangibles y de objetos materiales, se ocupa de los efectos
y afectos que obran en hombres y mujeres, de las tenden-
cias de sus intenciones y acciones. Mises, sin pretenderlo,
deja abiertas las dimensiones económicas a territorios “pre-
conscientes” e “inconscientes”, a “sedimentos sensibles” o
“modos de afección o autoafección”, que funcionan como
“catexis”66, término que indica una “economía libidinal”, que

66 El concepto de catexis –del griego antiguo: κάθεξις– hace referencia,
según Freud y dentro del contexto psicoanalítico, a un “concepto económi-
co”. La catexis hace que cierta energía psíquica se halle unida a una “repre-
sentación” o “grupo de representaciones” de alguna parte del cuerpo o de un
objeto. La palabra que aparece en toda la obra de Freud para designar este
concepto es la voz alemana Besetzung. “Catexis” es solo una de las “traduc-
ciones posibles”, dado que en realidad proviene de su traducción al inglés
como cathexis, que fue la opción de Strachey para la Standard Edition. Laplan-
che propone el término como aceptable para su uso en francés y en español,
pero anota que en rigor es equivalente a varios otros como “carga”, “ocupa-
ción” e “investidura”. Con frecuencia aparecen en la literatura psicoanalítica
ciertas expresiones compuestas, tales como “carga energética”, “investidu-
ra libidinal” o “economía libidinal”, que se refieren a lo mismo. Gilles Deleu-
ze y Félix Guattari hacen una revisión, extrapolación y reutilización de este
término. En su crítica del psicoanálisis, en El Anti-Edipo. Capitalismo y esqui-
zofrenia, los autores aplican el concepto a la esfera de lo social y lo dividen
distinguiendo “las catexis preconscientes de interés” de aquellas otras como
“las catexis inconscientes de deseo”. La noción de catexis en general y en sus
divisiones se comprende mejor atendiendo a la manera en que ambos auto-
res conciben el deseo –noción por la que se inclinan o que prefieren a la de
libido– en tanto que tendría un carácter de reciprocidad entre lo social y lo
individual desde un plano “molar” o estructural hasta un plano “molecular”
o microrelacional, una reciprocidad de la que carecería la noción de libido.
A partir de esta primera división adjetivan el término de otras formas, por
ejemplo, “la catexis social”, que para ellos no debe ser reducida a “la catexis
familiar”, cosa que, según critican, haría el psicoanálisis freudiano. Cuando
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se desplaza entre nociones como “catexis preconscientes de
interés” y “catexis inconscientes de deseo”, en tanto forma-
ciones del sentir o de los agregados sensibles (sintiendum) o
de las intenciones y acciones que operan en las tendencias
electivas de las poblaciones. Para Deleuze y Guattari, en
plena oposición con Von Mises y Von Hayek, aquello que
explicaría la “economía libidinal” consiste en la reciproci-
dad colectiva del deseo, que estaría dada por el hecho de
que el deseo está “emplazado en los grupos”, articulados por
“agenciamientos” o “catexis de interés”. En el plano de esta
última catexis, Deleuze y Guattari prefieren la noción de
“infraestructura” antes que la de “ideología”, de acuerdo con
el carácter inmanentista o procesualista con el que conciben
el campo social y, en definitiva, el término “inconsciente”.
El inconsciente es colectivo y político, jamás individual y
privado. Aunque siempre pivota sobre una “catexis fascista”.
Esta concepción es definitiva para comprender los riesgos
de una “praxeología” neoliberal.

Hayek recupera el término “catalaxia”67 de la posición
restringida a la esfera económica utilizada por Mises, del

sucede esta crítica a los usos disciplinarios del término, la noción de “catexis
familiar” es a veces intercambiable por “catexis fascista”. La llamada “catexis
fascista” hace referencia al carácter cerrado de todo tipo de agrupación res-
pecto a otras agrupaciones, partiendo de la simple idea de que toda forma
de individualidad no es individual.

67 El concepto de “catalaxia o cataláctica” es parte constitutiva de una “teo-
ría praxeológica” acerca de la manera en la que un mercado libre fija los
precios y los intercambios en un mecanismo de “orden espontáneo”, que
normalmente se produce sin necesidad de que haya objetivos comunes ni
planificados entre los agentes económicos. Su objetivo es el análisis de todas
las acciones basadas en el cálculo económico, para rastrear la formación
de precios hasta el punto en el que el agente económico elige. Explica los
precios de mercado como son, no como debiesen ser idealmente. Las leyes
de la “cataláctica” no son juicios de valor, aunque pretenden ser exactos,
objetivos y dotados de validez universal. El concepto fue empleado de
manera sistemática por primera vez por el economista austríaco Ludwig
von Mises. Friedrich Hayek usó el término catalaxia para describir “el orden
que surge por el ajuste recíproco de muchas economías individuales en un
mercado”. Hayek se sentía incómodo con el uso de la palabra “economía”,
cuya raíz griega provenía de oikonomía, y que se traduce como “administra-
ción del hogar y del lugar”, lo que implicaba que los agentes económicos
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griego katallasso –y su derivado katallattein– en sus sentidos
de “trueque o intercambio”, aunque también, de “hacerse
amigo de los enemigos”, hasta abrirlo a una posición moral,
cultural y política en la que el “orden espontáneo del merca-
do” se concibe como autoregulado y autoorganizador direc-
to de una forma política. En la raíz de “catalaxia” se indica
que cualquier orden funciona bajo condiciones de “ventaja”
e “interés”, aunque convirtiendo al “enemigo político” en
“competencia económica”. Subraya el interés determinado
de cualquier negociación del mercado. En esta lógica polí-
tica de mercado no se suspende el conflicto, porque no hay
voluntad de reconciliar o articular ninguna “comunidad
política del uso de la vida” que exceda a los intereses de
intercambios interesados de mercado. Sociedad imaginada
para la libertad, aunque carece de cualquier potente catexis
social de composición y consistencia, de igualdad y frater-
nidad en el deseo, en tanto que reivindica la competición
agónica o la competencia entre actores sociales desadheren-
tes. “El uso de la vida” del neoliberalismo es una gramática
del poder que pasa por inventar “comunidad política”, y su
forma de “disciplinamiento por el mercado” posee un alto
riesgo de derivas autoritarias en manos de una “ingeniería
social en épocas de inteligencia artificial”. Si los populismos,
tanto de izquierda como de derecha, serían los enemigos
de Von Mises y Von Hayek, sus críticas al liberalismo clá-
sico, para abrir una alternativa global y polifacética, serían
capaces de una utopía cultural y moral denominada “guerra
cultural” que culmina en el “anarcocapitalismo” de Murray

en una economía de mercado compartían fines comunes. De acuerdo con
Von Mises, en La acción humana, fue, al fin, Richard Whately quien acuñó
el término “catalaxia”. Efectivamente, este aparece en el libro de Wha-
tely, Introductory Lectures on Political Economy (1831). Para Von Hayek, en
Derecho, legislación y libertad, el gobierno con su dispositivo de funcionarios
constituye la noción griega de taxis –como organización realizada inten-
cionalmente con su propósito preciso– y la distingue del término griego
kosmos –para indicar el orden espontáneo que se genera sin obediencia por
los intercambios directos sin mediaciones–.
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Rothbard, que puede rozar todos los riesgos de crisis bio-
políticas de gubernamentalidad.
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2

¿Nihilismo distópico,
utopía neoliberal conservadora

o refundación presentista?

Consideraciones sobre las condiciones subjetivas
para el mileísmo antes de Milei y lo novedoso

de su interpelación

GISELA CATANZARO

1. Introducción

En ¿Cómo terminará el capitalismo? Ensayos sobre un sistema
en decadencia (2017), Wolfgang Streeck proponía una carac-
terización del capitalismo contemporáneo que enlazaba la
crisis del modelo de acumulación luego de los años seten-
ta con la apatía social y la regresión política. En contraste
con las aspiraciones hegemónicas sostenidas en momentos
anteriores, en esta fase de capitalismo “poshegemónico” las
clases dominantes habrían renunciado a la pretensión de
fundar una sociedad justa, limitándose a sostener la “inte-
gración social en la resignación colectiva como último pilar
en pie del orden” (Streeck, 2017: 30) y dando lugar a un
capitalismo decadente que vive una “vida de ultratumba”
(Streeck, 2017: 15), traducida en la generalización de “un
modo de vida infrainstitucionalizado” (Streeck, 2017: 55) y
un tipo de “sociedad infragobernada” (Streeck, 2017: 55).
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Leído a la luz de la actual coyuntura argentina, signada
por el triunfo electoral de Javier Milei como presidente del
país en 2023, el diagnóstico propuesto por Streeck para el
capitalismo mundial nos invita a formular dos preguntas
que tal vez permitirían delinear con mayor precisión los
perfiles del fenómeno ideológico-político al que nos enfren-
tamos. En primer lugar, en referencia al estado de la sensi-
bilidad pública que permitió a Milei acceder a la presiden-
cia, podríamos preguntar si es posible interpretar su triunfo
electoral –y la persistente convalidación de las medidas de
ajuste de la economía que su gobierno viene implementan-
do por parte de un segmento sumamente significativo de
la población– como índice de apatía social y síntoma de
despolitización. O, en cambio, cabría caracterizarlo como
emergente de un malestar social crecientemente moviliza-
do y que en los últimos años viene dando lugar a diversas
formas de politización autoritaria de la sociedad. Pero la
confrontación con el diagnóstico de Streeck también nos
interesa en lo que respecta a la caracterización de la pro-
puesta política que Milei encarnaría: ¿es posible describirla
como exponente de una “renuncia a la pretensión de fundar
una sociedad justa”?, y si es así, ¿en qué términos? ¿Se trata-
ría de una simple retirada de la disputa ideológica que, por
su ausencia, deja abierto el campo al retorno de una vio-
lencia desnuda, o se trata acaso de un enérgico proyecto de
refundación social? Y si fuera esto último: ¿nos hallaríamos
ante un fenómeno rupturista respecto del presentismo pre-
cedente que señalaría un retorno de lo utópico en el esce-
nario político contemporáneo? ¿O bien su propuesta sería
mejor caracterizada como una drástica consagración de lo
más vigente en un presente definitivamente sin afuera?

Este capítulo busca aportar algunos elementos para
pensar cuál fue la especificidad de Milei en relación con
otras fuerzas neoliberales que se disputaron la presidencia
en las últimas elecciones nacionales argentinas. Más espe-
cíficamente me pregunto si, tanto a nivel de las energías
sociales que movilizó como a nivel de la interpelación que
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lanzó a la población, su propuesta puede ser caracterizada
bajo el signo de lo utópico. Partiendo de una confrontación
con otras fuerzas políticas que competían en las elecciones,
sostendré que aunque la propuesta de Milei apeló –al igual
que la desplegada en ese momento por Patricia Bullrich–
a un discurso demonizador que agitó las energías destruc-
tivas de su audiencia y buscó canalizarlas en un sentido
paranoico, su interpelación consiguió diferenciarse asimis-
mo del ordenancismo reaccionario. Lo hizo adquiriendo
una tonalidad acontecimental para un proyecto refundacio-
nal de la sociedad argentina que, sin embargo, carece de un
horizonte de reconciliación y cancela toda aspiración a la
trascendencia de lo dado en su búsqueda de un “capitalismo
puro”.

2. Salidas políticas a la crisis del capitalismo neoliberal

Muchas veces se ha señalado lo unilateral del término “anti-
política” para describir la manifestación del malestar social
que, en Argentina, hizo irrupción en diciembre de 2001 y
que signó el fin de la presidencia de Fernando de la Rúa
(1999-2001) bajo la consigna “que se vayan todos”. Como
entre otros ha sostenido Javier Trímboli (2017), la idea de
un simple hartazgo con la política y el diagnóstico de despo-
litización no solo no hace justicia a la intensa movilización
social y al trabajo de organización política que precedió
al acontecimiento, sino que tampoco permite comprender
la herencia política de aquellas jornadas. Esto es: la emer-
gencia del kirchnerismo y el macrismo como figuras pro-
tagónicas de la disputa política en Argentina a partir de
entonces, que habrían sido las dos únicas fuerzas capaces de
escuchar e interpretar aquella crisis de la política anterior.
Mutatis mutandis, podría decirse algo similar respecto de las
propuestas de Javier Milei –La Libertad Avanza– y Patricia
Bullrich –Juntos por el Cambio–: entre las fuerzas políticas
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con chances de acceder a la presidencia en 2023, fueron
las únicas que interpretaron la crisis del neoliberalismo
y propusieron una estrategia para enfrentarla, partiendo
de la base de que su inflexión optimista, multiculturalista,
globalista, emprendedurista e incluso “progresiva” (Nancy
Fraser, 2017), a la que todavía permanecían asociadas otras
vertientes de la centroderecha, había entrado en una crisis
terminal, y que el neoliberalismo debía ser relanzado en
nuevos términos.

Tanto Milei como Bullrich interpelaron a una subjeti-
vidad neoliberal para la cual lo que está en la base de toda
vida y de todo progreso es el esfuerzo personal, afincado en
una potencia de la que, en tanto individuos, todos seríamos
naturalmente portadores, y que solo concibe la coopera-
ción como un dato secundario y no como una condición
necesaria previa de la vida1. A diferencia de otros discursos
neoliberales, ambos candidatos partieron de la base de que
esa potencia individual ya no estaba disponible inmediata-
mente, que nos había sido arrebatada; y de lo que se trataba
era de recuperarla orientando nuestras energías, en primer
lugar, a identificar y suprimir a aquellos que aparecían
como “usurpadores”. Contrastando con las invocaciones
emprendeduristas que había lanzado el macrismo en 2015
(“Sí se puede”, “Tu único límite lo ponés vos”, “si no lo hacés
es porque no querés”), los lemas de campaña sostenidos
por ambos candidatos en 2023 pretendían conectar con un
individuo para el cual la crisis había dejado de configurarse
como un horizonte temido para imponerse en cambio como
signo absoluto del presente. Un individuo que había dejado

1 Como señala insistentemente Javier Milei, dentro de la doctrina neoliberal
la cooperación es lo que eventualmente se produce cuando cada uno sigue
su propio interés, invirtiéndose la relación causal entre condiciones para la
acción autónoma y libertad individual prevista incluso en la tradición del
liberalismo moderno. Ver, por ejemplo, su charla TED de 2018 (disponible
en: https://tinyurl.com/4bzhmddd). Respecto de la confrontación entre el
planteo libertario de Milei y el liberalismo, remitimos al libro recientemen-
te publicado por Cecilia Abdo Ferez (2025), Libertad y cuerpo: Escapes de la
libertad autoritaria presente.
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de confiar en el devenir, pero tampoco encontraba ya apaci-
guamiento para su ansiedad en la comprobación resignada
de que finalmente la historia no es otra cosa que el esce-
nario de un esfuerzo siempre renovado. “Se necesita fuerza
para detener el caos”2 y “Viva la libertad carajo”3, las nuevas
consignas de la derecha neoliberal poscrisis, hablaban a un
individuo que tendía a experimentar el tiempo histórico en
términos apocalípticos, situándose simultáneamente más
allá de la linealidad del progreso y de la circularidad de lo
eternamente igual4. Él ya no podía creerse inmediatamen-
te depositario de una potencia ilimitada, porque para él la
catástrofe ya había acontecido y le preocupaban menos los
derechos que podría perder que la usurpación de la que se
sentía víctima.

Tomando nota de esta nueva sensibilidad social apoca-
líptica que las sucesivas crisis económicas, políticas, ecoló-
gicas, así como la crisis sanitaria generada por la pandemia
de COVID-19, habían ayudado a configurar en el país, fue-
ron moduladas no solo las propuestas sino sobre todo el
tono particular de la discursividad desplegada en la campa-
ña electoral de 2023 tanto por Bullrich como por Milei. En
una activa interpretación política de esas condiciones sub-
jetivas de posibilidad que, de hecho, potenciaban un meca-
nismo fuertemente subjetivizante y culpabilizador al que
desde el inicio había recurrido el macrismo y gracias al cual
el diagnóstico de los males sociales quedaba drásticamente
disociado de todo análisis de la estructura social5, ambas

2 Lema de campaña de Patricia Bullrich, candidata presidencial en 2023 por
el partido de Mauricio Macri (Juntos por el Cambio) y actual ministra de
Seguridad del gobierno de Milei.

3 Lema de la campaña de Milei (La Libertad Avanza) durante 2023.
4 Para una caracterización de la experiencia del tiempo histórico dominante

en la sociedad argentina luego de la pandemia de COVID-19 ver Wege-
lin, Lucía y Catanzaro, Gisela (2024), “Narrativas de un tiempo en crisis.
Reconfiguraciones de las representaciones del futuro en la Argentina con-
temporánea”.

5 Sobre las particularidades de la interpelación macrista en el escenario de la
política nacional se puede consultar Catanzaro, Gisela (2021), Espectrología
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interpelaciones apostaron al señalamiento de supuestos
culpables de la impotencia experimentada por el individuo.
Para ello, apelaron a una serie de estereotipos sociales fuer-
temente discriminatorios (el/la planerx, el/la piqueterx, los
movimientos sindicales, feministas y políticos en general
y el peronismo en particular) que dejaba sin tematizar el
andamiaje desigualitario de la sociedad argentina o bien
atribuía a las “intervenciones” de algún espíritu maléfico
(la “casta”, el Estado o los “colectivismos” en el lenguaje de
Milei) la generación del estado de crisis6. Milei y Bullrich
encarnaron una misma politización neoliberal revanchista
que, a diferencia del “neoliberalismo optimista” asociado a
la promesa de tranquilidad7, ponía en el centro de la escena
la existencia del daño, la actualidad de la crisis y reclamaba
una intervención “drástica y corajuda” para revertirla.

Sin embargo, si en el caso de la que finalmente sería
candidata presidencial de “Juntos por el Cambio” la inter-
vención en cuestión apuntaba abiertamente a reponer un
orden de jerarquías perdidas por la intervención del “popu-
lismo”, la interpelación de Milei pareció dirigirse en cambio
a aquellos que no tenían un presunto “pasado glorioso” al
que volver. Se afincó en una crítica de los “privilegios” que
dotó a su discurso de un tono plebeyo, reforzado por la

de la derecha. Hacia una crítica de la ideología neoliberal en el capitalismo tardío
y Catanzaro, Gisela y Stegmayer, María (2019), “The New Neoliberal Turn
in Argentina: Omnipotence, the Sacrificial Mandate, and the Craving for
Punishment”.

6 Ver, por ejemplo, el discurso de Milei en el cierre de campaña para las elec-
ciones primarias de 2023 o la conferencia pronunciada en el foro de Davos
de 2024. Disponibles, respectivamente, en: LA NACIÓN (2023), https://tin-
yurl.com/mtp26vjt y LA NACIÓN (2024), https://tinyurl.com/y2uxtkuc.

7 “Ahora la tranquilidad” fue el eslogan con el que Horacio Rodríguez Larreta,
entonces jefe de Gobierno porteño y contrincante de Patricia Bullrich en
las elecciones internas de “Juntos por el Cambio”, cerró su campaña para las
PASO de 2023, donde se definiría al candidato para la elección presidencial.
“Se trata de una elección de vida… Se trata de elegir entre los que quieren vio-
lencia y los que queremos tranquilidad”, sostenía Larreta en uno de sus spots
(Redacción Clarín, 2023, disponible en: https://www.clarin.com/politica/
nuevo-spot-horacio-rodriguez-larreta-pedir-voto_3_TAle7GQfCo.html).
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escenografía callejera y el clima tumultuoso y desordenado
que acompañaban las apariciones del candidato. A dife-
rencia del llamado ordenancista-reaccionario de Bullrich,
Milei convocó a la población a apostar por algo que en
su discurso emergía como lo nunca visto: un “capitalismo
pleno”, irrealizado en toda la historia de la humanidad debi-
do a la presencia corruptora de límites artificiales y nocivos
que hasta aquí habrían conseguido reprimir el más puro
espíritu del capitalismo que –ahora– se trataba precisamen-
te de liberar. Así, mientras la candidata de “JxC” reclamaba
la intervención de lo que sin mayores eufemismos llamaba
“fuerza” para disciplinar a una sociedad “caótica”, las “socie-
dades reprimidas” fungieron por el contrario en el discurso
de Milei como la contrafigura protagónica de “la libertad”, y
la existencia de “inhibiciones” apareció en su convocatoria
como parte del problema antes que como un mecanismo
adecuado para su resolución. Esta no se cifraba –según él–
en una vuelta al orden, sino en la emancipación definitiva
de las energías del mercado.

Sobre el fondo de un escenario político donde todas
las fuerzas mayoritarias daban por descontada la insupera-
bilidad del capitalismo, el llamado a la desinhibición final
y sin retorno de las energías mercantiles reprimidas que
Milei formuló se destacó, no en menor medida, porque
consiguió hacer del capitalismo un acontecimiento. Renun-
ciando a prometer calma, más administración o reposición
del orden por la fuerza, él consiguió revestir lo que persis-
tiría de lo anterior con las galas de la novedad radical para
perfilarse como el mesías que vendría a redimir a los indi-
viduos de la usurpación de la que habrían sido objeto por
parte del Estado, la casta o el colectivismo, aunque dejando
las estructuras sociales intactas. Con su traducción política
de la coyuntura, el dato aparentemente incuestionable de
nuestra época, el capitalismo, se convirtió en promesa de
un punto de partida inédito y, con él, la crisis del neolibera-
lismo pudo encontrar una salida “expansiva” y “agitada” que
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se mostró superadora frente a las resoluciones neoliberal-
reaccionarias de esa misma crisis.

3. ¿Bajo el signo de la utopía?

Partiendo de esta esquemática caracterización del escenario
político argentino de 2023 y volviendo ahora a las pregun-
tas formuladas en la introducción a propósito del diagnós-
tico sobre el neoliberalismo poshegemónico realizado por
Streeck, cabe destacar que la hipótesis de una mera iner-
cia de la dominación signada por la pasividad ideológico-
política de las clases dominantes en el momento actual del
capitalismo resulta sumamente problemática. Lo es, en pri-
mer lugar, porque tiende a desconocer el activo trabajo de
lectura y traducción de la situación de crisis que esas fuer-
zas realizan para garantizar su reproducción y, en segundo
lugar, porque tampoco nos permite pensar las especificida-
des de esas estrategias ni su diverso índice de eficacia, enten-
diendo por tal cosa su desigual capacidad de interpelación
en una coyuntura determinada. Sin duda, no sería posible
afirmar que, de no haber existido la propuesta de La Liber-
tad Avanza, la candidatura de Bullrich –que hoy de hecho
forma parte del mismo gobierno– no hubiera resultado de
todos modos triunfante. Pero lo cierto es que el viraje del
eje orden/caos al eje represión/libertad y la conversión del
capitalismo en un acontecimiento inédito que Milei llevó
adelante mostró una intensa productividad ideológica, en
tanto permitió dar una salida a la crisis del neoliberalismo
despojada del lastre de un conservadurismo rancio y, así,
pudo dar cauce a resentimientos de clase sumamente vívi-
dos en una sociedad movilizada como la argentina.

No obstante, la pregunta que ahora querría formular
es si –incluso prescindiendo de la necesaria confrontación
de su discurso autodenominado “libertario” con el carácter
represivo de las políticas efectivamente implementadas por
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su gobierno8– aquella modalidad agitada y acontecimental
que adoptó su discursividad resultaría suficiente para jus-
tificar la caracterización del mileísmo como una propuesta
utópica. ¿Podríamos llamar “utópico” a un discurso donde
proliferan las imágenes del pueblo usurpado y de la liber-
tad en sentido negativo (libertad de), pero prácticamente no
existen imágenes positivas ni de la comunidad ni de la liber-
tad en su dimensión creadora? Sin duda, esto sería posible
si definimos a la utopía política exclusivamente en térmi-
nos de un mecanismo caracterizado por la producción de
chivos expiatorios, tal como hace, por ejemplo, Stavrakakis
(2007). Pero sería sumamente dudoso que el término resul-
tara aplicable a la luz de una definición más exigente del
concepto que interrogara la relación del discurso de Milei
con posibles figuraciones de la comunidad por venir, tal
como sugieren otras aproximaciones a la crítica de las ideo-
logías o de las tramas míticas en que configuramos nuestra
relación con lo real. Para decirlo en términos de Streeck:
¿hay en la interpelación lanzada por Milei una pretensión

8 Como resume el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) en sus balan-
ces sobre el primer año de la administración mileísta: “Durante el año [2024],
se profundizó el intento de disciplinamiento social a través de la represión
de las protestas y la criminalización de manifestantes y de quienes orga-
nizan movilizaciones. Las calles vacías son promocionadas por el gobierno
como uno de sus logros. Simultáneamente, las organizaciones sociales fue-
ron estigmatizadas, perseguidas y criminalizadas […] La ampliación de las
capacidades estatales de inteligencia y vigilancia acompaña este proceso de
endurecimiento de la faz represiva del Estado. Una retórica repetida una
y otra vez sobre el terrorismo como una amenaza interna y externa viene
funcionando como justificación del incremento del control y del debilita-
miento de las garantías. Sobre el final del año, el gobierno dio un paso más
en su reivindicación de las Fuerzas Armadas, asociada a una idea de endu-
recimiento, habilitándolas por decreto a intervenir en tareas de seguridad
frente a amenazas externas no estatales y para la protección de indefinidos
objetivos de valor estratégico. Así, el militarismo simbólico se acopló con
la decisión de tener una herramienta concreta a mano. En el plano de las
decisiones de gobierno, el Poder Ejecutivo mostró su capacidad de cambiar
las reglas del sistema institucional a través de decretos y reglamentaciones.
Con el cheque en blanco que le otorgaron las facultades delegadas, avanza
en modificar infraestructuras normativas sin mayor debate político y social”
(Litvachky, 2024).
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de fundar una sociedad justa? ¿Existe en el mileísmo una
promesa y un horizonte de reconciliación social? Y si este
no fuera el caso, ¿aceptaríamos llamar “utopía” a un ejer-
cicio de supresión de límites donde la destrucción carece
de una dimensión creativa; a un proyecto “anticolectivista”
que no se orienta a fundar ningún tipo de sujeto pueblo; a la
demolición de las tramas culturales no en función de otras
nuevas sino solo de una relación cultual entre individuos
aislados y objetos de adoración?

Aunque la cuestión resulte de suma urgencia en la
coyuntura actual, estas preguntas van más allá del interro-
gante de si se trataría o no de una utopía compatible con
la “democracia” en sentido moderno, cosa improbable dada
la ausencia de referencias, en su discurso, a algún tipo de
soberanía popular. Como señalan Leo Löwenthal y Norbert
Guterman (1948) respecto del agitador fascista estadouni-
dense en la década del 50, de la relación de Milei con su
público podría decirse, en efecto, que por más que se pro-
meta a la audiencia un papel activo en la liberación, para
él, en oposición a un principio básico del individualismo,
la audiencia sigue siendo siempre fundamentalmente pasi-
va. Queda subordinada a la decisión del líder o del técnico
en lo que respecta a las cuestiones económicas fundamen-
tales. Pero incluso si difiriéramos la consideración de este
serio límite del mileísmo que nos enfrenta al problema de
su autoritarismo constitutivo, persistiría la pregunta por
su relación con lo colectivo y con la futuridad. ¿No sería
demasiado lo que se pierde de la historia cristalizada en el
concepto de utopía (y, así, lo que se pierde también respecto
de la incidencia que este podría tener en la realidad social
más general) si aceptáramos llamar “utópico” a un proyecto
político para el cual, en línea con el neoliberalismo doctri-
nario, lo social es irreal o bien intrínsecamente totalitario?
Y sobre todo, ¿no estaríamos acaso despojando, con esta
caracterización, al concepto de utopía de lo que tal vez
haya constituido su rasgo más específico durante los siglos
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XIX y XX en tanto preconciencia de lo no contemporáneo?
(Bloch, 2004).

En efecto, según Bloch –uno de los mayores teóricos
de la utopía durante el siglo XX– utopías las podía haber de
muy distintos signos políticos, pero en todos los casos ellas
se relacionaban con afectos que él llamaba “de la espera”
(como el miedo, el temor, la esperanza y la fe) por oposición
a los “afectos saturados” (envidia, avaricia, respeto). Mien-
tras que en estos últimos “el objeto del instinto se encuentra
a disposición, si no a la disposición individual del momen-
to, sí en el mundo a mano”, los afectos de la espera son,
en cambio, aquellos en los cuales “el objeto del instinto no
se encuentra a la disposición individual del momento, ni se
halla tampoco presto en el mundo a mano, de manera que
puede dudarse todavía de su resultado o de que acaezca”
(Bloch, 2004: 104). Así, según Bloch:

Los afectos de la espera se diferencian de los afectos satura-
dos -tanto según su falta de deseo como según su deseo- por
el carácter incomparablemente más anticipador en su inten-
ción, en su contenido y en su objeto. Todos los afectos están
referidos al horizonte del tiempo, porque todos son eminen-
temente intencionales, pero los afectos de la espera se abren
plenamente a este horizonte. Todos los afectos están referi-
dos a la temporalidad del tiempo, es decir, al modo del futuro,
pero mientras que los afectos saturados sólo poseen un futu-
ro inauténtico, es decir, un futuro en el que objetivamente
no ocurre nada nuevo, los afectos de la espera implican un
futuro auténtico, el todavía-no, lo que objetivamente no ha
acontecido aún. (Bloch, 2004: 104)

Desde esta perspectiva, la utopía refiere necesariamen-
te a un estado del mundo divergente respecto de lo ya
dado, esto es: a un estado no disponible aún y que con-
fronta en sus rasgos decisivos con lo actualmente a la
mano, con lo ya disponible. En el mismo sentido Walter
Benjamin sostenía que, bajo la mirada mesiánica, el mundo
se ve transfigurado, extrañándose las evidencias de lo más
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familiar que constituye nuestra vida cotidiana. En ambos
casos se presupone la crítica marxiana de las utopías que
llama la atención sobre el idealismo inherente a una posi-
ción de ideales externamente confrontados con la realidad
y que finalmente se desentiende de su entramado singular,
proyectándose más bien sobre él al modo de la sustitución.
Sin embargo, al igual que para Marx, para ellos la posición
materialista tampoco puede identificarse con una simple
constatación de los hechos, sino que implica una práctica de
indagación de lo “indisponible” en lo ya dado: indagación
de los indicios con los que se anuncia fugazmente aquello
“que no pudo ser en su presente” y de aquello que, en lo
dado, solo se insinúa como sus “tendencias al porvenir”. De
este modo, si fuera preciso resumir su idea de lo utópico
en dos palabras, podríamos concebir a la utopía como una
“fantasía exacta” (Adorno, 1997): ni posibilismo a partir de
una lectura positivista del tiempo histórico que desprecia la
fantasía como puro exceso metafísico, ni negación de sus
dramas en función de un ideal subjetivo hipostasiado sobre
la trama histórica. Utopía es utopía concreta, y esta a su vez
es traducción: preservación de la complejidad de un tiempo
(lectura de las fallas del presente) en virtud de su transfor-
mación en la fantasía, pero a la vez corrección de la fantasía
subjetivista (lo que en sus “tesis” sobre el concepto de histo-
ria Benjamin llama “ideal”) por las condiciones y exigencias
del material histórico.

A la luz de esta interpretación materialista de la utopía,
sería posible afirmar que las escenas de puras relaciones
mercantiles a las que el proyecto mileísta de refundación
social quiere reducir la vida humana no solo no son utó-
picas, sino que constituyen la más absoluta negación de lo
utópico en tanto apertura de la realidad a lo todavía-no-
consciente y lo todavía-no-disponible. Antes que una aspi-
ración a la trascendencia del presente, la idea de un “capita-
lismo puro” –probablemente la única imagen positiva que
emerge del discurso de Milei– debe entenderse como puri-
ficación de lo que (ya) es, y que apunta a la generalización del
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tipo de relación más “a la mano” que se pueda concebir, esto
es: la relación mercantil. Pero, además, su antiutopismo es
doble porque no solo consagra al presente, sino que lo hace
buscando extirpar de este y de la trama social todo aquello
que –pese a todo– distorsiona/des-totaliza/hace rechinar
los modos más habituales de la experiencia del sujeto, tal
como son, por caso, ciertas experiencias estéticas, cogni-
tivas y políticas que muchas veces se sustraen –aunque
sea parcialmente– de los imperativos de la capitalización,
la competencia y el intercambio de mercancías. Una vez
purificado el capitalismo de aquello que lo des-totaliza, no
quedará más que un absoluto presente, y es precisamente de
esta consumación de la eternidad sin trascendencia posible,
de esta absoluta inmanencia sin resto de temporalidades
otras que lo perturben, de lo que se trata en la “refundación
social” planteada por el mileísmo. Su llamada no constitu-
ye una invitación a la utopía –ni siquiera la de una utopía
neoliberal-conservadora–, sino a una refundación presen-
tista: la concreción de un pseudoacontecimiento por el cual
lo inmediatamente dado resultará absolutizado y despojado
de todo resto de heterogeneidad.

4. De anhelos utópicos y desinhibiciones represivas

Como toda caracterización de un fenómeno ideológico que
lo identifique sin más con las intenciones del discurso de
su enunciatario, este análisis del mileísmo sigue siendo, no
obstante, intensamente unilateral. Sostener que con su ima-
gen de un capitalismo no reprimido Milei apunta en verdad
a lo ya consagrado, exigiendo además su purificación en
una suerte de potenciación convalidadora de lo más vigen-
te, no explica cómo es que, a pesar de todo, esta apología de
lo existente pudo haber sido escuchada no solo como una
promesa, sino como la promesa de algo inédito. Por eso, si
en verdad queremos entender cómo es que Milei conecta
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con su audiencia y su propuesta puede cuajar en la expe-
riencia social, sería necesario introducir nuevos elementos
en el análisis que, más allá de la fascinación por las inge-
nierías políticas, permitan considerar las energías libidina-
les que están en juego en, y constituyen las condiciones de
posibilidad de, este tipo de interpelaciones. En este sentido
puede resultar productivo introducir un señalamiento de
Löwenthal y Guterman en el libro que mencionamos más
arriba y recuperar una observación respecto de los meca-
nismos involucrados en la agitación de derecha formulada
por Alberto Toscano en su comentario de aquel libro.

Según los autores de Prophets of deceit, a diferencia del
reformador o el líder revolucionario, el agitador no busca
construir un correlato objetivo de la insatisfacción de su
audiencia, no busca dar cuenta de las condiciones sociales
que están en la base de los malestares sociales, sino “produ-
cir un agravamiento de la propia emoción”, dándole permi-
so a su audiencia “para complacerse en fantasías anticipa-
torias en que ellos descargan violentamente esas emociones
contra supuestos enemigos” (Löwenthal y Guterman, 1948:
9). El agitador es un mediador. La traducción del malestar
social que él produce sin duda difiere de otro tipo de inter-
venciones políticas –sus intervenciones agravan las emo-
ciones ya existentes en lugar de referirlas a la objetividad
social–, pero el ámbito de su actuación no es ilimitado: si
el agitador tiene éxito es porque “trabaja desde dentro de la
audiencia, agitando lo que yace ahí dormido” (Löwenthal y
Guterman, 1948: 5).

Por su parte, elaborando esta idea de un fondo afectivo
existente en su audiencia y sobre el cual el agitador trabaja,
Toscano señala que lo que se pone en juego en fenómenos
como el del antisemitismo no es solo un ansia de destruc-
ción, ni tampoco una utopía racial. Se trata de la “proyec-
ción fóbica de un anhelo utópico reprimido” (2021: 20) que,
por una parte, da expresión a la percepción subjetiva de que
algo anda mal con el statu quo, pero en la cual, por otra
parte, eso que se desearía que hubiera y no hay es reprimido
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por parte del sujeto, proyectado en un otro e invertido en
su signo.

El aporte que estos señalamientos podrían realizar a la
comprensión del mileísmo –del que las operaciones políti-
cas de Milei forman parte pero que no agotan como fenó-
meno ideológico-político– consiste, en primer lugar, en que
exigen interpretar eso “que yacía ahí dormido” y que su
intervención “agravó”, pero no creó desde la nada. Además
de esto, en línea con la perspectiva que la primera genera-
ción de la Escuela de Frankfurt sostuvo en su análisis crítico
de los autoritarismos, los trabajos de Löwenthal, Guterman
y Toscano ponen de relieve que, antes que elementos de una
sola pieza e internamente unívocos, las sensibilidades socia-
les que están en juego en ese tipo de fenómenos deben ser
comprendidas como condensados históricos ambivalentes
que deben ser indagados en sus capas de sentido. Expre-
sado en nuestros términos: en lugar de constituirse en un
dato último, eso que llamamos neoliberalismo revanchista
–por oposición al optimista– debería constituirse en objeto
de una dialéctica que, partiendo del diagnóstico de resen-
timiento social, a su vez permitiera mostrarlo como emer-
gente de una experiencia subjetiva de impotencia que, por
su parte, tiene condiciones sociales e históricas objetivas. Y
que podría estar expresándose en un fenómeno complejo
donde un ambivalente “deseo de catástrofe” (Adorno, 2020)
podría estar coexistiendo con una no menos ambivalente
fantasía de omnipotencia. Veamos esto más detenidamente
para terminar.

Desde el punto de vista de la afectividad social que está
en juego en el mileísmo, lo primero que llama la atención es
indudablemente el carácter mortífero de las pulsiones socia-
les que el líder fomentó y explotó políticamente. El com-
promiso afectivo con la motosierra de Milei habla de lo que
podríamos llamar una pulsión tanática donde sacarles los
derechos que todavía tienen los otros, que son postulados
como privilegios, tiene algo de orgiástico porque produce
una suerte de igualación, incluso cuando el sujeto no gane
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mucho más a cambio9. Refiriéndose a este tipo de fenóme-
nos, Adorno apeló a la idea de un “deseo de catástrofe” en el
cual la perspectiva de destrucción aparece, antes que como
algo temido, como algo que proporciona cierto placer al
sujeto que imagina su advenimiento. Y esto último, no debi-
do a lo que ella va a permitir construir después, no como
“destrucción creativa”, sino como fin en sí mismo. Pero la
constatación de esta pulsión social mortífera constituye, en
el caso de Adorno, solo el primer paso de la interpretación,
que él prosigue con una indagación sobre las causas histó-
ricas del deseo de catástrofe y rastrea en la experiencia que
el individuo tiene de sí como fundamentalmente prescin-
dible e impotente en las circunstancias históricas particu-
lares impuestas por el capitalismo tardío. Precisamente por
ese hecho de estar fundado en la objetividad social, para
Adorno, el deseo de catástrofe no es enteramente irracional.
Si bien implica una renuncia a transformar las condiciones
sociales que producen la impotencia y en este sentido no
puede más que reproducirla, en tanto respuesta frente a esa
sensación de impotencia real, el deseo de catástrofe alberga
un mínimum de criticismo. O bien, para decirlo en los tér-
minos de Toscano, pone de manifiesto un anhelo utópico
reprimido, en este caso, el deseo de una superación de la

9 Al respecto, en el libro antes mencionado, Cecilia Abdo Ferez habla de una
expectativa de generalización de la intemperie: “El experimento del gobierno
anarco-capitalista argentino no se sostiene en el clásico lazo de obligación
moderna de protección por seguridad, sino que, por el contrario, asocia a la
libertad con la extensión de la inseguridad social, con la producción activa
de intemperie social. Se trata de producir inseguridad (por ejemplo, a través
de la desregulación laboral, el crecimiento del desempleo, el encarecimien-
to masivo de las condiciones de vida y de una producción de recesión
que detiene –por nulidad de consumo– la inflación). Se trata de extender
la inseguridad que sentían quienes vivían en la precarización a toda la
sociedad: reducir el empleo estatal, desconocer regulaciones, estabilidades y
derechos, erosionar el poder de compra de los salarios, reducir la capacidad
de ahorro, sobre todo de clases medias, minimizar jubilaciones y pensiones.
Se trata de generar una economía de estado de naturaleza, en la que no
se pueda siquiera prever cuál será la moneda en la que se podrán generar
intercambios económicos en el futuro” (Abdo Ferez, 2025: 158).
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situación de impotencia mediante un tipo de práctica que
imposibilita su realización.

En esta línea interpretativa podríamos sostener que “lo
que yacía ahí dormido” en la audiencia de Milei y cuya
expresión inmediata es efectivamente un espíritu de revan-
cha era, por una parte, un deseo de catástrofe que, aunque
mortífero, no era del todo irracional. Y, por otra parte, un
deseo de reempoderamiento que explica lo que la idea de un
capitalismo pleno podría tener de seductora desde el punto
de vista de la economía libidinal subjetiva en tanto alimenta
la fantasía de omnipotencia individual. Su texto diría algo
así como: cuando lxs otrxs pierdan sus derechos, yo sí voy a
ganar algo, porque me voy a liberar de la represión que has-
ta ahora castraba mi potencia ilimitada y me voy a conver-
tir en una suerte de ser omnipotente. Cuando todo estalle,
cuando me libere de los derechos que todavía amparan a lxs
otrxs, no solo destruyo sus “privilegios”, sino que también
me voy a liberar de las regulaciones que limitaban mi acción.
Me voy a liberar de las “represiones” que –cabe recordar–
no son aquí las represiones ejercidas por el capitalismo sobre
todos los seres vivientes para garantizar la reproducción del
statu quo, sino exclusivamente las represiones de la sociedad
y el “colectivismo” contra el capitalismo para despotenciar a
todos los individuos.

En los términos de esa fantasía, que constituye uno de
los elementos en que el mileísmo más claramente repre-
senta una continuación de la ideología neoliberal de lx
emprendedorx que todo lo puede por sus propios medios,
la motosierra constituiría el símbolo de que el sujeto tie-
ne nuevamente el poder en sus manos, aun cuando solo
sea para volver a afirmar en sus rasgos fundamentales ese
mismo mundo que lo desposeyó en primer lugar. Pero lo
paradójico de este mecanismo no consiste únicamente en
que ese mundo que él percibe como hostil y amenazador se
volverá objetivamente más hostil cuando la motosierra que
él tiene en su mano consiga cortar hasta el último lazo de
cooperación, sino también en que el sujeto sin represiones
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es precisamente el que, en primer lugar, debe reprimir en sí
mismo este anhelo de un mundo no hostil, proyectándolo
en el otro como “colectivismo” y condenándolo moralmen-
te. ¿Cree verdaderamente este sujeto desinhibido y repri-
mido a la vez en la meca del anticolectivismo como aquello
que lo salvará de su impotencia? Adorno señalaba que, así
como el líder fascista sobreactúa su papel de superhombre
y muestra que lo hace, también las masas sobreactúan su
entusiasmo frente a unx líder en cuya omnipotencia verda-
deramente no creen. Tal vez el problema consista en que,
por el momento, en ausencia de una configuración política
capaz de dar un cauce menos perverso a los anhelos utópi-
cos, ellas no tienen muchas más alternativas y por eso deben
seguir sobreactuando el entusiasmo.
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3

¿Y si Javier Milei hubiera leído
al Marqués de Sade?

Una pieza para pensar el mileísmo

MARGARITA MARTÍNEZ

Cuando Javier Milei estaba por asumir su primera (y qui-
zás única) presidencia de Argentina, se hizo presente en mi
espíritu la siguiente pregunta: ¿y si Milei hubiera leído al
Marqués de Sade? Sospechando la respuesta, me llevó pocos
minutos reformularla mientras él ensayaba su discurso de
asunción en el Congreso de la Nación, de espaldas a los
legisladores y de cara a su pueblo: ¿y si aquellos a quienes
Milei leyó hubieran leído al Marqués de Sade? O bien: ¿y
si aquellos a quienes Milei leyó hubieran tomado algunas
ideas de los inicios turbios del movimiento republicano,
aquel momento en el cual, antes de cortarle la cabeza al rey,
se abren las puertas de la Bastilla y dejan escapar al excitado
marqués, un momento en el que todos, él incluido, preten-
dían formular un orden nuevo? “No es ni ante las rodillas de
un ser imaginario ni ante las de un vil impostor ante lo que
un republicano debe arrodillarse; sus únicos dioses deben
ser ahora el valor y la libertad”.

¿Quién lo dice? ¿Javier Milei? No, el Marqués de Sade1.
¿Y quién era Sade? Un oportunista, alguien que nunca había

1 Marqués de Sade, La filosofía en el tocador (Buenos Aires: AC, 2002), 117.
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dejado de ser monárquico aun investido de republicano. Y
esto tiene su importancia en lo que sigue.

Pero ¿y si Milei hubiera leído al Marqués de Sade?
Hay un triple equívoco solapado dentro de este punto de
partida. El primero se deriva de concebir a Javier Milei
como un gobernante letrado, que abrevaría no solo en la
teoría política del liberalismo (lo cual manifiesta) sino en el
pensamiento y la cultura occidentales, que ofrecieron, en la
larga tradición humanista, modelos de inspiración a distin-
tos gobiernos. No tenemos pruebas de ello y entonces nos
entregamos a un juego especulativo, porque, además, D. A.
F. de Sade nunca escribió teoría política, nunca pretendió
escribirla (aunque sus textos son profundamente políticos),
siempre abjuró de los sistemas y despreciaba la gestión real
de las cosas. El segundo equívoco concierne a las condi-
ciones de imaginación que en Argentina activó el discurso
libertario de campaña de Milei (o lo que imaginamos que es
el libertarismo de Milei), el que, mientras apelaba a elemen-
tos de violencia de distinto cuño, reivindicaba, aun si no
con total precisión, la década signada por Carlos Menem, es
decir, los temidos años noventa. Por último, un tercer equí-
voco concierne a qué entendemos por acercarnos a las ideas
del Marqués de Sade que, como se sabe, no es lo mismo que
apelar a, o manifestar, lo que se llama sadismo.

Sobre el primero de nuestros equívocos, vamos a des-
lizarnos dentro de una conjetura. Haya leído o no a Sade,
varios elementos emparentan algunos planteos torpes de
Milei con los muchos más elaborados de Sade. ¿Coinciden-
cia? ¿Emergencia de un personaje similar de tipo excesivo,
aun si más intuitivo? En lo inmediato, pese a las aparien-
cias, en el libertarismo en el que abreva Javier Milei no solo
se trata de economía. Como señala Tomás Borovinsky: “El
libertarismo no es solo una pulsión de mayores libertades
económicas y el rezo de un Estado menos controlador.
También es, quizás derivado de este último ‘rezo’, un deseo
de libertad que puede tener una dimensión erótica y hasta
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farmacológica”2. Sobre el segundo equívoco, podemos decir
que Javier Milei no está gestando un retorno a la década de
1990, aunque sí pretendió activar esos núcleos de la ima-
ginación colectiva asociados a los noventa sabiendo que,
leída desde Argentina, se trata de una década delicada, tabú,
en donde a la tranquilidad (y felicidad, por qué negarlo)
colectiva por la política cambiaria llamada “del uno a uno”
le sucedió el trauma de la crisis de 2001. Así, el planteo de
Milei en su campaña fue interpretado como una propuesta
exclusivamente económica (apertura y estabilidad) que, en
el mejor de los casos, se asociaba con el crecimiento y, en
el peor, con el menemismo –yendo más lejos con la últi-
ma dictadura militar–, pasando por un consenso general
respecto a la reducción del Estado, la privatización de sus
empresas y la desregulación total de la economía. En ese
equívoco no se vio, por evidente, que ese mismo planteo
inicial de Milei se salía de goznes respecto de un liberalis-
mo únicamente económico y que iba a intentar involucrar
(aunque no conseguir) otros tantos aspectos vinculados con
los flujos libidinales de la sociedad, que debían ser activa-
dos principalmente por el deseo de consumo, la ausencia de
inflación, la caída de impuestos. Por último, sobre el tercero
de los equívocos, es necesario considerar que lo que ten-
demos a llamar “sadismo” no es necesariamente un vínculo
enfermo con el otro, como se sugiere en el uso popular del
concepto, sino, antes que nada, un modo –que podríamos
calificar como perverso– de entender la vida común, no la
vida individual. Ya que, como habría escrito en una carta el
Marqués de Sade a su mujer, su desgracia no era su modo
de pensar, sino el modo de pensar de los demás.

Si considerásemos a Sade en términos teóricos, es cier-
to que tenía ideas muy propias acerca de la libertad aun
siendo alguien que jamás quiso ser político, incluso que no

2 Tomás Borovinsky, “Presentación”, en Utopía y mercado. Pasado, presente y
futuro de las ideas libertarias, comp. por Luis Diego Fernández (Buenos Aires:
Adriana Hidalgo, 2023), 11.
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dejó textos políticos, a menos que leamos como una total
excepción el panfleto “Franceses, un esfuerzo más si queréis
ser republicanos”, incluido en La filosofía en el tocador. Sí
es cierto que escribió a profusión, hizo que sus personajes
vivieran la libertad, principalmente la sexual, y se planteó de
modo totalmente contrario a lo que vemos en Javier Milei
que, por su parte, jamás quiso tener nada que ver con el
ámbito intelectual y que se suele jactar de ser un político en
acto. Desde ya, esto no significa que Milei no haya reivin-
dicado “ser académico” o “haber dado clases en la facultad”,
porque eso no supone, en los términos en que se plantea la
figura del tecnócrata, ser necesariamente un intelectual. Y
sobre el resto de la vida, el Marqués de Sade, republicano-
monárquico, en sus escritos incluyó (y podemos decir que
fantaseó con ellas y las probó) escenas de violencia, críme-
nes, orgías, violaciones y parafilias, todo enmarcado en la
idea general del triunfo del vicio sobre la virtud. Francés
y libertino, convocaba a un estado de naturaleza instinti-
vo y mercantil, y demostraba (hay testimonios de aquellos
con quienes hablaba, que eran pocos) una cierta expectativa
sobre los resultados de llevar al extremo la libertad. Por su
parte, ninguno de los teóricos a los que apela Javier Milei,
con la excepción de Milton Friedman en Chile y al amparo
del dictador Augusto Pinochet, pudo alguna vez ejecutar
un programa de gobierno ni salir de la letra de molde, o
de la pizarra del aula. “El libertarismo nació, vive y pro-
bablemente muera entre think tanks de multinacionales que
solo anhelan bajar costos de producción, comités políticos
financiados por grandes evasores y catedráticos parasitarios
que, desde determinadas universidades privadas, fabrican
sentidos al servicio de estos dos grupos”, observa Nicolás
Mavrakis3.

Al haber percibido muy pronto que había una alianza
entre lo sexual y el poder, una alianza que la modernidad, por

3 Nicolás Mavrakis, “Intelectuales y libertarios”, #PACO, 21 de dic. de 2023,
https://tinyurl.com/mr3vjbv3.
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el hecho de hacer del poder algo no biológico (no heredita-
rio), creía haber disuelto, pero que volvía como fantasma (o
fantasía), Sade se planteó como un “individuo excesivo” que
fuerza a pensar el mal en relación con la libertad. Pero no el
mal como algo externo que puede “tomar” al individuo, sino
como un resorte íntimo listo para accionarse en cada uno
de nosotros. En un sentido –y no es azaroso que Georges
Bataille hubiera leído al Marqués de Sade e incluso hubiera
querido emularlo en su ficción– Sade es un exponente de
lo que Bataille denominaría “lo heterogéneo”: lo “completa-
mente otro”, lo que no se puede asir desde el discurso, lo que
no se puede clasificar, lo que se impone desde la fascinación
y la violencia, lo que es más natural en lo humano, lo que
corresponde al dominio de la vida. Y eso que Sade era, él
lo veía en la monarquía: el ejercicio caprichoso y arbitrario
del poder. Así, la monarquía, esencialmente biológica, sim-
bolizaba para Sade el estado de naturaleza que nada tiene
de piadoso. Son palabras de Dolmancé en La filosofía en
el tocador: “La crueldad, lejos de ser un vicio, es el primer
sentimiento que nos imprime la naturaleza”4. Esa crueldad,
en el humano, se vierte muchas veces en el odio, que solo
puede ser entendido en Sade llevando al extremo los ideales
de la libertad. O, si se prefiere decirlo así, el estado de natu-
raleza en Sade es, lisa y llanamente, el crimen. En suma, en
palabras no lejanas a las de Milei, afirma:

Uno de los primeros vicios de este gobierno consiste en una
población demasiado numerosa, y lejos está ese exceso de
ser riquezas para el Estado. Estos seres supernumerarios son
como ramas parásitas que, no viviendo sino a expensas del
tronco, terminan siempre por extenuarlo5.

¿Qué ideas eran esas alusivas a la libertad que mane-
jaba el Marqués y escandalizaban a los que, en su época,

4 Marqués de Sade, La filosofía…, 73.
5 Marqués de Sade, La filosofía…, 37.
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preconizaban la libertad (aunque otra libertad), la igualdad
y la fraternidad? ¿Qué eran esas diatribas contra un Esta-
do que mantendría hipotéticamente a la población cuando
dicho Estado no terminaba de estar todavía instituido? ¿Por
qué encarcelaban al Marqués, lo perseguían, lo censuraban,
quemaban sus obras, lo encerraban en asilos? Por un lado,
porque era ingobernable. Si bien afirmaba la necesidad de
una libre acción absoluta de los individuos, su foco era la
libertad de conducta ante la ley, la libertad sexual y social,
la libertad respecto de cualquier límite, la rebelión contra
Dios. Sade era un escándalo en acto cuya vida, entre 1740 y
1814, atraviesa ese gran suceso político que es la Revolución
Francesa, a causa de la cual muere encerrado en un manico-
mio no por su estado mental, sino por lo que escribía, o bien
por su estado mental leído a través de lo que escribía. Fue
encarcelado bajo el Antiguo Régimen, luego bajo la Asam-
blea Revolucionaria, luego bajo el Consulado y después bajo
el Primer Imperio, de modo tal que pasó más de un cuarto
de siglo encerrado en diferentes prisiones y asilos. Sade, el
encerrado, muere en el manicomio de Charenton por haber
publicado Justine o los infortunios de la virtud, aunque también
había participado de un par de hechos que calificaríamos,
en las noticias, como policiales. Todos estaban felices de que
saliera del medio: los aristócratas, por ser la vergüenza de
su clase; los intelectuales, por no atender a las razones de la
hipocresía general; los republicanos, por poner palos en la
rueda a la construcción teórica de la democracia moderna;
y todos, en general, porque era presencialmente peligroso.
Gozaba constatándose repugnante ante el resto y sabiendo
que, en esa repugnancia, radicaba la fascinación que des-
pertaba.

En oposición, hay que pensar que Javier Milei jamás se
planteó como “ingobernable”, sino más bien como imprevi-
sible y como alguien que se quería hacer cargo de lo ingo-
bernable; no obstante, nos coloca ante un enigma similar:
nos obliga a pensar el daño en relación con la libertad, y
nos enfrenta a pensarlo en un individuo “excesivo”, “salido
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de goznes”, incluso si él empieza hablando de libertad eco-
nómica. Esta, para él, es como el estado de naturaleza, aquel
que nada tenía de piadoso. Si Sade postulaba: “¿Qué me
hacen a mí los males de los demás? ¿No tengo acaso bastante
con los míos para ir a afligirme con los ajenos?”6, recorde-
mos que, cuando Milei llega al poder y crea el Ministerio de
Capital Humano, y así absorbe funciones relacionadas con
la justicia social, dirá:

La atrocidad que dice “donde hay una necesidad nace un
derecho”, que olvida que ese derecho alguien lo tiene que
pagar, cuya máxima expresión es esa aberración llamada jus-
ticia social, que supone un tratamiento desigual ante la ley y
está precedida de un robo7.

Los males del Estado serían demasiados para asumir
los males de la población. Pero las teorías en las que se filia
Milei corresponden a una vertiente completamente distinta
del pensamiento sobre la libertad, y su contexto de surgi-
miento es otro. No se trata ya del inicio del republicanismo
moderno en Europa, sino de un movimiento que tiene lugar
en los Estados Unidos a mediados del siglo XX, hijo de tres
modalidades del antiestatismo y la fobia al Estado: la moral,
la económica y la aislacionista.

La irrupción del discurso del libertarismo por derecha e
izquierda respondía a una susceptibilidad ascendente hacia
las ideas críticas del Estado, de igual modo que contra el
capitalismo corporativo y en favor de la formación de comu-
nidades (hippies, ecologistas, lisérgicas, libertinas)8.

6 Marqués de Sade, La filosofía…, 38.
7 Página 12, “‘La justicia social, esa aberración’, el lema que Javier Milei eligió

para el festejo”, video de Youtube, 00:40, publicado el 14 de agosto de 2023,
https://www.youtube.com/watch?v=zoVgw2jZl30.

8 Fernández, Luis Diego, “Estudio preliminar. Genealogía de una filosofía
radical estadounidense”, en Utopía y mercado…, 22.
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Es decir, se trata de un movimiento que puede tolerar
al Estado en su mínimo funcionamiento, pero no más que
eso, y que debería tener una batería de leyes mínimas que
sustentaran la libertad. Lo señalaba Ayn Rand: libertad es
libertad de la coerción gubernamental, no de un dueño, o de
un empleador, o de las leyes de la naturaleza; significa “ser
libre del poder coactivo del Estado y nada más”9.

El asunto de la igualdad ante la ley constituye un ítem
aparte. Sade no consideraba que fuera posible una ley para
todos (“es una espantosa injusticia exigir que hombres de
caracteres desiguales se sometan a leyes iguales; lo que con-
viene a uno puede no convenir a otro”10), y Milei considera
que la justicia para todos es algo desigual ante una ley que
debería otorgar a cada cual según su valor. Son considera-
ciones paralelas. ¿Era Sade enemigo de la ley? No: incluso
el placer debía ser regulado, incluso no cumplir con ciertos
pasos en el exceso tenía que ser sancionado sin piedad.
Todas sus ficciones son prueba de ello. El problema con la
ley no es en Sade la violencia, sino su legitimidad. ¿Por qué
el Estado tendría que tener el patrimonio de esa violencia?
¿Por qué pretende negar la violencia natural individual y
condenarla apropiándose del patrimonio general de la fuer-
za y la violencia individuales? Lo señala uno de los perso-
najes de Justine:

Así de igual modo que la Iglesia se justifica al asesinar a los
herejes, que dice hacerlo para mantener la moral de los fieles,
y el Estado al ejecutar a los ladrones con vistas a conservar
repletos los bolsillos de los ricos, ¿no tengo yo mi propia
justificación al querer matar a mi tía?11.

Pero, además, al ser la ley pensada en lo general y
el crimen completamente particular, no habrá ley justa a
menos que hubiera una ley para todos los individuos y sus

9 Ayn Rand, “Conservadurismo: un obituario”, en Utopía y mercado…, 103.
10 Marqués de Sade, La filosofía…, 130.
11 Marqués de Sade, Justine (Madrid: Babilonia, 1991), 58.
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circunstancias. Un Estado, para Sade, tiene que tener muy
pocas leyes y adaptadas a una multiplicidad de situaciones
para que luego se destile de ellas la variante individual, y
solamente de modo punitivo, no preventivo. En términos
generales, hay una idea de Murray Rothbard –a quien Milei
dice leer, y a quien cita– sumamente coincidente: “No se
aprueban leyes para que las personas actúen correctamen-
te”12. Entonces, si no se hacen leyes para prevenir el crimen,
como pensaba Sade, puesto que el individuo no puede anu-
lar en sí mismo el mal que anida en él, le toca observar cómo
la modernidad construía sistemas carcelarios, racionaliza-
dos, un mundo donde queda excluido aquello que no cabe
en él como normal. Observaba con desconfianza aquella
paradoja según la cual aquel lugar que estaba pensado como
el lugar del Bien, con mayúsculas, como el lugar de la Igual-
dad, la Justicia, tiene que ejercer violencia sobre la voluntad
particular, sobre la irracionalidad de lo viviente, para pro-
ducir un individuo que en algún momento va a dar rienda
suelta a su naturaleza reprimida. Ciertamente, ese lugar del
Bien, con mayúsculas, se lo arroga la casta política, y para
esto hay que pensar que el factor que explica el derrotero de
Sade está signado por aquel aumento del precio del pan que
desencadena la revolución en la cual Sade quedaría libre, y
de la cual se aprovecha, de modo oportunista, para atacar
a la clase aristocrática o, mejor dicho, a sus parientes, que
lo encerraron. Por eso Sade se refiere directamente con la
noción de casta a los poderosos. Para Milei, por otro lado,
esa casta se perpetúa perpetuando sus propios privilegios.
Sabemos que Sade hablaba contra la casta y la acusaba de
lo mismo:

Echemos un vistazo, para convencernos de esta verdad, hacia
esos contados individuos que siguen fieles al culto insensato
de nuestros padres; veamos si no son todos ellos enemigos
irreconciliables del actual sistema, veamos si no es en su

12 Murray Rothbard, “Libertades personales”, en Utopía y mercado…, 412.
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número donde está enteramente comprendida esta casta, tan
con justicia despreciada, de realistas y de aristócratas […]
nosotros, franceses, nosotros, compatriotas míos, nosotros,
¿vamos a seguir arrastrándonos humildemente bajo un yugo
tan despreciable?13.

Sabemos que Milei también hizo un tópico de sus dis-
cursos contra la casta, pero ¿qué sabemos de lo que dice
Milei en sus diatribas? Sabemos que la casta son los fun-
cionarios que se han beneficiado. Hay que recordar que, así
como Sade observa la Revolución desatada por el precio del
pan, a Milei le toca llegar al gobierno gracias a un contexto
de inflación incontrolable de la cual culpa sin ambages a la
clase política14.

Sobre la ley, Sade agregaba:

Así las leyes, buenas para la sociedad, son muy malas para
los individuos que la componen; porque, para una vez que lo
protegen o le ofrecen garantías, lo molestan y lo aprisionan
las tres cuartas partes de su vida; por eso el hombre prudente
y lleno de desprecio por esas leyes las tolera, como hace con
serpientes y víboras que, aunque hieran o envenenen, sirven
en ocasiones en medicina15.

Mientras, el profundo antiestatismo de Milei también
considera al Estado como una traba a la voluntad indivi-
dual, en la medida en que, como señala Karl Hess, otro de
los teóricos del libertarismo, “el libertarismo es la visión de
cada hombre como dueño absoluto de su vida para usarla y
disponer de ella como él lo considere adecuado”16. En suma,
en palabras del propio Milton Friedman, la libertad es una
planta rara y delicada para la cual la mayor amenaza es la

13 Marqués de Sade, La filosofía…, 118.
14 Sobre la relación entre la inflación y el ascenso de Javier Milei, ver la nota

de Nicolás Mavrakis, “Digamos, o sea, ¿qué es el presidente Milei?”, #PACO,
20 de nov. de 2023, https://revistapaco.com/digamos-o-sea-que-es-milei/.

15 Marqués de Sade, La filosofía…, 107.
16 Karl Hess, “La muerte de la política”, en Utopía y mercado…, 242.
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concentración de poder, por lo que, si bien el gobierno es
necesario para preservar la libertad, también, al concentrar
el poder, es su mayor acechanza17.

No obstante, hay una diferencia sustancial en la con-
sideración del Estado y de la ley, e incluso respecto a
lo sexual. Repelente y carismático a la vez, Sade siempre
coqueteó con aquello que Milei, igual de repelente y caris-
mático, logró ejecutar: llegar al poder (así como a Sade no
le interesaba teorizar, nunca le interesó ejercer algún tipo
de poder que no fuera un poder mental; manifestaba des-
agrado respecto de la pérdida de tiempo que supondría una
gestión política de algo). No podemos saber si Milei siempre
quiso hacerse con el poder, pero sabemos que, en cuanto se
lo propuso, lo alcanzó. En el camino, coqueteó con aquello
que Sade sí ejecutó: llevar a la práctica sus fantasías prima-
riamente sexuales (a través de la exhibición de una serie de
mujeres del espectáculo local como sus novias) y violentas
(a través de invectivas diversas contra sus adversarios polí-
ticos). ¿Importa, como se repitió incansablemente, que la
ostentación discursiva de sexo que hace Milei solo parezca
corresponder con una carencia y sus extrañas ideas sobre la
perpetuación, empezando por la de sus perros clonados? El
fantasma de una vida unitaria, una vida fundante, una vida
a partir de sí mismo solo se puede explicar por un descla-
samiento, muy claro en Sade respecto de la clase nobiliaria
(le cuesta horrores a sus parientes rescatarlo de la prisión
por vínculos sociales hasta que no pueden hacerlo más, de
forma que Sade se pasa veintisiete años de su vida preso). Y
en Milei, respecto de su familia de origen, a la que repudia,
y su clase social, la clase media, a la que destruye como Sade
quería destruir a la nobleza.

Nos gustaría que Milei hubiera leído a Sade, o que
sus fuentes hubieran leído a Sade, para encontrar una
tradición letrada como aquellas a las que somos afectos;
pero sospechamos también que, a veces, los fenómenos son

17 Milton Friedman, “Capitalismo y libertad”, en Utopía y mercado…, 118.
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simplemente coincidentes. Que alguien pensó, varios siglos
después de que se presentaran en los albores de la política
moderna, las mismas ideas de Sade, pero en otro marco. Y
como las condiciones políticas y sociales no son las mis-
mas que en el origen de la modernidad, ahora sí esas ideas
podían cuajar e implementarse, y su autor estar libre y no
estar encerrado o sindicado como loco. Pasa con las ideas y
con los experimentos políticos lo mismo que con los arte-
factos de la técnica: a veces son pensados o inventados fuera
del tiempo en el que están dadas las condiciones mentales
para que esas ideas o artefactos se implementen. Nuestra
época desplaza, y no sabemos hacia dónde, los límites de lo
que se considera “lo normal”. De eso se trata el “liberalismo”
de Milei, aún más que el de otros gobernantes de derecha.

Nuestro primer equívoco queda disipado: Javier Milei
no leyó al Marqués de Sade, lo cual no obsta para que mane-
je un abanico de ideas sumamente emparentadas; Milei
leyó a los teóricos del libertarismo que, a su vez, se creían
poseedores de un pensamiento único y fundante. Quien
sí fue verdaderamente único y fundante fue Sade, que se
atrevió a cuestionar esa libertad que, junto con los concep-
tos de igualdad y fraternidad, convocó la conciencia de los
hombres a forjar proyectos políticos para dar un sentido a
la historia. La Revolución Francesa, gracias a la que Sade
escapó de la prisión, y a través de la cual se mostró como
un oportunista ladino, fue una síntesis preciosa de estas tres
ideas y a la vez su causa (no su consecuencia), y las propias
ideas de Sade sobre la libertad chocaban contra ella. Pero
cuando el mileísmo argentino cita sus filiaciones, no se diri-
ge a la teoría política de los inicios de lo moderno. Más bien
lo hace primariamente hacia autores como Murray Roth-
bard y Milton Friedman, a los que mencionamos, o Robert
Nozick. Y si bien es cierto que el individualismo libertario
adquirió más tarde otro cariz, sabemos que Javier Milei,
porque lo explicitó, se filia particularmente en ese liberta-
rismo de origen estadounidense, pero nada se dice acerca
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de los teóricos de la libertad de los inicios de lo moderno, y
menos todavía del Marqués de Sade.

Por eso conviene deslizarnos hacia nuestro segundo
equívoco, que supone que el pueblo argentino, si tal cons-
trucción existe, eligió algo que iba en el sentido de un
núcleo traumático muy propio y profundo conectado con
la burbuja de bonanza que se reventó en el año 2001. No
hay que saber demasiada historia para entender que no solo
la Revolución Francesa se devoró a sus hijos (Robespie-
rre, Saint-Just, Marat, y también a los girondinos); lo hizo
también, llegado el momento, la Revolución Rusa (Lenin
morirá de muerte natural pero inducida; Trotsky más tarde,
asesinado por el estalinismo, como toda la primera línea de
revolucionarios rojos y blancos en las primeras purgas). Las
revoluciones terminan “burocratizándose” y los hombres
grises de la organización terminan desclasando el elemento
extraordinario que es el que permite emerger al líder caris-
mático, sacrificado por las revoluciones a menos que se
plantee, él mismo, como el elemento más cruel. Pero Milei
no provenía de una revolución, aunque sí el kirchnerismo,
que dominó por una década y media y se había planteado
como tal y también había devorado a sus hijos, que a su
vez habían querido reemplazar la “revolución productiva”
del menemismo por una revolución de los derechos y del
consumo. Frente a esto, Milei se planteó como el hijo no
querido del kirchnerismo, un hijo que, a diferencia de sus
hijos naturales, era carismático y aparecía en un momento
de severa deflación. Hay que recordar que si esos hom-
bres extraordinarios que ocupan el lugar de la vanguardia
son devorados por su propio movimiento, es porque hay
una imposibilidad, una incapacidad de la sociedad de vivir
siempre en frenesí o en estado de exaltación. Sin ley no
hay transgresión, y sin burocracia no hay restauración del
imperio de la ley. Eso había sucedido con el carisma mene-
mista, ante el cual el 2001 había sido un real ajuste. Este otro
“carismático”, Milei, agitaba otro frenesí, el de austeridad,
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que no por eso era menos fanático. Sí recuperaba el aspec-
to grotesco que había caracterizado al menemismo y que
podemos conectar con el despliegue del poder que funge de
motor en las obras de Sade. Este descubre, ahora sí, en su
ficción, lo que Milei encarna y Michel Foucault teorizaba:
que el grotesco y el ridículo maximizan, en vez de mini-
mizar, los efectos de poder18. Que hay una alianza entre el
ridículo y el poder ante la cual el Marqués de Sade, en lo
personal, se preserva, y a la cual Javier Milei se lanza.

Lo abyecto del poder fue un gran tema de la literatu-
ra, porque lo fue también de la historia. Lo que Foucault19

discierne es que toda forma de poder, para ser máxima,
requiere un nivel de degradación de los valores más altos
de la sociedad. Y que esta degradación es necesaria al fun-
cionamiento del poder porque descansa básicamente en dos
principios: el de desclasamiento y el de no reconocimien-
to de cada uno de los súbditos, ciudadanos o lo que fuere
respecto del soberano o gobernante. El no reconocimiento
anula ese supuesto (y discutible) deseo de cada hombre de
ser su soberano. Pero Sade no quería ser rey y Milei tal vez
no haya querido ser presidente, sino apenas tener algo así
como la suma del poder público, por lo que se impacienta y
enfurece al no conseguirlo. Y aquí es donde conviene recor-
dar que toda experiencia de poder es una experiencia esté-
tica, lo cual hace comprender, tal vez, por qué, para Milei,
es tan importante la imagen, el encuadre de las fotos (tomas
desde arriba, que oculten la papada), el gesto, la campe-
ra. No obstante, no trabaja particularmente una dimensión
espectacular del poder, sino una más bien austera. El espec-
táculo concierne a su persona.

El tercer equívoco alude a lo que entendemos por
sadismo o por crueldad, que es algo diferente al tipo de ero-
tización del poder que emana de las ficciones de Sade, y que

18 Michel Foucault, Los anormales. Curso del Collège de France (1974-1975) (Bue-
nos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2000).

19 Michel Foucault, Los anormales.

164 • Milei, modo de uso

teseopress.com



se basaba en un aspecto particular de la libertad, la libertad
sexual. Cuando Javier Milei mantuvo una entrevista con el
periodista peruano Jaime Bayly (a quien pareció muy sim-
pático, por otra parte), manifestó: “¿A quién le importa que
alguien tenga sexo con un elefante si el elefante dio su
consentimiento?”20 (y, por supuesto, “elefante” reemplazaba
en ese discurso a “persona”). Apoyándose en las ideas del
libertarismo, Milei proponía no calificar a la gente por su
elección sexual, dado que todo se trata del respeto irrestric-
to del proyecto de vida del prójimo siempre que se base en
el principio de no agresión y en defensa del derecho a la
vida, la libertad y la propiedad. Ahora bien, Sade no estaba
en favor de tal principio de no agresión, porque consideraba
que, si la naturaleza había hecho a algunos fuertes y otros
débiles, era natural, lógico y hasta justo, con una cierta idea
de justicia, que el fuerte se valiera del débil. Pero veamos si
esto alcanza para fundar diferencias, aun si ambos afirman
la libertad absoluta de los individuos y la pasión por romper
todo límite.

En la homologación del estado de libre mercado con
el estado de naturaleza hay otro de esos fuertes parentes-
cos entre Sade y Milei, y esto pasa por lo que vulgarmente
se denomina sadismo, o bien por la crueldad que el arco
opositor le atribuye al presidente argentino. Se ve en uno
de los autores dilectos de Milei, Rothbard, que lo dice en
un texto titulado “Libertades personales”: “El libertario, a
diferencia de tantos conservadores y socialdemócratas, no
quiere poner al hombre en una jaula. Lo que desea es que
todos gocen de libertad, libertad de actuar en forma moral o

20 Primera parte de la entrevista, en Jaime Bayly, “Jaime Bayly. Entrevista
exclusiva a Javier Milei – Primera parte”, video de Youtube, 19:35, publi-
cado el 7 de noviembre de 2023, https://www.youtube.com/watch?v=btob-
NheuqPc. Segunda parte: Jaime Bayly, “Segunda parte. Jaime Bayly. Entre-
vista exclusiva a Javier Milei”, video de YouTube, 28:51, publicado el 8 de
noviembre de 2023, https://www.youtube.com/watch?v=8vtktNp0h8I.
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inmoral según la decisión de cada uno”21. Pero todavía más,
Rothbard propugnaba lo siguiente:

Los conservadores prohibirían el sexo ilícito, las drogas, el
juego y el ateísmo, y obligarían a todos a actuar según su
versión del comportamiento ético religioso. Los socialdemó-
cratas prohibirían las películas violentas, la publicidad anti-
estética, el fútbol americano, y la discriminación racial, y, en
el extremo, pondrían a todos en una ‘Caja de Skinner’ dirigi-
da por un dictador socialdemócrata supuestamente benévolo.
Pero en ambos casos el efecto sería el mismo: reducir a todos
a un nivel infrahumano y privarlos de la parte más preciada
de su humanidad: la libertad de elección22.

Exceptuando el acercamiento que Milei se vio obligado a
hacer con ciertos sectores conservadores en el más tradicional
sentido de conservador, antiabortista, profamilia y religioso, al
punto de impregnar las libres elecciones con carga moral, un
acercamiento estratégico con vistas a dar una imagen de soli-
dez con su acompañante de fórmula, la vicepresidenta Victoria
Villarruel, el pensamiento de Milei es rothbardiano. Queda en
evidencia en las consideraciones sobre el sexo: “Si uno quiere
tener sexo con un elefante, pues bien”. Sade le hace decir a uno
de sus personajes, la Señora de Saint-Ange, en La filosofía en el
tocador: “Goza, ángel mío: tu cuerpo es tuyo, sólo tuyo; sólo tú
en el mundo tienes derecho a gozar de él y a hacer gozar con él
a quien bien te parezca”23. En esa libertad entra también lo que
se considera incesto, y así, en La filosofía en el tocador, pregunta
Eugenia: ¿es el incesto un crimen? Responde Dolmancé:

Si el amor, en una palabra, nace del parecido, ¿dónde pue-
de haberlo más perfecto que entre hermano y hermana, que
entre padre e hija? Una política mal entendida, causada por el
temor a permitir que ciertas familias se volvieran demasiado
poderosas, prohibió el incesto en nuestras costumbres; pero

21 Murray Rothbard, “Libertades personales”, 414.
22 Murray Rothbard, “Libertades personales”, 413.
23 MarquésdeSade,Lafilosofía…,Tercerdiálogo.
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no abusemos hasta el punto de tomar por ley de la natura-
leza lo que no ha sido dictado más que por el interés y por
ambición24.

Tal vez entonces Rothbard haya leído a Sade, cuando
dice que “el libertario, a diferencia de tantos conservadores
y socialdemócratas, no quiere poner al hombre en una jau-
la”. En suma, en palabras de Dolmancé,

no hay nada horroroso en el libertinaje, porque todo lo que
el libertinaje inspira está inspirado asimismo por la natura-
leza; las acciones más extraordinarias, las más extravagantes,
las que parecen chocar con más evidencia a todas las leyes, a
todas las instituciones humanas (porque en cuanto al cielo, de
él no hablo), pues bien, Eugenia, ni siquiera éstas son horro-
rosas, y ni una sola carece de modelo en la naturaleza25.

La libertad preciosa, dicen ambos, es nuestro único
ídolo, dentro del estado de naturaleza.

Es en este sentido en que la crueldad tiene, en Sade,
un campo privilegiado de exploración. Y es por eso que lo
sexual da también otra oportunidad para pensar el campo
de la libertad, por ejemplo, en relación con las cuestiones
del matrimonio y la monogamia. En tiempos de Sade, al
menos, nadie más que los reyes tenía sexo legalmente con
sus parientes segundos, y esta faz biológica de lo político
se avenía con la propuesta sadiana de libertad sexual total.
Pero si para Sade, pese a ser un republicano oportunista, la
monarquía era su “estado político natural”, es porque, como
dirá, es normal que en la naturaleza el pez grande se coma
al chico, y también porque el reino de las leyes es vicioso. La
monarquía, como el mercado, es biológica, tiene mucho de
supervivencia. Por su lado, la república instaura una repú-
blica de las leyes. Sade vio lo sexual en lo político, así como
Milei, que hizo un camino en los medios, con vistas a su

24 Marqués de Sade, La filosofía…, Tercer diálogo.
25 Marqués de Sade, La filosofía…, Quinto diálogo.
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inserción en la política, presentándose como un personaje
“sexual”.

En los años previos a su gran llegada a la política, Milei
se presentó en la televisión como un gran experto en sexo
tántrico, como un gran dosificador del maná de la vida,
al punto de retenerlo y no emplearlo para la reproduc-
ción. Al mismo tiempo, pregonaba la reproducción técnica
y especular de sus perros, a los que clonaba en serie. Sin
embargo, cuando ya como presidente de la Argentina inició
su relación con la imitadora Fátima Florez (muy pronto
reemplazada por la conductora Amalia “Yuyito” González),
sexualizó la relación y pretendió ponerla como un ejemplo
de desborde sobreerotizado. Milei pretende demostrar que,
respecto del sexo, no tiene otra idea de normalidad que
la que funde el deseo y el límite de la libertad del otro y
que, como en Sade, no existe ningún lenguaje no perverso
porque no hay –ni habrá jamás– ningún lenguaje que no
exprese poder. La figura de su hermana, Karina Milei, a
quien denomina “El Jefe”, y que lo acompaña en el rol de
reina consorte y primera dama, al parecer siempre dispues-
ta a levantar o bajar el pulgar a sus novias, es otro ejemplo
del tipo de distorsión de la imagen sexual que el presidente
argentino pretende proyectar. Como citábamos unas líneas
atrás, si Sade se preguntaba dónde puede haber amor más
perfecto que entre hermano y hermana, el humor popular
argentino sella el círculo del sentido sugiriendo a una pareja
gobernante incestuosa, despótica, loca. Absurda. Para Sade
es absurdo cualquier intento de establecer una oposición
entre anomalía y norma. Todas las normas están siempre
mostrando, estrictamente, que el orden (de cualquier tipo)
es un absurdo y que la razón no es más que la otra cara de
la anomalía. Y lo que está mostrando Milei, basándose en
algunos teóricos, es que la sexualidad es un elemento más
en el mundo de los contratos. Porque, como sugiere Sade
y reafirma Milei, ¿sentimos alguna vez un solo impulso de
la naturaleza que nos incline a preferir a los demás ante
nosotros mismos?
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Pero entonces, ¿por qué Milei parece haberse negado,
al menos hasta ahora, al contrato del matrimonio? Otro de
los teóricos de la libertad lo dice así (Walter Block, en un
texto titulado La prostituta): “Los matrimonios, en los que
el marido provee la economía y la mujer las obligaciones
sexuales y domésticas, se ajustan visiblemente al modelo
de la prostitución”. “Donde hay pago por relaciones que
incluyen sexo, como el matrimonio y en algunos esquemas
de citas, hay prostitución, siguiendo la definición del tér-
mino”26. Recordemos que Sade escribía:

Jamás puede ejercerse un acto de posesión sobre un ser libre;
es tan injusto poseer exclusivamente una mujer como poseer
esclavos; todos los hombres han nacido libres, todos son igua-
les en derecho; no perdamos nunca de vista estos principios;
según esto, en legítimo derecho no puede por tanto otorgar-
se a un sexo la posibilidad de apoderarse exclusivamente del
otro27.

O bien: “Todos los hombres tienen, por tanto, un dere-
cho de goce igual sobre todas las mujeres; no hay pues
nadie que, según las leyes de la naturaleza, pueda establecer
sobre una mujer un derecho único y personal”28. En cierta
opacidad queda el asunto de los crímenes morales, sobre los
cuales Milei no se pronuncia, pero respecto de los cuales
también la población, intuitiva, despliega un permanente
humor respecto de su presidente: el incesto y la sodomía.
Para Sade, estos crímenes morales son

la prostitución, el adulterio, el incesto, la violación y la sodo-
mía. No debemos dudar ni un solo momento de que los deno-
minados crímenes morales, es decir, todas las acciones de esa
clase que acabamos de citar, son perfectamente indiferentes
en un gobierno cuyo único deber consiste en conservar, por

26 Walter Block, “La prostituta”, en Utopía y mercado…, 434-435.
27 Marqués de Sade, La filosofía…, 140.
28 Marqués de Sade, La filosofía…, 140.
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el medio que sea, la forma esencial a su mantenimiento: ésa
es la única moral de un gobierno republicano29.

En suma, para el Marqués de Sade el libertinaje es parte
de la libertad de cada cual; el adulterio, que podría ser visto
como un crimen moral, es una falta personal que no afecta
para nada al cónyuge. Y ambos, el Marqués de Sade y Javier
Milei, coinciden en que la mayor infamia, el mayor crimen,
tiene que ver con la violación del erario público, con la
apropiación de los recursos del Estado por parte de una cas-
ta, con la distribución de esos recursos entre una población
que no lo merece, es decir, con la malversación, por un lado,
y, por el otro, con la contención de la libertad, entendién-
dola como capricho que no debería morigerarse en aras de
una vida común que, en suma, no tendría por qué existir.

29 Marqués de Sade, La filosofía…, 135-136.
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4

La hiperstición sintética

Un nuevo régimen de verdad

HELGA FERNÁNDEZ

1. El lenguaje en estado viral

1.1. El contexto

Vivimos en un nuevo régimen de verdad, uno donde el
lenguaje, en su dimensión viral, se convirtió en una fuerza
instrumentada por diferentes poderes. Ya no se trata solo
de comunicar, sino de producir realidad de manera profu-
sa. Este fenómeno, potenciado por la tecnología digital, nos
enfrenta a desafíos inéditos que exigen nuevas condiciones
de legibilidad y una acción urgente.

Este texto intenta leer la naturaleza de este nuevo régi-
men a partir del fenómeno de la hiperstición1: una forma
de (tecno)ciencia experimental de profecías autocumplidas2

1 El término fue acuñado por la Cybernetic Culture Research Unit (CCRU),
colectivo de investigación activo en la Universidad de Warwick entre 1995
y 2003. Véase CCRU, Writings 1997-2003 (Falmouth: Urbanomic, 2017). La
formulación citada corresponde a Nick Land, “Hyperstition: An Introduc-
tion”, en Fanged Noumena: Collected Writings 1987-2007 (Falmouth: Urbano-
mic, 2011).

2 La expresión original es “an experimental (techno-)science of self-fulfilling
prophecies”. Nick Land, “Hyperstition: An Introduction”. El concepto de
“profecía autocumplida” (self-fulfilling prophecy) fue acuñado por el sociólo-
go Robert K. Merton en “The Self-Fulfilling Prophecy”, The Antioch Review
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que está transformando nuestra relación con la verdad, la
ficción y el poder.

En este contexto, los fenómenos políticos y sociales
no son el producto de individuos aislados, sino de agencia-
mientos complejos. El ascenso de figuras como Javier Milei
en Argentina no puede explicarse solo por su personalidad
o sus ideas. Es crucial no atribuir todo a un único líder
o figura mesiánica. Milei, Trump o Bolsonaro, más que la
comparecencia de un UNO, representan un agenciamiento
conformado por quienes digitan su composición y sustento.
Su ascenso, en parte, se explica por fuerzas tan incompa-
tibles como sinérgicas: la crisis de representatividad de los
partidos políticos y los gremios, la dificultad para renovar
los modos de organización e institucionalidad. Y, funda-
mentalmente, la proliferación de un fenómeno preexistente
que viene cobrando fuerza: el lenguaje en estado viral. Es
en este terreno, abonado por la desconfianza en las insti-
tuciones y la circulación acelerada de información, donde
la hiperstición encuentra un caldo de cultivo ideal que nos
confronta con una mutación: una nueva forma de produc-
ción del oyente y una relación diferente con el saber y la
verdad.

1.2. Una cualidad intrínseca

El lenguaje, por su naturaleza, no requiere el calificativo de
viral: es viral por necesitar de otros cuerpos para replicar-
se. Igual que cualquier otro virus, el lenguaje se transforma
desde las cualidades de cada huésped que infecta. En el
devenir de esta transformación, sus propiedades inheren-
tes se modulan al encarnar en un cuerpo orgánico y se
intensifican al hospedarse en uno metálico –una letosa3, un

8(2) (1948): 193-210. La novedad del concepto de hiperstición radica en su
articulación con la tecnología digital y los circuitos de retroalimentación.

3 Letosa es un neologismo acuñado por Jacques Lacan en El Seminario, Libro
17: El reverso del psicoanálisis (1969-1970) (Buenos Aires: Paidós, 1992). Lacan
lo construye a partir de aletheia (verdad) mediante una operación de corte
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dispositivo inanimado que hoy es capaz de reproducir la
palabra–. Cuando es exceptuado de las interrupciones que
imprime la encarnación, el lenguaje se reproduce con una
fuerza que demanda conexión y, no tan paradójicamente,
desanuda enlaces preexistentes.

En la era predigital, esta viralidad inherente carecía de
los medios para la expansión y permanencia que encontra-
mos hoy. La pandemia de COVID-19, con su consecuente
aislamiento social y la explosión de la comunicación digital,
fue testigo de una diseminación masiva y sin precedentes
de palabras e imágenes sintéticas. Los discursos anticuaren-
tena y las teorías conspirativas sobre un supuesto “Nuevo
Orden Mundial” son ejemplos claros. Resulta una ironía
que quienes negaban la existencia de una epidemia biológi-
ca fueran, al mismo tiempo, infectados por otra, no menos
real: la del lenguaje propagado por el mismo agenciamiento
–muchas veces tecnológico y corporativo– que, sin saberlo,
denunciaban.

No basta, sin embargo, con considerar que el lenguaje
en estado viral se estableció porque se transmitió más de
letosa en letosa que de cuerpo en cuerpo. La digitalización
de la vida cotidiana, per se, no explica la magnitud del
fenómeno. Fue la conjunción de esta digitalización con la
“suspensión del lazo con el otro”, impuesta por el distancia-
miento social y el temor al contagio, la que creó las condi-
ciones óptimas para esta explosión lingüística. La palabra,
separada del cuerpo, de la mirada, del tono y del gesto, y
amplificada exponencialmente por la tecnología, encontró
un terreno fértil para su proliferación.

y anagrama, para designar el objeto a en su dimensión de resto producido
por el discurso. En el presente texto, el término se utiliza para nombrar los
dispositivos tecnológicos (teléfonos, computadoras) en tanto soportes de la
palabra desencarnada.
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1.3. Modos de transmisión de la palabra

Ante la actual situación, marcada por lo que podría desig-
narse como un “estadicidio” –la erosión deliberada de las
instituciones estatales– perpetrado por quienes ostentan la
investidura presidencial y gobiernan instrumentando esta
nueva forma de transmisión del lenguaje, resulta pertinente
revisitar las reflexiones de Walter Benjamin en su ensayo
“El narrador” (1936).

“El narrador”4 –escrito ante los efectos de la Primera
Guerra Mundial– recuerda que los modos de transmisión
de la palabra fueron urdidos en ritmos tan lentos como los
cambios que, en cientos de milenios, sufrió la superficie de
la Tierra. Benjamin se refiere a la transmisión oral, la nove-
la y la información, aunque su trabajo permite incluir otras
formas preexistentes, como la poesía, y anticipar otras que
surgirían, como la transmisión digital.

Hoy, la narración, la novela, la poesía, la información y
lo que llamo la transmisión digital coexisten en el tiempo,
a veces apropiándose una del nuevo contenido de las otras
o variando la estética de sus propiedades para subsistir;
pero, en ciertas oportunidades, colisionando y anulándose
entre sí.

La narración: la narración es un tejido de voces, una
cadena de relatos que se extiende desde un pasado remoto,
donde incluso la naturaleza participa como un actor más.
La verdad, en la narración, no reside en la exactitud de los
hechos, sino en la trama del discurso, en el entrelazamiento
de las voces que lo conforman. Cada narrador es un hilo en
este tejido, que deja su huella en la historia. La realidad se
crea “colectivamente”, en la interacción de todos los partici-
pantes. La narración implica una temporalidad compartida,
un ritmo propicio para la escucha y la reflexión.

4 Walter Benjamin, “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolái
Leskov”, en Iluminaciones IV. Para una crítica de la violencia y otros ensayos
(Madrid: Taurus, 1991). Traducción de Roberto Blatt. El ensayo fue escrito
en 1936 pero publicado póstumamente.
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La novela: aunque tiene raíces en la antigüedad, la nove-
la tardó siglos en encontrar las condiciones para su pleno
desarrollo. Curiosamente, su florecimiento coincidió con el
inicio del declive de la narración. La novela, a diferencia de
la narración, se centra en la experiencia individual, en la
interioridad del personaje. Es un producto de cierto modo
de soledad del lector, que se sumerge en un mundo ficticio,
pero a la vez personal.

La información: con el auge de la burguesía y el uso de la
prensa como herramienta del capitalismo, surgió como una
nueva forma de comunicación. Centrada en lo inmediato,
en lo cotidiano, en lo verificable (o supuestamente verifica-
ble), la información se impuso poco a poco, conquistando a
la mayoría de la audiencia. La información, a diferencia de
la narración y la novela, privilegia la velocidad y la objetivi-
dad (o la apariencia de objetividad).

La poesía: aunque no fue central en el análisis de Benja-
min, la poesía merece un lugar privilegiado en este contex-
to. La poesía, en su esencia, es una forma de resistencia al
lenguaje utilitario, al lenguaje reducido a mera información.
Juega con el lenguaje, lo explora, lo subvierte, lo lleva a sus
límites; incluso lo descuartiza y desmembra para volver a
encontrar allí su cimiento vivificante. Busca la resonancia,
la polisemia, la ambigüedad. La poesía no pretende infor-
mar, sino crear una experiencia estética que interrogue, que
abra otros sentidos.

1.4. Palabra encarnada vs. transmisión digital

Si en el pasado la transmisión oral y la información entraron
en contradicción, hoy asistimos a una nueva pugna: la que
se libra entre la palabra encarnada y la transmisión digital.

La palabra encarnada se arraiga en la narración, en el
decir genuino, en la palabra plena. Se inscribe no solo en el
cuerpo simbólico de quien habla, sino también en su carne,
en su experiencia construida. Es una palabra que compro-
mete a quien la pronuncia, que lo implica en su decir. Es
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la palabra a la que se apuesta en la experiencia del análisis,
pero también la que se encuentra en la conversación, en el
testimonio, en la creación artística.

La transmisión digital, por su parte, impulsada por la
escritura algorítmica, gana cada vez más terreno. Con ella,
asistimos a una mutación de los cuerpos, a una nueva for-
ma de producción del oyente –con cierta independencia de
quien oiga– y a una relación diferente con el saber y la
verdad.

1.5. La transmisión digital

La transmisión digital no se limita a las redes sociales o al
ámbito digital. Su lógica impregna la vida analógica: los dis-
cursos políticos, los medios de comunicación, la educación,
e incluso nuestras interacciones cotidianas. Es un modo
de la palabra que comenzó de forma marginal y que fue
ganando centralidad hasta convertirse, en muchos casos, en
la norma.

Cuando el hablante no establece una relación de impli-
cación, de encarnadura con la fonética de sus labios, con el
sonido de su propia voz, enuncia proposiciones sin corte,
sin empalme, sin la puntuación que da el cuerpo a la pala-
bra. Se produce entonces una desconexión entre el hablante
y su decir. La palabra se vuelve desencarnada, un mero flujo
de información sin anclaje en la experiencia.

En este circuito de la palabra desencarnada, se produce
un desarraigo espacio-temporal. El discurso se convierte en
un trayecto sin desplazamiento, donde el origen y el destino
se confunden, donde las coordenadas del tiempo y el espa-
cio se contraen en un ahora perpetuo sin aquí, y donde el
hablante queda reducido a la mera fonética, a la motilidad
de lo inanimado, a una mandíbula autómata.
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1.6. El límite de la palabra

Este tipo de relación con la palabra, que circula a una veloci-
dad vertiginosa y sin mediaciones, no suele generar pudor,
vergüenza ni horror en quien la emite, sino, a menudo,
indignación y escándalo en quien la escucha. Se trata de un
modo de la palabra que, al situarse en el límite mismo de su
posibilidad, se transforma en insulto, en agravio, en injuria.
La última palabra de la vida, despojada de su anclaje en la
experiencia, convertida en una voz obscena, conlleva una
voz huérfana de los otros y de sí misma.

Esta forma de transmisión nos agrupa en una masa de
individuos conectados, pero a la vez aislados. Genera un
habla impune, que deja impune a quien la profiere. Quien
insulta, quien agrede, quien difama se sitúa fuera del mundo
compartido, se excreta a sí mismo y al oyente de ese mundo.
Pretendiendo eliminar toda diferencia, termina por reducir
al otro a un mero resto, a un objeto desechable (la “casta”,
los “zurdos”, etc., en la retórica de Milei).

La obscenidad, la virulencia y el escarnio son síntomas
de una transmisión que busca romper toda relación: con la
sintaxis, con el pensamiento lógico, con el lazo social, con la
temporalidad, con la historia. Quien habla, y es hablado por
este modo de la palabra, tiende a crear una realidad atópica
y distópica, una realidad sin lugar y sin futuro, basada en
la hiperstición: un territorio liminal entre la ciencia y la
superstición, cuya aparente veracidad se retroalimenta de
su propia viralidad.

2. Hiperstición y la producción de verdad sintética

2.1. Verdad y ficción: un recorrido

La relación entre verdad y ficción siempre fue un terreno
complejo y disputado. Desde Platón, que expulsaba a los
poetas de su República por considerar que la ficción se aleja
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de la verdad, hasta la ciencia moderna, que tendió a separar
ambos dominios como antagónicos, prevaleció la idea de
que ficción y verdad son excluyentes.

El psicoanálisis propone una articulación diferente.
Freud, desde sus inicios, establece una relación particular
con la verdad, que se va complejizando a lo largo de su obra.
En textos como “Construcciones en el análisis”, “Análisis
terminable e interminable” y “Moisés y la religión mono-
teísta”5 distingue entre verdad material (los hechos objeti-
vos, verificables empíricamente) y verdad histórica (aquella
que emerge de la experiencia subjetiva, individual y colec-
tiva y que, aunque pueda aparecer deformada, disfrazada o
desviada –como en los síntomas, los delirios, los mitos o
las creencias–, contiene un núcleo de verdad ligado a expe-
riencias traumáticas). La verdad histórica, lejos de ser una
mera distorsión de los hechos, revela cómo ciertas expe-
riencias persisten y configuran la vida psíquica y cultural,
aun cuando no coincidan con los acontecimientos llamados
materiales.

Lacan, siguiendo a Freud, desarrolla a lo largo de
su enseñanza tres concepciones de la verdad: inicialmente
como esencia del ser, luego como revelación (en el sentido
de aletheia6, desocultamiento) y, finalmente, como aquello
que se distingue del saber. Esta progresión no es arbitra-
ria; se basa en un intento de leer la relación entre verdad,
ficción y lo real que se suscita en el corazón mismo de la
experiencia analítica.

5 Sigmund Freud, “Construcciones en el análisis” (1937), en Obras completas,
vol. XXIII (Buenos Aires: Amorrortu, 1979); “Análisis terminable e intermi-
nable” (1937), en Obras completas, vol. XXIII; “Moisés y la religión monoteís-
ta” (1939), en Obras completas, vol. XXIII. La distinción entre verdad material
(materielle Wahrheit) y verdad histórica (historische Wahrheit) aparece desarro-
llada especialmente en el texto sobre Moisés.

6 El término griego ἀλήθεια (aletheia) es retomado por Lacan a partir de la lec-
tura heideggeriana. Jacques Lacan, El Seminario, Libro 7: La ética del psico-
análisis (1959-1960) (Buenos Aires: Paidós, 1988), especialmente las sesiones
sobre “La cosa freudiana”. Para la elaboración heideggeriana, Martin Hei-
degger, “De la esencia de la verdad” (1930), en Hitos (Madrid: Alianza, 2000).

178 • Milei, modo de uso

teseopress.com



Tanto en Freud como en Lacan, la verdad no es algo
de lo que se parte sino algo a lo que se llega, a través de
un proceso de construcción que implica tiempo, traba-
jo y la presencia de un otro que escucha. Este proceso
tiene una temporalidad específica: el après-coup, la retro-
acción, el efecto diferido. La verdad se constituye en la
transferencia, en el lazo.

2.2. El concepto de hiperstición

Nuestra época nos confronta con un fenómeno que
pone en crisis esta articulación: la hiperstición. Este tér-
mino, acuñado por la Cybernetic Culture Research Unit7

(CCRU) en la década de 1990 y desarrollado teóricamen-
te por Nick Land, describe una forma de producción de
realidad que, si bien comparte con el psicoanálisis la no
distinción estricta entre realidad y ficción, opera de un
modo radicalmente diferente.

La hiperstición no es una simple superstición, ni una
creencia irracional. Tampoco es una serendipia ni un
presagio. Es, en palabras de Nick Land, una “(tecno)cien-
cia experimental de profecías autocumplidas”. Se trata
de circuitos de retroalimentación positiva que incluyen
a la cultura como componente. Podemos desglosar esta
definición:

7 La Cybernetic Culture Research Unit (CCRU) fue un colectivo de
investigación experimental activo en la Universidad de Warwick entre
1995 y 2003, integrado por Nick Land, Sadie Plant, Mark Fisher,
Kodwo Eshun, entre otros. Sus textos fueron compilados en CCRU,
Writings 1997-2003 (Falmouth: Urbanomic, 2017). Para la elaboración
del concepto de hiperstición, Nick Land, “Hyperstition: An Introduc-
tion”, originalmente publicado en el sitio web de la CCRU (2009), y
la entrevista “Hyperstition: An Interview with Nick Land” en Drun-
ken Boat, O(rphan)d(rift>), 2009. https://www.orphandriftarchive.com/
articles/hyperstition-an-introduction/. Una introducción accesible en
castellano puede encontrarse en Armen Avanessian y Mauro Reis
(eds.), Aceleracionismo: Estrategias para una transición hacia el postcapita-
lismo (Buenos Aires: Caja Negra, 2017).
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• Profecía autocumplida: una idea o creencia que, por
el simple hecho de ser creída y difundida, termina
por hacerse realidad. No se trata de una predic-
ción acertada, sino de una causalidad retroactiva: la
creencia crea la realidad que predice.

• (Tecno)ciencia experimental: la hiperstición no es un
fenómeno puramente “mágico” o irracional. Se basa
en mecanismos concretos de la cultura y la tecnolo-
gía, especialmente en la era digital. Es “experimen-
tal” en el sentido de que opera a través de la prueba
y el error, de la iteración y la amplificación.

• Circuitos de retroalimentación positiva: la hiperstición
se alimenta de sí misma. Cuanto más se difunde y
se cree en una idea hipersticiosa, más se refuerza
y más probable es que se manifieste en la realidad.
Esto crea un bucle que se autoperpetúa.

• Cultura como componente: es crucial. La cultura no
es un decorado, es un elemento imbricado en el
proceso.

Lo que deja expuesto la hiperstición es que hay
modos y modos de producción de la verdad. El psico-
análisis y la hiperstición comparten la premisa de que
la verdad se construye; pero mientras el psicoanálisis
apuesta a una construcción que pasa por el lazo, por la
transferencia, por el tiempo de la escucha, la hipersti-
ción prescinde de todo eso. Su temporalidad no es la del
après-coup sino la de la instantaneidad; su lógica no es la
del desciframiento sino la de la viralización.

2.3. Hiperstición, propaganda, pensamiento mágico:
distinciones operativas

La hiperstición no es una simple mentira o engaño. La
mentira busca ocultar o distorsionar la verdad, siempre
exponiéndola; la hiperstición busca crear una nueva verdad.
Pero, ¿en qué se distingue de la propaganda?
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La propaganda clásica opera sobre sujetos constituidos8:
busca persuadirlos, convencerlos, modificar sus opiniones
o actitudes. Presupone un receptor que puede ser interpe-
lado, seducido o manipulado, pero que mantiene su estruc-
tura subjetiva. La propaganda nazi, por ejemplo, apelaba
al orgullo nacional, al resentimiento, al miedo; movilizaba
afectos que ya existían en la población. Su éxito dependía
de que los receptores creyeran en el mensaje.

La hiperstición opera de otro modo. No necesita que los
sujetos crean en ella; necesita que actúen como si creyeran,
o simplemente que participen en su circuito de difusión. Un
inversor que compra $LIBRA no necesita creer que Milei
dice la verdad; basta con que apueste a que otros comprarán
después que él. La hiperstición no interpela al sujeto como
sujeto de creencia, sino como nodo en una red de transmi-
sión. Por eso puede prescindir del convencimiento: opera
en el nivel de la existencia (la compra efectiva, el tuit com-
partido, la acción realizada) más que en el del significado (lo
que el sujeto piensa o cree).

También es necesario distinguir la hiperstición del
pensamiento mágico. El pensamiento mágico se basa en la
creencia en conexiones causales que no están respaldadas
por la evidencia empírica. La hiperstición, aunque puede
utilizar elementos del pensamiento mágico, va más allá. No
se trata solo de creer en algo, sino de actuar de tal manera
que esa creencia se materialice. La hiperstición es perfor-
mativa: no solo describe la realidad, sino que la produ-
ce. Y, crucialmente, puede producirla incluso sin creyentes

8 Esta distinción no implica que la propaganda haya desaparecido ni que la
hiperstición la reemplace. Ambas coexisten y pueden combinarse. Sin
embargo, la eficacia específica de la hiperstición sintética radica en que no
depende de la persuasión: puede operar incluso cuando los participantes son
escépticos respecto del contenido que difunden. Un usuario que comparte
un tuit irónico o crítico sobre $LIBRA contribuye igualmente a su virali-
zación; la hiperstición se alimenta de la atención, no de la adhesión. Esta
característica la hace particularmente resistente a las estrategias clásicas de
contrapropaganda o fact-checking, que presuponen un sujeto de creencia al
que se puede des-engañar.
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convencidos, mediante la pura acumulación de acciones
coordinadas algorítmicamente.

2.4. La verdad sintética

Toda verdad es una construcción, un resultado, no un pun-
to de partida. Los diferentes modos de construcción de la
verdad coexisten en nuestra contemporaneidad, pero esta
convivencia no es pacífica. Existen procesos de apropiación,
de adaptación y de colisión entre ellos.

La emergencia de la hiperstición digital transforma
radicalmente esta relación, generando un nuevo régimen
de verdad que desafía tanto las concepciones tradicionales
(basadas en la correspondencia con los hechos o en el con-
senso) como las afirmaciones psicoanalíticas (que no distin-
guen de modo tradicional entre verdad material e histórica
ni entre ficción y verdad).

La hiperstición da lugar a lo que podemos denominar
verdad sintética. A diferencia de la verdad fáctica, que se
basa en la verificación empírica, o de la verdad histórica,
que emerge de la experiencia subjetiva, la verdad sintética
se construye a través de la manipulación algorítmica y la
amplificación en redes. No se alcanza a través del diálogo, el
consenso o la investigación, sino mediante una producción
semiótica que se autolegitima por su capacidad de repro-
ducción exponencial. La verdad sintética9 busca provocar
reacciones emocionales inmediatas en audiencias específi-
cas con la finalidad de conjurar su realización.

9 El concepto de “verdad sintética” aquí acuñado se distingue del de “posver-
dad” (post-truth), popularizado tras su elección como palabra del año por
el Oxford Dictionary en 2016. Mientras que “posverdad” designa un clima
cultural en el que los hechos objetivos tienen menos influencia en la opi-
nión pública que las apelaciones a la emoción, “verdad sintética” nombra un
modo de producción específico: la generación algorítmica de narrativas que
se autolegitiman por su capacidad de reproducción, independientemente
de su relación con los hechos o con las emociones de los receptores. La
posverdad es un diagnóstico; la verdad sintética es un mecanismo.

182 • Milei, modo de uso

teseopress.com



2.5. Teleoplexia y economía de la atención

Un concepto clave para entender la mecánica de la verdad
sintética es el de teleoplexia10, desarrollado por Nick Land.
La teleoplexia designa la compresión del tiempo y el espa-
cio en instantáneas digitales: la transliteración de lo conti-
nuo en códigos discretos. La digitalización, al fragmentar la
experiencia en unidades discretas (bits, píxeles, posts, tuits),
genera una simulación de continuidad, una ilusión de flui-
dez que oculta su naturaleza fragmentaria.

La teleoplexia tiene consecuencias decisivas para la
producción de verdad. En el régimen de la verdad histórica
o fáctica, la verificación requiere tiempo: tiempo para inves-
tigar, para contrastar, para deliberar. La teleoplexia com-
prime ese tiempo hasta hacerlo desaparecer11. La verdad
sintética no espera verificación; se impone por velocidad,
por acumulación, por saturación. Cuando la verificación
llega –si llega–, la verdad sintética ya produjo sus efectos.

La producción de verdad sintética está, además, ligada
a la economía de la atención. En la era digital, la atención
humana se convirtió en un recurso escaso y valioso. Las
plataformas digitales compiten por captar y retener nuestra
atención, utilizando algoritmos que priorizan el contenido
que genera más engagement. El contenido que genera indig-
nación, escándalo, miedo o controversia tiende a ser más
viral, más “atractivo” para los algoritmos, que aquel que

10 Nick Land desarrolla el concepto de teleoplexia en Fanged Noumena: Collec-
ted Writings 1987-2007 (Falmouth: Urbanomic, 2011), especialmente en “Cir-
cuitries” y “Meltdown”. El término combina telos (fin, propósito) y plexis
(entrelazamiento, complejidad), designando la compresión retroactiva de la
causalidad temporal en los sistemas cibernéticos.

11 La compresión temporal operada por la teleoplexia tiene consecuencias
epistemológicas y políticas. Epistemológicamente, erosiona la posibilidad
misma de la verificación: cuando el ciclo de viralización se mide en minutos
y la verificación requiere horas o días, la verdad sintética siempre llega pri-
mero. Políticamente, favorece a quienes controlan la velocidad de emisión:
gobiernos con aparatos de comunicación coordinados, actores con redes de
amplificación, etc. La asimetría temporal es una asimetría de poder.
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promueve la reflexión o el debate articulado. Esto crea un
incentivo estructural para la producción de verdad sintética.

2.6. Metodología de la hiperstición: portadores
y anonimato

La CCRU, al estudiar la hiperstición, desarrolló un método
particular, un acercamiento “minimalista emergente”. Esto
implica sencillez (evitar interpretaciones sobreelaboradas),
isomorfismo (el método debe reflejar la estructura del fenó-
meno) y la premisa de que no hay una intencionalidad
centralizada.

Un concepto clave es el de “portador”. Los portadores
no son sujetos hablantes en el sentido tradicional, ni perso-
najes, avatares, figuras o autores. Son instancias desidenti-
ficadas: “ellos”, “aquellos”, “algunos”, “fuerzas desconocidas”,
“la gente dice”. Esta identidad vaga cumple una doble fun-
ción: actúa como carrier, vehículo para la propagación; y
sirve como “sumidero”, lugar donde se descarga aquello que
podría amenazar la continuidad de la hiperstición (la duda,
la crítica, la responsabilidad individual).

El anonimato, facilitado por las redes sociales, juega
un papel crucial. Al ocultar la identidad del emisor, diluye
la responsabilidad por las palabras y las acciones. Esto crea
un entorno propicio para la difusión de discursos de odio
y teorías conspirativas. El anonimato no es inherentemente
negativo —puede proteger a disidentes o denunciantes—,
pero el problema surge cuando se utiliza para propagar la
hiperstición de manera impune.

2.7. El fenómeno Slenderman: la hiperstición ficcional

El caso Slenderman, que comenzó como una creepypasta12

(una historia de terror breve y viral) en los foros de Internet

12 El término creepypasta deriva de copypasta (contenido copiado y pegado
viralmente en internet) y designa relatos breves de terror, generalmente
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y culminó con un intento de asesinato en 2014, cuando
dos niñas de 12 años apuñalaron a una compañera de clase,
ilustra de manera dramática la capacidad de la hiperstición
digital para generar efectos en la realidad.

Thomas Pettitt13 interpreta el fenómeno como el cierre
simbólico del “Paréntesis de Gutenberg” –el período entre
la invención de la imprenta y la masificación de la Web– y
un retorno a formas narrativas similares a la tradición oral.
Sin embargo, esta interpretación pasa por alto la teleople-
xia: aunque Slenderman evoque elementos de la tradición
oral, su naturaleza digital lo sitúa en una lógica donde la
fragmentación, la instantaneidad y la reproducción algorít-
mica reconfiguran la experiencia. Se pierde un elemento
fundamental de la oralidad: la voz y su dimensión real, el
tono, la presencia física del narrador.

Slenderman opera como lo que podríamos llamar una
hiperstición ficcional: requiere un pacto de ficción comparti-
do, una comunidad que la sostenga, y sus efectos en la reali-
dad son mediados por la creencia efectiva de los partici-
pantes. Las niñas que apuñalaron a su compañera creían en
Slenderman; actuaron movidas por esa creencia. La hipers-
tición ficcional, aunque potente, sigue dependiendo de la
estructura clásica de la creencia.

anónimos, que circulan en foros y redes sociales. El género se consolidó en
sitios como Something Awful y 4chan a fines de los años 2000. Slenderman
fue creado por el usuario “Victor Surge” (Eric Knudsen) en un concurso de
Photoshop en Something Awful en 2009.

13 Thomas Pettitt, “Before the Gutenberg Parenthesis: Elizabethan-American
Compatibilities”, conferencia presentada en el MIT, 2007. El concepto de
“Paréntesis de Gutenberg” fue desarrollado por Pettitt y Lars Ole Sauerberg
para designar el período histórico (circa 1450-2000) en que la cultura letra-
da e impresa dominó los modos de transmisión del conocimiento. Lars Ole
Sauerberg, “The Gutenberg Parenthesis: Print, Book and Cognition”, Orbis
Litterarum 64(2) (2009): 79-80.
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2.8. De la hiperstición ficcional a la hiperstición
sintética: los casos de Fabricia y $LIBRA

Los casos que analizaremos a continuación muestran un
salto cualitativo respecto a Slenderman. Ya no se trata de
una ficción que, por ser creída, produce efectos reales. Se
trata de operaciones de poder que utilizan la maquinaria de
la hiperstición para fines políticos y económicos concretos.
A diferencia de Slenderman, la hiperstición sintética prescin-
de del pacto ficcional: no necesita creyentes, necesita par-
ticipantes; no opera por convicción, opera por velocidad y
coordinación algorítmica.

2.8.1. Caso Fabricia: la construcción de una narrativa alternativa

1. Origen (el hecho empírico): el 11 de septiembre de 2024,
durante una protesta frente al Congreso de la Nación
Argentina, un oficial de la Policía Federal roció gas
pimienta en el rostro de Fabricia, una niña de 10 años
que se encontraba en el lugar junto a su madre. Este
hecho, captado en video y difundido en redes sociales,
desencadenó una batalla discursiva.

2. Activación de la maquinaria digital (la conjuración algorít-
mica): en cuestión de minutos se activó un mecanismo
coordinado de construcción de una narrativa alterna-
tiva. Cuentas de la red social X comenzaron a difundir
mensajes que culpaban a la madre de Fabricia por llevar
a su hija a la protesta, desplazando la atención del acto
de violencia policial hacia una supuesta “irresponsabili-
dad materna”. Aquí opera la teleoplexia: la compresión
temporal impide la verificación; cuando los organis-
mos de derechos humanos denuncian la manipulación,
la narrativa alternativa ya saturó el espacio discursivo.

3. Oficialización: la intervención de funcionarios guberna-
mentales, incluyendo a la ministra de Seguridad y al
presidente, legitimó la versión alternativa. Se presen-
tó un video manipulado que supuestamente mostraba
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a una manifestante (y no a un policía) rociando gas
pimienta. A pesar de las denuncias, la versión oficial se
impuso.

Nótese la diferencia con la propaganda clásica: no se
trata de convencer a la población de que la madre es irres-
ponsable. Se trata de saturar el espacio discursivo con una
narrativa alternativa que, independientemente de cuántos
la crean, produce el efecto de neutralizar la denuncia origi-
nal. La hiperstición sintética no necesita convencer; necesi-
ta ocupar el terreno.

2.8.2. Caso $LIBRA: la hiperstición financiera

El caso de la criptomoneda $LIBRA muestra la hiperstición
sintética en su forma más descarnada. Aquí la conjuración
algorítmica no distorsiona un hecho empírico previo, sino
que crea una realidad enteramente hipersticional.

1. Creación: un tuit de Milei, publicado minutos después de
la creación del token, presentaba $LIBRA como impul-
sor de la economía argentina. Esta afirmación, carente
de fundamento, fue la semilla de la hiperstición.

2. Conjuración algorítmica: el tuit fue amplificado por una
red de cuentas afines. La inclusión del contrato inte-
ligente14 facilitó la compra impulsiva. La teleoplexia
opera aquí en su máxima expresión: la compresión
temporal entre el anuncio y la compra impide cualquier
análisis; la velocidad es el mecanismo.

14 Un contrato inteligente (smart contract) es un programa informático que se
ejecuta automáticamente en una blockchain cuando se cumplen determina-
das condiciones. En el contexto de las criptomonedas, el contrato inteli-
gente define las reglas de funcionamiento del token (emisión, transferencia,
quema de unidades, etc.). La publicación del contrato permite a cualquier
usuario interactuar con el token sin intermediarios, lo cual facilita tanto la
innovación financiera como el fraude.
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3. Portadores y mandíbulas autómatas: los inversores que
compraron $LIBRA no necesitaban creer que Milei
decía la verdad sobre el valor de la criptomoneda. Bas-
taba con que apostaran a que otros comprarían des-
pués. Se convirtieron en portadores de la hiperstición,
difundiendo la noticia y alentando a otros a invertir,
independientemente de sus creencias personales.

4. El “rug pull15”: El desplome abrupto del precio, causa-
do por el retiro de liquidez por parte de los creadores,
reveló la naturaleza fraudulenta. Pero la hiperstición
ya había cumplido su función: produjo transferencias
reales de dinero, independientemente de las creencias
de los participantes.

El caso $LIBRA es paradigmático porque la criptomo-
neda16, en sí misma, ya opera bajo lógica hipersticional: su
valor no está respaldado por activos tangibles, sino por la
creencia en su futuro valor. $LIBRA exacerba esta lógica
hasta el fraude. Se diferencia de hipersticiones ficcionales
como el Necronomicón de Lovecraft: la hiperstición sinté-
tica prescinde del pacto ficcional, basándose en velocidad,
manipulación algorítmica y explotación de la participación
(no necesariamente la creencia) de las personas.

15 Rug pull (literalmente, “tirar de la alfombra”) es un término del ecosistema
de criptomonedas que designa una estafa en la que los creadores de un
token retiran súbitamente la liquidez del proyecto, provocando el desplome
del precio y dejando a los inversores con activos sin valor. A diferencia de
otras estafas financieras, el rug pull es estructuralmente posibilitado por la
arquitectura descentralizada de las finanzas cripto, que permite operaciones
anónimas e irreversibles.

16 Esta afirmación no implica que todas las criptomonedas sean fraudes ni que
la tecnología blockchain carezca de usos legítimos. El punto es estructural: el
valor de una criptomoneda depende de expectativas autorreferenciales (su
precio sube si se espera que suba), lo cual la hace particularmente susceptible
a dinámicas hipersticionales. Bitcoin, por ejemplo, ha funcionado durante
más de quince años sin colapsar, lo cual sugiere que la hiperstición puede
estabilizarse y producir “realidades” duraderas. El problema de $LIBRA no
es que sea una criptomoneda, sino que fue diseñada como rug pull desde
el inicio.
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3. Consecuencias y resistencias

3.1. Dispositivo de poder y erosión del lazo social

Los casos de Fabricia y $LIBRA dan a leer un patrón común:
la instrumentalización del lenguaje viral y la hiperstición
para la construcción de verdades sintéticas. Estas “verda-
des” no operan mediante los mecanismos tradicionales de
construcción social de la realidad (el debate público, la
investigación, la deliberación democrática), sino a través de
una conjuración algorítmica: una convocatoria a la existen-
cia mediante la aceleración y reproducción exponencial de
narrativas, independientes del consenso.

La efectividad de la verdad sintética no depende de
su correspondencia con los hechos ni de la legitimidad del
lazo social, sino de su capacidad para generar estupefacción,
adhesión inmediata y respuestas afectivas intensas (indig-
nación, miedo, entusiasmo) que no cumplen la función de
la angustia como aquello que llama a la representación. Se
trata de un dispositivo de poder.

Su proliferación erosiona la confianza en las institucio-
nes, en los medios de comunicación, en la ciencia, en la for-
mación de los oficios, en la palabra misma. Cuando la verdad
se vuelve programable, se genera un clima de escepticismo
radical y cinismo generalizado. La verdad sintética también
contribuye a la polarización: al crear “burbujas de realidad”
donde las personas solo están expuestas a información que
confirma sus creencias preexistentes, se refuerzan las divi-
siones y se dificulta el diálogo. Esta polarización no se limita
a las pantallas; genera tensiones sociales, conflictos e inclu-
so violencia, como muestran el asalto al Capitolio (2021) o
el intento de homicidio de Cristina Fernández (2022).

3.2. El virus y sus portadores

La transmisión digital, potenciada por la hiperstición,
agencia elementos infrapersonales e infrasociales. Activa
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relaciones transitivas y transindividuales que son difíciles
de atribuir a un sujeto hablante, a un discurso, a una tradi-
ción específica.

Cuando el lenguaje no encarna, cuando se convierte en
pura transmisión digital, se comporta como un enjambre
(essaim17), como un ritornelo que se reproduce sin cesar,
como una miel blanda que se adhiere a todo. El lenguaje
puede ser una espora semiótica de virus con los que el mer-
cado, las empresas, el coaching ontológico, el neoliberalismo
y el transhumanismo infectan y reinfectan los cuerpos.

El virus nos necesita como portadores, pero nos reduce
a esa función. Conectados al circuito sintético del lenguaje,
perdemos nuestra condición de hablantes y nos converti-
mos en vectores de palabras, en mandíbulas autómatas. En
el caso de las imágenes virales, no somos nosotros quienes
las miramos; son ellas quienes nos miran. En el caso de las
palabras virales, no somos nosotros quienes las hablamos;
son ellas quienes nos hablan. Este trastorno evoca la telepa-
tía que presenta David Cronenberg en Stereo18: una cercanía
abrumadora con el otro, una indistinción, una transferencia
total, una pérdida de la diferencia.

3.3. Anestesia afectiva y precarización

La sobrecarga sensorial sintética nos transforma en conduc-
tores de imágenes y palabras virales. Pero, paradójicamente,

17 Essaim (enjambre) es un término utilizado por Jacques Lacan para designar
la multiplicidad dispersa de los significantes-amo (S1) que no se articulan en
una cadena coherente. El Seminario, Libro 20: Aun (1972-1973) (Buenos Aires:
Paidós, 1981). El concepto de ritornelo (ritournelle) es desarrollado por Gilles
Deleuze y Félix Guattari en Mil mesetas (1980) (Valencia: Pre-Textos, 2002)
para designar patrones repetitivos que territorializan el espacio sonoro y
afectivo.

18 Stereo, dirigida por David Cronenberg (1969, Film Canada). El film presenta
un experimento de inducción telepática en el que los sujetos pierden pro-
gresivamente la capacidad de distinguirse unos de otros, y llegan a estados
de fusión psíquica que culminan en violencia y autodestrucción. La película
anticipa temas que Cronenberg desarrollará en Scanners (1981) y Videodrome
(1983).
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esta hipersensibilidad a los estímulos externos se acompaña
de una creciente insensibilidad a la experiencia del otro.
Nos volvemos impermeables al grito del otro, a aquello que
Freud identificó como el origen de la ética19.

Esta combinación genera una anestesia afectiva. Nos
volvemos espectadores pasivos de la crueldad, sin sentirnos
interpelados a actuar. La anestesia conduce a una parálisis
política: si no sentimos el dolor del otro ni el nuestro, si
las palabras no nos producen afecto, ¿por qué habríamos de
movilizarnos? La hiperstición y la verdad sintética se apro-
vechan de esta parálisis.

No es casual que la pandemia de COVID-19 haya acele-
rado el estado viral de la palabra. El capitalismo extractivis-
ta destruye ecosistemas y pone en contacto a seres humanos
con virus antes desconocidos. Como señala Michel Nieva20,
el agronegocio crea una situación en la que tres pobla-
ciones precarizadas entran en contacto: huéspedes salvajes,
domesticados y humanos. La gestión neoliberal de los virus
y la del capital son coextensivas. El virus del capital y el esta-
do viral de la palabra extraen energía de nuestros cuerpos,
dejándonos en condiciones infrahumanas, transformándo-
nos en soportes del mercado y en vectores más propensos a
transmitir la palabra viral.

3.4. De la parálisis a la resistencia

Frente a este diagnóstico surge una pregunta ineludible:
¿cómo es posible pasar de la parálisis a alguna forma de
resistencia? Si la hiperstición opera erosionando los meca-
nismos tradicionales de construcción colectiva de la verdad,

19 Sigmund Freud, “Proyecto de psicología” (1895), en Obras completas, vol. I
(Buenos Aires: Amorrortu, 1979). Freud describe la experiencia del Neben-
mensch (el prójimo, el semejante) como fundante de la dimensión ética:
el grito del otro, su indefensión, interpela al sujeto y lo constituye como
responsable.

20 Michel Nieva, “El virus del capital”, ensayo publicado en Revista Anfibia, Uni-
versidad Nacional de San Martín, 2020. Nieva articula la crítica al extractivis-
mo con la emergencia de nuevos virus zoonóticos.
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la resistencia no puede consistir simplemente en “volver” a
esos mecanismos como si nada hubiera ocurrido. Pero tam-
poco puede consistir en una mera exhortación moral.

La clave está en identificar qué es lo que la hiperstición
sintética no puede capturar. Y aquí encontramos algo estruc-
tural: la teleoplexia comprime el tiempo, pero no puede
eliminar la dimensión real de la voz; fragmenta la experien-
cia en bits, pero no puede replicar el cuerpo presente del
que habla; acelera la circulación, pero no puede simular la
temporalidad de la escucha. La palabra encarnada produce
efectos que la transmisión digital, por su propia lógica, no
puede replicar.

Esto no es una añoranza nostálgica de lo presencial, ni
una ingenuidad tecnofóbica. Es un señalamiento estructu-
ral: hay algo en el lazo –el tono, el silencio, la presencia,
el tiempo– que resiste a la digitalización21. La experiencia
del análisis lo demuestra cotidianamente: la eficacia de la
palabra no pasa por su velocidad de circulación sino por
su capacidad de producir efectos de verdad en un sujeto,
efectos que requieren tiempo, transferencia, escucha.

Pero esto no significa que la resistencia sea automática
o garantizada. El hecho de que la hiperstición no pueda
capturar la dimensión real de la voz no implica que esa
dimensión triunfe por sí sola. Todos somos huéspedes pre-
carizados; ni escritores, ni profesores, ni el mundo letrado
estamos exentos de la inoculación viral. Ser hablante, en el
sentido que cuenta, no es algo dado: es una práctica que
podemos ejercer o no, y no siempre se extiende en el tiem-

21 Esta afirmación podría parecer desmentida por los desarrollos recientes en
inteligencia artificial, que permiten generar voces sintéticas, deepfakes de
video y conversaciones automatizadas cada vez más convincentes. Sin
embargo, el argumento no es que la tecnología no pueda simular estos
elementos, sino que la simulación no produce los mismos efectos subjetivos
que la presencia real. Un analizante puede saber que su analista es un ser
humano falible; eso no disminuye la eficacia de la transferencia. La cuestión
no es la perfección de la simulación, sino la estructura del lazo.
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po. Nos posicionamos como resistentes o colaboracionistas
frente a los discursos que apuestan a la palabra o la anulan.

3.5. Formas de la palabra encarnada

La resistencia requiere, entonces, prácticas concretas que
sostengan y cultiven la palabra encarnada. Estas prácticas
no son un “antídoto” mágico contra la hiperstición, pero sí
constituyen espacios donde su lógica no puede operar ple-
namente.

La poesía, en su capacidad de subvertir el lenguaje y
abrirlo a nuevas posibilidades de sentido, representa una
forma de resistencia a la reducción del lenguaje a mera
información. El teatro, en su dimensión más viva y visce-
ral, nos confronta con la presencia del otro, con su cuerpo,
su voz, su emoción –como suele decir Mauricio Kartun22:
“cuerpo mata corporación”–. Una filosofía encarnada, que
no se limita a la especulación abstracta sino que se com-
promete con las preguntas fundamentales de la existencia,
es crucial para orientarnos. La política militante, entendida
como la organización colectiva para la lucha por la justicia
social, el diálogo y la construcción de un futuro comparti-
do, es una forma vital de resistencia a la fragmentación y la
apatía. Un periodismo que rompa con la lógica de la trans-
misión digital, que investigue a fondo, verifique la infor-
mación y promueva el debate informado es esencial para
contrarrestar la desinformación.

No se trata de negar la tecnología, sino de reapropiarnos
de ella críticamente. También se vuelve urgente desarrollar
una nueva forma de alfabetización: aprender a leer críti-
camente los mensajes digitales, a identificar las estrategias
de manipulación, a distinguir entre los diferentes modos de

22 Mauricio Kartun, dramaturgo y director teatral argentino. La frase, de cir-
culación oral en sus talleres y conferencias, sintetiza su defensa del teatro
como espacio de presencia corporal irreductible a la lógica del espectáculo
mediatizado. Mauricio Kartun, Escritos 1975-2015 (Buenos Aires: Colihue,
2015).
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construcción de la verdad. Si estamos frente a una nueva
forma de transmisión del lenguaje, no solo se hace impe-
rioso encontrar sus condiciones de legibilidad sino también
transmitirlas y ponerlas a prueba.

La oposición ante la hiperstición y su producto, la
verdad sintética, no es una tarea individual, sino colectiva.
Primero se cede en las palabras, luego en la cosa misma. En
última instancia, la batalla contra la hiperstición sintética es
una batalla por la palabra misma, por su poder de crear, de
enlazar, de curar. Esta resistencia no es una mera postura
defensiva, sino un acto creativo. Asumir esta responsabi-
lidad es asumir que la batalla por el futuro se libra, en
gran medida, en el terreno del lenguaje. En este estado de
situación y de emergencia, es necesario reapropiarnos de la
materia de la metáfora y no renunciar a hablar.
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5

El diario de Milei

Posdemocracia y confusión

LUIS IGNACIO GARCÍA

Leo en una buena nota de Bruschtein de hoy: “el pue-
blo asiste con espanto a la seguidilla de provocaciones del
gobierno”. Yo diría: con espanto, sí, pero también con fasci-
nación. Por un lado, porque el espanto, el escándalo, seduce.
No solo en el sentido menemista, amarillista, sino también
en el sentido gore, del género de terror: la intensificación
afectiva es mucho mayor en el espanto que en el simple y
sereno placer. Pero, además, hay que admitir esto: a golpe
de provocación permanente, la política volvió a cobrar ini-
ciativa, volvió a ser esa “herramienta para transformar la
realidad” de la que hablaban lxs K en sus mejores momen-
tos y a la que traicionaron tan notoriamente en el gobierno
anterior. Que esa “transformación” coincida con la destruc-
ción no es algo que merme su poder de sugestión, sino todo
lo contrario. Por eso, el espanto se combina con la fascina-
ción (el temor con el respeto). Incluso en sus críticxs, que
sabemos que en este experimento atroz hay un momento
de verdad respecto al estado del mundo, de nuestro pueblo
y de lo político por venir. Y si no vemos la continuidad
entre espanto y fascinación, de la que este experimento vive
(¿recuerdan “Fascinante fascismo”, de Sontag?), va a ser muy
difícil salir de esta.
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Creo que me estoy perdiendo de algo, pero ¿qué es esta
nueva aleación de streamers cool, antiprogresismo y pero-
nismo de derecha? Siempre fue cool el antiprogresismo,
pero ¿cuándo imaginamos que pudiera devenir cool un tipo
como Moreno, o quién sabe, el mismísimo Cúneo? ¿Quizás
alguien cree que algo mejor va a salir de la fórmula mági-
ca Duhalde + stand up? Después de todo, el duhaldismo
siempre fue el oscuro objeto de deseo del antiprogresismo.
¿Fusionar peronismo facho con youtubers jóvenes sería la
estrategia para limpiar a Cristina y jugar en la cancha mar-
cada por Milei? ¿Admitir que “la rebeldía se volvió de dere-
cha”, y entonces buscar referentes de la derecha con rating
para infiltrar el movimiento nacional y popular? ¿Construir
un neoduhaldismo 2.0, un Milei peronista? ¿Esa es la idea?
Me pierdo.

Hoy se presenta en Córdoba el mejor libro para entender las
razones del ascenso de Milei: Está entre nosotros. ¿De dónde
sale y hasta dónde puede llegar la extrema derecha que no vimos
venir?, el volumen coordinado por Pablo Semán. Mientras
lamento no poder estar allí, imagino un vademécum del
antiprogresismo. Invito a seguir la lista en los comments.

No hay nada más progresista que ser antiprogresista.
A nadie le interesa el progresismo más que a un pro-

gresista resentido.
No hay nada más progresista que hacer leña del árbol

caído, incluido el del progresismo.
El progresismo es tan relevante como el antiprogre-

sismo.
El progresismo es menos el énfasis en la defensa de

los derechos civiles que la gentrificación del medio pelo
argentino.

El progresismo es irrelevante para todo peronista, salvo
para el que ande necesitando mostrarse poronga.
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Duhalde representa el oscuro objeto de deseo de todo
antiprogresista.

El progresista puede ser K o anti-K, pero siempre será
progresista.

Todo antiprogresista desea una entrevista con Carlos
Pagni.

El colmo del progresismo es hacer pasar por cool a unx
excarapintada.

Nos acercamos al 24 de marzo y a Villarruel se le cae la
baba. Se babea no solo por todas las provocaciones que va a
desplegar en estos días previos. Se babea no solo por el show
obsceno que seguramente nos estará preparando para el
mismísimo 24, vaya a saber con qué salvajada, seguro peor
que la que podamos imaginar. Yo creo (bajo esta premisa
metodológica: leer a este gobierno implica siempre manejar
hipótesis ligadas a las zonas más oscuras del goce colectivo)
que se babea sobre todo previendo, y ya degustando, nues-
tra indignación masiva. Yo creo que Villarruel goza, antes
que nada, viendo a tanto progre patalear, a tanto kuka llo-
riquear, a tanto ñoqui rasgarse las vestiduras. Y creo que,
en primerísimo lugar, se babea viendo a la mitad del país
regodeándose con la indignación de la otra mitad. Creo que
el gran goce de Villarruel pasa por montar la escena espec-
tacular de una gran revancha nacional, que tiene en los
derechos humanos su bala de plata contra el progresismo.
Y lo digo para preguntarme: ¿podremos de algún modo no
ubicarnos donde ellxs nos quieren? La indignación es inevi-
table, pero, a la vez, es el lugar exacto que Villarruel estipuló
para nosotrxs en la escena de estos días. ¿Podremos estar en
un lugar en el que no nos esperen? Ojalá seamos cientos de
miles en las calles el domingo. Ojalá tuviéramos una mar-
cha unificada. Esa sería la única manera de no participar de
este nuevo show del horror en los puestos previstos por el
enemigo.

Milei, modo de uso • 197

teseopress.com



La propuesta es superconcreta: gobernar a través del dolor.
No hay nada más concreto que el dolor. El odio, el resen-
timiento, la revancha son derivados del sufrimiento colec-
tivo, son formas afectivas que emergen de la sedimentación
del sufrimiento. Y hay que decirlo: a ese sufrimiento no lo
inventó Milei. Él hereda toda la turbia energía contenida
en un dolor colectivo acumulado por años, y acelerado con
la pandemia. Con la disponibilidad de esa materia prima
inflamable, Milei despliega esta manera de gestionarla, de
modular toda esa fuerza social sedimentada. Y la receta es
la que siempre tuvo el fascismo: dar expresión al sufrimien-
to, sin dar solución a sus causas. O mejor: dar expresión al
sufrimiento con el objetivo de dejar intocadas sus causas.
La moral de lx progresista lx conduce siempre a criticar las
causas, inhibidx siempre de dar expresión al sufrimiento
contenido (lo que para él o ella sería pura barbarie, vio-
lencia, “discursos de odio”, “crueldad”, etc.). Pero cuando,
durante años, no se atacan las causas, la expresión desin-
hibida del sufrimiento invisibilizado es vivida como autén-
tica liberación. Una liberación que tiene dos frentes: uno
interno y otro externo. El sufrimiento propio se gestiona a
través de una ética sacrificial (que justifique el dolor propio:
“esta vez valdrá la pena”, etc.), y el sufrimiento ajeno a través
de una política de la crueldad (que habilite a disfrutar del
dolor ajeno: la revancha contra un “otrx” difuso devenido
chivo expiatorio –hoy, la “casta” de trabajadorxs del Esta-
do). Sacrificio y crueldad son las dos caras de una misma
estrategia de gobierno a través del dolor y de su potencia
irresistible. Sería bueno volver a pensar la valencia política
del sadismo y el masoquismo, y las dinámicas de su funcio-
namiento recíproco.

“El mejor recurso para defender nuestra soberanía […]
es precisamente reforzar nuestra alianza estratégica con
los Estados Unidos”, esas fueron las palabras, literales. La
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estructura del argumento es fascinante: la mejor manera
de defender la soberanía es destruir nuestra soberanía. Lo
fascinante es que a esa inversión de toda lógica se la haga
pasar por argumento. Creo que deberíamos estar atentxs
no solo a la morbosa vocación colonial del gobierno, sino
a la estructura de su manera de argumentar. Porque esa
estructura se replica en otros campos de su hacer, y ayuda
a comprender la lógica desquiciada a la que nos empuja:
una verdadera racionalidad paralela que aplica a todos los
campos. Lo mismo había pasado con la provocación en
torno al “adoctrinamiento”. La estructura del argumento de
Adorni es la misma que usó Milei en Ushuaia: el mejor
recurso para defender la libertad de expresión es reforzar la
censura. La violencia del argumento es doble: por un lado,
está la violencia lógica que rompe los lazos internos del
pensamiento, esos que parecían irresistibles. La soberanía
excluye la influencia de una potencia colonial, la libertad de
expresión excluye la censura, pero si se dice desde las más
altas esferas del poder (del sentido), esas fibras íntimas de la
razonabilidad empiezan a romperse (la contradicción es tan
evidente que la mente busca una salida, una escapatoria).
Por otro lado, está la violencia usurpatoria que busca fun-
dar los argumentos de la expoliación en valores opuestos
a esta: la soberanía (para destruir la soberanía), la libertad
de expresión (para destruir la libertad de expresión). Creo
que tenemos que respetar la sensación cotidiana de que
este gobierno nos está enloqueciendo, porque efectivamen-
te es parte de su estrategia de guerra psicológica. Pretender
hablar con unx fascista es enloquecedor. Ellxs están propo-
niendo una guerra. Responder en el terreno del argumento
es ya haber cedido a su plan de locura planificada. El diálogo
implica un sometimiento a reglas comunes de comunica-
ción. Lx fascista instrumenta la palabra solo para capitalizar
ese sometimiento autoconsentido de quienes aún creemos
en ella.
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“Enjoy, my friends”, invitaba una publicación en X repos-
teada por Milei, que comenta un video de la represión a
manifestantes de organizaciones sociales que reclamaban
por la falta de alimentos en comedores infantiles. Ya que
no pueden disfrutar de sus vidas, ¡disfruten de la negación
de la vida de lxs otrxs! Que es un disfrute muy poderoso,
por cierto, el de la crueldad. Un intenso dolor placentero
que ayuda a anestesiar el sufrimiento circulante. Milei logra
reemplazar la felicidad popular ausente con el goce sádico
desatado. Recuerdo cuando Daniel Santoro, el pintor, plan-
teaba que el peronismo es la “democratización del goce”.
Creo que en eso se equivocaba, más allá de la pertinen-
cia de su intervención en aquel momento. Y creo que se
equivocaba doblemente: por un lado, porque el goce es lo
indemocratizable por definición, el goce es lo irreductible
y, si tiene un sentido político, lo tiene como afirmación del
fondo oscuro y anárquico de la vida en común, ese que
disuelve el lazo en el agujero de indistinción anarcofascista
de una pulsión de muerte desatada. Por otro lado, porque
el peronismo jamás estuvo desligado de una idea de orden,
de forma, es una utopía luminosa (cual día peronista), y por
eso sus imágenes míticas no son de goce, sino de felicidad.
De hecho, creo que este contrapunto es clave para entender
la mutación antropológica que vivimos: el goce del indivi-
duo libertario vs. la felicidad del pueblo peronista. Porque
deja ver una astucia muy importante de este gobierno: es
el gobierno de la austeridad que, sin embargo, se mues-
tra muy pródigo en disfrutes abiertamente pornográficos.
¿Qué más voluptuoso que disfrutar del sufrimiento ajeno?
¿Recuerdan Saló, la última peli de Pasolini? “Nosotros, los
fascistas, somos los verdaderos anarquistas”, decían los per-
sonajes, verdaderos anarcocapitalistas, mientras gozan del
horroroso suplicio de sus mancebos. La disyuntiva se tensa
en la fibra siniestra del disfrute que oscila entre felicidad y
goce: si el peronismo no democratiza la felicidad, las nuevas
derechas sabrán desinhibir el goce. Democratizar la felici-
dad implica distribuir igualitariamente las condiciones para
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evitar el sufrimiento. Desinhibir el goce implica extraer un
disfrute suplementario del propio sufrimiento, cuyas cau-
sas no se tocan: un método para perpetuar ese sufrimiento
legitimándolo en los resortes más oscuros de las pasiones
humanas.

Sobre “adoctrinamiento”. Es interesante señalar una con-
tradicción bastante flagrante en el discurso oficial sobre
“adoctrinamiento” y “libertad de expresión”. Cuando se tra-
ta de violencia verbal, de discursos de odio, de linchamiento
en redes, de cloaca digital desinhibida, todo está permitido
en nombre de una “libertad de expresión” que carece de
cualquier asomo de regulación, y que, muy por el contrario,
es practicada y celebrada desde la cumbre del poder como
ejercicio pornográfico de la palabra denigratoria. Ahora, si
se trata de la práctica cotidiana de transmisión escolar o
universitaria y de la consagrada “libertad de cátedra”, con
toda la responsabilidad con que se ejerce y con toda la cade-
na de regulaciones de hecho ya existentes en las institucio-
nes correspondientes, tanto reglamentaria como histórica-
mente, con todas las herramientas de las que lxs estudiantes
ya disponen para propiciar la multiplicidad de perspectivas,
ahí, justo ahí, se levantan todas las alarmas del “adoctrina-
miento”. Es claro el sentido de este desbalance: libertad para
la denigración, censura para el argumento; vía libre para la
calumnia, persecución al pensamiento. “Adoctrinamiento”
es la palabra con que el gobierno nombra el pensamiento
crítico; “libertad de expresión” es el nombre del gobierno
para los discursos de odio. Todo bajo el mismo hilo con-
ductor: destruir la palabra como lugar de pensamiento. Y
algo más: el canal abierto por el gobierno para denunciar
a docentes “adoctrinadores” no es solo una persecución a
docentes, ni una manera de instilar una lógica delatoria
que destruya el sentido comunitario de la educación, sino
además una grotesca proyección de la subestimación de lxs
estudiantes por parte del gobierno. Lxs estudiantes, que
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siempre pueden y pudieron discutir lo que el docente dijera,
ahora se ven eximidxs del ejercicio de la razón, y seducidos
por la dosis de poder autoritario cedido de manera pérfida
por el gobierno como reemplazo del ejercicio argumental
de su propia autonomía intelectual.

“Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo”, decía
famosamente Arquímedes. ¿Será este apoyo abrumador a la
educación pública el punto de apoyo que necesitamos para
mover esta pasividad de la sociedad contemplando su pro-
pia destrucción? En el macrismo, hubo dos puntos de apo-
yo: las políticas de derechos humanos (en 2017, con el 2×1)
y la educación pública (en 2018, con la gigantesca moviliza-
ción docente). Hoy, los consensos en torno al “Nunca más”
han sido puestos en cuestión con eficacia, y los ataques del
gobierno han logrado fracturar a la sociedad en dos. Ahora,
los ataques a la educación pública no han podido conmover
(¡aún!) el consenso que ella tiene en torno a ese valor, quizá
el único valor solidario y común que disfruta de semejante
nivel de legitimidad. No podemos meramente alegrarnos,
debemos levantar el guante. No podemos meramente cele-
brar esta adhesión, sino usarla para recuperar los sentidos
de la solidaridad y lo común en otras esferas de la vida. Este
casi 90 % de aprobación es un signo de esperanza para el
conjunto de la sociedad, pero para nosotrxs, universitarixs,
es además un mandato de responsabilidad. Tenemos que
saber transformarlo en la palanca que conmueva a la socie-
dad y la saque de su inercia autodestructiva. La marcha del
23 tiene que ser la palanca. El punto de apoyo está.

La noción de “goce” y su enlace con el “discurso capitalis-
ta” parece ser de los aportes más incisivos del psicoanálisis
para pensar nuestro presente. Hoy estaríamos obligadxs a
gozar sin límites de nuestra individualidad más allá de toda
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restricción, más allá de todo reconocimiento a otro, como
único horizonte (al menos aspiracional) de una vida capita-
lista cerrada sobre sí. Se desregula el Estado, se desregula el
goce: ¡afuera todas las mediaciones!, y es la ley misma la que
nos dice: ¡fuguen la guita!, ¡gocen sin ley! Sin embargo, hay
algo en este planteo que no cuaja. Diría: la crítica al mandato
capitalista de goce funcionaba en una “sociedad de consu-
mo” (la sociedad en la que se formuló esa crítica). Hoy, si es
que ese mandato se sostiene, ya no lo acompaña la promesa
que lo estructuraba: la del consumo indefinido. Sin promesa
de consumo, ¿sigue siendo el mismo goce? ¿Podemos seguir
criticando el “goce”, como si la gente anduviera realmente
gozando por ahí, como si aún viviéramos en una sociedad
de consumo? Bajo el actual capitalismo del descarte, la críti-
ca del goce capitalista cobra un tono de turbia superioridad
moral (núcleo de nuestro progresismo) heredero de la vieja
crítica a la “sociedad de masas”. Una cosa es criticar un ideal
de vida alienada (el problema del 68 francés), y otra muy
distinta criticar un ideal de destrucción de la vida (nuestro
problema hoy). Una cosa es la muerte de Dios, y otra muy
distinta la muerte de hambre. No es lo mismo ser empu-
jadxs a gozar (a consumir), que ser obligadxs a trabajar por
dos mangos. El capitalismo del goce es el capitalismo bien-
estarista, uno que aún no había tocado su propio límite,
sino que aún lo estaba expandiendo a través de los sujetos,
incluyéndolos a todxs, también sus deseos, en su lógica de
valoración. El capitalismo posbienestarista contemporáneo
no tiene como problema incluir a todxs, y todo deseo, en su
lógica a través del goce. ¡Es a lxs empresarixs del Llao Llao
a quienes se les propone el fin de toda mediación! Su traba-
jo sucio es otro, no de inclusión sino de exclusión: separar
quiénes sobrevivirán y quiénes no a la devastación necesa-
ria para sostener la acumulación. No sé cómo se reformula
el lugar del goce en semejante contexto.
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Milei no es cínico. Es sincero y esa es la diferencia clave con
Macri. Macri fue el garca clásico, oligarquía argentina típi-
ca, sin visión ni destino, pura gerencia de negocios a corto
plazo. Era un pobre rico con el solo objetivo de acumular
más guita, y para eso montó un escenario simplemente fal-
so, de la mano de Durán Barba y Peña. Pero sin ninguna
vocación fundacional, sin ningún vínculo con la verdad, sin
ninguna proyección. Fue expresión residual de un orden
sin verdad, mientras que Milei es manifestación precurso-
ra de nuevas verdades, creencias capaces de hacer mundo.
Milei no miente, encarna verdades. Verdades que no quisi-
mos ver, que ya nos moldean hace tiempo pero que aún no
terminamos de asumir. Tanto respecto a nuestra sociedad
como a nuestro vínculo con las palabras. Porque la princi-
pal verdad que Milei encarna es esta: la verdad de un nuevo
vínculo con la verdad. Un vínculo que lxs humanxs estamos
moldeando hace tiempo y que ahora precipita como orden
social integral. Él expresa ese nuevo vínculo, que no solo
refiere a nuestra vida social. Redes e inteligencia artificial
implicaron un desquicio total de nuestra relación con el
mundo tal como la conocíamos. Ese desquicio que a veces
nombramos con los repertorios de la psicopatología, pero
que en realidad refieren al estatuto mismo de la palabra: la
palabra ya no funciona para atestiguar realidades, sino para
anticiparlas, ya no opera en la lógica de la conexión con lo
real, sino en la lógica de la profecía autocumplida. Cuando
decimos que esto es “delirante”, no aludimos a la psicología,
sino a la ontología: la verdad es eso que se anticipa como
enunciado aberrante hoy pero estructurante de la realidad
de mañana: las “hipersticiones” de Nick Land. Y Milei es
expresión de esta nueva verdad hipersticional del siglo XXI.
Eso es lo que significa que Milei haya “estatizado Twitter”,
que haya convertido en razón de Estado a la lógica de las
redes. En Twitter no hay “mentiras”, porque no hay verda-
des: hay palabras que son hechos en flujo acelerado. Ese era
el momento de verdad del debate sobre “discursos de odio”,
y lo que marca el signo de un cambio que no es solo una
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transformación socioeconómica, sino una verdadera muta-
ción antropológica, en curso desde antes de la llegada de
Milei y ahora sancionada por él.

¿Son o se hacen?, es la pregunta que surge recurrente-
mente ante la acumulación de dislates y aberraciones. Sin
embargo, creo que esa pregunta, al separar realidad y fic-
ción, sigue suponiendo que el delirio o el sinsentido es algo
externo, una herramienta, un instrumento para otros fines
(la confusión, el desvío de la atención, etc.). Entonces, nos
interroga si creen en las estupideces que dicen o simple-
mente las dicen sin creer en ellas, con el fin de instrumentar
la confusión, de montar una escena y levantar una cortina
de humo. Esas preguntas eran adecuadas a la fase anterior
del neoliberalismo, cuando el cinismo parecía nombrar la
esencia del comportamiento del gobierno de Macri. Pero
el cinismo supone que están, por un lado, las imposturas
fingidas y, por otro, la real realidad; supone que esa distin-
ción es aún posible y, además, insidiosamente manipulada
por quienes la movilizan. Ahora estamos más bien ante el
descalabro de ese deslinde, estamos justo ahí donde delirio
y realidad tienden a colapsar el uno en la otra. Hoy parece
que el sinsentido no es solo un atajo hacia la expoliación
de lxs que menos tienen, o una cortina de humo sobre
las decisiones contra sus intereses. El sinsentido es parte
interna del saqueo: la expoliación simbólica, el despojo del
sentido es parte integral del despojo material, no (solo) un
instrumento para lograr adhesión al saqueo. Porque el des-
pojo simbólico es él mismo material: es la garantía de la
perduración del saqueo generalizado. Por eso el sinsentido
se vuelve tan ominosamente real. Y por eso pienso que son
y se hacen, que son haciéndose, y se hacen siendo lo que
son: realidad (“son”) y ficción (“se hacen”) son parte integral
de un único y ominoso enrarecimiento de lo real.
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Una más sobre Lemoine y la ciencia. “Terraplanismo” no
tiene nada que ver con alguna opinión extravagante acerca
del planeta Tierra, ni jamás tuvo la intención de ser eso.
“Terraplanismo” solo nombra la desconexión total entre las
palabras y la realidad, y la militancia en favor de esa desco-
nexión. “Terraplanismo” es ingresar al mundo del lenguaje
para destruir el lenguaje: es como presidir el Estado para
decir que el Estado debe ser destruido. Es el nombre que el
nihilismo radicalizado de nuestro tiempo utiliza para avan-
zar en la desertificación del pensamiento, es decir, de la
posibilidad de comunicarnos. No solo no es una afirmación
sobre la Tierra, sino que ni siquiera es una opinión abe-
rrante. Sí es aberrante, y esa es su función comunicacional:
generar un “escándalo” epistémico, que cumple la función
de los “escándalos” de la farándula, pero ahora interiori-
zados en nuestra vida mental en tiempos de disonancia
cognitiva. Por eso puede circular en redes: el terraplanis-
mo es al pensamiento lo que el insulto al lenguaje, genera
engagement. Pero no es una opinión, porque su función es
puramente performativa: no habla del mundo, sino que
actúa la desconexión sideral entre el habla y el mundo. El
“anarcocapitalismo” realiza esa operación en la macro, des-
montando el Estado como gran mediador; los “discursos de
odio” lo hacen en la micro, fascistizando la vida cotidiana;
el “terraplanismo” realiza lo mismo en la legitimidad social
de la ciencia. Y eso es clave para el conjunto del esoterismo
“libertario”. Porque la ciencia no es solo trabajo de labo-
ratorio, ni el “valor agregado” de la industria nacional. La
ciencia es fundamentalmente esto: producción de capaci-
dades colectivas para apropiarnos y diseñar las cuestiones
referidas al futuro colectivo. “Terraplanismo” jamás implicó
hablar de cierta idea de la Tierra, sino solo desmontar esa
fábrica de capacidades colectivas de articulación de sentido
que llamamos “ciencia”. La “ciencia” es una trinchera fun-
damental contra el oscurantismo nihilista contemporáneo.
Y no por “racionalista”, sino por confiar en la posibilidad de
articular capacidades colectivas en un medio común.
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Aplastadxs en la literalidad de un rey vestido con su propia
desnudez. Algo que parece tornarlo invulnerable: ni desnu-
do ni desnudable. Y así estamos: capturados en algo que ya
no es obscenidad, sino literalidad, fin de la distancia, fin del
juego significante: esa es la eficacia de su “sinceridad”. Lacan
decía: el rey está desnudo ¡debajo de su ropa! Hoy debería-
mos decir: el rey está vestido ¡con su propia desnudez! Por
eso nos cuesta tanto desvestirlo. La fuerza hipnótica de este
fenómeno es posideológica porque no hay pliegue, no hay
doble escena, no hay afuera, es la pura superficialidad de los
personajes de Brecht: “hola, soy un cerdo burgués y vine a
explotarte”. En Brecht este tipo de superficialidad aún gene-
raba extrañamiento y distancia, eran formas autoparódicas
de representación de la opresión. Hoy estos enunciados son
la literalidad sin distancia, y la estupidez deja de ser autopa-
ródica: sin afuera, la estupidez es pura violencia, curvatura
de lo real. Silvia Schwarzböck se había referido a la estética
neoliberal como una “estética de lo explícito”. Uno duda
de si lo que hoy tenemos es una estética de lo explícito
o más bien una estética de la literalidad. Lo explícito aún
ingresaba en un juego de implícitos y explícitos, adentros y
afueras, mientras que hoy eso ha estallado. Lo explícito es
obsceno, mientras que lo literal es aplastante, es asfixia: lo
obsceno supone una escena y algo detrás de escena. Hoy esa
dualidad no existe, y lo obsceno carece de escena a la que
oponerse. Lo sublime fue el fin de lo bello; lo siniestro fue
el fin de la soberanía del yo; lo literal hoy es el fin del juego
del significante. Todo significante aparece fijado, aplastado
sobre su función como catalizador de los vectores corres-
pondientes del capital. Por eso este experimento no puede
ser comprendido solo económicamente. Porque exige una
reducción capitalista de los signos. Nuestra relación con el
sentido está siendo ya no solo alterada por su relación con
la mercancía, sino reducida a su función exclusiva en el pro-
ceso de valorización. Solo somos sujetos en cuanto sujetos
de la valoración capitalista. No hay resto. Ni siquiera para
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vestir a un rey desnudo de sí. Solo hay nihilismo, erosión y
entropía.

“No es libertad, es odio”. El crimen de odio contra cuatro
mujeres en el barrio porteño de Barracas, y el lesbicidio de
tres de ellas, volvió a poner sobre la mesa la cuestión de los
“discursos de odio”. Un debate mal llevado que, sin embar-
go, sigue siendo indispensable para pensar una sociedad en
su progresivo y capilar devenir fascista. La precisa consigna
“no es libertad, es odio” vuelve a inscribir el problema de
las relaciones entre “libertad de expresión” y “discursos de
odio” que estaba en el corazón del malogrado debate. Pasa
que, en el camino, se coló la crítica al progresismo, que era
pertinente y errada a la vez. Una crítica que estuvo en el
centro de la voz que de manera más difundida organizó el
debate sobre la llegada de Milei al poder: la de Pablo Semán.
Una voz para la que la hipocresía progre tuvo un peso
mucho mayor en la llegada del fascismo que el lento colarse
de la violencia política capilar a través de los discursos de
odio (por eso, el libro de Semán ni menciona el atenta-
do contra Cristina como antecedente relevante del ascenso
libertario). Y, por supuesto, en ese contexto el debate sobre
los “discursos de odio” fue leído como el colmo del progre-
sismo, como una operación de chantaje moral que venía a
pontificar sobre la corrección política en la lengua mientras
ese “Estado que te cuida” que el progresismo defendía iba
claudicando velozmente en sus obligaciones ante lxs más
necesitadxs. En el crimen de Barracas confluyen discur-
sos de odio y precarización radical de la vida, crueldad y
“mímica de Estado”: muestra la convergencia y complicidad
entre discursos de odio y vaciamiento del Estado, entre des-
composición de lo simbólico y destrucción de condiciones
materiales de vida. Tenemos que salir de la trampa del anti-
progresismo, que no es más que la última trinchera del pro-
gresismo, para recuperar motivos clave de la lucha contra la
deshumanización y el nihilismo. Lo mismo está sucediendo
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ahora con el uso de la palabra “crueldad”: candidata estelar
para la condena antiprogre, su impugnación, sin embargo,
no va a ayudar a eliminar la crueldad circulante y sus múlti-
ples formas de eficacia. El punto es desmoralizar el “odio” y
la “crueldad” para dimensionar el valor estrictamente polí-
tico de su circulación social, su función estratégica. De otro
modo, nos mantenemos en el círculo autocomplaciente del
progresismo.

El oscurantismo contemporáneo es una mezcla salvaje de
escepticismo y dogmatismo. Ya lo había dicho el viejo Kant
en su crítica al fanatismo: lx que no cree en nada y lx que
cree en cualquier cosa se parecen demasiado. Lx dogmá-
ticx cree en cualquier cosa por la sencilla razón de que no
cree en nada, es decir, en nada que pueda contrastar con
su creencia, adoptada por fuera de todo criterio racional
y parámetro de contrastación. Lx dogmáticx cree en cual-
quier cosa porque dejó de creer en la palabra y su potencia
comunicativa. Y en eso andamos hoy: no creemos en nada,
y justamente por eso cuando creemos en algo nos “abraza-
mos” fanáticamente, porque no creemos en ninguno de los
parámetros con los que podríamos fundamentar o refutar
nuestra creencia. Simplemente creemos, “abrazamos ideas”,
fanáticxs de tan escépticxs. Sí, esa es la paradoja en la que
andamos. El escepticismo corroe nuestra capacidad de ver
o discernir, porque desconfía de todo lo que vemos, nos
asegura que todo es ilusión y engaño, todo es fake y pos-
verdad, por lo tanto, nada en nuestras representaciones es
firme. Sin embargo, nunca podemos andar por el mundo
sin creer en nada, mucho menos en tiempos de crisis e
incertidumbre. Entonces creemos. Pero cuando de pronto
creemos en algo, dado que nos volvimos ciegxs de tan crí-
ticxs, corrosivxs de tan sospechosxs, esa creencia es como
un forúnculo que nos crece, y no el punto de llegada de
un proceso reflexivo de sopesar argumentos, experiencias y
opiniones contrastantes. Hoy tenemos una creencia como
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quien tiene un tumor. El reino de la posverdad no es el
reino de lo líquido y fluido, como tantas veces se ha dicho,
sino de lo sólido y rígido. “Todo lo sólido se disuelve en el
aire” decía el Manifiesto comunista en tiempos de revolución.
Hoy, en tiempos de nihilismo, cuando la disolución se torna
insoportable, todo lo líquido se solidifica. La posverdad es
el líquido corrosivo que rigidiza toda creencia. Este mundo
fake es el caldo de cultivo de los dogmatismos más violentos
y enceguecidos. Los discursos de odio son expresión de este
proceso. Nada tienen que ver con la verdad, ni tampoco con
la falsedad, sino solo con la rigidez de la creencia: escepti-
cismo fanático.

Están lxs progresistas, para quienes lo que está pasando es
una locura y lxs votantes de Milei son unxs descerebradxs.
Están lxs antiprogresistas, para quienes lo que está pasando
es lo más lógico después de tanto progresismo neoliberal, y
lxs votantes de Milei son lo más racional en estas condicio-
nes. Para el progresismo, esto es inexplicable hasta el límite
de la insania. Para el antiprogresismo, esto tiene causas
económico-políticas que tornan innecesario todo abordaje
de la nueva (ir)racionalidad instalada. Para unxs, habría una
irrupción de una política de la crueldad que desafía todos
los marcos de la comprensión, para otrxs hablar de cruel-
dad es pura moralina progre que no ve la continuidad de
la misma desigualdad neoliberal, pero con nuevos medios.
Unxs dicen: ¡es la política de la crueldad!, lxs otrxs respon-
den: ¡es la economía, estúpido! Creo que en ambos diagnós-
ticos se pierde la pregunta clave por una nueva racionalidad
política 3.0 que resulta clave para entender nuestro tiempo,
marginada tanto en el diagnóstico psicopatologizante pro-
gre como en el economicismo poronga. No, no es una mera
locura, no es psicología, es una lógica singular, singularísi-
ma, pero irreductible a la locura. No, no es solo la pobreza
y la desigualdad, es también una nueva manera de gestionar
el consenso y de ligar política y lenguaje, muy nueva. Esto
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es clave porque creo que la complementariedad entre neo-
fascismo y capitalismo financiero que este gobierno está
logrando no se puede leer desde las veredas enfrentadas
de estos bandos en que hoy se polariza el campo opositor.
Como si fuera más importante ver quién tiene más razón
(unxs con su moral, otrxs con su cinismo) que intentar
hacer un diagnóstico menos narcisista de lo que nos pasa.
Y creo que lo que nos pasa es que el neofascismo social
viene a ofrecer la gramática de la desintegración para una
sociedad desintegrada por la violencia del capital desatado.
Y que cuanto más injusto se torna el mundo, más incomprensible
se vuelve: no se explica la viabilidad de este proyecto sin la
disolución de la gramática social, ni se explica esa disolu-
ción fuera de los efectos de este proyecto expoliador.

Mi querido Seba me manda esta foto. Y me dice: en plena
Richardson, a metros de Ciudad Universitaria, ese grafiti:
“+ Galperín – Grabois”. ¡Qué onda, loco! Me resulta genial.
Con Seba siempre jugamos a policía bueno y policía malo
del (anti)progresismo, y un grafiti así, la voz del pueblo,
gritando en las puertas de la UNC, la cuna del progresismo,
que necesitamos más Galperín y menos Grabois, es perfecto
como imagen de época. Gana policía malo. En otro audio,
me dice: creo que sin querer te entregué una imagen para
alguno de tus nuevos posteos. Y sí, pienso: todo se capi-
taliza. Galperín ya ganó. También entre quienes votamos a
Grabois. Porque Grabois es contenido humano, pero Gal-
perín es la sintaxis inhumana. Y eso genera una asimetría
total entre ambos: que Grabois sea contenido humano no lo
hace incompatible con la sintaxis inhumana de Galperín. La
indignación garpa en el mercado libre de las transacciones
progresistas. Puedo compartir esta imagen y proponer una
reflexión re copada, porque detrás está este mercado libre
de imágenes que es Instagram. No hay transacción humana
fuera de la lógica de la mercancía. Ella gana siempre, tanto
más cuando la mercancía que se ofrece incluye una crítica a
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la mercancía, generando así la ilusión de un mercado para-
lelo, una especie de deep web de la lucidez y del Bien. Pero
es solo un método para capitalizarlo todo, incluso el don.
Y pienso (para ya empaquetar mi mercancía) que aquí hay
dos opciones: o el cinismo o la ironía. El cinismo asume esa
ausencia de afuera: todo es mercado y sus críticxs serían las
almas bellas del patetismo progre. La ironía asume que sí
hay un afuera, pero que es (lo) inapropiable. El antiprogre-
sismo es una forma de cinismo: de tanto explicar a Milei
se lo termina legitimando; de tanto entenderlo, se termina
desconfiando de todo afuera. La autocrítica progre ensaya
la vía de la ironía: intentar entender a Milei admitiendo, a
la vez, que hay un Afuera irreductible, aunque se abstenga
de nombrarlo. La ironía pide, antes que nada, autoironía. El
progresismo, entretanto, y en eso coincidiremos con Seba,
habita su ciudadela fortificada mientras sus propias paredes
hablan la lengua de Milei.

El NFP ganó en Francia. Por supuesto, es una enorme
alegría, que nos recuerda que no todo está perdido, que la
lucha continúa, que la memoria democrática insiste, que la
ola neofascista es eso, una ola en el eterno mar de la his-
toria. Algo que ciertamente estaba ya claro en una América
Latina tensada entre experimentos neofascistas y gobiernos
izquierdistas que, en simultáneo, ganan elecciones –sin olvi-
dar este detalle: ambos igual de (pos)democráticamente–.
Porque lo que insiste es la misma “sorpresa” que parece ser
la constante desde el triunfo de Trump en 2016: “sorpresa
en Francia” se repite en todos los portales. La imprevisibili-
dad de los electorados, la volatilidad de los cambios de rum-
bo, la inestabilidad política, el “déficit de historicidad” de la
acción colectiva parecen ser la norma de una época anómica
en la que la inteligencia política parece más desasistida que
nunca de todo residuo de “ley de la historia”. La historia es
la “desquiciada” (no Milei), porque el capitalismo financiero
actual, este neoliberalismo zombi, muerto y vivo a la vez,
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no está en condiciones de ofrecer patrones estables para su
reproducción. Entonces, nada de lo sucedido “antes” es una
buena guía para lo que haya de suceder luego. Eso marca
el ritmo sincopado de una época en la que la “incertidum-
bre democrática” parece ceder a una simple “incertidumbre
histórica”, pues hoy la contingencia, la falta de fundamen-
tos, no necesariamente redunda en políticas democráticas,
sino que deja abierto el abanico de posibles políticos a una
“sorpresa” exasperante. La crítica que la segunda mitad del
siglo XX hizo de los totalitarismos de la primera ya no es la
mejor guía para criticar los autoritarismos de hoy. Porque
hoy el autoritarismo no necesita de verdades absolutas, y el
neofascismo nada como pez en el agua en la incertidumbre
y la ausencia de fundamentos: el nihilismo de la extrema
derecha actual es expresión de su hipermodernidad. Hoy
sabemos, a la vez, que a la democracia no le alcanza con
la crítica a los “esencialismos” totalitarios, sino que exige
esencialismos estratégicos (¡ay, la verdad!) para no caer en la
trampa neofascista. Nada garantiza ni la “victoria” ni el fin
del neofascismo: será, cada vez, una “sorpresa” más en este
mundo revuelto.

Creo que este tiempo extraño nos pide, también, ensayar
nuevas formas de narrar nuestras victorias parciales. Por
supuesto, por fuera del derrotismo que la fascinación por
el apocalipsis propicia. Pero también y, sobre todo, por fue-
ra del optimismo progresista que nos invita a pensar los
triunfos como signos de un sentido trascendente que, por
fin, se recupera. Es entendible que, ante tanta catástrofe, la
emergencia de alguna buena noticia intente ser leída como
signo (en el sentido de Kant leyendo la Revolución francesa,
justamente, como “signo” del progreso). Pero más honor le
haríamos si la leemos en sí misma, en su pura positividad
y no como indicio de otra cosa. Creo que hoy las victorias
son más importantes que nunca justamente por ser más
frágiles que nunca, por lo que deberían ser resguardadas
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en marcos más potentes que los del “progreso”. Progreso y
catástrofe son las dos caras de una misma visión plana de
la historia, incapaz de leer las superposiciones, intermiten-
cias y latencias. El progresismo sigue pensando como si la
historia fuera un juego de la soga que tironea una única
cuerda que va para un lado o para otro, izquierda o derecha,
progreso o catástrofe. Quizá las sogas son múltiples, quizá
el juego no sea de suma cero, quizá sea menos juego de la
soga y más “juego de cuerdas” al modo de Haraway. Nece-
sitamos contar una historia estratificada, hojaldrada, en la
que las expresiones de resistencia también implican una
resistencia a su subsunción en una gran contrahistoria de la
emancipación. Las luchas no solo son luchas en la historia
sino también por la historia, por la forma de la historia y
por otorgarle un espesor de mundos que es lo que verda-
deramente se opone a la filosofía de la historia del capital.
El triunfo del NFP en Francia, el de lxs laboristas en Ingla-
terra, los triunfos centroizquierdistas en América Latina.
También otro tipo de triunfos subterráneos, como fue la
secuencia de la condena a Darthés hasta la de Alperovich,
pasando por la denuncia a Brieger. Y no se trata de volver al
contrapunto de micro vs. macrohistoria, sino, al contrario,
de dar la disputa por otra universalidad: como trama tupida
de historias singulares que se coordinan entre sí y no como
abstracción de todo lo secundario para afirmar lo principal.
Podríamos decir, ahora sí: una universalidad de izquierdas
que resista la universalización abstracta del capital.

Milei y Villarruel encaramados en un tanque de guerra,
felices como niñxs. Imágenes como esta, típicas de la polí-
tica visual de este gobierno, implican un desafío singular.
La primera reacción es: ¿cómo interpretar de manera no
literal una imagen tan literal como esta? Porque ante una
imagen semejante el pensamiento queda como girando en
falso y pregunta: ¿es joda? Todo es tan literal que busca
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una segunda intención que le dé sentido. Pero entonces nos
sentimos encarando mal la cosa, con preguntas inadecua-
das, precisamente porque la literalidad es un pilar clave de
esta singular política de los símbolos. Y si la literalidad, la
carencia de espesor, la ausencia de dobles intenciones (y
por tanto de cinismo) son parte central del funcionamiento
de este tipo de imágenes, entonces una interpretación a su
altura debería intentar menos buscar qué hay detrás de ella
que interrogar cómo es posible que no haya nada detrás.
Y entonces la cosa se pone compleja, justo ahí donde la
brutal simplicidad parece asfixiarlo todo. En el año 2000,
profético, Héctor Libertella escribió una utopía, El árbol de
Saussure, publicada por Adriana Hidalgo, que se interrogaba
cómo sería el mundo cuando haya desaparecido el signo.
Un mundo cada vez más nuestro. En las páginas 27 y 32,
afirma:

La interpretación desfallece, y entonces Freud se dedica a
escribir un texto invisible. La pintura no admite comentarios:
es apenas la callada comunión física de un cuadro y un obser-
vador. Los diarios son puro grafismo, únicamente existen
para “darle mirada a los ojos”. Y hasta la lectura más acabada
la ejercen los analfabetos.

Esta imagen parece sacada de ese mundo feliz y
terrorífico de Libertella: está allí, sin comentarios posibles,
como testimonio plano de una silenciosa comunión física
de un líder estruendosamente mudo y sus observadorxs-
seguidorxs. Y para leer esta imagen tenemos que intentar
volvernos analfabetos de todo lo que pudimos haber apren-
dido acerca de las imágenes. Un régimen en el que solo
operan lo real y lo imaginario, donde la función simbólica
se ve atenuada hasta el límite de su colapso, y donde somos
arrojadxs a una vertiginosa oscilación entre hiperrepresen-
tación y realidad cruda. Como las “hipersticiones” de Land:
la verdad como profecía autocumplida y clausura de la
representación en el cortocircuito imagen-real.
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Sobre lo intratable. El fascismo contemporáneo vive de
una estetización de la Cosa. Lo intratable como aglutinante
negativo de la desquiciada racionalidad política actual, que
no por desquiciada deja de ser racional. No se gobierna lo
ingobernable, sino con lo ingobernable, a su través. Y eso
a una escala masiva, no solo como “herramienta” de poder,
sino como manifestación de un clima de época, de una
sincronía. Hoy lo ingobernable ya no quiere ocultarse, no
puede ocultarse, pero su ostentosa espectacularización se
moviliza solo en función de impedir su elaboración. Esta-
mos en ese punto en el que las fuerzas de lo heterogéneo
acumuladas piden pista, pero en el que la voluntad popular
aún no ha sabido construir nuevos diseños de la política
que elaboren ese acumulado y que logren una inscripción
no violenta de su poder. Lo reprimido, entonces, solo retor-
na como traumático. Así, lo intratable de cada quien pasa a
ser objeto de exposición (mediática, política, en redes, etc.),
dejando en el mismo movimiento de ser objeto de elabora-
ción. La verdad no es el resultado de la transformación de
lo incorregible, sino de su exposición (“sincera” u “obscena”,
dependiendo de quién la relate) en toda su crudeza. Ahí es
donde la crueldad aparece como una auténtica política de la
verdad, una política de lo real, es decir, de aquello que viene
siendo sistemáticamente ocluido por un progresismo que ni
elabora ni permite expresar lo rotos que estamos, la herida
que somos, lo intratable que nos constituye (la corrección
política tiene su parte de moral denegatoria y autosacrifi-
cial, tanto como la tiene el emprendedurismo neoliberal).
Lo “posdemocrático” de las nuevas derechas nos recuerda lo
que la “democracia” progresista quiso ocluir: no basta con
las reglas formales del pacto para que la cosa funcione, hay
un violento afuera de las reglas donde se juega lo sustancial
de la disputa. El “auge” actual de las derechas no es un mero
dato sociopolítico: ellas son las que asumieron una política
de lo real. El progresismo quedó como el guardián de lo
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simbólico. Y, en el camino, lo imaginario quedó capturado
por la fascinación que ejerce la ferocidad de lo real.

Hoy, cuando los electorados eligen gobiernos democráticos,
lo hacen bajo condiciones tan posdemocráticas como cuan-
do eligen fascistas. El “avance de las nuevas derechas” no es
un problema electoral, sino político, social, subjetivo, civili-
zatorio: es expresión del nihilismo como a priori histórico.
Cuando se habla de “posdemocracia” no se está diciendo
que la democracia ya fue y que a partir de ahora van a ganar
puras dictaduras. Por supuesto, la democracia será una
opción muchas veces elegida. Pero justamente: una opción,
ya no más el marco del juego político. Por eso, también los
electorados democráticos juegan con nuevas reglas, ya no
democráticas, de la política. Entonces, cuando celebramos
que un gobierno democrático y progresista triunfa, nada
estamos diciendo del suelo posdemocrático de condiciones
sobre el que se asienta y que le da su específica fragilidad
epocal –y acaso también su específica potencia–. No solo
los gobiernos neofascistas emergen de condiciones posde-
mocráticas, sino que las mismas condiciones son las que
pueden dar lugar a gobiernos convencidamente democrá-
ticos. Pero estos gobiernos ya no se asientan en el terreno
de las convicciones democráticas del pasado, sino sobre un
nuevo y resbaladizo suelo nihilista de nuestro tiempo, que
es el mismo desde el cual surgieron las nuevas derechas
como emergentes naturales (pero, ¿no era la raíz nihilista
de la democracia lo que denunciaban sus mejores críticos,
Nietzsche incluido?). Dije fragilidad y quizá también poten-
cia porque hay una verdad de la política, hay un real de la
política, cuyo impacto puede implicar una renovación nece-
saria para la propia democracia. Por eso no es pesimista mi
planteo: “posdemocracia” es la conciencia de que estamos
expuestos a un afuera anómico de las reglas de la demo-
cracia formal, pero ese afuera es el único ámbito en el que
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podremos reconectar con la soberanía popular vapuleada
por la propia democracia formal. Vivimos tiempos convul-
sos. La derecha ha tomado la ventaja, y por eso se le ha atri-
buido la rebeldía, porque fue la primera que reconoció una
rebeldía de fondo. Pero la reconoció para reabsorberla. La
izquierda es la que tiene que venir no solo a dar expresión a
esa potencia histórica (la actual estetización neofascista de
la Cosa), sino a restituirle todos sus derechos.

Este posteo es parte de los efectos colaterales que el aconte-
cimiento de anoche incluye y anticipa: la confusión general
y la crispación violenta como regla de una época sin reglas.
Me valgo de la “rebelión del público” que Trump lidera para
escribir lo que se me canta. Y digo: el de Trump es un auto-
atentado, sin importar quién lo haya cometido. Primero,
porque Trump, padre de las nuevas derechas, es el gran legi-
timador global de la violencia desatada como mecanismo
de gobierno a través del caos; segundo, porque Trump es el
rey de la confusión general como pauta de la opinión públi-
ca, y todo indica que nada será claro en este atentado. La
verdad de la paranoia es compacta, cerrada y vuelta sobre
su enunciador como autotestigo de una realidad circular,
tautológica. No es solo que las “nuevas” derechas están cul-
tivando las violencias que les “van a volver”, sino más bien
que la violencia es la vía para hacer real el nuevo modo de
la verdad como profecía autocumplida. Razono, entonces,
según la lógica del irracionalismo actual: si el tiroteo fue un
engaño, Trump, el rey del fake, lo hizo. Si el tiroteo no fue un
engaño, Trump es el padre de la legitimación de la violencia
como forma de dirimir los conflictos, solo le vuelve lo que
él inició. Si el tiroteo fue orquestado, Trump es el nom-
bre propio de la conspiranoia, él seguramente habrá tenido
algo que ver. Si fue un lobo solitario, Trump es el emblema
del individualismo armado, de la portación de armas y la
cultura norteamericana de la justicia por mano propia, él
solo cosecha lo que cultivó. Y todo cierra, compacto, en la
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acuñación de una imagen espec(tac)ular (fotografía de Evan
Vucci), que devuelve solidez al círculo paranoide: un ícono
que cierre el círculo sobre sí. Ni con la puñalada a Bolsona-
ro se logró semejante estilización épica. Una imagen puesta
a trabajar en su función más primaria: la fijación de un
sentido. En este caso, el que sostiene que el nihilismo global
que Trump lidera es en realidad una auténtica cruzada civi-
lizatoria, haciendo que el descenso abyecto en el que esta-
mos se vea como una sublime elevación a fuerza de sangre
y puño: el líder enfrentando la muerte por la causa nacional
que flamea en el cielo.

La llamada “posverdad” puede ser leída de dos modos total-
mente contrapuestos (algo similar sucede con los “discursos
de odio”): o bien como el imperio de la mentira o bien
como la crisis de la verdad. En el primer sentido el concep-
to es parte de lo que nos hunde en la crisis, mientras que
en el segundo podría ser una ayuda para salir de ella. Si lo
pensamos del primer modo (y tenemos mil buenas razones,
cada día, para pensarla así), la posverdad es ese universo de
engaño, ese “diario de Yrigoyen” en el que viviría la mitad
del país, y que sirve para delimitar con claridad el campo
de quienes no fueron engañados. Si hay una posverdad es
porque puede ser reconocida desde el lugar de la verdad,
confirmado justamente por la existencia de aquella. Es el
“no la ven” invertido, para autocomplacencia progre. Aho-
ra, si lo pensamos del segundo modo, la posverdad carcome
también el discurso de quienes la diagnostican, es decir,
el “nuestro”. Cuando la posverdad se enuncia como enési-
ma formulación de la hipótesis de la “manipulación de las
masas”, entonces lo único que logra es reforzar la distancia
entre “nosotrxs” y “ellxs”, que es el motor de la furia legítima
que Milei o Trump encarnan, y “nuestra” peor manera de
participar de los “discursos de odio”. Pero si la posverdad es
el nihilismo que llevamos dentro, la descomposición gene-
ralizada de la lengua por la digitalidad y por la injusticia
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consentida, puede que ese diagnóstico nos permita encon-
trarnos en un mismo barro con quienes venían siendo víc-
timas de “verdades” que no funcionaron, incluidas las de los
progresismos que defendimos. Y entonces, “juntxs” e igual
de rotxs, acaso podamos retomar una conversación que
consentimos romper hace tiempo. Y entender de paso que la
“posverdad” es, antes que nada, el consentimiento (progre-
sista) con la ruptura de esa conversación social. Hasta que
no dejemos de pensar, hasta en lo más hondo de los huesos,
que lxs votantes de Milei son escoria humana, política o
social, solo vamos a estar colaborando con la barbarie, con
su forma más feroz, que es la barbarie refinada y sublimada
de lxs educadxs. La “posverdad” es un problema demasiado
delicado como para dejarlo en manos de lxs bárbarxs cultxs.

Hablemos de violencia paraestatal. Hablemos de la norma-
lización de este terrorismo de Estado digital que no esta-
mos queriendo ver. Hablemos del presupuesto millonario
de la nueva SIDE, acompañado por una nueva canallada
del radicalismo. Hablemos de Santiago Caputo. Hablemos
de la normalización cotidiana del amedrentamiento como
disciplinamiento o eliminación de toda oposición, también
interna. Hablemos de la visita a los genocidas y del 55 %
de pobreza. Hablemos de la sorprendente sincronización
de escándalos morales y datos económicos escandalosos.
Hablemos de la trituradora mediático-digital en que están
convirtiendo a la política. Hablemos de las formas de des-
politización a través del morbo y la obscenidad. Hablemos
del aplastamiento de la política en la tenaza de moral y eco-
nomía, de un proyecto sostenido en la fórmula de denun-
ciar la “degeneración” (moral, fiscal, etc.) de toda oposición
y mantener la inflación a raya, mientras la violencia se va
enquistando en un Estado cada vez más consolidado como
“Estado dual”. Hablemos de los “sótanos” de la democracia
como protagonistas naturales de un gobierno posdemocrá-
tico. Hablemos de la moralización masiva de la discusión
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pública implicada en la “batalla cultural”, de la hiperpoli-
tización moralizadora de una agenda asfixiante que logra
quitarnos el aliento para discutir el rumbo del país. Hable-
mos de la aceleración apabullante de la agenda, del cinismo
hiperbólico de lxs censorxs del cinismo. Hablemos menos
de decadencia moral de individuos que de la decadencia
política inducida y planificada, de la descomposición de la
democracia y de la comunicación pública. Hablemos menos
de culpas que de estrategias, menos de ética que de la gue-
rra en curso. Dejemos de ocupar el lugar que lx enemigx
construye para nosotrxs, de lamentarnos por la ausencia
de la oposición, y comencemos a construirla construyendo
una agenda propia. No hay tiempo para lamentos, ni mea
culpa, no hay espacio para interpretaciones morales del uso
bélico de la moral. Discutamos la violencia si no queremos
convertirnos en la fábrica de lágrimas de zurdxs en que nos
quieren convertir.

Twitter y la SIDE: la mediación política aplastada por arriba
y por abajo. Son las bodas entre los consabidos “sótanos de
la democracia” y las “fuerzas del cielo” digitales de la posde-
mocracia. La parainstitucionalidad hacia dentro del Estado
se combina hoy con la parainstitucionalidad global, hacia
fuera del Estado, de la “clase vectorial” de las empresas y
los actores que controlan nuestra vida digital. El colapso
de la representación oscila entre un imaginario dominado
por las redes transnacionalizadas y un real controlado por
los servicios de inteligencia paranacionales. La política es lo
que desaparece en esa oscilación. Y en esta nueva oscilación
sucede además una reconfiguración de los “sótanos”. Porque
uno de los rasgos de este gobierno es justamente su carác-
ter explícito, su desnudez, la “sinceridad” de Milei frente,
por ejemplo, al cinismo más tradicional de Macri, que tuvo
sus propias oscuridades con la AFI. Con lxs libertarixs pri-
ma una lógica de lo explícito. Incluso en redes, ahora que
sabemos que hay tuiterxs pagxs, con nombre y apellido, y
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algunxs hasta con cargo oficial. El choque entre la predilec-
ción por los sótanos y la estética de lo explícito, entre ocul-
tar y mostrar, da lugar a la pornográfica impunidad de lxs
tuiterxs oficiales. Son grupos de tarea diurnos, que trabajan
a plena luz, sin nombres falsos, son agentes de inteligencia
que montan show de sus operaciones. Dirigen programas de
streaming. Es como si Stiuso o Arribas hubieran tenido un
programa de chimentos en la tele. El Gordo Dan en su pro-
grama de Carajo es ese punto de encuentro entre las redes
sociales y los servicios de inteligencia, ahora convertido,
encima, en show mediático. O sea: ese punto de máxima
desdemocratización se convierte en show mediático. O sea:
esa obscenidad, ese ingreso en escena de lo fuera-de-escena,
implica una normalización y legitimación pública de algo
que hasta el momento debía permanecer en las sombras
para poder desplegar su eficacia. Ahora ya no. Porque hoy
parte de esa eficacia consiste en legitimar públicamente un
orden no democrático: transparentar la violencia. La visi-
bilidad de la no-democracia en la democracia construye ya
no un orden cínico, sino positivamente antidemocrático.

Del carisma al Joker. Sugerí que el magnetismo de Milei
opera sin necesidad de carisma, un tipo de dominación que
fue parte de una época ya concluida. “Carisma” (cuyo sen-
tido se acerca al del “genio” moderno) habla de un “don” o
“gracia” que destaca a un sujeto sobre el resto, no de manera
objetiva sino en el reconocimiento de sus adeptxs. Insinué
que el modo “influencer” del liderazgo de Milei es propio
de una época que rechaza la excepcionalidad y ensalza la
vulgaridad, una época que quiere reconocer en su líder
a su igual, no a su ideal. Milei carece de toda forma de
“ejemplaridad”, incluso para sus fieles. Por supuesto, tiene
rasgos del carisma tradicional: su capacidad de ofrecer for-
mas de autoridad en tiempos de crisis de representación; su
ruptura con la jerarquía de la “carrera” o del “cuadro admi-
nistrativo” (la “casta”); su capacidad de movilizar cualidades
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no racionales, mágicas, de adhesión, etc. Entonces pienso:
acaso la “ejemplaridad” de Milei radique en el modo extre-
mo en que expone su vulgaridad, su no-ejemplaridad: es
uno de lxs nuestrxs, y no se avergüenza de serlo. No es un
tipo excepcional en el sentido de alguien en quien proyec-
tar un ideal, un trabajo de sublimación. Si la hay, es una
excepcionalidad de la de-sublimación. Lo cual es descon-
certante, porque el carisma, en el nietzscheano Weber, era
una resistencia al nihilismo, la fuerza disruptiva del sentido
en tiempos de administración burocrática, hálito de lo vivo
en medio del reinado del número. Milei, por el contrario,
es el agente consumado de la nada, es la ausencia de valor
y el aplastamiento de todo lo que exceda o reste respecto
al más completo “desencantamiento del mundo” al desier-
to del capital. Quizá su mérito sea resolver el problema
del carisma en tiempos de su ocaso, generando efectos de
carisma, pero sin requerir de la fuerza plástica de la perso-
nalidad carismática, ni de la responsabilidad de su función
civilizatoria. Su fuerza se alimenta del magnetismo de la
destrucción. Y su inestabilidad, límite del carisma en Weber,
se potencia hasta convertirse en virtud: ofrecer una forma
de autoridad para tiempos de caos. El Joker como jinete de
este apocalipsis fake.

Si leemos el presente con el diagnóstico de Martin Gurri,
lo enloquecedor no serían las nuevas derechas, sino el con-
texto en el que las democracias representativas tienen que
intentar sobrevivir hoy. La locura es la salida más razonable
para situaciones sin salida, un modo de sobrellevar coaccio-
nes contradictorias del contexto. ¿Cuál es ese contexto? El
del conflicto entre el gobierno de las élites (marcado por la
ineficacia y la ilegitimidad de sus acciones) y la rebelión del
público (signada por una pura negación de las élites, pero
desentendida de plantear una alternativa). En esa tensión, la
posición enloquecedora de Milei se explica como producto
de las compulsiones de época más que como la delirante
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estrategia de un gobierno freak. Ser el topo que destruye
al Estado desde dentro es la solución de compromiso más
literal de las exigencias que hoy tiene todo gobierno: por un
lado, gobernar y resolver problemas; por otro, denunciar a
los gobiernos y su incapacidad de resolver problemas. Son
dos exigencias contradictorias, pero igual de urgentes. Y
no las impuso Milei. Él ofrece un modo de responderlas
en simultáneo. Para hacerlo, claro, debemos enloquecer. Lo
sorprendente y fascinante de su postura es precisamente la
decisión con la que da ese paso, ese “salto al vacío”, rompe
con el principio de no contradicción e inaugura un modo
de dominación no contemplado por Weber: la dominación
esquizofrénica. En ella, el gobierno da expresión a las frac-
turas sociales interiorizadas como una escisión mental del
propio poder. La “razón de Estado” convertida en “esqui-
zo de Estado” por el derrumbe neoliberal del capitalismo.
El magnetismo de Milei rompe sin dudas con la “domina-
ción tradicional” (del Papa, por ej.), y con la “dominación
racional” (del sistema de partidos), pero también con la
“dominación carismática” (de Cristina, por ej.), porque su
irracionalidad no tiene que ver con la ejemplaridad de su
persona, sino con su capacidad de encarnar la esquizofrenia
de la democracia representativa actual. Y no, no es ningún
“empate hegemónico” tradicional. Es el agujero negro del
nihilismo político actual impidiendo toda forma de estabi-
lización del poder.

La fuerza y la fragilidad de Milei penden de una misma
condición, a saber, del hecho de que su gobierno encarna la
contradicción política de nuestro tiempo, que se manifiesta
en el éxito (inestable) de un oxímoron: gobiernos antisiste-
ma, derecha rebelde, orden caótico. Este oxímoron sostiene
fuerzas contradictorias en equilibrio: por un lado, la certeza
de que nada puede seguir igual y, por otro, la certeza, igual
de intensa, de que nada puede cambiar verdaderamente.
Vivimos el colmo del sistema bajo la forma de un colapso de
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este que solo da lugar a más y peor sistema: esa es la para-
doja del neoliberalismo tras la crisis del 2008. Esta certeza
contradictoria se traduce, en términos puramente guberna-
mentales, a lo siguiente: los gobiernos tienen que solucio-
narle los problemas a la gente, pero los gobiernos son inefi-
caces y sus acciones están totalmente deslegitimadas. Allí,
Milei surfea sobre la ola del anarcofascismo, solo una ola en
el mar de la historia, pero que, cual tsunami, puede llevarse
puesto mucho en su camino. Su formulación criolla es, lo
sabemos, ser el topo que destruye el Estado desde dentro.
Esta aporía de los gobiernos imposibles del neoliberalismo
en crisis plantea las paradojas de una serpiente que se come
su propia cola, y que solo puede vivir de comerse la propia
cola: la legitimidad de Milei se sostiene en la medida en
que siga destruyendo la legitimidad del Estado que preside.
Es una carrera contrarreloj, contra nosotrxs, por supues-
to, pero también contra sí mismo. ¿Cuánto puede durar la
legitimidad de un orden que vive de la deslegitimación del
orden? Milei vive de la corrosión sistemática y cotidiana de
la confianza institucional y política de la ciudadanía. Para
que esa corrosión no lo afecte, debe sostener una separación
ficcional entre su persona política y su investidura. Pero es
indefectible que en algún momento esa corrosión le llegue,
porque la separación entre su persona y su cargo es algo que
el tiempo tornará insostenible. La figura de un presidente
que destruye el Estado que preside es la figura perfecta del
nihilismo político contemporáneo. Es el gobierno corrosivo
de una nada que, antes que anhelar nada, anhela la nada.

La imposibilidad de pensar la positividad de la violencia
forma parte de la impensabilidad de la insurrección. Los
comentarios moralizantes y deshistorizados sobre el epi-
sodio del provocador libertario corriendo como zurdx nos
hacen pensar lo atrasadxs que andamos con estas discusio-
nes. Si no pensamos la violencia de manera estratégica y res-
ponsable, no vamos a poder pensar ninguna transformación
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real. Y cuando digo insurrección no fabulo un octubre de
fantasía, siempre bajo ese horizonte que colapsó en un ya
lejanísimo 1989. No: nuestro siglo nihilista y sin revolución,
este siglo XXI apático y defectivo, se abre con una insurrec-
ción popular: el 2001. Y el 2001 no fue pacífico, fue una
insurrección violenta y, a la vez, profundamente democrá-
tica. Que venía de una historia de violencias democráticas:
escraches, piquetes, tomas, etc. Entonces: no es solo que la
violencia libertaria les está empezando a volver. Es, además,
que sin violencia, estratégica, democrática, popular y orga-
nizada, no habrá un freno real a este gobierno violento y
antidemocrático. No moralicemos la violencia, ni desde la
piedad humanista, ni desde la épica luchista. Los tiempos
de crisis nos recuerdan que la democracia y sus procedi-
mientos pacíficos de resolución de conflictos no se fundan
en democracia y procedimientos pacíficos, sino en la afir-
mación resuelta y violenta de la voluntad popular sobre los
poderes que la oprimen. En la crisis, el afuera de las reglas
democráticas se deja ver, anómico y amenazante. Milei ve
la oportunidad para hundir la democracia en la ley de la
selva; a nosotrxs nos toca conectar el momento anómico
de la crisis con ese afuera que es lo único que le da fuerza
y legitimidad a la democracia: la soberanía popular. Hoy
las tomas en universidades en todo el país están dando la
pauta de un uso democrático de la violencia. Toda acción
directa implica desbordar las normas y gestionar formas de
violencia. Demostrar que “violencia democrática” no es un
oxímoron es parte de nuestras tareas posprogresistas. Y si lo
logramos, también habremos mostrado que la democracia
era más que la (pos)democracia formal y procedimental que
nos trajo hasta aquí.

Todxs somos nihilistas. Y si el nihilismo es el suelo antropo-
lógico de las posdemocracias actuales, entonces todxs somos
posdemocráticxs. Incluso quienes defendemos la democra-
cia lo hacemos sin el suelo más o menos ilustrado que pudo
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sostener a lxs demócratas del pasado. Todxs asumimos que
hay una inercia de imposturas que tenemos que destruir.
Pero no todxs buscamos reconectar esa destrucción con las
potencias de lo popular y de defensa de las fuerzas vivas de
la historia de las que lo popular es sujeto. Y aquí Nietzsche
viene en nuestra ayuda. Todxs somos nihilistas, porque el
nihilismo es una condición, no una opinión. Es como la
secularización: podemos seguir yendo a misa, pero eso no
afecta el proceso histórico de desencantamiento del mun-
do. Ahora, dirá Nietzsche, el nihilismo puede ser pasivo o
activo. El nihilismo pasivo es el deseo de nada, mayoritario
como ideología natural del capital: la afirmación apasionada
de la destrucción como progreso. La “destrucción creativa”
devenida destrucción destructiva en la ilustración oscura
de Nick Land y los aceleracionismos varios. Su mandato es
terminar de empujar las formas políticas o culturales que se
han convertido en cáscaras vacías. Para nuestro presente:
las formas democráticas. Que caiga la cáscara democrática
que contiene la fuerza de la nada –i.e., del capital–. El nihi-
lismo, por su parte, activo tampoco soporta el peso inerte
de formas muertas, de esta democracia zombi. Pero no bus-
ca una mera destrucción de las formas por la destrucción
misma, sino con el objetivo claro de reconectar las formas
con las fuerzas. Uno diría: ¿qué fuerza más poderosa que la
del capital? Es el proyecto de Land: asumir que el capital
es el espíritu absoluto, es lo real, y la fuerza prepotente de
lo real. Pero esa fuerza no es la de la historia, sino la de su
fin, ni la de Eros, sino de Tánatos, ni la de lo real, sino de
la fuerza entrópica de la nada. Es el gran equívoco de los
aceleracionistas: creen romper toda forma en el altar de las
fuerzas reales, y lo que hacen es subsumir lo real a las fuer-
zas entrópicas de la destrucción. La salida es una sola: rom-
per las formas, sí, pero para conectar con las fuerzas vivas
de la historia, que siempre provinieron de abajo. El nihilis-
mo activo es el reconocimiento del colapso como ocasión
para la democracia para reconectar con su fuente anómica:
la soberanía popular.
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La fascinación es la seducción irresistible que lo real produ-
ce en lo imaginario cuando lo simbólico se sustrae. La fasci-
nación es la reducción de la mediación, de las mediaciones,
en el acceso a un real traumático, con el que normalmente
tendríamos vínculos cautos y a respetuosa distancia: ella
nos exime de la admiración, que conllevaría todo un traba-
jo. La fascinación es el goce de Odiseo, que mandó a tapar
las orejas de los remeros, es decir, a embotar la sensibilidad
de la necesaria elaboración mediadora (que siempre será
necesaria), para mejor entregarse a la Cosa, el canto de las
sirenas. “Fascinante fascismo”, titulaba un polémico ensayo
de los años 70 Susan Sontag, en el que analizaba la supervi-
vencia de la fuerza de seducción de la estética nazi (y su pre-
sencia en producciones audiovisuales ya no explícitamente
fascistas). La fuerza de la fascinación del fascismo radica en
su capacidad para eliminar las mediaciones, su irresistible
promesa de agarrar la cosa con la mano (“desublimación
represiva”, decía el viejo Marcuse). El fascismo es ese cor-
tocircuito entre lo real que se moviliza, lo simbólico que se
humilla y lo imaginario que queda capturado por la seduc-
ción que la ferocidad de lo real produce. Claro que Odiseo
no solo insensibilizó a sus remeros, sino que se ató a sí mis-
mo. El fascismo omite esa cautela. En Ulises, la inmediatez
del vínculo con la cosa, a pesar de todo, debe poder ser
mostrada, es decir: para poder ser objeto de representación
(literaria), necesita esa soga que, como mediación inmediata,
lo ate al límite sublime de la destrucción, es decir, del gozo-
so dejarse sucumbir a la cosa. En el fascismo, la mediación
(la “política”) es para los giles que siguen remando, aneste-
siados, mientras se agita la promesa (“antipolítica”) del goce
ya no a uno solo, sino a todos los que se dejen seducir por
el canto de la redención destructora. Si el peronismo es la
felicidad del pueblo, el fascismo es la efectiva “democratiza-
ción del goce”. ¿Cómo resistirse a la doble tentación de las
sirenas, de su canto, y de la socialización de ese exquisito
deleite de destrucción antes solo reservado a las élites?
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6

Milei y lo porno

Una aproximación a lo “incomprensible”

DANIEL MUNDO

Comienzo a escribir estas líneas en noviembre del 2024,
en pleno “caso” Cometierra, la novela de Dolores Reyes que
los voceros del gobierno de Javier Milei y expresamente
la vicepresidenta Victoria Villarruel catalogaron como por-
nográfica –en unos días, esta noticia que hoy nos parece
catastrófica e inolvidable será reemplazada por otra noti-
cia catastrófica, también inolvidable, y así hasta el fin del
mileísmo (quizá esta lógica alarmista que nos caracteriza a
“nosotros”, los abanderados de la cultura repletos de títulos
universitarios, sea lo más grave de este momento histórico;
supone falta de reflexión, por lo menos: hay algo ahí, algo
cercano e ignoto, un vecino, que no entendemos, y lo que es
mucho peor: tampoco podemos entender)–. Ellos, que para
nosotros son incultos, como es inculta la pornografía, están
ganando la Primera Guerra Global por la Cultura —o tal
vez sea más correcto decir: contra la cultura1. Una vez más,
Argentina funciona como un laboratorio social, y nosotros,
los argentinos y argentinas, una vez más, como sus coneji-
llos de Indias.

1 La relectura y edición de este ensayo la hago un año más tarde, cuando ya
nadie se acuerda del “caso” Cometierra, salvo la autora y los productores de
la serie que está a punto de estrenarse en una aplicación.
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Desde mi perspectiva teórica, no habría que tomarse
tan en serio como solemos hacer el contenido de los dis-
cursos “anarcolibertarios”, pues el contenido es el nivel más
superficial de un texto, eso que nos distrae –como asegu-
raba el investigador de los medios Marshall McLuhan– del
efecto real que un discurso provoca en nosotros. Para él,
el “mensaje del medio” no actúa en su dimensión ideoló-
gica, contenidista, actúa en su dimensión material, en su
dimensión mediática. Si bien considero que lamentable-
mente McLuhan se “enamoró” de sus propias ideas y forzó
la realidad para que esta se adecuara a aquellas, sería un
error epistemológico arrojar al bebé con el agua y descartar
de una todos los descubrimientos del canadiense. McLuhan
recomendaba que había que preocuparse por la forma del
discurso, pero él entendía “forma” como la materialidad
misma del discurso, o si quieren: como el soporte mediáti-
co que no solo transmite un mensaje sino que también lo
sobrecondiciona. Milei es el personaje televisivo, el pane-
lista gritón y desmesurado, que alcanzó el poder político
explotando la potencia de los nuevos medios masivos de
comunicación, como TikTok, por ejemplo –en mi elabo-
ración teórica considero a todas las apps como medios de
comunicación de masas–. El concepto de masas ya no remi-
te a una muchedumbre de personas reunidas en un espacio,
como una plaza, por ejemplo; remite a una multitud de
individuos atomizados que reciben cada uno un mensaje
personal idéntico y diferente al que reciben los otros. Entre
el barullo constante y la cacofonía permanente que aturden
la dimensión contenidista del mensaje y todos sus comen-
taristas, el medio fisura el bloque de realidad y va dejando
que emerja algo que estaba reprimido, que existía de antes,
pero nadie había advertido. En este momento histórico,
eso reprimido asume el nombre Milei (todo un significante
que habría que analizar: mi-ley, su-ley, ¿la ley de quién?).
Trataré de explicar su funcionamiento en este ensayo. Pero
para entender este funcionamiento primero hay que dar un
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pequeño rodeo por la lógica que le permite funcionar, y que
denominé hace unos años “porno”.

El porno no es lo mismo que la pornografía, lo que
tampoco significa que sea diferente: la pornografía es un
género literario y audiovisual, el porno es una lógica de
funcionamiento mediático. Ambos son obvios e insonda-
bles y configuran una experiencia no transferible, casi inco-
municable, en la que se busca tanto el placer escópico y
voyerista como la descarga corporal, psíquica o energética.
Pareciera que todos distinguimos la pornografía en cuanto
la vemos, aunque no nos resulta fácil definirla, marcar sus
límites, determinar su esencia. Parece un término transhis-
tórico, pero en verdad sus efectos varían según el momento
de la evolución mediática que se esté viviendo –varía como
no varía ningún otro género literario o audiovisual–. Una
comedia de la década de 1930 puede despertarnos todavía
una sonrisa, es decir, sigue cumpliendo más o menos el
mismo objetivo que hace un siglo; una película porno de la
década de 1930, en cambio, si nos proporciona un placer,
es un placer retro, pero a nadie podría causarle ahora un
placer sexual y menos una excitación libidinal o escópica.
Lo porno envejece muy rápido. Pero cuidado, ¿a qué estoy
denominando “lo porno”? En principio, voy a decir que lo
porno no es una imagen ni un video ni un discurso –tener
esto presente es muy importante–. Pero entonces, ¿qué es
lo porno? Ya lo veremos.

Si para esta perspectiva de la realidad que encarna
Javier Milei un personaje como Horacio Rodríguez Larreta
(candidato de la coalición que lideraba Mauricio Macri, que
el imaginario progresista consideraba un representante de
la derecha reaccionaria argentina) es comunista, tranquila-
mente Cometierra es pornográfica y cualquier “progresista”
–como aseguró nuestro presidente unos días después del
“caso” Cometierra– “un mandril al que habría que emba-
durnarle el ano con vaselina” (va a ser tan masiva esta
violación que el presidente aseguró que va a subir el precio
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del lubricante)2. En esta escena que tranquilamente llama-
ríamos “porno”, lo porno no es el ano embadurnado de
vaselina, lo porno es la atmósfera que esa escena desprende,
y que se representa de alguna manera en nuestra imagina-
ción. El telespectador que escucha ese enunciado no puede
no sentirse afectado por él, porque le cause asco, porque le
cause gracia, porque lo indigne, etc. –tampoco en este nivel
constatativo del discurso importa el contenido del mensaje,
importa que provoque un efecto, que afecte nuestra sen-
sibilidad y nuestro entendimiento, que nos conmueva de
algún modo–. De este modo, la violencia que impone el
medio tiene que mediomorfosearse en su contenido, o para
decirlo de otro modo: el discurso de Milei es el que más se
aproxima a las lenguas o códigos de los nuevos medios de
comunicación de masas, como X o TikTok.

Pero en lugar de investigar este nivel básico de los
discursos mediáticos, en lugar de investigar el modo en que
actúan estos nuevos medios, ¿qué hace la opinión “crítica”?
(iba a escribir “pensamiento crítico”, pero era mucho: como
dijo Arendt, el pensamiento es crítico o no es). Se embarulla
en los enunciados. Se pega al enunciado. Nunca vio TikTok
ni le interesa verlo –como sin duda no les interesaba enten-
der la radio y sus influencias a los intelectuales contempo-
ráneos al origen del fascismo–. Queremos demostrar que
lo que dicen los representantes del gobierno son barrabasa-
das, demostrar que Cometierra no es para nada pornográfica
(ni Larreta comunista, ni Patricia Bullrich asesina de niños,
ni los mandriles animales que merezcan ser violados), y
que para constatarlo basta con leer la novela o un poco de
historia. Solo que los que dictaminaron que Cometierra era

2 Voy a confesar que en las elecciones de medio término del año 2025 fui a
votar con mi hija mayor. Cuando estábamos en la fila de la mesa donde
votábamos ella me dijo, sorprendida, que había en la boleta única un partido
comunista. Allí se me iluminó el cerebro y me acordé de esa terrible consig-
na de Hannah Arendt que dice que ella se reconocía como judía y atacaba
como judía solo cuando los otros la acusaban de judía. Tenemos que dar
vuelta una página de la historia.
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pornográfica no solo no leyeron la novela, no les interesa en
lo más mínimo leerla, y recién conocerán la historia cuan-
do alguna aplicación mainstream decida hacer una miniserie
sobre el libro –en este caso, cuando el relato se transponga
a la pantalla, tal vez sea necesario para que la serie “atrape”
por un rato la atención del espectador subirle un poco el
tono a los afectos, o atenuar la luz, acentuar lo que vulgar-
mente se dice porno, digamos–.

Por otro lado, sin duda el discurso de Milei es obsceno
y violento, características que, sumadas a lo sexualmente
explícito, definen para el sentido común lo pornográfico.
Pero lo porno es otra cosa, como lo viene sosteniendo la
bibliografía especializada desde hace un tiempo. De hecho,
lo que para mí resulta significativo es que nadie se detu-
vo a preguntar en profundidad de qué hablamos cuando
hablamos de pornografía, como si todos supiéramos lo que
es la pornografía o como si la pornografía fuera siempre
la misma a lo largo de su historia. Voy a intentar com-
prender qué es la pornografía, dar una definición de ella y,
a la vez, presentar la hipótesis de que la pornografía dejó
de ser lo que fue para la sociedad literaria cuyo medio de
comunicación hegemónico era el libro. Y cómo la digitali-
zación de la información en la década de 1990 logró que, de
ser un género literario y audiovisual, se haya transformado
(mediomorfoseado) en una lógica de vinculación de masas,
que en un libro de 2017 llamábamos porno (Variaciones sobre
el porno), y que a su manera Milei encarna.

La pornografía era un género literario y audiovisual tan
antiguo como el género filosófico –de hecho, parece que la
palabra pornografía se pergeñó un tiempo antes de que se
instituyera la Academia platónica como centro del saber, la
patentó un pintor (Parrasio), del que no sobrevivió ninguna
obra, y que ganaba el triple de dinero por sus cuadros de
lo que ganaba Platón por sus ideas (cuento este origen solo
para que se entienda por qué Platón odiaba las imágenes, a
los pintores y lo sensible)–. Atraviesa la historia de Occiden-
te, aunque toma el significado que nosotros le damos ahora
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recién en la época moderna, cuando se convirtió en el géne-
ro que estuvo siempre en el margen de la ley (hasta 1972,
del lado de afuera de la ley, se producía y consumía de modo
clandestino; esto cambió a comienzos de los años setenta,
cuando la producción se industrializó y sus productos se
exhibieron en cines comerciales). Al mismo tiempo, siempre
fue el género que estuvo a la vanguardia de la apropiación
de la nueva tecnología, desde la imprenta de Gutenberg y el
daguerrotipo al VHS y, por supuesto, internet. Justamente,
en el pasaje del VHS al digital, en esa recodificación del
código de registro y exhibición de cualquier información,
la pornografía va a dar un salto ontológico, y de un género
literario y audiovisual universal se convirtió en una lógica
de vinculación masiva. Pero no nos adelantemos.

A los pocos meses de que el invento de Gutenberg
difundió por toda la sociedad alemana la Biblia recién tra-
ducida (provocando la revolución religiosa y política que
provocó), se estaban imprimiendo escenas y relatos porno-
gráficos, con más dibujos “obscenos” que texto –como ya
dije, la obscenidad envejece aceleradamente–. Durante la
Revolución Francesa, los pasquines pornográficos servían
de medios de agitación de masas. En 1839 Daguerre paten-
tó el daguerrotipo, y en 1840 había daguerrotipos porno-
gráficos. En 1895 los hermanos Lumière exhibieron la que
se considera la primera película de la historia, y en 1896
se prohibía por pornográfica una película que duraba un
minuto y nueve segundos, se llamaba El beso, y era un beso
en primer plano –posiblemente hasta ese momento no exis-
tía la escena social y tierna que supone un beso para nuestra
sociedad contemporánea–. De hecho, tal vez no existía el
gesto de besar, aunque ahora sea uno de los gestos más ama-
bles y difundidos en nuestra sociedad. Menos aún existía el
primer plano de un beso. Incluso los productos fabricados
durante la edad de oro de la pornografía, desde los prime-
ros años setenta hasta los noventa, cuando la producción
de films pasó de una escala artesanal a una escala industrial,
entran en esta larga historia de la pornografía que resumí
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en dos o tres postales históricas. Esas películas que se con-
sumían en video todavía respetaban la forma o estructura
del relato tradicional, tal como lo descubrió hace más de
un siglo Vladímir Propp: un principio, un “conflicto”, un
desenlace. Hay una secuencia de hechos. En el porno ya no
hay diégesis –miento: hay películas con historia, y otras que
no tienen ninguna historia, casi ni siquiera tienen tiempo–.
Lo que quiero decir es que tal vez todavía no terminamos
de romper amarras con esa estructura del relato que vie-
ne organizando nuestra conciencia, aunque es evidente que
cada vez estos signos se consumen de manera más y más
acelerada. Incluso cuando lo consumimos a la velocidad
de la luz, hay todavía causa y efecto: a determinado signo,
determinada reacción. Al final siempre gana el “bueno”, se
eyacula y concluye el relato. Estamos ingresando, o ya nos
encontramos unánimemente, en una etapa diferente de esta
evolución psíquica que vengo comprimiendo todo lo que
puedo.

Desde otra perspectiva, y más allá de todas las críticas y
denuncias que se le puedan hacer al género (algunas válidas,
otras no), cuando decimos pornografía estamos pensando
en sexo explícito, en penetración (coitocentrada o bucal), en
obscenidad. Alguien puede agregar sometimiento; si suce-
diera esto, habría que preguntarse, mirando porno, qué o
quién está sometido a qué o a quién: si la mujer es vio-
lada, como sostiene cierta crítica feminista, el hombre es
arruinado (obviamente, no estoy de acuerdo con la “teoría”
de la violación, otra larga discusión al interior del campo,
que supone que la mujer es obligada a tener sexo; no digo
que nunca suceda esto, pero no es la regla y en todo caso
habría que regular la producción de videos para que esto no
suceda, que no tiene nada que ver con censurar y prohibir
el porno). Pues la pornografía es todo eso y otra cosa –y lo
más importante, aunque difícil de asir, es esta otra cosa–.

Hay una anécdota muy famosa, que me parece repre-
sentativa de lo que quiero decir. Parece que una vez le
preguntaron al juez de la Corte Suprema de Estados Unidos
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Potter Stewart (el encargado de discriminar qué película era
obscena y cuál no en los álgidos años 60) qué entendía por
pornografía, y el juez respondió: “No sé lo que es, pero la
distingo en cuanto la veo”. Cuando murió se encontraron
entre sus carpetas cientos de fotos de ombligos. Siempre
digo: cada loco con su tema. O mejor, como me corrigió
el Dr. Greco: aunque alguien nunca haya visto porno, no
le interese, le sea indiferente o lo odie, él también tiene
asignado su signo porno, su afecto mediatizado por el que
se introduce en la propia imaginación aquello que la socie-
dad consume como obsceno, sea a partir de un programa
de noticias, la transmisión de un partido de fútbol o una
película de culto. No importa el contenido que se consuma,
importa cómo nos afecta, importa el efecto sensible, afecti-
vo o inteligible.

¿Qué quiero decir? Que cuando aparece la palabra por-
nografía, todos, todas y todes nos alarmamos y ponemos el
grito en el cielo, aunque no tengamos idea de lo que esta-
mos hablando –de hecho, no nos interesa saber–. Durante
la campaña, las tropas anarcocapitalistas promocionaban la
idea de que en las escuelas, más que educación sexual con-
sentida, debían pasarse películas porno. Comparto esta idea.
Es una opción más realista: hay que preparar a las nuevas
generaciones para que se integren y vivan y sean felices en
un mundo real, no en la sociedad que soñamos o que sueña
nuestro deber ser –solo una mente obcecada puede escu-
char acá que estoy proponiendo que las clases de educación
sexual consentida sean reemplazadas por clases de porno–.
¿Cuál es el mecanismo que nos hace engranarnos con los
dichos del otro que el otro olvida en cuanto los pronuncia,
y multiplica tanto como tengan potencia sus redes virtuales
de propagarse? Cuando yo hablo de algo, me gusta tener
una mínima idea de lo que hablo. La palabra pornografía
es la más desprotegida de las palabras, la más bastardeada,
una de esas palabras que provocan automáticamente una
reacción en el que la escucha, incluso hoy, después de tanta
deconstrucción, autopercepción y posporno.
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Primero: no hay una imagen, una escena, un video, un
párrafo que sea porno, lo porno no es una cosa, una imagen,
un video, un relato (¿qué mente retorcida pensaría que un
pequeño ombligo es porno?); lo pornográfico se funda en
la relación que un espectador o un usuario entabla con una
imagen, un video o un relato. Esta diferencia parece una
sutileza, pero es algo tan enorme que quizás no podamos
visualizarlo.

Cuando nosotros “naturalmente” pensamos que algo
es, automáticamente imaginamos que es algo, sea lo que sea.
El porno, por su parte, no es algo, por lo menos no en el
sentido común de lo que significa “algo”. Porque el porno es
la relación, el vínculo que un tele-usuario entabla con una
imagen o un discurso. Por eso decir que el discurso de Milei
se relaciona con lo porno tiene que ver antes que nada con
lo que el espectador proyecta y tal vez secretamente desea
–evidentemente el imaginario social olvidó que hace muy
pocos años todo el discurso progresista se alarmaba por las
“formas” que tenía una presidenta para comunicarse–.

Sin duda no fue el estilo discursivo de Milei lo que le
permitió ganar las elecciones (fueron varios los motivos que
llevaron a que el candidato outsider fuera el que ganara las
elecciones), pero colaboró y mucho en que esto pasara. Va
a ser difícil que, con argumentos reflexionados, podamos
vencer a un discurso que grita insultos y propaga aberracio-
nes (como habilitar la venta libre de órganos, o considerar
la novela Cometierra como pornográfica). Confiamos en que
ocurrirá como viene ocurriendo siempre, que el fracaso
económico, el endeudamiento externo y la ruleta financiera
conduzcan a la catástrofe social, a la caída del gobierno y al
cuento de volver a empezar, pero no hay, por lo menos has-
ta ahora, un proyecto y un programa real que se le enfrente.
Aunque sea doloroso, el discurso nihilista de Milei está
combatiendo contra la nada misma.

La llegada de Milei al gobierno debe ser considerada como
unasíntesisa laquecondujounasumatoriadefracasospolíticos
y de engaños ideológicos pergeñados por los sujetos del poder.
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No sabemos realmente si la candidatura de Milei no fue un
invento, como se rumoreó en su momento, de la entente Macri-
Massa, en el año 2016, cuando viajaron a Davos (que Sergio
Massa terminara siendo el oponente a Milei es sintomático de
la “enfermedad” política que sufre la Argentina), pero es una
noticia verosímil. La capa ilustrada de la clase media también
fue cómplice en el surgimiento de este fenómeno anarcoliber-
tario, pues no solo no propuso una consigna atrayente, sino que
acompañó prácticas, acontecimientos y actores que, vistos a la
distancia, condujeron a la realidad a las puertas de una hiper-
inflación, que es el gran cuco de la sociedad argentina. Dicho
esto, es evidente que el capital concentrado, tanto nacional
como internacional, apoyó y apoya a este gobierno que quiere
desmantelar los mecanismos del Estado que le ponen algún
límite a la propagación de la lógica del mercado y la explota-
ción. El blanqueo de capitales, que superó las expectativas más
auspiciosas, es precisamente una forma evidente en la que se
manifiesta este apoyo (hay que recordar que ya en el gobierno
de Mauricio Macri había habido un blanqueo, es decir que lo
que se incorporó al mercado financiero en el año 2024 fue lo
que se había ganado de modo ilegal en tres o cuatro años de
gobierno de Fernández y Fernández). Milei no concretó el pro-
yecto revolucionario que había anunciado (o por lo menos que
yo temía: en lugar de fuerzas de choque que actuaran en lo que
llamamos realidad, creó fuerzas de choque que actuaron en lo
que llamamos virtualidad), y que podríamos ilustrar como una
ruptura con el “pacto del Nunca más”, que pone límites a la vio-
lencia unidireccional que ejercería el Estado. Milei reencauzó
a su gobierno por los carriles normales en los que se dio esta
democracia golpeada y debilitada por los actores del mercado:
el enfrentamiento y desprecio por el Congreso, el intento de
instalar miembros “sospechosos” en la Corte Suprema de Jus-
ticia de la Nación, el soborno a las grandes centrales sindicales
y la incorporación de nuevos medios de comunicación (como
las redes sociales) y, por tanto, de una nueva estética comuni-
cacional.
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Ahora bien, sería insensato de nuestra parte creer que
Milei es el último eslabón de una cadena de actores que
van conduciendo a la sociedad argentina (y global) hacia
los eslóganes de la derecha. Lo peor, de cualquier forma,
no es esta constatación, lo peor es que la élite intelectual
no llega a entender lo que está ocurriendo y espera que
el gobierno, como una fruta demasiado podrida, como un
efecto decantado, caiga por sus propios errores. Es la conse-
cuencia lógica para una clase que se preocupa de reproducir
sus privilegios difundiendo mensajes que sobreactúan su
preocupación por las desgracias ajenas. Este combo de con-
tradicciones patenta una imagen porno de este momento
histórico de la sociedad argentina, un nuevo momento de
“plata dulce” que significa una reconfiguración de la clase
media y un ensanchamiento sísmico de la pobreza.

Es cierto, es una de las palabras que más fácil entende-
mos todos, pero nadie sabe qué entiende el otro, la otra o
le otre. Ya todos sabemos lo que es y significa. Tanto con-
senso causa desconfianza. Cada uno consume lo que desea,
incluso en campos avanzados del conocimiento científico o
periodístico.

Ciudad de Buenos Aires, noviembre de 2025.
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