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Prólogo

LEONARDO GORBACZ Y JULIETA CALMELS

¿Por qué un libro sobre salud mental y derechos humanos
en este momento? ¿Por qué un libro que repasa las luchas
históricas, desde el nazismo hasta la dictadura argentina, en
este momento? ¿Por qué volver a echar luz sobre las viola-
ciones a sus derechos que sufren las personas que transitan
algunas instituciones de salud mental y las experiencias
para desterrar esas prácticas, en este momento?

Atravesamos una crisis de salud mental de la pobla-
ción caracterizada por un aumento de las manifestaciones
de padecimiento y un debilitamiento de las políticas nacio-
nales que debieran articularse para hacerles frente. Tal vez
por primera vez en la historia transitamos una epidemia en
medio de un ajuste económico que incluye recortes a las
políticas que deberían atenderla.

También, quizás por primera vez, la salud mental es un
tema en la agenda política, en la agenda mediática y en la
conversación social, aunque hablar de “conversación social”
en tiempos de redes sociales, competencia exacerbada y
violencia desatada tal vez sea un poco ingenuo.

Rota la conversación, lo que se despliega son enuncia-
dos vinculados a situaciones de salud mental que conducen
rápidamente a una lógica reduccionista y binaria de buenos
y malos, de “gente de bien” que necesita, para constituirse
como grupo, de un afuera en quien depositar lo malo.

Así, en lugar de hacer un diagnóstico o un estudio epi-
demiológico que nos permita ubicar algún orden de causa-
lidad que explique este fenómeno que estamos atravesando,
lo que aparece son demandas enloquecidas de soluciones
urgentes a problemas que ni siquiera se alcanzan a entender.
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En ese contexto, no llama la atención que una de las
propuestas que resuenan permanentemente para responder
a esta crisis sea la reforma de la Ley Nacional de Salud
Mental a tono con la lógica del securitarismo imperante.

Ya no estamos solo frente al peligro de retornar a un
sistema manicomial que vigile y castigue a las personas con
padecimientos mentales, sino frente a la instalación de un
sistema que utilice las instituciones, los dispositivos y las
tecnologías del campo de la salud mental para controlar al
conjunto de la población.

Si la Ley Nacional de Salud Mental sancionada en
2010 nació como una ley de protección de derechos de una
minoría vulnerabilizada, su reforma o derogación agitada
15 años después no solo amenaza a esa minoría sino a la
población en general y, en última instancia, a la democracia
misma.

En un hecho que podríamos denominar “lapsus institu-
cional”, se difundió hace un año aproximadamente una cir-
cular del SAME (Sistema de Atención Médica de Emergen-
cias de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires) que ordenaba
al personal de las ambulancias internar a las personas en
situación de calle, aunque no tuvieran criterio médico. Ante
el escándalo producido, dicha circular fue derogada. Pero
existió. Por lo tanto, lo que quedó claro es que la búsqueda
no es facilitar internaciones de personas con problemas de
salud mental, sino utilizar los mecanismos de la ley de salud
mental, distorsionándolos cuando no les es posible modifi-
carlos, para encerrar a discreción a quien moleste. En este
caso por estar en la calle, pero eso abre las puertas a que
se lo haga a manifestantes, militantes, disidentes políticos o
diversidades que no sean del agrado del poder político.

Mientras que algunos sectores agitan la falsa idea de que
la ley no permite internar, el gobierno cierra camas, desfi-
nancia los presupuestos provinciales que son responsables
de la mayor parte del sistema público y libera a las prepagas
para que definan las cuotas de los planes de atención, lo

12 • Salud mental y derechos humanos
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cual resulta en la expulsión de miles de afiliados del sistema
privado.

En resumen, estamos frente a una crisis que, lejos de
ser abordada con herramientas epidemiológicas y criterio
sanitario, es utilizada para justificar un retroceso en térmi-
nos de derechos humanos, ya no de una minoría sino del
conjunto de la población.

Entonces sí. Es el momento de poner en palabras,
de reconstruir memoria, de volver a pensar cómo histó-
ricamente la salud mental fue vehículo de control social
y segregación. Es momento de historizar cómo fue que,
en el mundo, pero particularmente en Argentina, fuimos
desandando ese camino. Quiénes y cómo lo hicieron. Es
momento de repasar la manera en que las luchas políticas
generan cambios, promueven leyes, disparan procesos, pro-
vocan tensiones, movilizan recursos, construyen colectivos,
producen conocimientos que se transmiten a las nuevas
generaciones, habilitan nuevos proyectos de vida y propi-
cian nuevos actores en la escena pública. Y eso es lo que nos
viene a proponer Adelqui.

Estos artículos, escritos a veces en soledad y a veces con
otros, han sido publicados en diferentes momentos, pero
adquieren hoy una nueva significación a la luz de la deci-
sión de su autor de compilarlos y publicarlos haciendo de
ellos una unidad que nos ayuda a iluminar una etapa oscura,
recuperando la memoria no como ejercicio de la nostalgia,
sino con la intención de mostrarnos lo que otros y otras
han podido lograr en otras etapas oscuras de nuestro país y
de la humanidad, para que podamos sacar de allí la inspira-
ción y las enseñanzas que nos permitan hacer algo con este
presente que a veces parece asfixiante.

Estos días reflexionábamos con colegas, compañeras y
compañeros acerca de que hay una línea muy delgada que
separa la coherencia de la tozudez, y que para llegar a des-
tino a veces es necesario cambiar de ruta.

Los invitamos a leer este libro con esa clave: cómo
sostener, frente a un escenario crítico, una coherencia que
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no nos transforme en estatuas rígidas sino que nos per-
mita encontrar nuevos caminos para llegar al lugar donde
siempre, nosotros y quienes lucharon antes que nosotros,
quisimos estar: el de una salud mental que se construye con
participación comunitaria y el de una comunidad que se
enriquece alojando las diferencias.

14 • Salud mental y derechos humanos
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Introducción

KARINA DAVIS

Este volumen reúne una selección de trabajos publicados
por Adelqui Del Do entre los años 2021 y 2025 con el pro-
pósito de condensar en pocas páginas una posición ética y
política que el autor ha sostenido de manera incansable en
cada uno de los espacios que habita. Los artículos aquí com-
pilados abordan temáticas diversas, pero están atravesados
por un hilo común: una lectura crítica —a veces apasionada,
otras veces mordaz— que insiste en interpelar a usuarios,
trabajadores de la salud mental y responsables de políticas
públicas para que las prácticas del campo se piensen y ejer-
zan desde una perspectiva plena de derechos humanos.

Estos textos respiran ideas, preguntas, esperanzas, pero
también alertas frente a los retrocesos y tensiones que
atraviesan las políticas públicas. En su conjunto, componen
una cartografía honesta y rigurosa de un proceso histórico
que tiene como vector la Ley Nacional de Salud Mental
N.º 26.657, faro normativo que —pese a las resistencias, las
demoras y las disputas institucionales— continúa marcando
el horizonte de transformación del sistema de salud mental
en Argentina.

A lo largo de los años, Adelqui Del Do ha sostenido
la necesidad de trabajar por la plena vigencia de esta ley.
Sus intervenciones —siempre situadas, siempre políticas—
apuntan a consolidar un paradigma que deje definitiva-
mente atrás el modelo manicomial y fortalezca prácticas
de cuidado y acompañamiento comunitario, basadas en la
dignidad, la autonomía y la justicia social.

Invitamos a sumergirse en estas páginas, acompañando
una idea central: la salud mental como un campo en disputa
que exige posicionamiento y acción. Una perspectiva que
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no se agota en la letra de la ley, sino que se juega en cada
territorio, en cada institución y en cada vínculo que puede
sostener —o deshacer— la vida de las personas.

Hacia allí vamos. Y este libro es, también, una manera
de seguir abriendo camino.

16 • Salud mental y derechos humanos
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Presentación

ADELQUI DEL DO

Este libro nació al calor de una práctica concreta, de un reco-
rrido que no empezó en las aulas ni en los escritorios, sino
en los territorios donde el sufrimiento humano se vuelve
experiencia viva. Durante años intenté pensar y trabajar la
salud mental desde una perspectiva integral, que no se limi-
tara a diagnósticos ni protocolos, sino que pudiera alojar las
marcas que dejan las desigualdades, las violencias institu-
cionales, la pobreza, el abandono del Estado, los consumos
problemáticos y las condiciones materiales de existencia.

En ese camino, los derechos humanos no fueron un
adorno conceptual: fueron un punto de partida. Comprendí
que toda práctica en salud mental es, antes que nada, una
práctica política. Y que cada intervención, cada acompaña-
miento, cada decisión clínica o institucional produce con-
secuencias en la vida de las personas. La salud mental no es
un asunto técnico: es un campo en disputa donde se juega el
modo en que una sociedad decide tratar a quienes sufren.

Los capítulos que integran este libro fueron escritos
entre 2021 y 2025, en distintos momentos, contextos y
debates públicos. Algunos nacieron como intervenciones
coyunturales; otros, como reflexiones más amplias sobre la
historia del movimiento de derechos humanos, las políticas
públicas de salud mental, la violencia institucional, el mode-
lo manicomial, los consumos problemáticos o la dimensión
subjetiva del malestar contemporáneo.

A lo largo de estos años también tuve la oportunidad de
escribir junto a colegas y compañeros con quienes compar-
to una misma sensibilidad ética y política. En este libro apa-
recen textos coescritos con Leonardo Gorbacz, Alexandra
Kohan, Esteban Rodríguez Alzueta, Desiré Conte, Cecilia
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Calloway, Mariano Poblet Machado y Roxana Amendolaro.
Esas colaboraciones no solo enriquecieron las reflexiones,
sino que habilitaron un intercambio fecundo donde distin-
tas miradas, disciplinas y recorridos se entrelazan para pen-
sar, de manera colectiva, los desafíos del campo de la salud
mental y los derechos humanos.

Los textos no fueron pensados originalmente como un
libro. Pero con el tiempo se volvió evidente que había entre
ellos un hilo común, una insistencia que volvía una y otra
vez: la necesidad de sostener un paradigma ético-político que
ponga la dignidad humana por encima del encierro, del castigo y
de la crueldad.

Este volumen intenta ordenar ese recorrido para que
dialogue con nuevas generaciones de trabajadores de la
salud mental, con estudiantes, con militantes, con respon-
sables de políticas públicas y con todas aquellas personas
que entienden que cuidar la salud mental también es cuidar
la democracia.

Escribo desde un país que conoce como pocos la poten-
cia de los organismos de derechos humanos, sus luchas y
sus conquistas. Fue esa tradición la que abrió el camino para
repensar las instituciones psiquiátricas, denunciar las viola-
ciones de derechos en los manicomios, reclamar la desma-
nicomialización y construir alternativas comunitarias que
restituyan autonomía y ciudadanía.

Este libro es, en ese sentido, un homenaje y una conti-
nuidad: un intento de seguir pensando cómo transformar el
sufrimiento en posibilidad, cómo disputar sentidos frente a
los discursos de odio y cómo sostener políticas públicas que
amplíen derechos aun en tiempos de retrocesos.

No es un libro neutral. No podría serlo. Parte de una
convicción simple y radical: no hay salud mental sin derechos
humanos.

Lo que sigue son trazos de un recorrido que todavía
está en tránsito y que seguirá escribiéndose mientras exista
la voluntad colectiva de crear, en cada territorio, una vida
más habitable para todos.

18 • Salud mental y derechos humanos
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Apartado I. Derechos
humanos y salud mental
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Derechos humanos y salud mental

Un encuentro necesario

No hay clasificación del universo que no sea arbitraria y
conjetural.

Jorge Luis Borges (1952)

Una relación posible

¿Por qué resulta fundamental la perspectiva de derechos
humanos para abordar las problemáticas de salud men-
tal? ¿Por qué los derechos humanos son centrales para las
políticas públicas de drogas y de consumos problemáticos?
Ambos conceptos, de origen occidental y moderno, se han
ido entrelazando con el paso del tiempo. Los derechos
humanos como hijos de la Revolución francesa y la salud
mental como hija de la medicina moderna.

Los derechos humanos los entendemos como un con-
junto de libertades y derechos que apuntan a garantizar y
satisfacer condiciones indispensables para el desarrollo de
una vida digna, “sin distinción alguna de raza, color, sexo,
idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole,
origen nacional o social, posición económica, nacimiento
o cualquier otra condición”1, que permiten crear una rela-
ción integrada entre la persona y la comunidad, posibili-
tan a los individuos constituirse como sujetos de derechos,

1 Asamblea General de las Naciones Unidas (1948). Declaración Universal de
los Derechos Humanos (art. 2).
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identificarse consigo mismos y con los demás. Los derechos
humanos se caracterizan por ser universales, inalienables,
indivisibles e interdependientes.

Consideramos el paradigma de los derechos humanos
como un marco de referencia para pensar e implementar
las políticas públicas; paradigma vinculado estrechamente
a procesos históricos/sociales que ha ido irrumpiendo en
el campo que nos ocupa fundamentalmente a partir de la
lucha contra las violaciones de derechos humanos en las
instituciones de salud mental. Michel Foucault (1961), en la
Historia de la locura en la época clásica, documenta histórica-
mente y justifica teóricamente que todo encierro es político
y que tiene un rol fundamental para los procesos de subje-
tivación y control de las sociedades. Además, dicho escrito
da cuenta de la construcción histórica de la locura y de la
salud mental.

De la misma manera, el concepto de salud mental ha
evolucionado a lo largo de la historia, influenciado por
cambios culturales, científicos, políticos y sociales. La salud
mental es un campo de disputas ideológicas y de políticas
públicas siempre en tensión.

En las últimas décadas, la mercantilización de la salud
mental, la privatización de servicios y la medicalización
de la vida cotidiana han ido reduciendo el bienestar y el
malestar a un problema individual, ignorando determinan-
tes sociales como la pobreza o la desigualdad.

El concepto de salud mental ha transitado desde visio-
nes religiosas o punitivas hasta enfoques integrales, con ten-
siones entre modelos medicalizantes y perspectivas críticas
que destacan su dimensión social y política. Hoy, tenemos
que reconocerla como un derecho fundamental vinculado a
la justicia social.

Si bien la relación entre salud mental y derechos huma-
nos es compleja y se encuentra en tensión permanentemen-
te, vamos a establecer una relación histórica y una relación
conceptual/normativa.

22 • Salud mental y derechos humanos
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Relación histórica: de la exclusión a la protección
de derechos

Partimos de la idea de que los derechos humanos siempre
están vinculados a procesos de luchas, a momentos histó-
ricos y a conquistas de los sectores excluidos. El primer
antecedente histórico de esta relación fueron las violacio-
nes sistemáticas de derechos humanos en los hospitales de
salud mental. Podemos afirmar que la historia de la salud
mental es una historia de vulneración de derechos. Las per-
sonas con problemas de salud mental fueron estigmatiza-
das, aisladas en instituciones cerradas y sometidas a tratos
inhumanos (como lobotomías, restricciones físicas o elec-
troshock sin consentimiento). Esto reflejaba una negación
de su dignidad y autonomía, en línea con modelos médicos
paternalistas y coercitivos. Si bien el hospital psiquiátrico
tuvo un origen humanista, con el transcurso del tiempo se
transformó en un depósito de personas y la “psicoterapia”
en algo más cercano al castigo que a algún tipo de trata-
miento.

A fines del siglo XVIII, en el contexto de la Revolución
francesa y de la Declaración de los Derechos del Hombre
y del Ciudadano (1789), surgió un nuevo paradigma, que
intentó humanizar el trato hacia las personas consideradas
“locas”. Philippe Pinel, médico francés, es recordado como
el iniciador de esta transformación al liberar a los pacientes
de las cadenas en el Hospital Bicêtre y luego en La Salpêtriè-
re. Su gesto fue interpretado como un acto fundacional de
la psiquiatría moderna, en sintonía con los ideales ilustra-
dos de libertad, igualdad y dignidad humana. Sin embargo,
aunque supuso una ruptura con la brutalidad anterior, tam-
bién consolidó un nuevo modelo: la creación del hospital
psiquiátrico como espacio de aislamiento y control social.

Con el tiempo, estos establecimientos —nacidos bajo
un discurso humanista— se transformaron en institu-
ciones cerradas que reproducían exclusión, encierro y
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disciplinamiento. La “protección” que proponía el alienis-
mo terminó generando un sistema donde la vigilancia pre-
dominó sobre el cuidado y donde la voz de los pacientes fue
sistemáticamente silenciada. Así, la misma modernidad que
proclamaba derechos universales instaló dispositivos que
negaban esos derechos en nombre de la razón y del orden
social. La historia de los manicomios revela esta paradoja:
surgieron para “liberar” del maltrato, pero pronto se con-
virtieron en escenarios donde la vulneración de derechos
se volvió estructural, lo que inauguró una larga tradición
de violencias que la salud mental contemporánea aún lucha
por desmantelar.

La participación social en el campo de la salud mental:
“Nada sobre nosotros sin nosotros”

En el siglo XX, movimientos desmanicomializadores, como
la reforma psiquiátrica en Italia con Franco Basaglia y
el activismo de usuarios/supervivientes de la psiquiatría,
denunciaron estas prácticas y exigieron un enfoque basado
en derechos. Desde los años 60 y 70, organizaciones de
personas con discapacidad, como Disabled Peoples’ Inter-
national, impulsaron un cambio de paradigma, según el cual
se pasaba de un modelo médico, que veía la discapacidad
como un problema individual, a un modelo social.

Las organizaciones y personas con discapacidad exigie-
ron autonomía, participación plena e igualdad de oportuni-
dades, inspiradas por otros movimientos sociales (derechos
civiles, feminismo, lucha contra el apartheid en Sudáfrica).
Aunque existían tratados, como el Pacto Internacional de
Derechos Civiles y Políticos (1966) y la Convención sobre
los Derechos del Niño (1989), ninguno abordaba específica-
mente los derechos de las personas con discapacidad. Ade-
más del contexto de presión de la sociedad civil, se sumó la
de los organismos internacionales de derechos humanos.

Organizaciones como Amnistía Internacional y Human
Rights Watch documentaron violaciones sistemáticas de
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derechos. Fue la primera vez que personas con discapaci-
dad y sus organizaciones participaron directamente en la
elaboración de un tratado internacional que se adoptó por
amplio consenso en 2006 y se convirtió en uno de los trata-
dos de derechos humanos con más ratificaciones en menos
tiempo.

La Convención sobre los Derechos de las Personas con
Discapacidad (CDPD) es el primer tratado vinculante que
reconoce a las personas con discapacidad como sujetos de
derechos, no como objetos de la caridad. Ha influido en
reformas legales en más de 180 países, promoviendo la
accesibilidad universal, la educación inclusiva y la no dis-
criminación. Su Protocolo Facultativo permite denuncias
individuales por violaciones a los derechos de personas con
discapacidad.

En resumen, la CDPD surgió en un contexto de lucha
por la inclusión, con un fuerte impulso de la sociedad civil y
un cambio en la visión internacional sobre la discapacidad,
que pasó de la marginación al reconocimiento de derechos
humanos plenos.

En nuestro país, un ejemplo muy claro de lo que esta-
mos describiendo es la propia Ley Nacional de Salud Men-
tal y Adicciones. Si bien Leonardo Gorbacz fue su autor y
el protagonista de un enorme trabajo, la ley también fue
producto de procesos de luchas de múltiples organizaciones
de derechos humanos, de organizaciones sociales, de usua-
rios y de profesionales. La Ley Nacional de Salud Mental y
Adicciones N.° 26.657 de Argentina fue sancionada el 25 de
noviembre de 2010 y promulgada el 2 de diciembre de ese
mismo año. Su surgimiento respondió a un contexto social
y político marcado por la lucha por los derechos humanos,
la necesidad de reformar el sistema de salud mental y la
influencia de estándares internacionales en la materia. La
ley se enmarcó en un proceso de modernización del sistema
de salud pública, junto a la creación del Programa Nacio-
nal de Salud Mental (2008). También estuvieron presentes
en su génesis la presión de la sociedad civil, los usuarios y
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usuarias de los servicios de salud mental y sus familiares, y
organismos internacionales: el Relator Especial de la ONU
sobre Tortura había criticado en 2007 las condiciones de los
psiquiátricos argentinos; otras organizaciones, como la Red
Argentina de Arte y Salud Mental y el Foro de Salud Men-
tal, lograron colocar el tema en la agenda legislativa, lo que
generó intensos debates parlamentarios y resistencias. El
proyecto enfrentó oposición de sectores médicos tradicio-
nales y asociaciones psiquiátricas que defendían el modelo
manicomial. Finalmente, se aprobó con consenso multipar-
tidario, con rol destacado del legislador Leonardo Gorbacz,
autor del proyecto. Asimismo, un antecedente inmediato
fueron los Congresos de Salud Mental y Derechos Huma-
nos organizados por la Asociación Madres de Plaza de
Mayo. Importa destacar la labor incansable de La Colifata,
el Frente de Artistas del Borda, el Equipo de Salud Mental
del Centro de Estudios Legales y Sociales y su informe Vidas
arrasadas, entre otros.

Reconocimiento internacional

La CDPD fue adoptada por la Organización de las Naciones
Unidas (ONU) el 13 de diciembre de 2006. Su surgimiento
estuvo influenciado por un contexto social y político espe-
cífico, marcado por luchas históricas y avances en el dere-
cho internacional de los derechos humanos.

Nuestro país ratificó la CDPD en 2008, a través de la
Ley 26.378. La Convención sobre los Derechos de las Per-
sonas con Discapacidad es un instrumento internacional de
derechos humanos. Obliga a los Estados partes a

• Promover, proteger y garantizar los derechos humanos
de las personas con discapacidad.

• Garantizar que las personas con discapacidad gocen de
plena igualdad ante la ley.
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• Reconocer el derecho de las personas con discapacidad
a un nivel de vida adecuado, a la protección social y al
acceso a servicios y asistencia adecuados.

La Convención está supervisada por el Comité de
Expertos de la ONU sobre Derechos de las Personas con
Discapacidad. Su artículo 12 (sobre capacidad jurídica) mar-
có un hito al establecer que las personas con discapacidad
psicosocial tienen derecho a tomar decisiones sobre su tra-
tamiento y su vida, con apoyos en lugar de sustitución.

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) interpreta la salud mental como parte integral del
derecho a la salud (art. 10 del Protocolo de San Salvador)
y del derecho a una vida digna (art. 4 de la Convención
Americana sobre Derechos Humanos [CADH]).

Plantea la protección contra la tortura y tratos crue-
les (art. 5, CADH), especialmente en casos de internamien-
tos forzosos o maltrato en instituciones psiquiátricas.

La CIDH ha desarrollado estándares sobre personas priva-
das de libertad en sus informes anuales y temáticos, en los que
establece la obligación de los Estados de garantizar condiciones
dignas de detención y atención integral de la salud, incluida la
salud mental. Así, la CIDH ha intervenido en casos de violacio-
nes a los derechos de personas con problemas de salud mental,
como:

• Internamientos involuntarios sin garantías procesales.
• Falta de acceso a tratamientos adecuados.
• Condiciones inhumanas en hospitales psiquiátri-

cos (ej.: el caso del Centro de Rehabilitación Neuropsi-
quiátrico en Paraguay).

Ha otorgado medidas cautelares para proteger a perso-
nas en riesgo, como en el caso J.C.Z.R. (Argentina, 2023)2,

2 Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), Resolución de
medida cautelar a favor de J.C.Z.R. respecto de Argentina, 2023. La Comi-
sión consideró que la persona se encontraba en una situación de gravedad y
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donde ordenó al Estado garantizar tratamiento adecuado a
una persona con discapacidad severa.

La CIDH plantea la protección de la salud mental como
derecho humano, exige a los Estados políticas basadas en
el enfoque comunitario, la no discriminación y el respeto a
la autonomía. Su labor incluye monitoreo, informes, casos
contenciosos y la promoción de estándares regionales para
erradicar prácticas abusivas en el ámbito de la salud mental.

Relación conceptual/normativa: intersección
fundamental y necesaria

La intersección entre salud mental y derechos humanos
se fortaleció notablemente tras los Juicios de Núremberg,
especialmente el Juicio a los Médicos, que se llevó a cabo
entre 1946 y 1947. Estos juicios pusieron de manifiesto
la gravedad de las violaciones éticas y humanas perpetra-
das por profesionales de la salud durante el régimen nazi.
Los crímenes cometidos, que incluyeron experimentos con
humanos sin consentimiento, torturas y muertes, revelaron
la urgencia de establecer principios éticos universales que
protegieran la dignidad y los derechos de los pacientes.
Como resultado, se redactó el Código de Núremberg, un
conjunto de directrices fundamentales para la investigación
médica que subrayó la necesidad del consentimiento infor-
mado y el respeto absoluto por la autonomía del individuo.

El Código de Núremberg marcó un antes y un después
en la bioética. Estableció que ningún experimento médico
podía realizarse sin el consentimiento voluntario y plena-
mente informado de los participantes. Este principio se

urgencia, con riesgo de daño irreparable a sus derechos, y solicitó al Estado
adoptar medidas para proteger su vida e integridad personal, incluyendo
la provisión de atención adecuada en salud, conforme a los estándares
interamericanos y a la Convención sobre los Derechos de las Personas con
Discapacidad.
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convirtió en un pilar esencial para la protección de los dere-
chos humanos en el ámbito de la salud mental, dado que
aseguró que las prácticas médicas y terapéuticas respeten la
voluntad y la dignidad de las personas. El consentimiento
informado se consolidó, así, como una salvaguarda contra
cualquier forma de coerción o abuso, y su aplicación se
extendió a todos los contextos de atención sanitaria, inclu-
yendo los abordajes en salud mental.

En el marco de la salud mental, el Código de Núrem-
berg y el principio de consentimiento informado se inte-
gran en un enfoque de derechos humanos que rechaza la
coerción y promueve la autonomía. Las normas internacio-
nales, como la CDPD, refuerzan esta perspectiva al exigir
servicios de salud mental accesibles, inclusivos y libres de
discriminación. De este modo, la salud mental se convierte
en un campo de intervención donde la ética y los derechos
humanos convergen para garantizar que la atención no solo
sea efectiva, sino también respetuosa y justa para todas las
personas.

Además, los Juicios de Núremberg dejaron expuesto un
aspecto central para el campo de la salud mental: el exter-
minio sistemático de personas con padecimientos mentales
durante el programa Aktion T4, legitimado por médicos y
funcionarios del Estado nazi. Este episodio mostró cómo
el saber médico puede ser instrumentalizado para justificar
violencias extremas cuando se desliga de la ética y de los
derechos humanos. A partir de allí, la bioética moderna
—desde la Declaración de Helsinki hasta la CDPD— esta-
bleció que la autonomía, el consentimiento informado y la
prohibición absoluta de tratos crueles son pilares innego-
ciables de cualquier práctica en salud mental.

Siguiendo este proceso histórico, podemos marcar la
vinculación conceptual en tres aspectos fundamentales.
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A. La salud y la salud mental como derechos humanos
fundamentales

La Organización Mundial de la Salud (OMS) definió ya en
1948 a la salud como “un estado de completo bienestar físi-
co, mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones
o enfermedades”. Dice la mencionada normativa:

La salud implica que todas las necesidades fundamentales de
las personas estén cubiertas: afectivas, sanitarias, nutriciona-
les, sociales y culturales. La salud entendida en una doble
dimensión como producto de las condiciones sociales y bio-
lógicas y a la vez como productor de condiciones que per-
miten el desarrollo integral a nivel individual y colectivo, se
construye en el marco de las condiciones económicas, socia-
les, políticas, culturales, ambientales, de las formas de relación
con los grupos sociales, de las formas en que cada sociedad
se organiza para la distribución de los bienes, entre ellos los
servicios de salud y de cómo a nivel individual y sobre una
base biológica y espiritual se procesan estas condiciones.

En su Manual de salud pública, Kreplak y Comes (2024)
señalan que

El derecho a la salud es un concepto que emana de la Decla-
ración Universal de Derechos Humanos, ya sea que conside-
remos su artículo 3, donde se incluye el derecho a la vida,
o el artículo 25, que refiere a los derechos positivos, los que
debe garantizar el Estado. En esta línea, es esencial el abor-
daje político de los asuntos de salud. Esto significa que un
Estado democrático debe tener entre sus principales políti-
cas públicas aquellas que establezcan las condiciones sociales
para mantener un buen estado de salud de sus ciudadanos. La
salud mental se constituye como una dimensión y un campo
específico de intervención profesional de la salud integral. El
derecho a la salud (Artículo 12 del Pacto Internacional de
Derechos Económicos, Sociales y Culturales) incluye la salud
mental.
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La CDPD exige accesibilidad a servicios comunitarios
inclusivos y prohíbe la discriminación por condición men-
tal. También tipifica determinadas conductas como viola-
ciones a los derechos humanos. Las normas internacionales
de protección de los derechos humanos (tratados, conven-
ciones, protocolos, etc.) forman parte de nuestra Constitu-
ción nacional a partir de la reforma de 1994. El Estado es
quien está obligado a respetar y garantizar la vigencia de
los derechos humanos. Los/as agentes, funcionarios/as y
autoridades públicas son quienes tienen la responsabilidad
concreta de respetar, garantizar, proteger y velar por el real
cumplimiento de los derechos y libertades.

B. Derechos vulnerados en contextos de salud mental.
Marco normativo

• Autonomía: tratamientos forzados o internamientos
involuntarios sin debido proceso.

• Consentimiento informado.
• Libertad: privación de libertad en instituciones sin

alternativas comunitarias.
• No discriminación: estigma que limita acceso a empleo,

educación o participación social.

C. Enfoque de derechos en políticas de salud mental:
modelo basado en la comunidad

El modelo comunitario en salud mental surge como alter-
nativa al paradigma manicomial: promueve la atención
centrada en la persona, su entorno social y sus derechos
humanos. Este modelo prioriza la inclusión, la autonomía y la
recuperación mediante dispositivos territoriales.
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Principios fundamentales

1. Desinstitucionalización: cierre progresivo de mani-
comios y sustitución por redes de atención en la comu-
nidad.

2. Enfoque en derechos humanos: rechazo al encierro
forzado y a tratamientos inhumanos. La Convención
de la ONU sobre Derechos de Personas con Discapaci-
dad (2006) es un marco normativo clave.

3. Atención territorial: centros de salud mental, acom-
pañamiento domiciliario y hospitales generales con
equipos interdisciplinarios. Residencias con diferentes
niveles de apoyo. Viviendas temporales para transitar
hacia la autonomía. Redes con atención primaria. Inte-
gración con centros de salud barriales.

4. Participación activa: involucra a usuarios, familias y
organizaciones sociales en el diseño de políticas y tra-
tamientos. Acompañamiento terapéutico y apoyo per-
sonalizado en el entorno cotidiano.

5. Prevención y promoción: campañas contra el estigma,
talleres laborales y espacios culturales para la reinser-
ción social.

El encierro no cura

La verdadera cura está en la comunidad, no en el encierro.

Franco Basaglia (1972)

Podemos afirmar que la intersección entre derechos huma-
nos y salud mental no es solo teórica e histórica: es una
herramienta política para transformar realidades. Desde los
manicomios del siglo XIX hasta las luchas actuales por la
desinstitucionalización de los padecimientos mentales, cada
avance ha sido conquistado por movimientos sociales que
exigieron dignidad.
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La tarea pendiente es clara: traducir las normas en
prácticas concretas. Como señaló Franco Basaglia, “la liber-
tad es terapéutica”. Un sistema de salud mental justo solo
será posible si se centra en la autonomía, la inclusión social
y la redistribución de recursos. En un contexto internacio-
nal de retrocesos potenciales en todos los ámbitos de los
derechos humanos, la vigilancia colectiva y la articulación
entre Estado, sociedad civil y organismos internacionales
son más urgentes que nunca.

El modelo comunitario democratiza la salud mental,
pero exige voluntad política y participación social para con-
tinuar avanzando en la plena realización de sus postulados.

Esta recopilación intenta dar cuenta del camino reco-
rrido y abrir el campo de lo pensable para continuar carto-
grafiando nuevos territorios, en una lucha que está siempre
comenzando, una y otra vez, por la plena vigencia del para-
digma de derechos para todo el campo de la salud men-
tal, desde sus instituciones hasta sus trabajadores y todas
aquellas personas con padecimiento psíquico, así como sus
redes familiares y comunitarias, que día a día nos convocan
a armar nuevas estrategias de salud-atención-cuidado en el
marco de nuestro trabajo cotidiano.
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Movimiento de derechos humanos
en Argentina y sus aportes

fundamentales al campo
de la salud mental

Dedicado a Laura Jordán de Conte y Elena Lenhardtson,
fundadoras del Equipo de Salud Mental del CELS

Un marco conceptual e histórico

El concepto moderno de derechos humanos, aunque con
antecedentes en diversas tradiciones culturales, se consoli-
dó como producto de la modernidad occidental. Este ori-
gen no es un dato menor, pues determina en parte las
tensiones entre universalismo y relativismo cultural que
seguirían atravesando su desarrollo a lo largo del tiempo.
Como advierte José Pablo Feinmann (2013), lejos de ser
una noción abstracta o un imperativo moral ahistórico,
los derechos humanos son una “construcción histórica”, es
decir, el resultado de complejas luchas políticas y sociales
por la ampliación de la dignidad y la ciudadanía.

Los hitos fundacionales suelen rastrearse en las Revo-
luciones estadounidense (1776) y francesa (1789). La pri-
mera enfatizó los derechos a la vida y la libertad, mientras
que la segunda introdujo con fuerza el principio de igual-
dad ante la ley y los derechos individuales. La Revolución
francesa, en particular, estableció los principios políticos de
la modernidad, con lo cual marcó una ruptura decisiva res-
pecto del orden tradicional (Hobsbawm, 2011). La Decla-
ración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano sentó
las bases de un nuevo paradigma donde la soberanía residía
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en la nación y los individuos eran portadores de derechos
inherentes por su sola condición de ser humanos.

En términos descriptivos y pedagógicos, podemos
hablar de derechos negativos, positivos y colectivos. Pero
es importante tener en cuenta que no se trata de establecer
una jerarquía, ni pensarlos por separado o como indepen-
dientes. En el derecho internacional moderno, los derechos
humanos son interdependientes e indivisibles.

• Los derechos llamados negativos exigen una absten-
ción por parte del Estado en la vida privada. Su esencia
es proteger la libertad individual frente a intromisio-
nes indebidas. Por ejemplo: libertad de expresión, de
religión, de ideología, derecho a la propiedad privada
y derecho a la privacidad. Son generalmente de aplica-
ción inmediata y son directamente judiciales.

• Los derechos de acción positiva del Estado compren-
den los derechos económicos, sociales y culturales, que
requieren una intervención directa del Estado para su
garantía, como la educación, la salud, el trabajo y la
seguridad social. El Pacto Internacional de Derechos
Económicos, Sociales y Culturales obliga a los Estados
a utilizar “el máximo de los recursos de que dispongan”
para lograrlos de manera progresiva.

• Los derechos colectivos suelen estar vinculados a la
calidad de vida, como los derechos ambientales o el
derecho a un desarrollo sostenible. También incluyen
el derecho de los pueblos a la autodeterminación. A
menudo se ejercitan a través del derecho internacional
y la presión política.

Es fundamental no olvidar que, en la práctica, todo
derecho humano tiene dimensiones negativas y positivas,
son indivisibles, interdependientes y se refuerzan mutua-
mente. La clasificación ayuda a entender las partes, pero
no debemos perder de vista la integralidad del sistema de
ideas que estos derechos sostienen. Además, se consideran
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universales, progresivos e inalienables. Solo el Estado puede
violarlos, pues es el principal agente obligado a respetarlos
y garantizarlos.

La Declaración Universal de Derechos Humanos de
1948, aunque de relevancia fundamental en la historia de
la humanidad, no estuvo exenta de limitaciones. Reflejó
predominantemente una visión occidental, que priorizó los
derechos civiles y políticos (“los derechos del hombre blanco
occidental”) y omitió otros igualmente cruciales para vastos
sectores de la población mundial, como los derechos de los
pueblos a la autodeterminación o los derechos económicos
y sociales. Este sesgo respondía al contexto inmediato de
posguerra y a la necesidad de responder a los horrores
específicos del nazismo.

Pese a estas críticas, su valor histórico es incuestiona-
ble: estableció la prohibición internacional de la tortura y
sentó las bases del sistema global de protección. En Argen-
tina, este marco normativo fue adoptado dentro de una tra-
dición de adhesión a los tratados internacionales, aunque
su efectivo cumplimiento ha estado siempre supeditado a la
correlación de fuerzas políticas en cada momento histórico.

Es en este marco conceptual y en el contexto específico
del terrorismo de Estado en Argentina donde el movimien-
to de derechos humanos forjaría una trayectoria única a
nivel mundial. Su lucha no solo fue fundamental para la
recuperación democrática, sino que produjo aportes teóri-
cos y prácticos muy importantes para el campo de la salud
mental, que demostraron que la reparación del trauma indi-
vidual es indisociable de la búsqueda de justicia y verdad
colectivas. Este artículo se propone recorrer esa historia,
analizando el surgimiento de los organismos, el desarrollo
de sus equipos de salud mental y los debates clínicos y éticos
que marcaron a fuego su práctica.
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La democracia argentina y el rol de los organismos
de derechos humanos

La consolidación democrática en la Argentina no pue-
de comprenderse sin el protagonismo histórico de los
organismos de derechos humanos. Estas organizaciones
surgieron como respuesta colectiva frente a los golpes
de Estado, la represión política y el terrorismo de Esta-
do, y se constituyeron en actores fundamentales de la
resistencia civil y de la reconstrucción del Estado de
derecho. En su origen confluyeron y participaron vícti-
mas directas, familiares, profesionales, militantes políti-
cos y religiosos, que transformaron el dolor en acción
política y jurídica. Su trayectoria no solo marcó la tran-
sición democrática, sino que configuró una ética pública
basada en la memoria, la verdad y la justicia.

Una mirada histórica nos permite identificar un
entramado organizativo de una riqueza y diversidad
notables.

• Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH):
fundada el 20 de diciembre de 1937, surge en respuesta
al golpe de Estado encabezado por el general José Félix
Uriburu, con el objetivo de combatir la represión polí-
tica, las detenciones arbitrarias y la tortura. Surgió ante
la necesidad de enfrentar la creciente ola de autoritaris-
mo y persecución a opositores políticos —especialmen-
te anarquistas, socialistas y comunistas— que atravesa-
ba tanto a la Argentina como al contexto internacional
de la época. Contó con figuras destacadas como Lisan-
dro de la Torre, Teodoro Roca y Mario Bravo. Durante
la última dictadura cívico-militar, desempeñó un papel
protagónico: fue una de las primeras organizaciones en
denunciar internacionalmente las desapariciones for-
zadas de personas y la existencia de centros clandesti-
nos de detención. En la actualidad, la LADH mantie-
ne un cuerpo de abogados que brinda asesoramiento
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gratuito y representa judicialmente a víctimas de viola-
ciones a los derechos humanos.

• Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ): creado en 1974
por Adolfo Pérez Esquivel, está ligado a la teología de la
liberación1 y a los movimientos sociales cristianos com-
prometidos con los sectores populares, aunque mantie-
ne un carácter ecuménico e inclusivo. Pérez Esquivel
fue secuestrado y torturado por la dictadura en 1977,
permaneció detenido-desaparecido durante 14 meses.
En 1980, mientras aún se encontraba secuestrado, le
fue otorgado el Premio Nobel de la Paz, reconocimien-
to que otorgó una visibilidad internacional decisiva a
la causa de los derechos humanos en la Argentina. El
SERPAJ continúa hoy con un fuerte compromiso en la
defensa integral de los derechos humanos y la justicia
social.

• Asamblea Permanente por los Derechos Humanos
(APDH): surgió como respuesta a los crímenes de la
Triple A. Reunió a referentes de distintos ámbitos
—religioso, político, sindical, cultural y jurídico— uni-
dos por el objetivo común de oponerse a la violencia y
la represión estatal. Entre sus integrantes se destacaron
Raúl Alfonsín, Alicia Moreau de Justo, Augusto Conte,
Emilio Mignone, Alfredo Bravo, Oscar Alende, Laura
Bonaparte y Monseñor Jaime de Nevares. La APDH
se convirtió en una de las primeras y más relevan-
tes trincheras de resistencia legal y moral al terroris-
mo de Estado. Muchos de sus miembros participaron
luego en la CONADEP (Comisión Nacional sobre la
Desaparición de Personas) y aportaron documentación
clave para la elaboración del informe Nunca Más. La

1 Corriente teológica surgida en América Latina, influenciada por el Concilio
Vaticano II y el compromiso social, que busca interpretar el Evangelio desde
la opción preferencial por los pobres. En Brasil, fue encabezada por mon-
señor Helder Câmara. En Argentina, tuvo entre otros referentes al padre
Carlos Mugica y, en general, al movimiento de los curas villeros, que continúa
hasta el día de hoy.
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organización continúa activa en la defensa y promo-
ción de los derechos humanos.

• Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos
(MEDH): se distingue por su inspiración religiosa y su
carácter ecuménico, surgido de la unión de creyentes
de distintas confesiones cristianas —católicos, protes-
tantes, ortodoxos— y de personas de otros credos o sin
religión, comprometidas con la defensa de la vida y la
dignidad humana. Brindó apoyo esencial a los familia-
res de víctimas del terrorismo de Estado desde la Igle-
sia de la Santa Cruz, en Buenos Aires, y articuló redes
de contención a través de parroquias y congregaciones.
Ofreció asistencia material, legal y económica a fami-
liares de detenidos-desaparecidos, y muchos de sus
miembros arriesgaron sus vidas ocultando perseguidos
políticos o facilitando su salida del país.

• Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razo-
nes Políticas: se constituyó en Córdoba en enero de
1976, tras la desaparición de 24 personas, y posterior-
mente en Buenos Aires, en septiembre del mismo año.
Su consigna —“Aparición con vida. Libertad a los dete-
nidos. Juicio y castigo a los culpables”— condensó la
demanda ética y jurídica frente al terrorismo de Esta-
do. La organización promueve los derechos humanos
mediante la investigación de denuncias presentadas
por víctimas o familiares, que luego son elevadas a los
tribunales federales.

• Madres de Plaza de Mayo: irrumpieron en 1977 y
transformaron la militancia por los derechos humanos
a nivel global. Su pañuelo blanco trascendió fronteras.
Su lucha comenzó exigiendo la aparición con vida de
sus hijos e hijas detenidos-desaparecidos, y luego se
amplió hacia la búsqueda de justicia, memoria y verdad.
El 30 de abril de 1977, catorce madres se reunieron
por primera vez en la Plaza de Mayo y, para evitar la
prohibición de reuniones, comenzaron a caminar de a
dos alrededor de la Pirámide. Así nació la ronda de los
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jueves, que continúa hasta hoy. Por su activismo, fueron
perseguidas; entre las fundadoras secuestradas y asesi-
nadas se encuentran Azucena Villaflor, María Eugenia
Ponce de Bianco y Esther Ballestrino de Careaga. En
1986, las Madres se dividieron en dos ramas —la Aso-
ciación Madres de Plaza de Mayo y Madres de Plaza
de Mayo-Línea Fundadora— por diferencias políticas.
Más allá de esa escisión, su lucha las consolidó como
símbolo mundial de la memoria, la verdad y la justicia,
y como una de las referencias morales más perdurables
de la Argentina contemporánea.

• Abuelas de Plaza de Mayo: fundada también en 1977,
centró su labor en la búsqueda y restitución de la identi-
dad de niños y niñas apropiados ilegalmente durante la
dictadura. Hasta la fecha han logrado restituir la iden-
tidad de 140 nietos y nietas. Introdujeron innovaciones
científicas, como el “índice de abuelidad” e impulsaron
la creación del Banco Nacional de Datos Genéticos y
de la CONADI (Comisión Nacional por el Derecho a la
Identidad). La conducción de Estela Barnes de Carlotto
ha sido fundamental en su consolidación y proyección
internacional.

• Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS): creado
en 1979 para documentar las violaciones a los dere-
chos humanos cometidas por la dictadura, amplió con
el tiempo su campo de acción hacia temas como vio-
lencia institucional, derechos económicos y sociales y
salud mental. Se define como “una organización de
derechos humanos con base social”. Su trabajo combi-
na investigación académica rigurosa, litigio estratégico
—utilización de casos testigo para modificar políticas
públicas— e incidencia institucional. A diferencia de
los organismos formados por familiares de víctimas, el
CELS está integrado principalmente por profesionales
de distintas disciplinas: abogados, sociólogos, psicólo-
gos y comunicadores.
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• HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia
contra el Olvido y el Silencio): surgida en 1994, está
integrada por hijos e hijas de desaparecidos, asesina-
dos, exiliados, presos políticos y sobrevivientes de la
dictadura. Entre otras formas de activismo instaló la
práctica del escrache como forma de denuncia ante la
impunidad garantizada por las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida. Su consigna —“Si no hay justicia,
hay escrache”— se convirtió en una herramienta de
acción política y de memoria, replicada luego en otros
países y contextos.

• Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF):
de perfil científico, este equipo constituye un referente
internacional en la aplicación de las ciencias forenses a
la investigación de violaciones a los derechos humanos.
Desde su creación en 1984, a instancia de las Abuelas y
Madres de Plaza de Mayo y de la CONADEP, el EAAF
ha colaborado en la identificación de restos de víctimas
de desaparición forzada, tanto en Argentina como en
numerosos países. Su tarea es esencial para los procesos
de memoria, verdad y justicia.

• Coordinadora contra la Represión Policial e Institu-
cional (CORREPI): fundada en diciembre de 1989 en
La Plata, centra su acción en la denuncia de homicidios
y violencias cometidos por las fuerzas de seguridad.
Documenta casos de tortura, detenciones arbitrarias,
persecución y hostigamiento institucional. Brinda ase-
soramiento jurídico gratuito a víctimas y familiares,
actúa como querellante en causas judiciales y mantiene
una base de datos actualizada sobre personas asesina-
das por las fuerzas del Estado en la Argentina.

La historia de estos organismos refleja la construcción
de una cultura democrática basada en la defensa de la vida,
la justicia y la dignidad humanas. Su legado trasciende la
denuncia de los crímenes del pasado: consolidaron una éti-
ca de los derechos humanos como principio rector de la
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vida pública argentina. En ellos se encarna la memoria acti-
va de una sociedad que supo transformar el horror en un
compromiso perdurable con la democracia y el Estado de
derecho.

Los aportes al campo de la salud mental:
de la asistencia a la elaboración teórica

El terrorismo de Estado produjo un daño psicosocial de una
magnitud y profundidad inéditas. Como señala Victoria
Martínez (1993):

luego de los primeros momentos de parálisis y miedo, los
trabajadores de la salud intentaron una respuesta a lo que
estaba ocurriendo. Ante el padecimiento de miles de víctimas,
ya sea por la represión directa o por el sufrimiento de sus
familiares, las teorías conocidas no bastaban para dar cuenta
de esta realidad. Hubo que recurrir a una multiplicidad de
marcos teóricos y técnicas para comprender la complejidad
de un fenómeno que atravesaba los niveles individual, fami-
liar y social.

Así, diversos organismos de derechos humanos confor-
maron equipos de salud mental que, lejos de limitarse a una
tarea asistencial, realizaron aportes clínicos y teóricos fun-
dacionales. Su práctica se convirtió en un laboratorio don-
de se pusieron a prueba y se reformularon los paradigmas
vigentes de la psicología y la psiquiatría.

El Equipo Argentino de Trabajo e Investigación Psico-
social (EATIP), que se originó como el equipo asistencial
de Madres de Plaza de Mayo, fue uno de los primeros en
Argentina y América Latina en especializarse en las con-
secuencias psicosociales del terrorismo de Estado. A través
de su trabajo clínico y de investigación, contribuyó a docu-
mentar y conceptualizar las secuelas de la represión, con
lo cual aportó al acervo de la memoria colectiva. Su labor
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pericial resultó invaluable en los juicios de lesa humanidad,
dado que ofreció pruebas decisivas sobre el daño psíquico
causado.

El Movimiento Solidario de Salud Mental (MSSM),
vinculado a Familiares de Detenidos y Desaparecidos por
Razones Políticas, brindó asistencia psicológica a familia-
res e hijos de desaparecidos. Contó con la colaboración
y supervisión de Fernando Ulloa, quien aportó conceptos
clave —como el de novela clínica— para abordar las narra-
tivas del trauma. La participación de profesionales, como
Victoria Martínez y Juan Jorge Michel Fariña, enriqueció el
enfoque ético y clínico del equipo.

Un caso paradigmático de articulación entre práctica
clínica, investigación e incidencia política fue el Equipo de
Salud Mental del CELS. Aunque formalizado en 1982, sus
orígenes se remontan a la propia fundación del centro.
Laura Jordán de Conte, fundadora del CELS y miembro
de Madres de Plaza de Mayo —su hijo Augusto María fue
detenido-desaparecido—, actuó como un puente decisivo.
Junto a las psicólogas Elena Lenhardtson y Matilde Ruder-
man y la psiquiatra Ana Goldberg, establecieron un fecun-
do vínculo con el psicoanálisis, que se transformó en una
matriz de lectura para comprender la crueldad y sus efectos.
El equipo comprendió que, en la travesía singular del duelo
y la reparación, se procesaba también el trauma colectivo.

Con el retorno de profesionales del exilio —como
Graciela Guilis, Mariana Wikinski y Roberto Gutman—, el
equipo amplió su trabajo al estudio de los efectos del exilio
y el retorno, un trauma específico abordado desde la Ofi-
cina de Solidaridad con los Exiliados Argentinos (OSEA).
Su producción teórica fue vasta e influyente: el seminario
“Psicología, Ética y Derechos Humanos”, impulsado en la
Facultad de Psicología de la UBA, se convirtió en materia
obligatoria y formó a nuevas generaciones. Publicaciones
como el artículo de CELS (1996) sobre el duelo en casos de
desaparición y los efectos de la impunidad se transformaron
en textos de referencia.
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Entre sus aportes más concretos a las políticas públicas,
destaca la investigación sobre las instituciones psiquiátricas.
El informe Vidas arrasadas. La segregación de las personas en
los asilos psiquiátricos argentinos (CELS-MDRI, 2008) expuso
crudamente las violaciones sistemáticas de derechos huma-
nos en los hospitales monovalentes, y por ello influyó de
manera decisiva en el debate que culminó con la sanción de
la Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657. Asimismo, su
documentación sobre las unidades penales en los hospitales
Borda y Moyano condujo a su cierre y a la creación de pro-
gramas de atención acordes con un enfoque de derechos. El
equipo también inauguró el dispositivo de acompañamiento
psicojurídico a víctimas-testigos en los juicios por crímenes
de lesa humanidad, modelo que luego se expandiría a nivel
federal a través del Plan Nacional de Acompañamiento.

Por su parte, el Centro de Asistencia Psicológica por el
Derecho a la Identidad de Abuelas de Plaza de Mayo, forma-
lizado en 2002 pero activo desde mucho antes, desempeñó
un papel esencial en debates cruciales, como el suscitado
con la psicoanalista francesa Françoise Dolto, quien ini-
cialmente se opuso a las restituciones de niños apropiados
a sus familias, por considerarlas traumáticas. Los equipos
de Abuelas contribuyeron a consolidar el consenso social
sobre el derecho a la identidad, diferenciando conceptual y
legalmente la apropiación —ruptura violenta de vínculos—
de la adopción —acto mediado por el Estado—, y desarro-
llando estrategias clínicas específicas para los procesos de
restitución.

Cabe destacar que otros organismos, como la APDH,
la LADH, el SERPAJ y el MEDH, también contaron con
equipos asistenciales que realizaron valiosos aportes clíni-
cos, teóricos y políticos, y tejieron una red de atención y
contención que trascendió lo meramente terapéutico.
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Debates fundantes: ética, clínica y política
frente al horror

La práctica de estos equipos no estuvo exenta de profundos
debates éticos y clínicos que tensionaron los marcos teóri-
cos tradicionales. Esos interrogantes delinearon una praxis
específicamente argentina en el campo de la salud mental y
los derechos humanos.

Uno de los primeros debates giró en torno a la exis-
tencia de tratamientos “especializados” para personas que
habían sufrido tortura. El psiquiatra y psicoanalista urugua-
yo Marcelo Viñar (1986), él mismo exiliado, argumentó con
lucidez que no se trataba de crear técnicas específicas, pues-
to que los sobrevivientes ya habían sido “tratados” en los
centros clandestinos. La cuestión central, sostenía, residía
en la sensibilidad del terapeuta para escuchar el horror y en
su capacidad para distinguir entre la repetición traumática
y lo que él denominó la aventura de la elaboración. Esta pos-
tura coincidía con la tradición psicoanalítica argentina, que
rechazaba la reducción del padecimiento al “estrés postrau-
mático” y enfatizaba la singularidad de la escucha frente al
dolor extremo.

Un debate particularmente argentino, y de una profun-
da carga ética, fue el de la asistencia psicológica a represores.
En hospitales públicos comenzaron a presentarse personas
con insomnio, adicciones o angustia que, al profundizar en
su relato, confesaban crímenes cometidos durante la dic-
tadura. Frente a este dilema, muchos profesionales, respal-
dados por sus asociaciones gremiales, se negaron a tratar-
los. Los argumentos fueron diversos: algunos eran víctimas
directas y les resultaba imposible mantener la neutralidad;
otros consideraban que, en un contexto de impunidad —con
las leyes de Obediencia Debida y Punto Final vigentes—,
la escucha clínica podía operar como una nueva forma de
impunidad simbólica.

La reflexión sobre la apropiación de niños abrió otro
campo de problematización fundamental. Los equipos de
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Abuelas comenzaron a interrogarse: ¿qué puede repararse
en estos casos? ¿Qué es verdaderamente reparable? ¿Puede
ejercerse la función paterna desde la apropiación? La psico-
analista Mariana Wikinski, integrante del CELS, introdujo
una tensión decisiva entre el discurso jurídico —que busca
la verdad factual y la sanción— y el campo de la subjetivi-
dad —donde operan identificaciones, lealtades y conflictos
inconscientes—. De allí surgieron nociones como repara-
ción simbólica y reparación colectiva, que permitieron pensar
las secuelas del terrorismo de Estado más allá de la justicia
penal.

La elaboración teórica más sistemática sobre los efec-
tos de la impunidad se condensó en el texto La impunidad y
sus efectos: impacto en la subjetividad y en la comunidad (CELS,
1997). Allí se analizó cómo la ausencia de justicia no solo
constituía una deuda con las víctimas directas, sino que
operaba socialmente como una falla en el orden simbóli-
co, que debilitaba el lazo social y afectaba la vida psíquica
colectiva. Se exploró también la especificidad del trauma
infligido por un semejante —y, más aún, por el Estado, que
debería garantizar derechos—, lo que resignifica de manera
radical la experiencia subjetiva. Como sintetiza René Kaës
(2018): “No basta con reconocer la naturaleza y el origen
del horror; la posibilidad de elaboración subjetiva necesi-
ta del reconocimiento y elaboración colectiva”. Los juicios
de lesa humanidad, impulsados por los organismos como
querellantes, se convirtieron en el dispositivo central de esa
elaboración colectiva.

En estos procesos, las víctimas cumplen un doble rol:
son el sujeto del delito y, a la vez, con mucha frecuencia, los
únicos testigos de lo ocurrido, dado que el Estado intentó
borrar las pruebas.

La segunda desaparición forzada de Jorge Julio López en
2006, luego de su testimonio, evidenció de manera trágica la
falta de protección del Estado hacia los testigos. Este hecho
impulsó la creación y consolidación del Plan Nacional de
Acompañamiento a Víctimas-Testigos (Programa Verdad

Salud mental y derechos humanos • 47

teseopress.com



y Justicia), que articula secretarías de derechos humanos,
colegios profesionales y organismos, para conformar una
red federal de acompañamiento psicojurídico antes, duran-
te y después de los testimonios. Este dispositivo constituye,
en sí mismo, un aporte institucional directo del movimiento
de derechos humanos a la administración de justicia.

El movimiento de derechos humanos en Argentina
trasciende la categoría de “actor social”. Su trayectoria
constituye un capítulo esencial de la historia nacional y
un faro a nivel global en la lucha contra la impunidad.
Su aporte al campo de la salud mental es, quizá, uno
de sus legados más profundos y originales. Demostró de
modo contundente que la clínica del trauma extremo y
el daño psicosocial provocado por la violencia política
no pueden desvincularse de la lucha por la memoria, la
verdad y la justicia.

La práctica concreta de sus equipos —asistiendo a
víctimas, acompañando testimonios, investigando ins-
tituciones— generó un corpus teórico que resignificó
conceptos del psicoanálisis y otras disciplinas, y los puso
al servicio de la comprensión y la reparación del daño,
tanto singular como colectivo. Afrontó debates éticos
límite y desarrolló dispositivos innovadores, como el
acompañamiento psicojurídico, que hoy constituye un
modelo de referencia.

Su incidencia fue decisiva en la construcción de
políticas públicas transformadoras. La Ley Nacional de
Salud Mental, con su enfoque de desmanicomialización
y promoción de la autonomía, es heredera directa de
sus denuncias sobre el encierro asilar. La creación de la
CONADI (Comisión Nacional por el Derecho a la Iden-
tidad) y los sistemas de reparación económica son tam-
bién frutos de su lucha. Su agenda se amplió para incluir
la violencia institucional, los derechos de la niñez y las
disidencias, lo cual evidencia la vitalidad de un movi-
miento que nunca se ancló en el pasado.
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El legado de estos organismos es la convicción activa de
que la salud mental constituye un derecho humano funda-
mental y que su garantía es inseparable del fortalecimiento
de la democracia. Nos enseñan que el cuidado de la sub-
jetividad y la defensa de la justicia social son las dos caras
de una misma empresa ética: la lucha inquebrantable por la
dignidad humana.
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15 años de la Ley Nacional
de Salud Mental1

Logros, tensiones y desafíos

La subjetividad se produce en los vínculos, no en el aisla-
miento.

Félix Guattari (1992)

El 2 de diciembre de 2025 se cumplieron quince años de la
sanción de la Ley Nacional de Salud Mental (26.657), una
norma que transformó de manera profunda el modo en que
Argentina entiende, organiza y regula las prácticas de salud
mental. La ley consolidó un cambio de paradigma: desplazó
el modelo manicomial centrado en el encierro y colocó en
su lugar el enfoque de derechos humanos, el trabajo territo-
rial, la desinstitucionalización y la atención comunitaria.

A quince años, conviven logros significativos, tensiones
persistentes y un debate público muchas veces atravesado
por reduccionismos. Este balance intenta recuperar —y uni-
ficar— el recorrido histórico, los contenidos centrales de la
ley, los avances concretos y los desafíos que aún persisten.

1 Publicado en el diario Página/12 el 25 de noviembre de 2025. Versión
ampliada y revisada.
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De dónde venimos: un sistema de encierro
y vulneración de derechos

Previo a la sanción de la ley, el informe Vidas arrasadas
(CELS-MDRI, 2008) reveló una situación crítica: más de
25.000 personas permanecían internadas en instituciones
psiquiátricas y más del 80 % superaba el año de encierro.
Los promedios de internación eran contundentes:

• Hospital Borda: 10 años y 6 meses
• Hospital Moyano: 9 años y 3 meses
• Hospital Tobar García: 4 meses y 3 semanas

El informe documentó detenciones arbitrarias, muer-
tes no investigadas, aislamiento en celdas, abusos físicos
y sexuales, falta de atención médica adecuada, tratamien-
tos inadecuados, sobrepoblación, condiciones indignas y
ausencia total de rehabilitación. Entre el 60 % y el 90 % de
las personas internadas eran pacientes sociales: sujetos con
alta médica que permanecían institucionalizados por no
tener red social o comunitaria donde volver.

Ese diagnóstico —sumado a denuncias de organismos
de derechos humanos, asociaciones profesionales y colecti-
vos de usuarios— fue el piso sobre el cual la Ley 26.657 se
volvió urgente e ineludible.

Qué dice la Ley Nacional de Salud Mental y Adicciones

La Ley 26.657, sancionada en 2010, establece el derecho a la
protección de la salud mental, incorpora los tratados inter-
nacionales de derechos humanos y reconoce a las personas
con padecimiento mental como sujetos de derecho. Define
la salud mental como un proceso integral atravesado por
determinantes sociales y no como un atributo exclusiva-
mente biológico o individual.
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Incluye las adicciones dentro del campo de la salud
mental, un punto que históricamente no había sido recono-
cido de manera consistente en Argentina.

La ley establece:

• atención interdisciplinaria;
• terapéuticas de la menor restricción posible;
• derecho a la toma de decisiones;
• derecho a asistencia legal;
• control estatal sobre instituciones públicas y privadas;
• estándares de habilitación y supervisión;
• obligación de capacitar profesionales en consonancia

con el paradigma de derechos;
• presupuesto específico para salud mental (10 % del pre-

supuesto de salud).

En términos institucionales, prohíbe la creación de
nuevos hospitales monovalentes y orienta la reconversión
progresiva hacia dispositivos comunitarios.

El Órgano de Revisión: control, derechos y límites
al poder manicomial

La creación del Órgano de Revisión (art. 39) fue uno de
los avances más significativos. Integrado por organismos
estatales, de derechos humanos, asociaciones de usuarios,
familiares y profesionales, tiene potestad para:

• ingresar sin previo aviso a instituciones públicas y
privadas;

• revisar historias clínicas;
• recibir denuncias;
• supervisar internaciones involuntarias;
• solicitar intervención judicial;
• apelar decisiones;
• realizar recomendaciones a la autoridad de aplicación.
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En los últimos años se crearon Órganos de Revisión
Locales en varias provincias, lo cual amplió la capacidad
federal de control.

Internar ya no es lo que era: un cambio en las reglas

Antes de la ley, una internación podía decidirse con la sola
firma de un médico o incluso por orden judicial sin criterio
clínico. Eso habilitaba encierros prolongados y arbitrarios.

La Ley 26.657 establece que

• toda internación debe basarse en evaluación interdis-
ciplinaria;

• debe ser justificada y firmada por dos profesionales;
• la internación voluntaria puede finalizar cuando la per-

sona lo decida;
• la internación involuntaria es excepcional y solo proce-

de ante riesgo cierto e inminente para sí o para terceros;
• debe notificarse al juez y al Órgano de Revisión en un

plazo de 10 horas;
• no se requieren autorizaciones judiciales para salidas o

externaciones;
• toda persona internada tiene derecho a un abogado.

Se redefine así el rol del Poder Judicial: garantizar
derechos, controlar la excepcionalidad del encierro y evitar
internaciones ilegales por razones socioeconómicas o cual-
quier otra razón que no sea como medida terapéutica.

Avances concretos: cuando la ley toma cuerpo
en el territorio

La implementación ha sido desigual, pero hubo transforma-
ciones significativas:
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• Buenos Aires avanzó en la reconversión de hospitales
monovalentes, el cierre de pabellones de larga estadía, la
creación de dispositivos residenciales y comunitarios,
equipos interdisciplinarios, programas de externación
asistida y un Órgano de Revisión Local activo.

• Otras provincias desarrollaron residencias asistidas,
fortalecieron la atención primaria en salud mental,
redujeron internaciones prolongadas y ampliaron equi-
pos territoriales.

• Federalización del paradigma: casi todas las jurisdic-
ciones cuentan hoy con dispositivos comunitarios y
mecanismos de control inexistentes hace quince años.

El dato más relevante: hoy hay menos personas viviendo
internadas de manera crónica en instituciones psiquiátricas.
La vida por fuera del manicomio dejó de ser una excepción
para convertirse en un horizonte de política pública.

Sin embargo, la creciente demanda en salud mental
—producto de crisis socioeconómicas, violencias y nue-
vas formas de padecimiento subjetivo— exige expansión,
inversión y estrategias innovadoras para garantizar acceso
y calidad.

Tensiones persistentes: exclusión social, violencia
y nuevos encierros

Las dificultades actuales no pueden leerse solo en clave sani-
taria. Tal como señalan Silvia Duschatzky y Cristina Corea
(2002), muchos de los fenómenos atribuidos a la “locura”
expresan lógicas de expulsión social.

Atribuir episodios de violencia exclusivamente a la Ley
de Salud Mental, tal como se hace desde algunos medios de
comunicación, es un reduccionismo que tergiversa el pro-
blema. Lo que se observa allí es la confluencia de exclusión
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estructural, falta de redes, precariedad institucional y un
Estado que oscila entre el abandono y el encierro.

Las trayectorias de personas en situación de calle lo
evidencian: la circulación entre hospital, cárcel y calle no es
un fracaso de la ley, sino la expresión de políticas sociales
fragmentadas y de un abordaje punitivo de la pobreza y la
peligrosidad.

Consumos problemáticos: una deuda pendiente

La ley integra las adicciones dentro de la salud mental,
pero la penalización del consumo sigue criminalizando a
personas vulnerables y obstaculizando abordajes sanitarios.
La evidencia demuestra que las estrategias coercitivas no
reducen daños ni mejoran trayectorias.

Despenalizar la tenencia para consumo personal —para
habilitar un tratamiento fuera del sistema penal— continúa
siendo una discusión necesaria. La ley abrió condiciones de
posibilidad, pero no resolvió el marco punitivo que persiste.

Por qué importa poner en valor estos 15 años

A quince años, la Ley 26.657 no es un ideal abstracto: es un
marco que permitió reducir internaciones crónicas, forta-
lecer controles, crear dispositivos comunitarios y transfor-
mar miles de vidas.

Poner en valor este recorrido no es ingenuo. Es reafir-
mar que

• encerrar no es cuidar;
• medicalizar no es acompañar;
• excluir no es intervenir.
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El desafío es profundizar lo construido: expandir redes
comunitarias, garantizar presupuesto, fortalecer controles
y asegurar que los derechos no sean letra muerta.

La ley abrió un camino. Lo que sigue depende, hoy
como hace quince años, de la decisión política, la inversión
pública y la convicción de que ninguna democracia es ple-
na mientras existan manicomios como forma de gestión de
la vida.

Poner en valor estos quince años no es tampoco un acto
conmemorativo: es renovar el compromiso con una salud
mental digna, inclusiva y con justicia social.
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Políticas públicas en salud mental

Desafíos del psicoanálisis y el papel
de la universidad pública

Neoliberalismo, Estado y universidad pública

El golpe cívico-militar de 1976 no solo instauró en la
Argentina el terrorismo de Estado, sino que inauguró un
profundo proceso de reforma neoliberal que transformó de
manera estructural la relación entre Estado, políticas socia-
les y subjetividad. Durante las décadas siguientes, y particu-
larmente en los años noventa, se consolidó una lógica que
redujo la responsabilidad estatal y trasladó al individuo la
carga del éxito o del fracaso social.

Las políticas públicas comenzaron a pensarse bajo
parámetros empresariales —eficiencia, ahorro, focalización
y rentabilidad—, y con ello se desplazó la concepción de la
política social como derecho hacia su lectura como gasto.
Este corrimiento produjo un cambio moral profundo: la
construcción de una subjetividad meritocrática, en la que la
exclusión social fue interpretada como déficit individual y
no como consecuencia de decisiones estructurales.

En este marco, el Estado fue progresivamente habitado
por agentes formados en lenguajes de gestión privada. La
figura del denominado “yuppie estatal” condensa este pro-
ceso: funcionarios que trasladan lógicas empresariales al
ámbito público, y así vacían de sentido político a la inter-
vención estatal y expulsan toda sensibilidad social inclusiva.

La universidad pública no quedó al margen de estas
transformaciones. Durante la década del noventa se pro-
dujo una mercantilización progresiva de la formación:
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achicamiento del grado, proliferación de posgrados pagos y
un marcado culto a la especialización técnica. Se desalen-
tó la formación de profesionales con capacidad crítica y
se privilegió que estuvieran más preparados para adaptarse
al mercado que para intervenir en problemáticas sociales
complejas.

En el campo de la salud mental, este proceso se expre-
só de manera particularmente preocupante en un déficit
estructural de formación en perspectiva de derechos huma-
nos, en el predominio de una enseñanza centrada en la
psicopatología y la clínica individual, mientras que los dere-
chos humanos, la violencia institucional, las políticas públi-
cas y el marco legal en salud mental ocupan un lugar poco
relevante en los planes de estudio.

Estos déficits impactan directamente en las interven-
ciones cotidianas. Sin una perspectiva de derechos, las
prácticas tienden a psicopatologizar problemáticas socia-
les: pobreza, consumo problemático, exclusión, violencias y
sufrimiento social son rápidamente traducidos en diagnós-
ticos individuales, que borran sus determinaciones históri-
cas, económicas y políticas.

A ello se suma la persistencia de dispositivos pedagó-
gicos arcaicos. En numerosas materias de psicopatología o
clínica, la formación continúa realizándose casi exclusiva-
mente en hospitales psiquiátricos monovalentes, reprodu-
ciendo lógicas manicomiales como la “muestra de enfer-
mos”, prácticas propias de un paradigma superado hace más
de un siglo. En contraste, suelen ser escasos los espacios de
formación en dispositivos comunitarios, territoriales, inter-
disciplinarios y desmanicomializantes.

Sin una perspectiva de derechos, resulta extremada-
mente complejo abordar problemáticas contemporáneas,
como el consumo problemático, las crisis subjetivas y las
nuevas formas de padecimiento social.

El informe elaborado por el Centro de Estudios Lega-
les y Sociales (CELS) y la Asociación Civil por la Igualdad
y la Justicia (ACIJ), Manicomios porteños. La transformación
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que no llega (2025), documenta que los hospitales psiquiátri-
cos monovalentes de la Ciudad de Buenos Aires continúan
funcionando como dispositivos de internación prolongada,
con escasa articulación comunitaria, limitadas estrategias
de externación y condiciones institucionales que vulneran
derechos fundamentales. Perduran situaciones de interna-
ciones crónicas, se insiste en la ausencia de proyectos de
vida por fuera de la institución y la fragmentación de
los abordajes terapéuticos reproduce lógicas históricas de
segregación.

Estas prácticas no solo contradicen los principios de
la ley, que establece la internación como último recurso, el
abordaje comunitario, la interdisciplina y el respeto por la
autonomía, sino que inciden directamente en la formación
universitaria. Los hospitales monovalentes siguen siendo
el principal espacio de prácticas preprofesionales, y ello
refuerza una lectura psicopatológica del sufrimiento psíqui-
co y debilita la construcción de abordajes comunitarios.

Psicoanálisis, discurso capitalista y subjetividad

Lacan conceptualizó el discurso capitalista como una
maquinaria que promete una satisfacción ilimitada al sujeto
del deseo, de modo que lo relanza de manera permanente
a un consumo insaciable. El capitalismo intenta obturar la
falta estructural mediante una oferta infinita de objetos, que
termina produciendo mayor insatisfacción y malestar.

El psicoanálisis, a diferencia de otros abordajes, no
promete adaptación ni bienestar pleno. Su ética se funda en
alojar el malestar, sostener la división subjetiva y no obturar
la hiancia entre saber y verdad. Allí donde el capitalismo
propone soluciones rápidas y estandarizadas, el psicoanáli-
sis introduce un tiempo lógico y una escucha singular.

Sin embargo, el psicoanálisis no está exento de riesgos.
En los últimos años ha devenido, en muchos casos, una
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práctica superflua, especialmente cuando se desprende de
las problemáticas sociales contemporáneas. Un psicoanáli-
sis que no incluya —como advierte Jorge Alemán (2016)—
la subjetividad de la época corre el riesgo de transformarse
en una técnica despolitizada y funcional al orden existente.

Sin una perspectiva de derechos, el psicoanálisis no
garantiza prácticas éticas ni intervenciones respetuosas de
la dignidad humana, y puede incluso contribuir a la repro-
ducción de violencias institucionales bajo un ropaje clínico
sofisticado.

Estado, políticas públicas y salud mental: avances
y retrocesos

Entre 2003 y 2015, la Argentina atravesó un proceso de
reconstrucción del Estado como garante de derechos socia-
les, con impactos significativos en el campo de la salud y la
salud mental.

Durante ese período se impulsaron dispositivos territo-
riales, programas de externación y experiencias sustitutivas
al manicomio, lo cual fortaleció la articulación entre salud,
trabajo, vivienda y protección social. No obstante, estos
procesos quedaron inconclusos y atravesados por resisten-
cias institucionales persistentes.

El ciclo político actual profundiza estas tensiones. Las
políticas de ajuste implementadas por el gobierno de Javier
Milei implican un desfinanciamiento sistemático de las
políticas públicas de salud, con impacto directo en la salud
mental. La reducción presupuestaria, la paralización de
programas y la precarización de los equipos profesionales
debilitan las estrategias comunitarias y favorecen el retorno
de lógicas asilares, medicalizantes y de control.

En este contexto, la salud mental corre el riesgo de con-
vertirse nuevamente en un dispositivo de administración
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del daño social, en lugar de un campo orientado a la resti-
tución de derechos y a la construcción de lo común.

La universidad pública ocupa un lugar estratégico en
este desafío. Formar profesionales capaces de articular clí-
nica, derechos humanos, políticas públicas y dispositivos
comunitarios constituye una condición indispensable para
la implementación efectiva de la Ley Nacional de Salud
Mental.

Allí donde la ley reconoce derechos, la universidad
debe producir herramientas críticas; y allí donde el Estado
asume obligaciones, el psicoanálisis está llamado a asumir
su responsabilidad política, para no devenir en una técni-
ca más, sino en una práctica comprometida con una salud
mental comunitaria, inclusiva y respetuosa de los derechos
humanos.
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La reforma bonaerense en salud mental

Del encierro al cuidado comunitario

ROXANA AMENDOLARO Y ADELQUI DEL DO

La libertad es terapéutica.

Franco Basaglia (1972)

LaimplementacióndelaLeyNacionaldeSaludMental (26.657)
en la provincia de Buenos Aires constituye uno de los procesos
más complejos y transformadores del sistema público de salud
en democracia. No se trata solo de una adecuación normativa,
sino de una reforma cultural profunda, que interpela la relación
entre el Estado, los padecimientos mentales y la comunidad.

Durante años, esa transformación pareció un horizonte
más que una realidad que pudiera ser implementada a gran
escala. Sin embargo, en los últimos tiempos, y especialmen-
te bajo la gestión del Ministerio de Salud bonaerense actual,
comenzó a adquirir cuerpo. En un contexto nacional signado
por políticas de ajuste, discursos negacionistas y desinversión
en salud pública, la provincia de Buenos Aires asumió una posi-
ción ética y política: profundizar la reforma en salud mental,
sostener la red comunitaria y ampliar el acceso a los cuidados y
la continuidad de los cuidados.

En palabras del ministro de Salud, Nicolás Kreplak:

La integración del sistema de salud de la Provincia de Bue-
nos Aires, que nos hemos trazado como meta, implica entre
muchas otras cosas la firme decisión de la integración de la
salud mental a la salud en lo que hace a su definición polí-
tica, comprensión problemática y organización de respuestas
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frente a las demandas y necesidades de nuestro pueblo. Así lo
entendimos desde el primer día, siendo el primer e indispen-
sable paso, la jerarquización dada en el Ministerio de Salud
de la Provincia a la Subsecretaría de Salud Mental, Consumos
Problemáticos y Violencias en el Ámbito de la Salud Pública.
Para nosotros, “no hay salud sin salud mental” no es una
frase vacía.
El Plan Provincial de Salud Mental que se plasma en este
documento, condensa la decisión y el compromiso del Minis-
terio de Salud para cuidar la salud mental de nuestra pobla-
ción. Sabemos que la salud mental de un pueblo es tanto
producto como fuerza impulsora para el desarrollo. Sabemos
que las formas de sufrimiento y padecimiento mental, enten-
didas desde su determinación social, obstaculizan la vida de
las personas y su necesario aporte a una sociedad inclusi-
va. También sabemos que las personas con problemáticas de
salud mental y consumos problemáticos han sido y siguen
siendo objeto de estigma y discriminación, lo cual vulnera sus
derechos y se torna en barrera para su atención por parte del
sistema de salud.

Julieta Calmels, subsecretaria de Salud Mental, Consu-
mos Problemáticos y Violencias en el Ámbito de la Salud
del Ministerio de Salud de la provincia de Buenos Aires,
refiere:

El desafío de este plan es transformar el modelo de atención
de la salud mental para que todas las personas puedan contar
con espacios de cuidado, sin estigmas ni exclusión […] Nece-
sitamos que la salud mental salga de los hospitales y vaya a
donde está la gente […] El cuidado es una posición ética, un
modo de estar con otros y una decisión política sobre cómo
se organiza la vida común.

Estas ideas permiten comprender que la salud mental
no es un dispositivo aislado, sino un entramado institucio-
nal que disputa sentidos frente a la crueldad y el abandono.
La salud mental debe entenderse como un proceso colec-
tivo, no individual, y la comunidad, como su condición de
posibilidad.
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El contexto del malestar

Los datos globales y locales configuran un escenario de
creciente malestar. Según el informe de la OMS (2025),
el 15 % de la población mundial padece algún tipo de
sufrimiento psíquico, siendo la depresión y la ansiedad los
trastornos más frecuentes. Este aumento, que ya puede
considerarse epidémico, responde a determinantes estruc-
turales: desigualdad, precarización, violencia económica y
fragmentación social.

En Argentina, el Estudio de la UCA (2024) sobre bien-
estar y malestar psicológico muestra un crecimiento soste-
nido del sufrimiento subjetivo entre 2010 y 2024: pasó de
afectar a 3 de cada 10 personas, cuando antes afectaba a 2
de cada 10. El informe asocia este incremento con el dete-
rioro de las condiciones de vida, la pérdida de seguridad
económica y la erosión de los lazos comunitarios. El males-
tar, entonces, no es un fenómeno clínico, sino una forma
política del sufrimiento con consecuencias palpables en las
vidas de las personas.

Como señala Jorge Alemán (2019), el neoliberalismo no
solo disciplina los cuerpos, sino que desinvierte en el lazo
social, puesto que transforma la angustia en un modo de
gobierno. En ese contexto, la salud mental se convierte en
el espejo del malestar colectivo: lo que aparece como sínto-
ma individual —una crisis, una recaída, una internación—
es la expresión clínica de un orden económico que hace del
desamparo una norma.

Jaime Breilh (2003) resalta que, desde el punto de vista
de la salud colectiva, se trata de mostrar la relación entre
toda forma de dominio social y la enfermedad y la muerte.

En la provincia de Buenos Aires, los indicadores siguen
esa tendencia: entre 2019 y 2024, las internaciones por
motivos de salud mental aumentaron un 60,9 % y las con-
sultas ambulatorias se incrementaron de manera sostenida.
A partir del análisis de la información aportada por más de
40 hospitales provinciales, se desprende que durante 2024
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se registró un incremento del 12 % en la cantidad de con-
sultas por Guardia respecto del año 2023, con un compor-
tamiento dispar entre las regiones sanitarias, algunas de las
cuales registran un aumento de hasta el 64 %1. El dato más
preocupante es el aumento del 13,4 % de internaciones y del
50 % en las consultas ambulatorias en menores de 18 años,
lo que podría estar evidenciando crisis vitales significativas
en esa población2 y revelando un signo de la fragilidad de
las redes familiares y del impacto del contexto sobre las
infancias y juventudes.

Los equipos de salud reportan cuadros clínicos más
graves, con deterioro de los soportes comunitarios, pérdida
de acceso a tratamientos y mayores dificultades para los
egresos hospitalarios. En este escenario, la respuesta del
Estado provincial no fue el repliegue, sino la expansión de
políticas públicas y la reconstrucción de la trama de cui-
dados y continuidad de cuidados que se operacionalizaron
en un Plan Quinquenal de Salud (2023-2027)3, un Plan
Provincial Integral de Salud Mental (2022-2027)4 y un Plan
Provincial de Políticas de Cuidado para el Abordaje Integral
de las Violencias en Salud (2024-2027)5.

1 Presentación de Informe: Crisis en Salud Mental en la Argentina, Congreso
de la Nación Argentina, CABA, agosto de 2025.

2 Amendolaro, R.; Calmels, J. y Malgá, M. (2025).
3 Ministerio de Salud de la Provincia de Buenos Aires (2023).
4 Subsecretaría de Salud Mental, Consumos Problemáticos y Violencias en el

Ámbito de la Salud, Ministerio de Salud de la provincia de Buenos Aires
(2022).

5 Impulsan un Plan Integral para erradicar las violencias en el sistema de
salud, 25 de julio de 2025. Más información en https://tinyurl.com/
3njj2x7x.
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La política del cuidado y la continuidad
de los cuidados

Desde 2020, la provincia de Buenos Aires desplegó una polí-
tica integral en salud mental basada en tres ejes: fortalecer la
red comunitaria, transformar los hospitales monovalentes y
garantizar atención integral en hospitales generales.

Hoy existen más de 211 dispositivos de base comunita-
ria: casas de convivencia, centros comunitarios, dispositivos
de externación, hogares protegidos y equipos territoriales.
Solo en el último período se crearon 32 nuevos Centros
Comunitarios de Salud Mental y Consumos Problemáticos,
con 8 más en construcción, lo que implica un crecimien-
to del 94 %. Estos espacios, ubicados en municipios como
Quilmes, Berisso, Ensenada, Varela y La Plata, simbolizan
una política de proximidad: la salud mental no se trata en
los márgenes, sino en el corazón de los barrios.

Como sostiene Julieta Calmels (2023), “la política del
cuidado no es sólo terapéutica, es una forma de justicia
social”, y agrega: “la salud mental se construye en la comu-
nidad; ningún dispositivo aislado puede producir lo que
produce un lazo social fortalecido”.

En los hospitales generales, se ampliaron en un 69,8
% las camas para internación, se incorporaron más de mil
trabajadores y trabajadoras, y se estableció que todos los
hospitales provinciales atienden urgencias e internan por
motivos de salud mental y consumos problemáticos. Se ela-
boró un Protocolo Guía para Urgencias, se formaron equi-
pos interdisciplinarios y se mejoraron las salas y unidades
de internación.

Como parte de una política de formación permanen-
te, más de 22.000 trabajadoras/es se capacitaron a partir
de su participación en los cursos y seminarios realizados
junto con la Escuela de Gobierno en Salud Floreal Ferra-
ra; además, se han llevado adelante cerca de 40 proyectos
de investigación conducidos por equipos de salud mental
financiados por el Programa de Becas Julieta Lanteri de
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la Dirección de Investigación y Cooperación Técnica de la
Escuela de Gobierno en Salud Floreal Ferrara.

Este cambio implica un giro simbólico: la salud mental
dejó de ser un área periférica y pasó a ser transversal al sis-
tema sanitario. La atención ya no se define por la patología,
sino por el vínculo.

La transformación de los hospitales monovalentes

El proceso de transformación de los hospitales neuropsi-
quiátricos constituye uno de los ejes más delicados y estruc-
turales de la reforma. En los últimos años, se redujo en
un 70 % la cantidad de personas internadas en sectores de
larga estadía, gracias a la creación de 220 casas de externa-
ción donde viven 624 personas acompañadas por equipos
de salud. Este proceso no consiste solo en cerrar camas,
sino en abrir horizontes: restituir el derecho a la vida en
comunidad.

El Programa PURPSI (Plan de Rehabilitación y Reinte-
gración Psicocomunitaria Integral) amplió su cobertura en
un 1033 % respecto de 2020, y alcanza actualmente a 15.500
personas, con proyección de 40.000 para 2026, mediante
la incorporación al Programa Medicamentos Bonaerenses.
Estos números, detrás de su abstracción, representan bio-
grafías restituidas: hombres y mujeres que, después de años
de encierro, hoy habitan una casa, un barrio, una comu-
nidad.

En palabras de Julieta Calmels (2023): “transformar un
hospital monovalente no es cerrar una institución, es abrir
una posibilidad de vida”. Esta perspectiva sintetiza el senti-
do profundo de la reforma: la sustitución del encierro por
la comunidad como garante de derechos.
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La red intersectorial y los consumos problemáticos

Uno de los avances más significativos fue la articulación
entre salud y seguridad para la atención de urgencias en
salud mental. El documento Pautas Generales para el Abor-
daje Intersectorial de Urgencias, elaborado junto al Minis-
terio de Seguridad, capacitó a 2.450 trabajadores y sentó
un precedente histórico: la intervención estatal deja de ser
represiva para volverse protectora.

El abordaje integral de los consumos problemáticos se
expandió en un 40 %, diversificado en modalidades y esca-
las. Se crearon unidades residenciales para menores de 18
años, se integraron 10 centros de ludopatía a la red provin-
cial y se sumó una opción específica en la línea 0800 Salud
Mental para orientación en juegos y apuestas online, una
forma contemporánea de adicción y compulsión digital.

La Subcomisión Interministerial para la Prevención
del Suicidio en Adolescencias y Juventudes representa otro
paso ético y político: reconocer el suicidio como fenómeno
social y no como patología individual. La prevención, en
este sentido, no se limita a la asistencia sino a reconstruir
condiciones de sentido y pertenencia.

Los dispositivos comunitarios

En el marco del proceso de transformación institucional
impulsado por el Plan Quinquenal de Salud (2023-2027)
y el Plan Provincial Integral de Salud Mental (2022-2027),
los Centros Comunitarios de Salud Mental (CCSM) y los
Centros Provinciales de Atención (CPA) cumplen un rol
central dentro de la estrategia de Atención Primaria de la
Salud Integral (APSI). Estos dispositivos se sitúan en el pri-
mer nivel de contacto con la comunidad y participan acti-
vamente de los procesos de desinstitucionalización, de los
cuidados y de la continuidad de cuidados en salud mental.

Salud mental y derechos humanos • 71

teseopress.com



Como todo cambio de paradigma, la transformación
institucional no se produce de manera inmediata. Por eso,
resulta necesario contextualizar históricamente cada dis-
positivo: su misión inicial y las funciones que actualmente
asume. Los CPA surgieron en la década de 1990 con un
objetivo específico: la atención de los consumos proble-
máticos —entonces nombrados como “adicciones”—. Sin
embargo, en los últimos años han sido reformulados, y sus
equipos fueron capacitados para constituirse como Dispo-
sitivos Intermedios en Salud Mental (DISM).

A diferencia de los CPA, los CCSM nacieron en distin-
tos momentos como dispositivos intermedios orientados a
la salud mental comunitaria. En la actualidad atraviesan un
proceso de fortalecimiento y redefinición, alineado con las
políticas públicas vigentes.

Los DISM integran la Red de Atención y Acompaña-
miento en Salud Mental y Consumos Problemáticos de la
provincia de Buenos Aires, junto con

• los Centros de Atención Primaria de la Salud (CAPS)
provinciales y municipales;

• las Unidades Residenciales Provinciales (URP);
• los hospitales generales provinciales y municipales;
• los hospitales monovalentes psiquiátricos en proceso

de transformación del modelo de atención;
• las organizaciones de la sociedad civil (OSC);
• las propias comunidades.

Desde su configuración inicial, los DISM funcionan
como dispositivos de enlace y de continuidad de cuidados
entre estos efectores y las personas con padecimientos men-
tales y sus familias. Constituyen un modelo de intervención
especialmente adecuado para identificar y responder a las
necesidades de quienes presentan mayores dificultades de
acceso, requieren acompañamientos singularizados y sue-
len transitar trayectorias de atención fragmentadas. Su pre-
sencia en los municipios permite mejorar la accesibilidad,
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agilizar la respuesta a las demandas y facilitar la continui-
dad de los tratamientos.

Estos dispositivos pueden intervenir sobre factores que
históricamente han limitado el acceso a la atención, tales
como la disponibilidad de recursos, la falta de motivación
o de información, las barreras culturales y la desconfianza
hacia los servicios de salud, especialmente entre las pobla-
ciones más vulneradas.

En el campo de la salud mental, los DISM se orga-
nizan como estructuras de apoyo comunitario destinadas
a acompañar los procesos de cuidado y su continuidad,
particularmente en las transiciones desde entornos de aten-
ción intensiva hacia la vida en comunidad. Su objetivo es
promover la inclusión social y laboral, fortalecer las redes
de apoyo, evitar internaciones y reingresos innecesarios, y
favorecer la autonomía y el desarrollo de proyectos de vida
independientes.

Ética del cuidado y horizonte de comunidad

El Plan Provincial de Salud Mental logró un 92,3 % de cum-
plimiento de sus metas, y la gestión anunció la construcción
participativa del Plan 2027-2030, con enfoque interminis-
terial y territorial. El desafío, según Nicolás Kreplak, no es
solo sostener la red, sino reconfigurar el sistema sanitario
desde una ética del cuidado que contrarreste la lógica de la
crueldad.

Como enseñó Foucault, toda política de salud men-
tal es también una política de libertad. El modo en que
un Estado trata el sufrimiento dice más sobre su proyecto
de sociedad que cualquier discurso económico. Allí donde
otros gobiernos ven gasto, la provincia propone inversión
en humanidad.

Freud advertía que una cultura se enferma cuando con-
vierte el dolor en norma. La salud mental, entonces, no es
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una disciplina técnica sino un campo ético-político donde
se decide si el sufrimiento será escuchado o descartado.

La Reforma Bonaerense en Salud Mental no es solo sani-
taria: es reparatoria. Supone pasar del encierro al acompa-
ñamiento, del diagnóstico al vínculo, del estigma al derecho.
Frente al avance de un discurso neoliberal que promueve la
meritocracia del dolor, la salud pública bonaerense ensaya
otro lenguaje: el del cuidado compartido, la solidaridad y
la presencia estatal, donde no se invierten las causas por
las consecuencias y las determinaciones sociales de la salud
adquieren todo su valor en los procesos salud-enfermedad-
atención, cuidados y continuidad de los cuidados.

En un tiempo donde la crueldad se volvió política de
Estado y la desesperanza amenaza con volverse sentido
común, la Reforma Bonaerense se levanta como una polí-
tica de esperanza: un recordatorio de que aún es posible
construir comunidad en medio del desamparo y donde la
organización del sistema público y el trabajo colectivo de
quienes lo sostienen son la garantía de que la salud mental
siga siendo un derecho y no un privilegio.
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En defensa de la Ley Nacional
de Salud Mental1

ALEXANDRA KOHAN Y ADELQUI DEL DO

Cada vez que alguien mediático atraviesa alguna situación
que implica su salud mental, hay, por parte de muchos,
una reacción contra la Ley Nacional de Salud Mental. No
nos referimos a las declaraciones de las familias, dado que
entendemos que el sufrimiento por sus seres queridos con-
duce, muchas veces, a pedir desesperadamente alguna solu-
ción que alivie el padecimiento en el que están sumidos.
Y también entendemos la frustración que conlleva dicha
situación. Cuando se sufre, es común pensar que ese sufri-
miento podría haberse evitado, que se podría haber hecho
otra cosa, que si las cosas no fueran como son, entonces no
estarían así.

La reacción a la que nos referimos, esa que insiste cada
vez, esa que irrumpe invalidando la ley, es la de ciertos
medios y la de cierto sector de la opinión pública, anche, la
de ciertos sectores de la política. Lo que se instala no es un
debate, que siempre es bienvenido, sino la aserción, la afir-
mación férrea, de que la ley no sirve, que hay que cambiarla,
que el problema es siempre la ley. Como en muchísimos
otros casos, la desinformación abunda y circula. Lo que se
escucha como reproche generalizado es que los profesio-
nales o entidades de salud responden a los familiares que
no pueden internar involuntariamente, porque la ley no lo
permite. Esto no solo no es así, sino que, de sostenerse, se
podría estar incurriendo en mala praxis profesional. Con lo
que nos encontramos entonces no es con un problema de la

1 Publicado en el Diario.ar el 7 de junio de 2022.
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ley, sino de su implementación, producto de un sistema de
salud fragmentado y de intereses políticos corporativos que
impiden su correcta aplicación.

Ni la ley ni los que trabajamos en el campo de la salud/
salud mental desconocemos las complejas dificultades vin-
culadas al consumo problemático de sustancias. Resulta
fundamental aclarar que es absolutamente falso que la ley no
permita la internación involuntaria. En su artículo número
20 señala que la internación involuntaria es un recurso tera-
péutico y podrá realizarse cuando el equipo de salud mental
tratante o interviniente considere que existe situación de
riesgo cierto e inminente para sí o para terceros. Esta indi-
cación deberá ser firmada por dos profesionales de dife-
rentes disciplinas, de los cuales uno deberá ser psicólogo/a
o médico/a psiquiatra. Como toda situación problemática
de salud, resulta indispensable que sea abordada por profe-
sionales formados en la especialización que le corresponda.
Cabe destacar en este punto que la intervención del juzga-
do es posterior a la internación involuntaria. Porque hemos
escuchado también el reclamo de que no se puede esperar la
intervención judicial ante las urgencias. Pues claro que no,
la ley prevé esta situación y por ello dice expresamente que
se debe notificar, tanto al juez como al Órgano de Revisión,
en un plazo no mayor a 10 horas luego de la internación.
Nuestra normativa actual no es un invento argentino, se
encuentra en total consonancia con las leyes de otros paí-
ses y sigue recomendaciones de tratados internacionales en
materia de salud mental.

La Ley 26.657 (2010) define la salud mental como “un
proceso determinado por componentes históricos, socio-
económicos, culturales, biológicos y psicológicos, cuya pre-
servación y mejoramiento implica una dinámica de cons-
trucción social vinculada a la concreción de los derechos
humanos y sociales de toda persona” (art. 3).

Ante la crítica infundada y maliciosa por parte de los
medios, nos (les) preguntamos, ¿no les parece un criterio
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profesional pertinente “riesgo para sí o para terceros”?2;
quienes cuestionan este punto, ¿proponen internaciones
preventivas? ¿O acaso que sean los jueces o los familiares
quienes determinen una internación? La salud mental es un
problema de salud, por lo tanto, consideramos —al igual
que la ley— que lo mejor y más atinado es que profesio-
nales formados en ese campo puedan decidir sobre cuál
es el mejor tratamiento para una persona. ¿Imaginan a un
familiar o a un juez indicando y exigiendo una interven-
ción cardíaca o cualquier tipo de tratamiento médico? No
tenemos dudas de que las familias deben ser escuchadas
e involucradas en el tratamiento, pero de ningún modo
pueden dirigirlo. Creemos que el mejor panorama es que
sean los profesionales de la salud mental los responsables
de la indicación de una internación y que tal internación
sea monitoreada por un órgano independiente, como lo es
el Órgano Nacional de la Ley de Salud Mental. Es decir,
criterio profesional y control externo de la internación, ya
que no son pocos los informes que documentan violaciones
a los derechos humanos en hospitales psiquiátricos y en
comunidades terapéuticas. Uno de los mayores problemas
radica en que, ante los casos mediáticos, se pierde de vista la
importancia de una ley que viene a poner coto a un sinfín de
vulneraciones de derechos. Porque la gran mayoría de los
usuarios internados por padecimientos de salud mental no
cuenta con redes de contención que velen por sus derechos.
Entonces, nos encontramos con personas internadas hace
10, 20, 30, 40 años, privadas de sus derechos, de su libertad,
en condiciones paupérrimas, sin historia clínica, sin indica-
ción de ningún equipo tratante que justifique la internación

2 Entiéndese por riesgo cierto e inminente aquella contingencia o proximidad
de un daño que ya es conocido como verdadero, seguro e indubitable que
amenace o cause perjuicio a la vida o integridad física de la persona o de
terceros. Ello deberá ser verificado por medio de una evaluación actual, rea-
lizada por el equipo interdisciplinario, cuyo fundamento no deberá redu-
cirse exclusivamente a una clasificación diagnóstica (Ley Nacional de Salud
Mental. Decreto reglamentario 603/2013, art. 20).
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involuntaria. Hay personas que no saben ni por qué fueron
internadas, ni por qué sigue pasando el tiempo y perma-
necen ahí. La Ley de Salud Mental permite salvaguardar y
restituir los derechos de estos grupos vulnerables que son
usuarios de los servicios de salud mental. No se trata de un
problema legislativo, sino de que no se puede avanzar con
menos derechos.

Nos resulta difícil no pensar el ataque a la Ley Nacional
de Salud Mental en el marco del movimiento antiderechos
que circula actualmente en nuestra sociedad. No son pocos
los deliberados ataques a cualquier tipo de política pública
que intente ocuparse de proteger o ampliar los derechos
de las personas. Por nombrar algunos, podemos citar los
ataques permanentes al Ministerio de las Mujeres, Géneros
y Diversidad, a las políticas sociales y a las de derechos
humanos.

Seguiremos defendiendo la Ley Nacional de Salud Men-
tal frente a las embestidas en su contra, esas que pretenden
instalarse en la agenda pública a base de desinformación y
mentiras; esas que alegan que es un problema legislativo,
que la ley requiere ser cambiada. La seguiremos defendien-
do porque de esa forma defendemos los derechos humanos
de quienes padecen problemáticas de salud mental. No se
trata de cambiar la ley, sino de seguir bregando para que
todos los efectores, tanto privados como estatales, se ade-
cuen a ella y se profundice su implementación. Velar por su
adecuada implementación no es solamente responsabilidad
del Estado, sino de todos los profesionales involucrados en
el campo de la salud mental. Si bien creemos que toda ley
puede ser mejorada o ampliada, cabe destacar que, en su
letra, la Ley Nacional de Salud Mental garantiza el dere-
cho a una atención integral y humanizada, promoviendo la
integración familiar, laboral y comunitaria.

Avanzar nunca es con menos derechos.
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A desmanicomializar,
a desmanicomializar…1

LEONARDO GORBACZ Y ADELQUI DEL DO

Un informe reciente de la Organización Mundial de la
Salud2 brinda nuevas orientaciones destinadas a acabar con
las violaciones de los derechos humanos en los servicios
de atención de la salud mental. Entre sus recomendaciones,
señala que los servicios de salud mental deben prestarse en
la comunidad, brindar apoyo para la vida cotidiana y facili-
tar el acceso al alojamiento y al trabajo.

Pero el punto central del documento pone de relieve
la necesidad de afrontar la discriminación que padecen los
usuarios y las usuarias de salud mental y promover los
derechos humanos. Ello incluye suprimir el uso de prácticas
coercitivas, tales como el ingreso y el tratamiento forzosos,
punto en que llega aún más lejos que nuestra Ley Nacional
de Salud Mental, que no suprime las internaciones invo-
luntarias, sino que las regula y controla, dado que establece
que solo pueden implementarse en caso de evaluar que la
persona se encuentra en una situación de riesgo cierto e
inminente para sí misma o para terceros.

Nuestra Ley Nacional de Salud Mental y Adicciones
N.° 26.657 tiene como objetivo central asegurar el derecho
a la protección de la salud mental de todas las personas y
el respeto de los derechos humanos de aquellas con pade-
cimientos mentales. Reconoce el principio de capacidad
jurídica y el carácter multicausal de las problemáticas, y
brinda pautas para una política pública con perspectiva de

1 Publicado en Infobae el 22 de junio de 2021.
2 Disponible en https://tinyurl.com/4mfarver.
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derechos humanos, que apuntan a mejorar las condiciones
de vida de miles de usuarios y usuarias del sistema de salud
mental e impulsan una inclusión social plena. La ley alcan-
za a las instituciones públicas y privadas de salud mental e
incluye las adicciones como parte del campo.

Claramente, nuestro país avanzó al sancionar esta ley,
en consonancia con las recomendaciones de organismos
internacionales en materia de derechos. Lejos de ser un tex-
to inaplicable escrito sin participación de expertos, como
se suele afirmar, es una construcción trabajosa y colectiva
que se basó en fallos de la Corte Suprema de Justicia de
la Nación, informes documentados de organismos de DD.
HH. e instrumentos de organismos internacionales, como
la Convención de los Derechos de las Personas con Disca-
pacidad, la Declaración de Caracas de la OPS, los Principios
de Naciones Unidas para la Protección de los Enfermos
Mentales, entre otros, y luego fue consolidada fuertemente
con la sanción del nuevo Código Civil y Comercial de la
Nación (2015).

La palabra desmanicomialización es difícil de pronunciar,
pero aún más difícil de llevar a la práctica, porque impli-
ca desandar prejuicios, prácticas instituidas y resistencias
corporativas. Difícil, pero necesario. No solo nos obliga la
Convención Internacional de los Derechos de las Personas
con Discapacidad, convención con jerarquía constitucional
que promueve la vida independiente de las personas con
discapacidad psicosocial e intelectual, sino también la evi-
dencia de decenas de miles de personas que en lugar de
recuperarse se han cronificado en instituciones de encierro.

No se trata solamente de pensar la atención en salud
mental y su reglamentación en torno a las internaciones:
también, la ley brega por otras tantas personas a las que
este sistema no les ha dado respuestas, porque concentra la
mayor parte de los recursos en pocas instituciones alejadas
de los lugares donde vive la gente y desintegradas de la red
de salud y de los servicios sociales en el territorio.
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El respaldo explícito del gobernador Axel Kicillof a un
proceso que se viene llevando adelante en la provincia de
Buenos Aires desde diciembre de 2019, que en poco más
de un año ha logrado devolver a la comunidad y en con-
diciones de vida digna y cuidada a cientos de ciudadanos y
ciudadanas que se encontraban abandonados y encerrados
en instituciones de salud mental, constituye un hecho sig-
nificativo y refleja en palabras lo que ya los hechos venían
demostrando en políticas concretas y enfocadas en los dere-
chos humanos de uno de los grupos más vulnerables de
nuestra sociedad.

Las palabras del gobernador están respaldadas por una
sólida política de salud mental, encuadrada en el Programa
Buenos Aires Libre de Manicomios, que tiene como obje-
tivo el cumplimiento de una ley nacional vigente, votada
por unanimidad de todos los bloques políticos hace más
de 10 años, y alineada con compromisos internacionales en
materia de derechos humanos asumidos por nuestro país.
En este contexto, en octubre de 2020, los directores y direc-
toras de los cuatro hospitales públicos monovalentes de la
provincia de Buenos Aires presentaron sus proyectos para
cumplir con la ley. Dichos proyectos han sido aprobados y
ya se están realizando importantes avances para su imple-
mentación.

La profunda transformación institucional para la sus-
titución definitiva que demanda el artículo 27 de la Ley
26.657 es un proceso que requiere tiempo y decisión polí-
tica, porque se trata de abrir nuevos dispositivos que no
respondan a la lógica del aislamiento sino a la de los cuida-
dos y puedan articularse en el territorio con otras políticas
públicas, que exceden incluso al sistema sanitario.

La provincia de Buenos Aires, lejos de poner la pande-
mia como obstáculo a la transformación, la ha puesto como
una palanca para posibilitar la creación de nuevos servicios,
como los programas de acompañamiento a personas en ais-
lamiento por covid-19, el programa de apoyo a los equipos
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de salud que están en la primera línea de respuesta, los ser-
vicios de atención y orientación telefónica, la organización
de residencias con apoyos para la externación de personas
con muchos años de permanencia en hospitales psiquiátri-
cos por problemas sociales y el fortalecimiento y la creación
de servicios de salud mental en hospitales generales, que
fue lo anunciado, entre otras medidas, por el gobernador
Kicillof en el acto donde habló de desmanicomializar.

Los antecedentes y las recomendaciones internaciona-
les demuestran la importancia de implementar estas políti-
cas públicas como respuesta a la vulneración de derechos
que padecen los usuarios y usuarias de los servicios de salud
mental.

Recorrer ese camino nos permitirá proteger derechos
fundamentales y terminar con una de las deudas de nuestra
democracia.

Un Estado de bienestar e inclusivo no puede sostener
instituciones manicomiales.

84 • Salud mental y derechos humanos

teseopress.com



Apartado II. Políticas
de drogas y derechos

humanos
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Derechos humanos y políticas públicas
sobre drogas

La violencia es el último refugio de los incompetentes.

Isaac Asimov (2008)

La humanidad es el punto de partida y el punto de llegada.

Paulo Freire (2005)

Este artículo tuvo su origen en contenidos dictados en la
diplomatura organizada en articulación entre la UBA, un
gremio docente y la Sedronar, en la cual se abordó la com-
pleja temática del consumo problemático de drogas en jor-
nadas de intercambio y enriquecimiento con personal del
sistema público de salud, entre otros actores, que trabajan
día a día en los barrios y territorios con esta realidad que
atraviesa especialmente a los sectores populares.

Es necesario tener en cuenta el contexto actual para
hablar sobre salud mental, consumos problemáticos y polí-
ticas de drogas. En la misma línea que se cuestiona la edu-
cación pública, también se cuestiona la salud pública. No sé
si tuvieron la oportunidad de mirar la plataforma de Juntos
por el Cambio, y por supuesto las políticas llevadas adelante
por el gobierno de La Libertad Avanza. Yo sí, y me gus-
taría señalar fundamentalmente los puntos vinculados a la
Ley Nacional de Salud Mental y Adicciones. Encontré que
ambos partidos políticos, en su plataforma, plantean modi-
ficar dicha ley. Claramente no para mejorarla, ya que toda
ley puede ser perfectible.

La modificación que plantean estas fuerzas políticas a
la Ley 26.657 implica volver, por lo menos, 100 años hacia
atrás. ¿Qué quiero decir con esto? Que significa volver al
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modelo manicomial, al modelo asilar de las internaciones
prolongadas, al modelo en el que un juez, a su arbitrio,
podía internar a alguien, prácticas habituales previas a la
sanción de esta ley. Prácticas manicomiales que llevaron a
múltiples vulneraciones y violaciones a los derechos huma-
nos, es decir, personas que no tenían criterio de internación
terminaban internadas por la simple firma de un juez, sin la
evaluación interdisciplinaria correspondiente.

Podemos ejemplificar este hecho con tres casos signi-
ficativos, no muy lejanos en el tiempo, de la historia de la
salud mental de nuestro país:

• Vidas arrasadas: la segregación de las personas en los asi-
los psiquiátricos argentinos1 señala que 25.000 personas
con padecimiento mental se encontraban internadas, y
que más del 80 % de estas personas estaban encerradas
desde hacía más de un año. Se destacan promedios de
internación de más de 10 años, entre ellos, el Hospital
José T. Borda, con un promedio de 10 años y 6 meses.

En dicho informe se denunciaban internaciones arbi-
trarias, abusos en el interior de las instituciones, muertes sin
investigar, privación de la libertad en celdas de aislamiento,
maltratos físicos y sexuales, falta de atención médica, con-
diciones insalubres de alojamiento, ausencia de rehabilita-
ción, tratamientos inadecuados y sobrepoblación. Además,
se señalaba que las autoridades políticas y administrativas
admitían que entre el 60 % y el 90 % de las personas inter-
nadas eran “pacientes sociales”, es decir, personas en condi-
ciones de alta, pero sin lugar donde ir.

Dicho documento, llevado a cabo por un equipo de
investigación del que formé parte, visibilizó las condicio-
nes de vida de las personas internadas, la vulneración de

1 Publicado en 2008 por el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) y
Mental Disability Rights International (MDRI). Disponible en
https://www.cels.org.ar/common/documentos/mdri_cels.pdf.
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derechos y fundamentalmente el vacío legal respecto a la
salud mental de nuestro país. Una de las recomendaciones
de Vidas arrasadas fue la necesidad de una ley nacional de
salud mental. La actual ley permite la regulación y el control
sobre las instituciones públicas y privadas de salud mental.

• Comisión Interamericana de Derechos Humanos. En
octubre de 1993, la señora María del Carmen Senem de
Buzzi se presentó en un juzgado de familia para soli-
citar un tratamiento para su hijo por consumo proble-
mático. A partir de la presentación y un entredicho en
el juzgado, una jueza nacional dispuso su internación
involuntaria.

María del Carmen fue trasladada a una clínica psiquiá-
trica, donde estuvo internada por cinco meses. Las con-
diciones de la internación le provocaron distintos proble-
mas de salud. Sus numerosas denuncias fueron ignoradas y
jamás pudo conocer los motivos por los que fue internada.

Cuando finalmente salió del manicomio, presentó un
recurso judicial que tardó 14 años en ser resuelto y que
fue rechazado. Le negaron la posibilidad de tener justicia
y reparación por los daños sufridos durante su internación
involuntaria. María del Carmen murió en febrero de 2019.

En el año 2023 el Estado argentino reconoció su res-
ponsabilidad internacional por el caso de María del Carmen
Senem de Buzzi y llevó adelante un pedido de disculpas
públicas2.

El caso resulta paradigmático porque evidencia la res-
puesta estatal que recibían las personas usuarias de los

2 El Estado argentino reconoció su responsabilidad internacional por el caso
y realizó un pedido de disculpas públicas al hijo de la víctima. La firma
del acuerdo tuvo lugar en la sede del Archivo Nacional de la Memoria de
la Ex ESMA y contó con la participación del secretario Horacio Pietragalla
Corti; el director de Contencioso Internacional en Materia de Derechos
Humanos de la Cancillería, Javier Salgado; la directora ejecutiva del Centro
de Estudios Legales y Sociales, Paula Litvachky, y Carlos Maciel Buzzi, hijo
de María del Carmen.
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servicios de salud mental en Argentina antes de la sanción
de la Ley Nacional de Salud Mental. Es decir, un juez deci-
día una internación por tiempo indeterminado sin criterios
profesionales, sin que el paciente recibiera asistencia judi-
cial o legal; se daba lugar a la pura arbitrariedad.

• Artista plástica. Con un diagnóstico dudoso y discu-
tible: “demencia frontotemporal”, en el año 2005 una
reconocida escritora y artista plástica es sorprendida
por enfermeros que irrumpen en su departamento. Los
hombres actúan con el permiso y consentimiento de
su familia. Esa misma tarde es internada en un hos-
pital psiquiátrico debido a lo que es catalogado como
“un comportamiento extraño” por parte de la señora,
quien, según su familia, se encontraba “despilfarrando
la fortuna familiar, manteniendo una vida sexual activa
y un estilo de vida inadecuado para su edad”.

Claramente había otros intereses, no vinculados a la
salud mental de la escritora y artista. No solo la internaron
contra su voluntad y sin criterios psicopatológicos claros,
sino que tuvo que defenderse durante años de un juicio por
“insania”. Durante todo ese tiempo, la mujer no pudo dispo-
ner de sus bienes y dinero. Más allá de la cuestión de géne-
ro, que también está presente en esa situación, es un claro
ejemplo de lo que implica no tener marcos normativos que
protejan derechos. Se decidió una internación sin evalua-
ción interdisciplinaria y con la sola firma de un profesional
médico.

Es importante destacar que la actual ley dispone que
toda internación debe cumplir con una evaluación y un
diagnóstico interdisciplinarios, motivos que la justifiquen
y las firmas de dos profesionales de la salud, de los cuales
uno debe ser psiquiatra o psicólogo, como así también la
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herramienta del Órgano de Revisión3 como instancia de
control de las internaciones.

En torno al consumo problemático de drogas, los
gobiernos neoliberales no lo entienden como un problema
de salud, sino como un problema de seguridad, un problema
de narcotráfico. Fue lo que sucedió durante el gobierno del
expresidente Mauricio Macri. ¿Saben el impacto que tuvo
esto en derechos humanos? Se llenaron las cárceles de jóve-
nes pobres, jóvenes que eran detenidos en la vía pública con
pequeñas cantidades de droga. Esa era la guerra contra el
narcotráfico. Es decir, perseguir al usuario y tratarlo como
a un delincuente.

La persecución y criminalización de las personas que
usan drogas tiene un costo social alto en materia de vul-
neración de derechos humanos, violencia institucional y
estigmatización social. La ONG Reset, Política de Drogas y
Derechos Humanos señala que entre los años 2016, 2017 y
2018 se iniciaron 30.185 causas por “tenencia simple o para
consumo” o por el cultivo, siembra o guarda de semillas.

De acuerdo con datos del Centro de Estudios Legales
y Sociales (CELS), durante el gobierno de María Eugenia
Vidal, en la provincia de Buenos Aires hubo un aumento de
más del 300 % en cantidad de causas iniciadas por consu-
mo y narcomenudeo: pasaron de 13.948 en 2006 a 48.046
en 2017.

Son ejemplos contundentes sobre por qué es funda-
mental hablar y legislar desde una perspectiva de derechos
humanos en estas temáticas. Es muy importante poner esto
en contexto, siempre tenemos que leer y pensar las cosas
en un contexto. Como dice la querida profesora Ana María
Fernández, el contexto se hace texto.

3 Entre sus funciones, se encuentra la de solicitar información a las institu-
ciones de salud, recibir denuncias, evaluar internaciones involuntarias y
apelar las decisiones del juez. Ante situaciones irregulares, puede requerir
la intervención judicial, como así también realizar presentaciones ante el
Consejo de la Magistratura para que sancione irregularidades de los jueces.
Puede además realizar recomendaciones a la Autoridad de Aplicación.

Salud mental y derechos humanos • 91

teseopress.com



Vamos a comenzar a conversar acerca de por qué el
paradigma de los derechos humanos es necesario para pen-
sar el consumo problemático e incluso también la política
de drogas. Tenemos que partir de la idea de que los derechos
humanos son un marco de referencia para

• Implementar y evaluar las políticas públicas de drogas.
• Pensar e implementar las políticas públicas de salud

mental y consumos problemáticos.

Sabemos que implementar políticas públicas sobre las
drogas ilegales sin una perspectiva de derechos humanos,
además de su fracaso en torno a la eficacia, ha generado
desastres sociales.

Los gobiernos neoliberales siempre quieren involu-
crar a las Fuerzas Armadas para “combatir el narcotráfico”.
Colombia y México son claros ejemplos de esas políticas de
implicar al ejército. Las consecuencias suelen ser nefastas en
materia de derechos y garantías para la población y además
no resuelven los problemas del narcotráfico.

Nuestro país tiene tres leyes4 que lo impiden y esta-
blecen que el rol principal de las Fuerzas Armadas es la
defensa contra agresiones externas de otros países. Nuestra
democracia estableció un esquema legal caracterizado por
el control político civil, la separación entre seguridad inter-
na y defensa y la prohibición de que las Fuerzas Armadas
intervengan en asuntos internos.

Observamos que tiene consecuencias reales no incluir
los derechos humanos en las políticas llevadas adelante
en materia de consumos problemáticos, porque tiene un
impacto directo sobre la población, sobre todo en los secto-
res vulnerabilizados. Pensar al usuario como un delincuente

4 De Defensa Nacional (1988), de Seguridad Interior (1991) y de Inteligencia
Nacional (2001), además del decreto reglamentario 727/06, sancionados y
reglamentados durante presidencias distintas, que conforman el acuerdo
interpartidario más importante conseguido en democracia.

92 • Salud mental y derechos humanos

teseopress.com



tiene un impacto en nuestra vida cotidiana, ya sea que tra-
bajemos en un barrio o en un hospital o donde sea. No es lo
mismo hablar de delincuentes que de consumo problemá-
tico. Son paradigmas distintos, son concepciones distintas,
son maneras distintas de pensar al ser humano. El primero
lo piensa como alguien que no tiene derechos, como alguien
que está perdido y que la única solución es meterlo preso.
El segundo lo piensa como un sujeto de derecho.

Volviendo a la perspectiva de derechos humanos: ¿qué
son los derechos humanos? Si bien la respuesta parecie-
ra obvia, es interesante poder sistematizar y preguntarnos
de dónde viene esta concepción. Que todos, por el simple
hecho de haber nacido, tenemos derechos no es un concep-
to muy antiguo.

El concepto de que somos iguales ante la ley, o de que
tenemos derechos por el solo hecho de haber nacido, tiene
sus antecedentes; estos son los postulados de la Revolución
francesa (1789) y la Declaración de Independencia de los
Estados Unidos (1776). Ambas revoluciones van a enmarcar
la constitución de los nuevos Estados nación y sus marcos
constitucionales.

Los derechos humanos son un conjunto de libertades y
derechos para todos, sin distinción de color, sexo, idioma,
religión. Permiten crear una relación integrada entre la per-
sona y la comunidad que permita a los individuos ser perso-
nas jurídicas, identificarse consigo mismos y con los demás.
Se caracterizan por ser universales, intransferibles, irrenun-
ciables, interdependientes; es decir, nadie puede renunciar
a los derechos que tiene, que se complementan con otros,
que son progresivos. Así, se van conquistando los derechos
humanos, ya desde su origen, y estos surgen a partir de
procesos de lucha. Son conquistas que se van produciendo
por la lucha de determinados sectores de la sociedad y que
luego el Estado reconoce como derechos. Un ejemplo de
esto es la Ley Nacional de Salud Mental. Fue un proceso
que llevó varios años, donde participaron usuarios del sis-
tema de salud mental, organismos de derechos humanos,
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asociaciones de profesionales, que fueron generando ante-
cedentes de lo que hoy es la Ley de Salud Mental.

Otro ejemplo muy significativo es la despenalización
del aborto, que se logra por el movimiento de mujeres, la
campaña nacional por el aborto legal, seguro y gratuito,
por el movimiento feminista, entre otros actores sociales
que organizaron movilizaciones, charlas, reuniones, deba-
tes, etc., hasta que el tema se instaló en la agenda pública y
el Estado escuchó y reconoció esos derechos. Es decir, los
derechos humanos están vinculados a procesos de lucha, a
procesos de conquista de debates, de logros de consenso
que luego pasan a ser normativas.

Existen los derechos civiles y los derechos políticos:
estos son los derechos a tener una determinada creencia,
ya sea política, religiosa, etc., y en ello el Estado no puede
intervenir. No puede perseguir a un ciudadano/a por sus
ideas o creencias religiosas, debe respetar su derecho a la
libre expresión. A esto se le llama derechos negativos. Tam-
bién existen los derechos que el Estado debe garantizar. El
derecho a la salud, el derecho a la educación, el derecho a la
cultura, etc. A estos se los denomina derechos positivos.

Por otra parte, están los derechos colectivos, que son
los derechos que se encuentran en disputa. Los derechos
colectivos son, por ejemplo, los derechos de los pueblos
originarios. Podemos ver periódicamente tensiones en dis-
tintas partes de nuestro país en relación con este tema. Son
derechos vinculados a la calidad de vida, un derecho que
está en discusión actualmente.

Con respecto a los derechos civiles y políticos, podría-
mos decir que hay cierto consenso. De los derechos sociales,
no podemos decir lo mismo. Se hallan hoy en día en un ten-
so debate, atravesado por múltiples intereses y paradigmas
en pugna.

En democracia, las violaciones a los derechos huma-
nos se enmarcan en un concepto que se denomina violencia
institucional. En él se engloban todas las vulneraciones de
derechos en democracia.
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La violencia institucional se define tradicionalmente
como aquella violencia física, sexual, psíquica o simbólica
ejercida por agentes y funcionarios del Estado en cumpli-
miento de sus funciones. La Secretaría de Derechos Huma-
nos (2015) señala que “es un fenómeno que abarca desde la
detención por averiguación de antecedentes hasta formas
extremas de violencia como el asesinato y la tortura”.

Si bien la violencia institucional puede afectar a per-
sonas de cualquier extracción social, existen contextos que
favorecen la violencia institucional: acciones de protesta
social, encierro penal o psiquiátrico, ámbitos en los que
se accionan políticas de seguridad restrictivas de derechos,
entre otros. Las víctimas pertenecen mayoritariamente a
sectores de la población que sufren procesos de vulnerabi-
lización y están en situación de pobreza, motivos por los
cuales recaen sobre ellos estereotipos y estigmas sociales.

Podemos incluir la violencia policial, pero también la
violencia en los hospitales de salud mental, la violencia obs-
tétrica, la violencia ejercida en ámbitos de la salud pública.
Si, por ejemplo, uno es un trabajador de la Sedronar, es un
representante del Estado y, como tal, debe garantizar que
se respeten los derechos de las personas. Somos nosotros,
en tanto agentes estatales, quienes debemos garantizar y
proteger los derechos de las personas. Podemos decir que
el Estado interviene a medida que surgen las situaciones de
conflictividad. El Estado en general va por detrás, va tra-
tando de resolver las problemáticas que van surgiendo. Y
no es una crítica, es así, van surgiendo fenómenos sociales
nuevos, la sociedad va cambiando y demandando nuevos
derechos.

Hagamos un poco de historia. A principios de 1900 se
sanciona por primera vez una Ley de Drogas en nuestro
país. En esa época se podía acceder a determinadas drogas,
como el opio, la marihuana y la cocaína, con receta médica.
Tenían un uso médico, por lo cual se vendían en las farma-
cias. En las letras de los tangos se veía reflejado un consumo
que no tenía que ver con el consumo médico, sino con un

Salud mental y derechos humanos • 95

teseopress.com



consumo recreativo. Había ley, pero no había persecución
a los usuarios y usuarias. Esta ley regulaba un poco la ven-
ta, es decir, determinaba qué sustancias debían contar con
receta médica.

Al poco tiempo se comienza a presionar y a plantear
un endurecimiento de las penas, y al no diferenciar entre
el usuario y el vendedor, se inaugura algo que todavía está
vigente, que es la interpretación del juez. Se captura a una
persona con una determinada cantidad de droga y el juez
interpreta y define si es para consumo o si es para venta.

Sabemos que las consecuencias penales no son las mis-
mas: si es para venta, va a tener una pena mayor; si es para
consumo, la pena será menor. Esto no es tan distinto a la
Ley de Drogas que tenemos hoy, que es de 1989, la cual
aborda el narcotráfico y el uso indebido de drogas. Esta
ley modifica el Código Penal y establece penas para la pro-
ducción, tráfico y comercialización de estupefacientes, así
como para el consumo personal en ciertas circunstancias.

Es decir, con el tiempo va ganando terreno una pro-
puesta que es impulsada por Estados Unidos, que es el puni-
tivismo y el abstencionismo. Se piensa que el narcotráfico
se combate prohibiendo el consumo y persiguiendo a los
usuarios. Esta política, importa volver a destacar, fracasó a
nivel internacional. No sé si puede suponerse algún resul-
tado positivo de este enfoque. Lo que sí podemos ver es el
impacto negativo que tiene el prohibicionismo. Es absurdo
pensar que a una persona se la va a ayudar únicamente
prohibiendo, persiguiendo y encarcelando.

Las estadísticas nos muestran que el encierro no es
terapéutico y que no cura ni ayuda a nadie. Las políticas
prohibicionistas y represivas no funcionan ni en nuestro
país ni en el resto del mundo. No es lo mismo pensar que
una persona transita un proceso en su tratamiento, y que
ese proceso puede estar atravesado por múltiples situacio-
nes, que pensarlo como un sujeto a ser encerrado para que
no consuma.
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Hay una gran diferencia entre una perspectiva de
acompañamiento y una perspectiva de castigo. El prohibi-
cionismo afecta la accesibilidad al sistema de salud. Si ya se
parte de la base de pensar a la persona como un delincuente,
¿cómo va a acercarse a pedir ayuda? ¿Cómo va a confiar en
una sociedad que lo piensa como un delincuente?

Esto pasa mucho con las mujeres. Una mujer con pro-
blemas de consumo es un problema para el sistema de salud.
Muchos profesionales tienen la idea de que si una mujer
tiene problemas de consumo, es mala madre o no puede
ser madre; está ese estigma. Lo mismo pasa con las mujeres
con problemas de salud mental. A muchas les han sacado a
sus hijos en el hospital psiquiátrico. Porque si consume, ya
se duda sobre la moral de la mujer, ya no es solamente una
persona que consume, sino que probablemente sea “mala
madre” y tenga “malas prácticas” que la invalidan para la
crianza. Empiezan a aparecer todos los prejuicios, todos los
estigmas y eso es un obstáculo para que una mujer vaya a
atenderse. Además, en general los dispositivos no contem-
plan que una madre pueda ir con los hijos, porque quienes
se hacen cargo y están todo el tiempo con los hijos son las
mujeres. Algunos dirán que no todas, que hay excepciones,
pero son eso: excepciones.

No voy a analizar hoy esta cuestión de género, pero
sí quiero señalarla. Y también señalar que, si uno va a la
estadística, el 70 % de las mujeres presas en nuestro país
fueron detenidas por la ley de droga. ¿Podemos decir que el
problema del narcotráfico está ahí? Son muchas mujeres en
situación de vulnerabilidad social, pequeñas ventas o que
cruzan las fronteras arriesgando su vida y terminan presas.
Mujeres pobres, sin oportunidades. En la población trans,
es el 90 %. Un sector que no accede al trabajo, y como
le cuesta muchísimo más conseguir trabajo, terminan en
circuitos ilegales, en circuitos liberales, a lo que el Estado
responde con una sola medida: la cárcel.

Desde 1989 tenemos vigente la Ley 23.737, que castiga
con prisión de un mes a dos años y multa la tenencia de
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droga para uso personal, a interpretación de un juez. ¿Qué
es consumo personal y qué sería venta? Contempla medidas
de seguridad curativa para quienes dependan física o psí-
quicamente de sustancias, y deja en suspenso la pena hasta
la evaluación de los resultados del tratamiento. Es una ley
que responde al paradigma abstencionista, es decir, obligar
a una persona a que haga un tratamiento. Para cualquiera
que haya tenido alguna experiencia de tratamiento en salud
mental, que haya ido al psicólogo/a, sabe que si no es por
propio convencimiento, no tiene sentido. Está demostrado
también que el tratamiento compulsivo no sirve. Muchas
personas acceden porque prefieren hacer “tratamiento” a ir
presos. Si la alternativa es ir al psicólogo todos los días, lo
más probable es que vayan, pero el mero hecho de ir no
es hacer un tratamiento. Hay una distancia enorme entre
simplemente asistir y los efectos terapéuticos de un trata-
miento propiamente dicho. Además, esto se contrapone a la
Ley Nacional de Salud Mental, que dice que cada individuo
puede elegir qué tratamiento se adecúa mejor a su persona.
Son paradigmas distintos.

Además, es importante tener en cuenta, fundamental-
mente quienes trabajan en el sistema público, que la crimi-
nalización del consumo limita el acceso a la salud. A veces
somos los mismos profesionales los que nos encontramos
con obstáculos para atender a personas con problemas de
consumo. Todos estos estigmas y prejuicios también nos
atraviesan a nosotros, pero como profesionales, tenemos la
obligación de detectar nuestras propias dificultades y resol-
verlas.

El consumo problemático implica múltiples variables.
Hay que considerarlo en el marco de una sociedad cuya
principal característica es el consumo. Estamos en una épo-
ca en la que lo único que se nos ofrece es consumir más.
Entonces uno tiene que pensar los problemas al lado de
otros problemas y tiene que leer el momento histórico en el
que está, el contexto social y qué disputa de poder hay. Es
necesario estar advertido y saber dónde pararse, justamente
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para no quedar en una posición que atente contra nuestros
propios intereses y derechos.

Para abordar el consumo problemático, tenemos que
continuar con el reclamo para que haya más dispositivos
de salud, no menos, con menos ya sabemos lo que es, ya
lo vivimos en la década del 90. Yo quiero que la Sedronar
tenga más dispositivos, no menos. Yo quiero que el hospital
público tenga más profesionales para atender a los chicos.
Yo quiero más escuelas, no menos, no quiero vouchers. Que
haya más instituciones y más oportunidades. Que los jóve-
nes tengan proyectos de vida, eso es fundamental para que
no se metan en los consumos. Muchas veces la ausencia de
proyectos lleva a los consumos, por la falta de oportunida-
des, por no tener laburo, por no tener perspectiva hacia el
futuro. Por ejemplo, durante la crisis de 2001, aumentaron
tanto la demanda en salud mental como el consumo de sus-
tancias. No es casualidad que ahora también esté aumentan-
do. Y no solamente el consumo de sustancias, el aumento
exponencial del suicidio adolescente nos interpela a pensar
políticas públicas que den respuesta urgente a esta epide-
mia: hoy, en Argentina, se suicida un adolescente por día.

Es fundamental no criminalizar el consumo y entender
la salud mental como un concepto dinámico, determinado
por componentes sociales, económicos, culturales y psico-
lógicos. El derecho a la privacidad, la autodeterminación, la
libertad y la justicia, respetando la decisión del usuario con
respecto a su tratamiento. Esto es lo que dice la Ley Nacio-
nal de Salud Mental y Adicciones y, como mencionaba
anteriormente, es precisamente en esta perspectiva donde
se contrapone con la Ley de Drogas.

Nosotros partimos del principio de que toda perso-
na es sujeto de derechos, independientemente de si tiene
un problema de consumo o un problema de salud men-
tal, o ambos. Lo importante es que tenemos derechos, que
podemos acceder a un tratamiento, que tenemos esa posi-
bilidad, ya que en nuestro país hay instituciones públicas
que abordan estas temáticas. También tenemos las grandes
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organizaciones sociales y a los curas villeros que están en
los barrios. Es decir que tenemos este lazo social y el abor-
daje es intersectorial. Es el Estado con las organizaciones de
la sociedad, con los clubes, con los gremios.

Los problemas complejos hay que abordarlos desde
distintos ámbitos del Estado, no alcanza solamente con el
tratamiento, es necesaria también una política social. Se
trata de un problema intersectorial e interdisciplinario, no
exclusivo de los médicos o de los psicólogos. Ya lo dijo
Esteban Rodríguez Alzueta en un artículo: necesitamos más
trabajadores sociales. Yo agregaría que necesitamos más
militantes sociales que se metan con estos temas.

Sé que las organizaciones sociales dan cada vez más
lugar a estos temas, pero es necesario aún más y con
mayor articulación. Es fundamental el derecho a acceder a
un tratamiento, pero también tenemos muy instalado en el
campo de los consumos problemáticos que el tratamiento
es la internación. No digo que no sea necesaria, puede serlo
en algunos casos, pero muchas veces está pensado como
único recurso o como única alternativa, y no es la única
alternativa, hay alternativas intermedias. Fundamental es el
acompañamiento a la persona que pueda estar atravesando
un problema o una situación de consumo. No se suele tener
en cuenta que las internaciones prolongadas muchas veces
provocan que la persona pierda el vínculo con su familia,
con vecinos, con amistades, que pierda su trabajo. Por eso
una respuesta integral al consumo problemático implica
una articulación con distintas instancias del Estado y la
comunidad, para garantizar el derecho a la salud a través de
la participación multisectorial, intergubernamental e inter-
disciplinaria.

El Plan Integral para el Abordaje de Consumo Proble-
mático (IACOP) establece una definición que habla de los
consumos problemáticos con o sin sustancias, legales o ile-
gales. Es decir, consumo problemático puede ser el juego, las
apuestas digitales, las redes sociales, todo aquello que afecte
negativamente en forma crónica la salud física o psíquica
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del sujeto o las relaciones sociales. Este es un plan que está
aprobado por ley, pero todavía no está implementado.

Volviendo a la diferencia de paradigmas. Es cierto que
entre la Ley de Salud Mental y la Ley de Drogas hay con-
tradicciones. Pero como señalaba al inicio, los cambios de
normativas, las ampliaciones de derechos implican procesos
muy complejos y consensos sociales y políticos. De algún
modo hay que ganar terreno, ganar consensos, para lograr
normativas que protejan derechos, que protejan formas de
abordaje que permitan que la persona que está atravesando
algún problema, ya sea de salud mental o de consumo, sea
tratada de la mejor manera, respetando sus derechos.

Todo proceso de conquista de derechos implica acu-
mular fuerzas. Por eso son tan importantes las elecciones y
tener en cuenta qué se pone en juego en ellas y qué intereses
va a llevar adelante después ese diputado o esa diputada, si
los de las mayorías o los de las corporaciones y grupos con-
centrados. Como dice el ministro de Salud de la provincia
de Buenos Aires, Nicolás Kreplak, nuestro país tiene una
tradición movimientista, una tradición de organizaciones
populares, ellos son los que tienen que ganar terreno.

Tenemos que dar muchos debates acerca del Estado. De
esto se sale en comunidad, se sale con mayor presencia y no
desde lo individual. No es desde el individualismo o desde
el sálvese quien pueda. No es por ahí.

Importa destacar que nuestra Ley de Salud Mental está
en consonancia con leyes que hay en otros países, aunque
muchas veces es cuestionada por algunos sectores que plan-
tean que es un invento de los psicólogos argentinos; la Ley
de Salud Mental no es muy distinta a la ley que tienen países
europeos u otros países latinoamericanos. Chile y Uruguay
tienen una ley similar a la nuestra, México incluso este año
prohibió las internaciones involuntarias. En contraposición,
tal como mencionáramos, algunos países adoptaron políti-
cas punitivas y de militarización de territorios como res-
puesta al problema del consumo de sustancias, especialmen-
te en barrios populares. Desde la perspectiva de derechos
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humanos se ha cuestionado mucho este tipo de intervencio-
nes militares. No soy un especialista en Colombia, pero sí
he leído materiales que señalan que esa experiencia ha sido
un fracaso. Ha llevado al desplazamiento de poblaciones, a
conflictos armados, a persecuciones a dirigentes sociales, a
enormes violaciones a los derechos humanos. No solo no
se resolvió el problema del narcotráfico, sino que se agravó,
incluso se terminaron incorporando sectores del ejército al
negocio. Por eso es que yo diferencio la ley de defensa y
la ley de seguridad, que son dos formas distintas. Pensar el
conflicto o las situaciones de seguridad interior con la poli-
cía, con la gendarmería, con la prefectura, con las policías
provinciales, con la policía federal, que son fuerzas prepara-
das para eso. Los militares están preparados para otra cosa,
están preparados para una guerra, no para ir a un barrio y
hablar con unos chicos que pueden estar en una esquina.
Nosotros tenemos que apostar a contener y a integrar.

Un Estado fuerte es el que puede brindar reglas de
juego claras para poder pensar determinados abordajes en
un determinado escenario, y si a nosotros nos preocupa
la salud mental, nos preocupan los pibes, las pibas, nece-
sitamos mayor grado de integración social con una mayor
presencia del Estado.

Para ampliar el tema, podríamos citar, entre otros, el
libro: Yo acuso. Las mentiras que matan a los adictos, de Annie
Mino y Sylvie Arsever, y también los invito a leer y seguir
de cerca las políticas públicas en salud y salud mental en la
provincia de Buenos Aires. Porque el trabajo es cotidiano
y la tensión de los paradigmas no se resuelve solo con las
normas legales, necesita de políticas activas y acordes a las
problemáticas de cada territorio. Ese es nuestro desafío.

102 • Salud mental y derechos humanos

teseopress.com



Referencias bibliográficas

Asimov, I. (2008). Fundación. Debolsillo. (Obra original
publicada en 1951).

CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales) y MDRI
(Mental Disability Rights International) (2008). Vidas
arrasadas. La segregación de las personas en los asilos psi-
quiátricos argentinos. Siglo XXI Editores.

CELS (2017). Derechos humanos en la Argentina. Informe anual.
Siglo XXI Editores.

Feinmann, J. P. (2013). La filosofía y el barro de la historia.
Planeta.

Freire, P. (2005). Pedagogía del oprimido. Siglo XXI Editores.
Hobsbawm, E. (2011). La era de la revolución (1789-1848).

Crítica.
Kreplak, N. y Comes, Y. (2024). Manual de salud pública.

Siglo XXI Editores.
Ministerio de Salud de la Nación (2010). Ley Nacional de

Salud Mental y Adicciones N.º 26.657. Buenos Aires,
Argentina.

Ministerio de Salud de la Nación (2014). Plan Integral para el
Abordaje de los Consumos Problemáticos (IACOP). Buenos
Aires, Argentina.

Organización de las Naciones Unidas (1948). Declaración
Universal de Derechos Humanos. París.

Reset-Política de Drogas y Derechos Humanos (2019). La
criminalización del consumo en Argentina. Buenos Aires.

Salud mental y derechos humanos • 103

teseopress.com



teseopress.com



De Auschwitz a Jalisco1

Si habéis nacido en un país y en una época en que no sólo
nadie viene a mataros a la mujer y a los hijos, sino que, ade-
más, nadie viene a pediros que matéis a la mujer y a los hijos
de otros, dadle gracias a Dios e id en paz. Pero no descartéis
nunca el pensamiento de que a lo mejor tuvisteis más suerte
que yo, pero que no sois mejores. Pues si tenéis la arrogancia
de creer que lo sois, ahí empieza el peligro.

Jonathan Littell, Las benévolas (2007)

Hace días asistimos a un hallazgo extremadamente maca-
bro en México, un campo de concentración creado por una
banda de narcotraficantes. La presidenta de México, Clau-
dia Sheinbaum, calificó los hallazgos como “terribles” y dijo
que deben ser “profundamente investigados”.

Huesos quemados, ropa, zapatos, bolsos y cartas de
despedida son algunas de las cosas que encontró el colectivo
Guerreros Buscadores de Jalisco en el Rancho Izaguirre, en
el oeste de México. Dicho colectivo, compuesto por fami-
liares de víctimas, se dedica a buscar a personas que han
desaparecido por la violencia narco y denunció que el lugar
operó como un “centro de reclutamiento y exterminio”.

La zona, que está controlada por el cártel Jalisco Nueva
Generación, habría sido utilizada para reclutar y entrenar
de manera forzada a jóvenes que se sumarían a su banda
criminal. En el lugar se encontraron tres hornos cremato-
rios, 400 prendas de vestir, decenas de casquillos de bala
y cartas escritas por personas que estuvieron cautivas. Un
método de exterminio y ocultación de cuerpos nunca antes
visto en México.

1 Publicado en Revista Contraeditorial el 25 de abril de 2025.
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El cártel Jalisco Nueva Generación fue creado en 2007
y es una organización criminal mexicana dedicada funda-
mentalmente al narcotráfico y al tráfico de armas. Es con-
siderado como uno de los grupos delictivos más peligrosos
de México.

Jalisco es el estado con más desapariciones forzadas en
México: más de 15.000 casos entre 2018 y 2024.

Fábrica de asesinos

En Rancho Izaguirre funcionaba un centro operado por el
cártel denominado “La Escuelita”, porque allí se “entrenaba”
a los próximos sicarios, muchos de ellos reclutados con fal-
sas promesas laborales. Enseñaban sobre manejo de armas,
técnicas de combate y fabricación de explosivos, pero tam-
bién a desmembrar y desaparecer personas. Todo en condi-
ciones inhumanas.

Varios testigos afirman que los reclutas eran forzados a
pelear entre sí, a soportar castigos extremos y, en la prueba
final, a consumir carne humana. Quien no pasaba las prue-
bas era ejecutado e incinerado.

Todos los días nos pegaban por cualquier cosa, así nos mante-
nían con miedo. Desde que llegamos lo primero que te hacen,
luego de que te desnudan, es agarrarte a tablazos. […] Ahí no
hay “no puedo, no quiero”. ¡Nada! Si te mandan por un papel
de baño o te piden torturar a tu compañero, lo tienes que
hacer. No hay más oportunidades.

Una maquinaria brutal y perfecta de deshumanización.
Quitar de esas personas todo rasgo de humanidad y empatía
para que puedan ejecutar cualquier tipo de crimen.

Otro dato aterrador es que el Rancho Izaguirre era
también un crematorio clandestino, donde desaparecían los
cuerpos de quienes no atravesaban el horror.
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Campos de concentración

Los campos de concentración fueron lugares de tortura y de
terror implementados durante el régimen nazi entre 1933
y 1945. Los campos de exterminio se crearon con la única
finalidad de llevar a cabo de la manera más eficaz posible
el asesinato masivo de seres humanos. Estos campos repre-
sentaron la industrialización de la muerte.

Nikolaus Wachsmann (2017), en su libro KL. Historia de
los campos de concentración nazi, describe cómo los campos
combinaron la explotación industrial del trabajo esclavo
con el exterminio de 2.000.000 de seres humanos. Su inves-
tigación es un descenso a los infiernos, donde el horror, la
crueldad y la muerte constituyen la “técnica” de la lógica
del campo.

Auschwitz fue uno de los más grandes campos de exter-
minio nazis. Un lugar donde murieron más de un millón de
personas, torturadas y asesinadas. Era un campo de concen-
tración, un centro de exterminio y un complejo de campos
de esclavos.

Centros clandestinos de detención en Argentina

Nuestro país tuvo sus propios “campos” durante la última
dictadura cívico-militar (1976-1983). La Escuela de Mecá-
nica de la Armada (ESMA) fue el más emblemático, allí se
mantuvo en cautiverio a alrededor de cinco mil personas
secuestradas por las Fuerzas Armadas, lo que lo convirtió
en el mayor centro clandestino de detención y desaparición
de personas de nuestro país.

En el año 2023 fue declarado por la Unesco Patrimonio
Mundial de la Humanidad: lo consideró un “lugar con un
valor universal excepcional” y “un símbolo del terrorismo
de Estado”.
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A diferencia del campo de concentración encontrado
en México, en nuestro país los cuerpos no solían ser que-
mados, se los arrojaba al Río de la Plata en los llamados
vuelos de la muerte. En Auschwitz se usaron 52 hornos en
5 crematorios.

Los criminales creen que sin cuerpo no hay delito, por
eso su desesperación por desaparecerlos y su creatividad
para ello. Además, la figura del “desaparecido” fue parte de
un plan sistemático destinado a aterrorizar a toda la pobla-
ción civil. “No están ni vivos ni muertos, están desapare-
cidos”2.

Estado de excepción

La particularidad del campo de concentración, aquello que
lo distingue de otros dispositivos de encierro, es que allí
solo prima la arbitrariedad del “soberano” frente a una
ausencia total de una legalidad establecida. Giorgio Agam-
ben (2004) define esta operación como la suspensión del
orden jurídico, donde las vidas pueden ser destruidas sin
que ello implique un delito.

En el campo, la ausencia de ley es la norma, cualquiera
puede morir en cualquier momento sin ningún tipo de jus-
tificación. En palabras de Fernando Ulloa (1995), la víctima
depende por completo, para dejar de sufrir o para sobre-
vivir, de su victimario. La encerrona trágica de dos lugares
fijos, sin tercero de apelación. El paradigma del desamparo
cruel.

Sin duda, cabe la pregunta sobre la pérdida de todo tipo
de humanidad en estos lugares; la experiencia de Auschwitz
lo pone de relieve con aquellos prisioneros que perdían la
función simbólica.

2 La frase fue pronunciada por el entonces presidente de facto Jorge Rafael
Videla en una conferencia de prensa en 1979.
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Bruno Bettelheim (1981), sobreviviente de los campos
Dachau y Buchenwald, planteó que “si se quiere sobrevivir
como humano, envilecido, tal vez degradado pero humano
al fin, es preciso tomar conciencia del punto de no retorno
individual, más allá del cual no se debía ceder frente al
opresor”.

Lo innovador y llamativo del lugar encontrado en
México es que no es un Estado el que secuestra, tortura y
desaparece, sino bandas criminales dedicadas al narcotrá-
fico. Incorporaron el modelo del campo de concentración
para crear asesinos implacables. Deshumanizar para crear
máquinas de matar, y el que no se adapta totalmente es
torturado y quemado en los hornos.

El campo de concentración como un dispositivo de
adiestramiento del crimen organizado es una herramienta
nueva, no vista antes. Un despiadado dispositivo de terror
que reduce lo humano a la servidumbre, a la obediencia
absoluta. Una violencia organizada para hacer sufrir a otros
sin conmoverse y sin ningún tipo de piedad.

Primo Levi (2005), sobreviviente de Auschwitz, dijo
que la crueldad no es innata, sino aprendida; tal vez tenía la
esperanza de que se pudiera desaprender. Pero seguramente
nunca imaginó que todo ese horror del campo de concen-
tración iba a ser usado para crear despiadados asesinos del
crimen organizado.
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El usuario de sustancias es un sujeto
de derechos1

Es feo ser digno de castigo, pero poco glorioso castigar.

Michel Foucault (2002)

Si bien los primeros antecedentes sobre la regulación para
el control de las drogas y medicamentos en nuestro país se
remontan a mediados del siglo XIX, es en 1905 cuando se
sanciona la primera Ley Nacional de Drogas2, que regulaba
la importación de algunas drogas, como el opio y la cocaína.
Las infracciones a la norma se castigaban solo con multas
económicas. El Departamento Nacional de Higiene era el
organismo público que se ocupaba de su implementación.
Como señalan Corda, Galante y Rossi, durante la década del
20 se inicia un entramado de poder conformado por la poli-
cía, la prensa y la medicina para la persecución de los usua-
rios, entramado que continúa vigente hasta nuestra actua-
lidad. Este movimiento logró que en 1924 se sancionara la
primera ley penal que alcanzaba a las conductas vinculadas
a estas sustancias. La Ley 11.309 incorporó al Código Penal
los términos “narcóticos” y “alcaloides”, y estableció como
delito la introducción clandestina al país de esas sustancias:
las penas iban de 6 meses a 2 años de prisión. Se reprimía la
“venta o entrega o suministro hecho por persona no autori-
zada para la venta de sustancias medicinales”3.

El impulso de políticas públicas represivas continuó en
1926, al castigarse la tenencia sin discriminar entre usuarios

1 Publicado en Trubba, Nicolás (comp.). Consumos problemáticos. Letra Viva.
2 Ley Nacional N.º 4.687 sobre el Ejercicio de la Farmacia y su Reglamenta-

ción.
3 Corda, A.; Galante, A. y Rossi, D. (2014b).
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y vendedores, lo cual inauguró la interpretación judicial y
la persecución a los usuarios de drogas. Las políticas de
Estado continuaron con una perspectiva prohibicionista y
abstencionista. Esta posición se consolidó con el impulso
internacional: en 1961 la Organización de las Naciones
Unidas (ONU)4 creó la Convención Única sobre Estupe-
facientes, que establecía medidas y políticas que los países
debían seguir para ajustarse a la política internacional de
drogas. De esta manera, se internacionalizó la criminaliza-
ción del usuario de drogas.

Así, se expande y consolida el paradigma abstencio-
nista y prohibicionista en todo el mundo. Estados Unidos
impone de forma internacional su política prohibicionista
y represiva del control de drogas. En nuestro país, bajo el
lema de “seguridad nacional” instaurado por el ministro de
Bienestar Social José López Rega, se penaliza la mera tenen-
cia de las drogas llamadas ilegales5. Dichos antecedentes,
junto a la Ley de Estupefacientes N.° 23.737 de 1989 (que,
con algunas modificaciones, continúa vigente), nos permi-
ten entender no solo la legislación actual sino también el
estado de situación sobre los dispositivos de abordaje a per-
sonas con consumo problemático de drogas. Sabemos que
las políticas públicas impactan en las subjetividades, en el
padecimiento de una época, como así también en los abor-
dajes psicoterapéuticos. Podemos afirmar que, con respecto
a los usuarios de sustancias “ilegales”, hay una larga historia
de vulneración de derechos.

La actual Ley Penal de Estupefacientes castiga con pri-
sión de un mes a dos años y multa la tenencia de drogas para
uso personal. Contempla “medidas de seguridad curativas”
para quienes dependan física o psíquicamente de sustancias,

4 En 1971 Naciones Unidas elabora el Convenio sobre Sustancias Sicotrópi-
cas y en 1988 la Convención contra el Tráfico Ilícito de Estupefacientes y
Sustancias Sicotrópicas. Dos tratados que conforman el marco legal inter-
nacional del régimen de control mundial de las drogas.

5 Ley de Estupefacientes N.° 20.771, sancionada en 1974.
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y deja en suspenso la pena hasta la evaluación de los resul-
tados del tratamiento:

Acreditado su resultado satisfactorio, se lo eximirá de la apli-
cación de la pena. Si transcurridos dos años de tratamiento,
no se ha obtenido un grado aceptable de recuperación por su
falta de colaboración, deberá aplicársele la pena y continuar
con la medida de seguridad por el tiempo necesario o sola-
mente esta última6.

Se inicia así el auge de los tratamientos compulsivos
y de las comunidades terapéuticas, lo que da lugar a una
tercerización de la salud sin control del Estado. A lo largo
de los años, han sido numerosas las denuncias de violacio-
nes a los derechos humanos en comunidades terapéuticas e
instituciones de salud mental7. Además, sabemos que el tra-
tamiento compulsivo no genera condiciones de posibilidad
para iniciar un proceso psicoterapéutico.

En nuestro país el 70 % de los ingresos al sistema penal
es por tenencia para consumo personal y ventas al menu-
deo8. Los recursos del Estado se destinan a la persecución
del usuario. Juan Tokatlian, especialista en narcotráfico,
señala que, en nuestro país, del 95 % del presupuesto desti-
nado a la lucha antidroga, específicamente a la represión y
al control de la oferta, solo un 5 % es derivado a políticas de
educación y prevención9. Estas medidas producen índices
de privación de la libertad en alza y pueblan las cárceles de
consumidores y pequeños vendedores.

Alejandro Corda, especialista en políticas públicas sobre
drogas, señala que la violación a la Ley de Drogas es el tercer
delito que más personas lleva a la cárcel, detrás del “robo
y/o tentativa de robo” y del homicidio doloso, y por encima

6 Ley Penal de Estupefacientes N.° 23.737 vigente en la actualidad.
7 Cf. CELS-MDRI (2008).
8 Comité Científico Asesor en Materia de Control del Tráfico Ilícito de Estu-

pefacientes, Sustancias Psicotrópicas y Criminalidad Compleja.
9 Tokatlian, J. (2017).
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de violaciones y hurtos10. Además, señala que “la población
detenida en todo el país por delitos por infracción a la Ley
de Estupefacientes se duplicó en la última década”11. Por
otro lado, la situación muestra que aun quienes cumplieron
su pena o las “medidas curativas” no logran deshacerse del
estigma producto de la judicialización, que impacta negati-
vamente en su vida familiar y laboral.

De esta manera, las políticas prohibicionistas solo brin-
dan una respuesta penal a un problema muy complejo. Se
criminaliza al usuario de drogas consideradas ilegales y se
ocultan las problemáticas sociales vinculadas al consumo.
Como señalan Alicia Stolkiner y Andrea Vázquez:

políticas neoliberales sumadas a políticas represivas en mate-
ria de drogas, signadas por el prohibicionismo y la puni-
ción, produjeron un discurso hegemónico caracterizado por
la estigmatización y la criminalización de personas drogode-
pendientes de sectores vulnerables12.

Además, dicho paradigma, a nivel internacional, fraca-
só en la erradicación de los cultivos en los países producto-
res y en la disminución del tráfico y el consumo de drogas.
Tampoco logró controlar el flujo financiero producto del
negocio de la droga. Por todo ello, la estrategia de pena-
lizar el consumo hace tiempo que demostró ser costosa e
ineficaz.

En el ámbito de la salud mental, el prohibicionismo y el
abstencionismo han generado estereotipos y estigmas socia-
les de los usuarios de drogas ilegales que impactan negati-
vamente en los modos de abordaje y limitan la accesibilidad
al sistema de salud, lo cual vulnera derechos. La respuesta
del modelo médico hegemónico13, abordaje en salud propio

10 Corda, A. (2016).
11 Ibid.
12 Stolkiner, A. y Vázquez, A. (2010).
13 El modelo médico hegemónico está configurado por un conjunto de prácti-

cas, saberes y teorías generados por el desarrollo de la medicina científica.
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del prohibicionismo, tiende a limitar la posibilidad de ver al
sujeto más allá de su condición de paciente y de “enfermo”.
Quienes padecen esta estigmatización pertenecen mayori-
tariamente a grupos en situación de pobreza y vulnerabili-
zación, habituados a sufrir la violencia de las instituciones
del Estado. Los medios masivos de comunicación juegan
un rol clave, ya que transmiten un discurso que ataca a los
jóvenes consumidores de drogas, y así ofrecen una visión de
la realidad desvirtuada, que aumenta el desconocimiento y
el estereotipo del joven pobre. Este discurso crea una falsa
realidad, ya que patologiza la adolescencia y la juventud.
Además, contribuye a la exclusión y a la instalación de la
representación social del adicto como “peligroso”.

No es casual que en el Mapa de la Discriminación en
la Argentina (elaborado por el Instituto Nacional contra la
Discriminación, la Xenofobia y el Racismo) pueda leerse que
más del 42 % de la población encuestada estuvo de acuerdo
con la afirmación: “La mayoría de los/las drogadictos/as
son delincuentes”.

Como señalamos anteriormente, la distancia cultural y
social de muchos usuarios de drogas ilegales abre la puerta
a una moralización de la asistencia terapéutica. Una visión
moralista de los profesionales de la salud mental genera
una serie de condiciones adversas que conducen a la exclu-
sión del sistema de salud de las personas con consumos
problemáticos. El abordaje moral suele tener, como primer
objetivo, la abstinencia del consumo y, en segundo lugar, la
intención de influir en la vida del paciente.

Nunca debemos perder de vista que los profesionales de
la salud mental no somos convocados para juzgar conductas
o comportamientos. En sentido freudiano, es fundamental
despejar la dimensión narcisista. Es decir que los ideales y

Establece un modo único de entender la “enfermedad”. Algunos de sus ras-
gos estructurales son: biologicismo, individualismo, ahistoricidad, asocia-
bilidad, eficacia pragmática, asimetría, participación subordinada y pasiva
del paciente, exclusión del conocimiento del paciente, legitimación jurídica,
entre otros. Véase: Menéndez, E. (1988).
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valores de los profesionales deben mantenerse al margen
de sus intervenciones y la atención debe estar centrada en
el sujeto y no en la sustancia. Los estigmas y estereotipos
sociales deben quedar afuera de los consultorios. Nuestro
horizonte ético es el resguardo de la subjetividad de nues-
tro paciente, no el acatamiento automático del campo nor-
mativo o de la moral de la época. Como señala Gabriela
Salomone:

Campo normativo y dimensión clínica dan cuenta de dife-
rentes aspectos de la responsabilidad profesional. Mientras
el campo normativo se fundamenta en el sujeto del derecho,
la dimensión clínica nos ubica frente al sujeto del sufrimien-
to psíquico, y la responsabilidad profesional nos compele a
decisiones que tengan en cuenta ambas dimensiones14.

Para poder hacer un pasaje del usuario como “delin-
cuente enfermo” al usuario como sujeto de derecho, es
necesaria una reforma que introduzca los derechos huma-
nos como una perspectiva que reemplace los enfoques cen-
trados en la enfermedad, el abstencionismo y la peligrosi-
dad. Una perspectiva de derechos implica no criminalizar
el consumo y entender la salud mental como un concepto
dinámico determinado por componentes sociales, econó-
micos, culturales y psicológicos. Implica también el derecho
a la privacidad, a la autodeterminación, a la libertad y a la
justicia, respetando la decisión de los usuarios con respecto
a su tratamiento.

El reconocimiento del usuario de sustancias como suje-
to de derecho abre la puerta a la articulación intersectorial
y a políticas de salud de reducción de riesgos y daños. Dicho
abordaje aminora los efectos nocivos en la salud en la fami-
lia y en la comunidad.

14 Salomone, G. (2006). Responsabilidad profesional: las perspectivas deonto-
lógica, jurídica y clínica.

116 • Salud mental y derechos humanos

teseopress.com



Como señala la Ley Nacional de Salud Mental y Adic-
ciones N.° 26.657, en franca contradicción con la Ley de
Estupefacientes, toda persona con consumos problemáticos
tiene derecho a recibir un tratamiento con la alternativa que
menos restrinja sus derechos y libertades; de esta manera
promueve la integración familiar, laboral y comunitaria.

Una respuesta integral al consumo problemático de
drogas ilegales implica una articulación entre las distintas
instancias del Estado y la comunidad para garantizar el
derecho a la salud a través de la participación multisecto-
rial, intergubernamental e interdisciplinaria. Fundamental-
mente, son necesarias medidas a largo plazo que tengan en
cuenta las dimensiones económicas, jurídicas, sanitarias y
de seguridad enmarcadas en el respeto y la reparación de
los derechos humanos.
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Violencia institucional

En memoria de Sebastián Bordón

Cuando te matan un hijo podés dedicarte a tener otros hijos,
al alcoholismo, a la religiosidad, o la espiritualidad; nosotras
elegimos el camino de la lucha para que estas cosas no las
sufra más ningún joven, ni hombres, ni mujeres, ni travestis,
ni trans en nuestro país.

Mirian Medina1

La violencia institucional como deuda democrática
y categoría política

La transición a la democracia en Argentina implicó no solo
el juzgamiento de los crímenes de lesa humanidad cometi-
dos durante el terrorismo de Estado, sino también la ardua
tarea de confrontar las violaciones a los derechos humanos
que persistían —y persisten— en el seno del Estado demo-
crático. La violencia institucional emerge, así, como una de
las deudas más profundas y estructurales de la democracia
argentina. Lejos de constituir una práctica aislada o resi-
dual, se configura como un fenómeno sistémico que refleja
y amplifica las desigualdades y exclusiones estructurales de
la sociedad.

Si el movimiento de derechos humanos encontró su
origen en la resistencia a la dictadura, fue ese mismo entra-
mado organizacional el que, con una potencia ética y polí-
tica admirables, amplió su agenda para interpelar al Estado

1 Mamá de Sebastián Bordón, asesinado por la policía de Mendoza durante
su viaje de egresados.
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democrático por las violencias ejercidas en el presente.
Este artículo se propone analizar la evolución del concep-
to de violencia institucional, visibilizar sus manifestacio-
nes en distintos ámbitos —con especial foco en el sistema
de salud— y desentrañar los profundos efectos sociales y
subjetivos que produce, argumentando que su erradicación
constituye un termómetro indispensable de la calidad de
nuestra democracia.

De la denuncia social a la categoría jurídico-política

El concepto de violencia institucional no es estático; por el
contrario, ha ido expandiéndose y complejizándose gracias
a la lucha sostenida de víctimas, familiares y organismos de
derechos humanos. Se pueden identificar cuatro momentos
clave en su desarrollo conceptual y práctico.

1. Los orígenes: el “gatillo fácil” (décadas del 80 y 90)

Los primeros años de democracia estuvieron marcados por
la denuncia de la violencia policial extrema, el “gatillo fácil”
y las detenciones arbitrarias. Casos emblemáticos, como la
masacre de Budge (1987), donde tres jóvenes fueron ejecu-
tados por la policía bonaerense, catalizaron la organización
comunal y la lucha por la memoria. Esta movilización veci-
nal, inédita en su dimensión, logró que el Congreso de la
Nación instituyera el 8 de mayo como el Día Nacional de
Lucha contra la Violencia Institucional.

En septiembre de 1997, Sebastián Bordón viajó a la
provincia de Mendoza con sus compañeros de la Escuela
Media 13 de Moreno para su viaje de egresados. Se sintió
mal, lo llevaron al médico y el profesional indicó que había
que avisarles a sus padres, pero las profesoras a cargo no lo
hicieron. En cambio, lo dejaron en un destacamento policial,
de donde luego dijeron que “se había escapado”. Su cuerpo
apareció en el Cañón del Atuel el 12 de octubre, día en que
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hubiera cumplido 19 años. “Era hincha de Racing, escucha-
ba a Gilda y a Sombras, tenía mucho humor, ayudaba en las
tareas domésticas, quería formar una familia con su novia y
seguir estudiando”, recuerda su madre, Mirian Medina.

El comisario Trentini fue condenado a 15 años de
prisión en 2000, porque la Justicia determinó que él tenía
la mayor responsabilidad. El día que terminó el juicio por
Sebastián, fue detenido por delitos de lesa humanidad, con-
denado a prisión perpetua junto con doce policías y milita-
res en la denominada megacausa de San Rafael. El resto de
los policías involucrados ya se encuentra en libertad, con
condenas que oscilaron entre diez y doce años.

2. La responsabilidad del Estado: el inframundo
carcelario (fines de los 90)

La mirada se amplió para señalar la responsabilidad estatal
por acción u omisión. Los organismos comenzaron a docu-
mentar sistemáticamente la tortura, las condiciones inhu-
manas de encierro y las muertes en comisarías y unidades
penitenciarias, exigiendo que el Estado fuera responsable
no solo por lo que sus agentes hacían, sino también por lo
que permitían que sucediera al interior de sus instituciones.

Recién en 2015, un tribunal federal condenó a agen-
tes del Servicio Penitenciario Federal por torturas contra
Brian Núñez, golpeado salvajemente en Marcos Paz. Las
agresiones comenzaron cuando Núñez y otros detenidos
solicitaron a los penitenciarios ver el partido de fútbol entre
Argentina y Uruguay por la Copa América de ese año, lo
que evidencia la arbitrariedad y crueldad de las prácticas
carcelarias.

3. La medicalización del castigo: abusos en el sistema
de salud (década del 2000)

Un salto cualitativo fue la incorporación de los abusos médi-
cos como una forma específica de violencia institucional.
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El informe Vidas arrasadas (CELS-MDRI, 2008) expuso el
horror de los hospitales psiquiátricos monovalentes, don-
de se documentaron prácticas de arrasamiento subjetivo,
sujeción mecánica y química indiscriminada y negligencia
grave. Paralelamente, el movimiento de mujeres logró con-
ceptualizar la violencia obstétrica como la apropiación del
cuerpo y los procesos reproductivos de las mujeres por par-
te del personal de salud.

Semanas antes de sancionarse la Ley Nacional de Salud
Mental y Adicciones (26.657), moría en el Hospital Gene-
ral de Agudos J. M. Penna Matías Carbonell. Los médicos
que lo recibieron denunciaron que su cuerpo presentaba
lesiones físicas compatibles con el pasaje de corriente eléc-
trica, entre otras torturas graves que le causaron la muerte.
Carbonell había atravesado numerosas internaciones desde
2009 en el Hospital Interdisciplinario Psicoasistencial José
Tiburcio Borda, en el tristemente célebre servicio 14-22,
conocido por su función de castigo y sobre el que pesaba
una medida cautelar de cierre por las peligrosas y humi-
llantes condiciones en las que se encontraban las personas
internadas.

4. Formas complejas y encubiertas (siglo XXI)

El concepto de violencia institucional siguió ampliándose
para dar cuenta de modalidades más sofisticadas:

• Tercerización de la violencia: delegación por parte de
agentes penitenciarios de la violencia sobre internos a
grupos o “bandas” dentro de las cárceles.

• Complicidad policial: planificación y permiso tácito para
que grupos parapoliciales o patotas ejerzan violencia,
como se evidenció en el juicio por el asesinato del
militante Mariano Ferreyra (2010). Mariano luchaba
junto a trabajadores tercerizados del ferrocarril con-
tra la precarización laboral y por el pase a planta
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permanente. La patota de la Unión Ferroviaria atacó
a los manifestantes, quienes fueron agredidos a bala-
zos mientras se desconcentraban. La actuación policial
no protegió a los manifestantes y, en su momento, se
intentó encubrir el caso y desviar la responsabilidad
de la dirección sindical, lo cual evidencia una falla del
Estado en garantizar seguridad y derecho a la protesta.
La fiscal Caamaño enmarcó este hecho como un caso
de violencia institucional.

• Violencia simbólica y discriminación estructural: prácticas
naturalizadas de maltrato, “verdugueo” y discrimina-
ción en escuelas, hospitales y otros organismos públi-
cos, basadas en prejuicios de clase, género, etnia o
nacionalidad.

Siguiendo a Marcela Perelman y Manuel Tuffro, esta
evolución demuestra que la violencia institucional es una
categoría política en permanente construcción, capaz de
nombrar y unificar bajo un mismo marco de análisis expe-
riencias de sufrimiento que antes parecían aisladas o inevi-
tables.

Selectividad, estigmatización y naturalización

La violencia institucional opera con una lógica de selecti-
vidad que la convierte en un mecanismo de control social
sobre cuerpos y territorios marginalizados. No es aleatoria:
sus víctimas principales son varones jóvenes, pobres, habi-
tantes de barrios periféricos, a los que se suman personas en
situación de calle, vendedores ambulantes y migrantes.

Como señala Esteban Rodríguez Alzueta, el llamado
“olfato policial” es en realidad un “olfato vecinal”. Los pre-
juicios que asocian juventud, pobreza, vestimenta deportiva
y piel oscura con peligrosidad están profundamente arrai-
gados en el sentido común social, y la policía actúa como
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brazo ejecutor de un mandato implícito de limpieza, con-
trol y contención de sectores indeseables.

Estos estereotipos se reproducen y amplifican en diver-
sos ámbitos:

• Medios de comunicación: estigmatizan a jóvenes de
barrios populares y, a veces, justifican el accionar vio-
lento de las fuerzas de seguridad o la “justicia por mano
propia”.

• Sistema educativo: niñas, niños y adolescentes pobres,
migrantes o trans son discriminados y sometidos a tra-
to diferencial que naturaliza su exclusión.

• Sistema de salud: el prejuicio de clase determina la
calidad de la atención que recibe una persona.

La “guerra contra el narcotráfico” ejemplifica cómo un
discurso de mano dura traduce la marginalidad en prisiona-
lización masiva de jóvenes pobres por tenencia de mínimas
cantidades de droga, y muestra que el sistema penal funcio-
na como un dispositivo de gestión de la marginalidad.

El sistema de salud como espejo y amplificador
de la violencia estatal

Lejos de ser un refugio neutral, el sistema de salud se
convierte en un espacio donde la violencia institucional se
ejerce, se naturaliza y se medicaliza. Sus manifestaciones
son múltiples:

• Criminalización de la pobreza y la salud mental: conflictos
sociales o crisis subjetivas se transforman en proble-
mas de seguridad. La falta de despliegue territorial de
equipos de salud mental hace que la policía sea, a veces,
la única respuesta estatal, con desenlaces trágicos como
el de Chano Charpentier2.
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• Judicialización de la salud: profesionales transformados
en agentes de control social, desde la denuncia de
mujeres que sufrían abortos espontáneos (antes de la
legalización) hasta la separación automática de madres
con consumo problemático de sus hijxs.

• Abandono y tortura en instituciones psiquiátricas: el aisla-
miento extremo, la prohibición de visitas y la falta de
comunicación durante la pandemia agravaron el pade-
cimiento de los usuarios. La muerte de un interno del
Hospital Borda atacado por perros dentro del predio
simboliza la desidia estatal y el abandono como política.

La necesidad de un paradigma de derechos

Un estudio del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS,
2017), que entrevistó a 138 profesionales de guardias hos-
pitalarias públicas, ofrece una radiografía alarmante del rol
del sistema de salud frente a víctimas de violencia insti-
tucional:

• Reconocimiento sin identificación: aunque el 50 % de los
profesionales identificó situaciones de violencia insti-
tucional, solo el 34 % reconoció a la persona como
víctima; el resto la interpretó como “delincuente que
recibió su merecido”.

• Revictimización activa: las intervenciones se limitaron a
curar heridas físicas; se documentaron prácticas veja-
torias, como hacer esperar más a pacientes custodiados
por la policía o suturar heridas sin anestesia como cas-
tigo implícito.

• Omisión y fracaso en la garantía de derechos: ningún pro-
fesional realizó denuncias ni informó a las familias, no

2 Santiago “Chano” Moreno Charpentier recibió un disparo en el abdo-
men por parte de un policía a quien intentó apuñalar con un cuchillo,
durante una descompensación vinculada a consumos problemáticos.
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evaluó riesgos posteriores ni derivó a salud mental; la
justificación frecuente fue la presunción de “palabra de
lxs pibxs contra la policía”.

Estos resultados evidencian una falla estructural: los
profesionales, muchas veces por desconocimiento, prejuicio
o falta de formación en perspectiva de derechos, se con-
vierten en eslabones que reproducen, legitiman y agravan la
violencia. La guardia hospitalaria, que debería ser un espa-
cio de alojamiento y cuidado en salud, se transforma en un
ámbito de revictimización.

Frente a esto, se requiere una respuesta diferencial y
activa, que incluya:

1. Protección inmediata: evaluar riesgos físicos y psíqui-
cos.

2. Acceso a la justicia: conocer y usar canales de denuncia
específicos.

3. Acompañamiento social: derivación a organismos que
asistan en la restitución de derechos vulnerados.

4. Abordaje del trauma: garantizar derivación a servicios
de salud mental especializados.

La violencia institucional no solo produce daño indivi-
dual y familiar profundo, un quiebre biográfico que marca
un antes y un después en la vida de las víctimas. Su efecto
más corrosivo reside en el impacto sobre el lazo social y
comunitario. Genera desconfianza en el Estado, legitima la
lógica del “ellos vs. nosotros” y naturaliza la idea de que
para ciertos sectores la violencia es un destino inevitable.

El trauma provocado por el Estado, que debería ser
garante de derechos, requiere para su elaboración no solo
trabajo clínico individual, sino también reconocimiento y
elaboración colectiva. Los juicios por violencia institucional,
la implementación efectiva de leyes como la Ley Nacional
de Salud Mental y la capacitación obligatoria en derechos
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humanos para todos los agentes estatales son pasos indis-
pensables en ese camino.

El movimiento de derechos humanos amplió su agenda
para incluir estas violencias, dado que entiende que la con-
signa de Memoria, Verdad y Justicia no se limita al pasado,
sino también a las víctimas en democracia. El desafío sigue
siendo transformar las estructuras institucionales desde
adentro, para que dejen de ser instrumentos de control y
violencia sobre los cuerpos vulnerables y se conviertan en
herramientas genuinas de inclusión, dignidad y cuidado. La
erradicación de la violencia institucional no es una meta
utópica: es la medida misma de la democracia que queremos
construir.
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Violencia institucional, neutralidad
y salud pública1

Lo que distingue a un Estado despótico de uno legítimo no es,
por lo tanto, la presencia y ausencia de miedo, sino la incerti-
dumbre o la certidumbre de su objeto y de sus límites.

Roberto Esposito (2011)

Violencia institucional

Una de las deudas persistentes de la democracia argentina es
el abordaje integral de la violencia institucional. Tradicio-
nalmente, se entiende por violencia institucional toda for-
ma de violencia física, sexual, psíquica o simbólica ejercida
por agentes y funcionarios del Estado en el cumplimiento
de sus funciones. La Secretaría de Derechos Humanos de la
Nación la ubica en un espectro que va desde las detencio-
nes arbitrarias —como la “averiguación de antecedentes”—
hasta las formas extremas: el “gatillo fácil”, la tortura física y
psicológica y las muertes bajo custodia estatal.

Si bien puede afectar a personas de distintos sectores
sociales, la evidencia disponible muestra que ciertos contex-
tos aumentan su probabilidad: protestas sociales, ámbitos
de encierro penal o psiquiátrico y territorios atravesados
por políticas de “seguridad” que operan como dispositivos
de restricción y selectividad de derechos. En Argentina, los
espacios estatales de monitoreo, prevención y acompaña-

1 Publicado en el Zigma.com el 14 de julio de 2021. Versión ampliada y revi-
sada.
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miento de estas situaciones han sido históricamente escasos
y, en los últimos años, fuertemente debilitados.

Los cambios implementados a partir de 2015 —parti-
cularmente en el Ministerio de Seguridad de la Nación—
no solo resignificaron la noción misma de violencia institu-
cional, sino que habilitaron una retórica punitivista dirigida
principalmente a los sectores más pobres. La reconfigura-
ción del accionar de las fuerzas frente a la protesta social,
junto con las nuevas normativas habilitantes del uso letal
de la fuerza, produjo un impacto regresivo en materia de
derechos humanos. Aunque no existen datos oficiales sis-
temáticos, los organismos especializados coinciden en que
crecieron los episodios de violencia institucional y la pobla-
ción carcelaria, en gran parte como resultado de políticas
asociadas a la llamada “lucha contra el narcotráfico”.

Todo esto repercutió en el sistema público de salud,
especialmente en las guardias, donde aumentó la cantidad
de personas detenidas que deben ser asistidas por equipos
médicos. Ese primer contacto profesional con la víctima
ocurre, en la enorme mayoría de los casos, sin protocolos
de actuación específicos y en condiciones de notable vulne-
rabilidad.

Investigación

Una investigación del Equipo de Salud Mental del CELS en
diez hospitales públicos ofrece datos elocuentes:

• El 50 % de los profesionales entrevistados declaró
haber detectado situaciones de violencia institucional
al atender pacientes.

• Sin embargo, el 66 % no identificó a esas personas
como víctimas.

• El abordaje se limitó casi exclusivamente a la dimensión
sanitaria inmediata, sin activar dispositivos de denun-
cia ni derivación adecuados.
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• Ningún profesional reportó haber radicado denuncias
judiciales o presentado intervenciones en fiscalías o
juzgados.

El informe añade que la mayoría de los profesionales
no indaga más allá de lo que el paciente relata espontánea-
mente, y que los registros clínicos se reducen a descripcio-
nes “objetivas” y literales de las lesiones, sin mencionar su
posible origen institucional.

Víctor Manuel Rodríguez González documentó inclu-
so prácticas de “castigo” durante la atención de personas
acusadas de delitos: esperas prolongadas, administración
reducida de analgésicos o realización descuidada de proce-
dimientos.

Ante esta evidencia, el CELS señala que la violencia
institucional genera efectos traumáticos y riesgos especí-
ficos que requieren respuestas diferenciadas por parte del
sistema de salud: protección física y psíquica de la víctima,
orientación para el acceso a la justicia y articulación con
otros dispositivos asistenciales.

La moralización de la asistencia profesional

Los hallazgos permiten identificar un problema estructural:
además de la falta de protocolos y de formación específica,
emerge lo que podemos llamar una moralización de la asis-
tencia profesional.

¿Qué entendemos por “moralización de la asistencia”?

Se trata de un conjunto de actitudes, valoraciones y pre-
juicios que operan, de manera más o menos consciente, en
los equipos de salud y que condicionan el modo en que
se atiende a determinadas personas. No es solo un pro-
blema ético individual: es un fenómeno producido por la
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intersección entre desigualdad social, discursos punitivistas
y marcas culturales históricas.

La moralización supone que el profesional interpreta
el motivo de consulta y la subjetividad del paciente desde
un lente que clasifica, distingue y jerarquiza. Se atiende “al
cuerpo” pero no al sujeto; se registra la herida pero se omite
el contexto; se neutraliza el padecimiento si la persona está
esposada o “viene con custodia”.

Esta lógica produce tres efectos:

1. Desresponsabilización profesional: el paciente “se lo
buscó”.

2. Desubjetivación: no se reconoce a la persona como
víctima potencial.

3. Revictimización: el dispositivo de salud reproduce la
violencia estatal que debería reparar.

La mayoría de las víctimas de violencia institucio-
nal pertenece a sectores vulnerabilizados, particularmente
jóvenes de barrios populares. Sobre ellos recaen estigmas
reforzados por una criminología mediática que, como expli-
ca Zaffaroni (2011), construye chivos expiatorios globales:
turcos en Alemania, afroamericanos y latinos en Estados
Unidos, musulmanes en Francia, jóvenes pobres y moro-
chos en el Cono Sur.

Esa matriz produce un sentido común donde “juventud
+ pobreza + policía” forma una ecuación naturalizada. Se
alimentan discursos que asocian juventud, drogas y delin-
cuencia, y el resultado es previsible: mayor persecución,
mayor exposición a detenciones arbitrarias y mayor proba-
bilidad de sufrir violencia estatal.
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Neutralidad y distancia social en la práctica
profesional

Para pensar cómo desmontar esta moralización, es útil recu-
perar un concepto freudiano clave: la neutralidad. Mucho se
escribió sobre ella, pero su aplicación concreta suele gene-
rar tensiones, especialmente en contextos donde intervie-
nen fuerzas de seguridad.

Freud (1912) planteó que la neutralidad implica no
remodelar al paciente según ideales personales o morales
de la época. Es, en esencia, un ejercicio de colocarse por
fuera del narcisismo moral del profesional. En el campo de
la salud —y más aún en el de la salud mental— esto significa
intervenir sin proyectar estigmas de clase, sesgos de género
o valoraciones morales.

El obstáculo principal para esa posición es la distancia
cultural que muchos profesionales ejercen respecto de las
personas que llegan escoltadas por policías. Esa distancia
activa prejuicios: antes de revisar signos vitales ya se ha
asignado un lugar (“delincuente”). Esa operación simbólica
condiciona toda la intervención posterior.

A esto se suma el impacto emocional del trauma. Una
persona que llega al sistema de salud luego de sufrir mal-
tratos, torturas o la muerte reciente de un familiar puede
manifestar reacciones inmediatas: miedo intenso, desorga-
nización psíquica, disociación. Sin una formación adecuada,
esos signos pueden ser malinterpretados como hostilidad,
simulación o resistencia.

Reparación y responsabilidad profesional

Como señala Daniel Rafecas (2015), en muchos casos la tor-
tura contemporánea es psicológica: no deja marcas visibles,
pero produce un daño profundo. Por eso, la ausencia de
lesiones físicas no excluye la posibilidad de un delito grave.
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Una premisa ética central es no poner en duda el testi-
monio de quien podría haber sido víctima de violencia esta-
tal ni el de sus familiares. El sistema de salud no está para
juzgar, sino para asistir, reparar y garantizar derechos.

Rodríguez Alzueta (2014) recuerda que “no hay olfato
policial sin olfato social”. El riesgo es que ese olfato impreg-
ne las prácticas sanitarias y se naturalice una mirada puni-
tiva en la atención. Ser víctima no es una identidad fija; es
una circunstancia. Una misma persona puede ser victimaria
en un hecho y víctima en otro. La tarea del sistema de salud
es no perder esa complejidad.

La intervención profesional debe promover un pro-
ceso de reparación: escucha respetuosa, registro adecuado,
orientación jurídica cuando corresponda y una posición clí-
nica que no reproduzca la violencia que se intenta reparar.

Como advierte Marcelo Viñar, no existe un “tratamien-
to especial” para la tortura, pero sí una ética indispensable:
sensibilidad, disposición para escuchar el horror y respon-
sabilidad clínica y jurídica por las intervenciones realizadas.
Los equipos de salud no pueden —ni deben— ser funciona-
les a la violencia estatal ni a los discursos que la legitiman.
Contamos con herramientas éticas, clínicas y deontológicas
para impedirlo.
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Políticas del mal1

DESIRÉ CONTE, CECILIA CALLOWAY Y ADELQUI DEL DO

La incomprensión del presente nace fatalmente de la igno-
rancia del pasado, pero no es, quizá, menos vano esforzarse
en comprender el pasado si no se sabe nada del presente.

Marc Bloch (2001)

Salud, vulnerabilidad y olvido estatal

¿Qué sucede hoy con la salud mental en Argentina? Para
responder —y para denunciar— conviene comenzar por el
sentido común dominante: salud mental = enfermedad. Esa
equivalencia brutal naturaliza el sufrimiento psíquico como
problema individual y olvida deliberadamente que la salud
es ante todo una construcción colectiva.

La Organización Mundial de la Salud (OMS) define la
salud como un “estado de completo bienestar físico, mental
y social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfer-
medades”. La OMS añade que la salud requiere que estén
cubiertas “todas las necesidades fundamentales”: afectivas,
sanitarias, nutricionales, sociales y culturales —un entrama-
do inseparable de las condiciones materiales de vida. Esta
definición, universal y consensuada, implica que la salud no
es un regalo, sino un derecho.

Ese horizonte ético —que debería ser pilar de cual-
quier Estado democrático— está siendo demolido hoy en
Argentina.

1 Publicado en la Revista Salud Publica el 21 de noviembre de 2025.
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Con la llegada del gobierno de Javier Milei, y el empuje
de su espacio político La Libertad Avanza, se inauguraron
dos operaciones inéditas en nuestra historia democrática:
por un lado, el despliegue sistemático del odio (discurso de
odio institucional); por otro, la implementación de lo que
podemos llamar “políticas de la crueldad”: decisiones con-
cretas que degradan las condiciones de vida y atacan los
derechos fundamentales.

Discurso de odio, crueldad estatal y desmantelamiento
institucional

En el plano simbólico, el odiar se institucionaliza. El dis-
curso de odio —esa retórica que deshumaniza, estigmatiza,
señala al “otro” como amenaza— ya no es solo un fenómeno
marginal: es política de Estado. Su propósito no es metafó-
rico: es disciplinar, excluir, vulnerar.

Pero eso no es todo. En lo concreto, se activaron polí-
ticas que profundizan desigualdades, desmantelan redes de
protección y dejan a vastos sectores a merced del abandono.

Entre las medidas más dramáticas, se encuentra el cie-
rre de 21 organismos estatales de alcance nacional. Por
ejemplo, el cierre del INADI —el Instituto Nacional contra
la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo—, responsable
de recibir denuncias de discriminación, racismo, xenofobia,
violencia institucional, y de servir como espacio de reclamo
y protección.

Este desmantelamiento institucional no solo es simbó-
lico: borra rutas de denuncia, vacía cauces de reparación,
deja cuerpos vulnerables sin intermediación legal o social.
Es la manifestación concreta de un Estado que ya no prote-
ge, sino que castiga; que ya no cuida, sino que expone.

Simultáneamente, los recortes alcanzan la salud, la
ciencia, la educación, la cultura. Más del 75 % de la pobla-
ción rechaza estos recortes, especialmente cuando afectan
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salud, educación y ciencia. El ajuste es brutal, sostenido y
apunta a desarticular las bases materiales y simbólicas de la
vida colectiva.

Crisis de salud mental: suicidios, sufrimiento social
y ausencia estatal

Las consecuencias no se hacen esperar. Entre abril de 2023
y abril de 2025, en Argentina se notificaron 15.807 intentos
de suicidio, según datos oficiales del Sistema Nacional de
Vigilancia Sanitaria (SNVS). Esto representa un promedio
de 22 episodios por día.

El suicidio no es una cuestión individual: expresa una
crisis colectiva, un colapso del tejido social, una implosión
de futuros.

En 2024, fueron 4.249 las personas que se quitaron la
vida —el mayor registro histórico del país—, lo que convir-
tió al suicidio en la principal causa de muerte violenta en
Argentina.

Especialmente impactante resulta que este fenómeno
golpee con fuerza a jóvenes y adolescentes. Según un estu-
dio de 2025, el suicidio fue la principal causa de muerte
entre mujeres de 10 a 19 años. En jóvenes de 20 a 29 años,
2023 fue el año con el registro más alto desde 2017.

Estos datos no pueden interpretarse como tragedias
individuales. No. Son señales de una destrucción planifica-
da del bienestar colectivo: desescalada del cuidado estatal,
desfinanciamiento, estigmatización, soledad social, desem-
pleo, precariedad. Un colapso psíquico como síntoma de la
barbarie organizada.
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El exterminio silencioso de las ciencias humanas

Para que el sufrimiento colectivo no sea comprendido,
debe ser invisibilizado. Para eso sirve, entre otras cosas, la
destrucción de las ciencias humanas: filosofía, psicología,
sociología, antropología, historia, comunicación, ciencias
políticas.

Estas disciplinas —las que permiten pensar la subje-
tividad, la memoria, la comunidad— hoy son vistas como
prescindibles. Su recorte no es “más austeridad”: es intento
de borrar los marcos críticos que cuestionan la lógica del
mercado, la desigualdad estructural, la violencia institucio-
nalizada.

El cierre del INADI, el recorte en ciencia y tecnolo-
gía, la eliminación de políticas públicas de acompañamien-
to social constituyen piezas de una lógica cuyo objetivo es
deshumanizar: transformar a las personas en cifras, la vida
en gasto.

Cuando se destruyen las herramientas para nombrar
el sufrimiento, para conceptualizar la injusticia, se allana el
camino para naturalizar la violencia como normalidad.

Trauma colectivo, desamparo institucional
y corrupción del relato

Lo traumático deja huellas invisibles: miedo, angustia, des-
esperanza, autodestrucción. El modelo que hoy domina se
alimenta de eso: de la precariedad, del desamparo, del ais-
lamiento.

En un contexto de crisis sistémica —económica, social,
sanitaria—, la salud mental no puede abordarse como pro-
blema individual. Es un problema estructural, una herida
colectiva.

El reclamo individual —una terapia, un psicofármaco,
un intento de suicidio atendido— es insuficiente si no va
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acompañado por transformaciones sociales: restitución de
derechos, reconstrucción de redes comunitarias, políticas
de protección, justicia social.

Para quienes creemos en la dignidad de la vida huma-
na, la tarea no puede ser otra que la organización colecti-
va. Conciencia, movilización, solidaridad. No alcanza con
curar cuerpos: debemos reconstruir futuros.

Conclusión: la vida contra las políticas del mal

El proyecto actual no es un ajuste disfrazado ni una crisis
pasajera. Es un proyecto de reorganización del poder sobre
la base del odio, la crueldad, el abandono. Es un experi-
mento social donde la vida humana se convierte en variable
de ajuste.

Si aceptamos esa imposición, aceptamos la muerte
colectiva. Pero aún hay posibilidad de rebelión: reconstruir
las condiciones de vida, rescatar la dignidad del sufrimien-
to, rehumanizar los cuerpos. Ese es el desafío.

Gobernar no debe ser calcular ganancias, sino preservar
vidas. Reivindicar el bienestar como posibilidad política.
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La pedagogía del horror1

Crueldad y narcotráfico

Alguien que se sorprende permanentemente de que exis-
ta la depravación, que continúa sintiéndose desilusionado (e
incluso incrédulo) cuando se enfrenta a la evidencia de lo que
los humanos son capaces de infligir en forma de crueldades
espantosas y directas sobre otros humanos, no ha alcanzado
la adultez moral o psicológica.

Susan Sontag (2003)

Una de las preguntas más incómodas, y al mismo tiem-
po más necesarias, de nuestra época es la pregunta por la
crueldad. No se trata de una cuestión moral abstracta ni de
una anomalía excepcional: la crueldad es un fenómeno his-
tórico, social y político. Nadie nace cruel. No es un impulso
instintivo ni un resto primitivo de la animalidad humana.
Por el contrario, la crueldad se aprende. Requiere tiempo,
entrenamiento, repetición y dispositivos específicos que la
produzcan, la sostengan y la perfeccionen.

La crueldad no emerge espontáneamente: es una técni-
ca. Una técnica del poder. Michel Foucault mostró con cla-
ridad que el poder no solo reprime, sino que produce sub-
jetividades. Actúa sobre los cuerpos, los gestos, los afectos,
los modos de sentir y de percibir al otro. En ese sentido, la
crueldad no es un exceso irracional ni un desborde pulsio-
nal: es una racionalidad específica, una forma de gobierno
de los cuerpos y de las conductas. Allí donde la violencia se

1 Publicado en feduba.org.ar el 6 de octubre de 2025. Versión ampliada y revi-
sada.
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vuelve sistemática, organizada y reiterada, deja de ser mero
estallido y se convierte en pedagogía.

El narcotráfico contemporáneo, ese Leviatán oscuro,
transnacional y mutante, ha logrado convertirse en uno de
los agentes más eficaces de esta pedagogía del horror. No se
limita a traficar sustancias ni a disputar territorios: produce
subjetividades feroces. Produce perpetradores.

Espacios como el denominado “Rancho Izaguirre” o
“La Escuelita”, en el estado de Jalisco, no pueden ser pen-
sados simplemente como enclaves criminales o centros de
entrenamiento paramilitar. Son verdaderos laboratorios de
deshumanización. Allí se experimenta con los límites de
la condición humana, con la destrucción deliberada de la
empatía y con la transformación del sujeto en instrumento.

En “La Escuelita” se reclutaba a jóvenes mediante falsas
promesas laborales. Una vez capturados, eran sometidos a
un proceso sistemático de sometimiento físico y psíquico.
Se les enseñaba el manejo de armas, tácticas de combate y
fabricación de explosivos, pero también —y sobre todo— a
desmembrar cuerpos, a desaparecer personas, a ejecutar sin
vacilación. Todo ello en condiciones inhumanas, bajo tortu-
ra permanente, castigos arbitrarios y amenazas constantes
de muerte.

El objetivo último de estos dispositivos no es simple-
mente matar. Matar es apenas un medio. El objetivo central
es producir sujetos incapaces de conmoverse ante el sufri-
miento ajeno, sujetos para los cuales la violencia deja de
ser excepcional y se vuelve cotidiana, funcional e incluso
identitaria.

Aquí resulta clave el concepto de “pedagogía de la
crueldad”, desarrollado por Rita Segato. No se trata solo de
infligir daño, sino de enseñar a dañar; no solo de ejercer
violencia, sino de formar subjetividades que aprendan a
ejercerla sin culpa, sin empatía y sin límite. La crueldad se
convierte en lenguaje, en forma de pertenencia, en condi-
ción de inclusión dentro del grupo criminal. El lazo que se
construye entre pares no es solidario ni horizontal: es un
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lazo perverso, sostenido en la humillación compartida, la
traición forzada y el dolor infligido al otro.

El mandato ya no es el del guerrero, ni siquiera el
del soldado. Es el del verdugo obediente, aquel que ejecuta
órdenes sin preguntar, sin pensar y sin sentir. Como relatan
los sobrevivientes: “Ahí no hay ‘no puedo’ ni ‘no quiero’. Si
te mandan a torturar a tu compañero, lo tenés que hacer”.

Sigmund Freud, en El malestar en la cultura (1930), sos-
tuvo que la vida en sociedad implica necesariamente una
renuncia pulsional. Sin embargo, lo que aquí presenciamos
no es el malestar propio de la cultura, sino algo más radical:
la destrucción de todo lazo social posible. No hay pacto, no
hay ley simbólica, no hay alteridad reconocida. La máqui-
na de deshumanización produce sujetos a los que se les ha
expropiado la voluntad, la compasión y hasta la relación
con su propio cuerpo.

Podríamos decir que estos dispositivos operan sobre la
caída de la Ley simbólica. Allí donde el Nombre-del-Padre
ya no organiza el límite, emerge un goce mortífero, un goce
sin mediación, que se ejerce directamente sobre los cuerpos.
El otro deja de ser semejante y se convierte en objeto: de
uso, de descarte o de destrucción. No hay deseo, hay com-
pulsión; no hay palabra, hay acto; no hay sujeto, hay resto.

El recluta es reducido a puro cuerpo disponible: carne
que sufre y carne que inflige sufrimiento. La prueba final
—el consumo de carne humana— opera como un rito de
pasaje definitivo. No es un acto irracional: es profundamen-
te simbólico. Incorporar el cuerpo del otro es aniquilarlo
como semejante. Es atravesar el último tabú para sellar la
ruptura definitiva con lo humano. Quien no atraviesa ese
umbral es eliminado. Ejecutado e incinerado.

Aquí resulta imprescindible introducir el concepto de
ferocidad, tal como lo trabaja Franco “Bifo” Berardi, espe-
cialmente en sus reflexiones más recientes sobre Gaza. Para
Berardi, la ferocidad no es sinónimo de violencia. La vio-
lencia aún reconoce un conflicto, un adversario, incluso
una narrativa. La ferocidad, en cambio, aparece cuando el
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lenguaje colapsa, cuando ya no hay posibilidad de simboli-
zar el dolor propio ni el ajeno.

En Gaza —señala Berardi— no estamos solo frente
a una guerra, sino frente a una suspensión radical de la
empatía, donde la aniquilación del otro se vuelve adminis-
trable, técnica, cotidiana. La ferocidad no necesita justificar
su acto: simplemente lo ejecuta. No odia, no discute, no
argumenta. Borra.

Berardi sostiene que la ferocidad es el producto de una
subjetividad devastada por el capitalismo contemporáneo:
precarización extrema, humillación sistemática, aceleración
del tiempo, destrucción del futuro. Cuando no hay hori-
zonte, cuando no hay promesa ni inscripción simbólica, el
cuerpo se convierte en el único lugar donde descargar la
pulsión. La ferocidad es, así, una patología social del colapso
del lazo.

Desde esta perspectiva, los campos de entrenamiento
del narcotráfico funcionan como dispositivos que capturan
y radicalizan una ferocidad previamente producida por el
orden social. No crean el vacío: lo explotan. No inventan la
desubjetivación: la organizan.

Lo verdaderamente novedoso y aterrador de este fenó-
meno es que ya no se trata exclusivamente de una violencia
estatal, aunque muchas veces cuente con tolerancia, conni-
vencia o zonas liberadas. Son organizaciones criminales las
que se han apropiado del modelo del campo de concen-
tración, ese dispositivo que el siglo XX creyó patrimonio
exclusivo de los totalitarismos estatales.

Giorgio Agamben describió el campo como el espacio
donde la ley se suspende y la vida queda reducida a nuda
vida: una vida matable sin consecuencias. El narcotráfico
ha comprendido esa lógica y la ha perfeccionado. Para pro-
ducir asesinos implacables necesita campos donde la excep-
ción sea la norma y la crueldad, el método.

Judith Butler nos permite pensar este fenómeno en
términos de vidas precarias llevadas al extremo: vidas que
no solo pueden ser eliminadas sin duelo ni reparación,
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sino vidas entrenadas para eliminar sin reconocimiento. La
obediencia absoluta del soldado aparece aquí despojada de
cualquier narrativa de honor, patria o causa: queda reduci-
da a la servidumbre más abyecta, sostenida por el terror y la
supervivencia.

El triple femicidio de Florencio Varela —donde Brenda
del Castillo (20), Morena Verdi (20) y Lara Gutiérrez (15)
fueron engañadas, torturadas y asesinadas por una organi-
zación criminal— confirma esta lógica. No se trató de un
acto impulsivo ni de una violencia “desbordada”. Fue una
crueldad planificada: mutilaciones, transmisión en vivo por
redes sociales, entierro clandestino. La violencia convertida
en espectáculo. El horror como mensaje mafioso y como
tecnología de disciplinamiento social.

La pregunta, entonces, no es solo hasta dónde puede
llegar la crueldad, sino hasta qué punto como sociedad tole-
ramos que la ferocidad siga produciéndose.

Desde la perspectiva de la salud mental y los derechos
humanos, el desafío es monumental. Ya no alcanza con res-
puestas punitivas ni con lecturas individualizantes. Estamos
frente a una catástrofe subjetiva, donde el sufrimiento psí-
quico, la desubjetivación y la violencia extrema son efectos
de un mismo proceso social.

Nombrar este horror no es estetizarlo. Es un acto polí-
tico y ético. Porque cuando la ferocidad se vuelve paisaje,
lo que está en juego no es solo la vida de algunos, sino la
posibilidad misma de lo humano.

La crueldad no es un destino natural, sino una cons-
trucción histórica. Si se aprende, también puede desar-
marse. Asumir esa posibilidad es hoy una responsabilidad
colectiva.
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El castigo del inimputable1

MARIANO A. POBLET MACHADO Y ADELQUI DEL DO

Si una enfermedad se transforma en delito, y ese delito se
transforma en negocio, ¿es justo castigar al enfermo?

Eduardo Galeano (1998)

El castigo siempre se presenta como salvación.

Agustina Bazterrica (2023)

Violencia institucional, inimputabilidad y encierro

En Argentina se define como no punible a aquella persona
que, al momento del hecho, “no haya podido comprender
la criminalidad del acto o dirigir sus acciones”, ya sea por
insuficiencia de sus facultades mentales, alteraciones mor-
bosas de estas, inconsciencia, error o ignorancia de hecho
no imputables (art. 34, Código Penal). Esta formulación se
inscribe en lo que la doctrina penal denomina modelo mix-
to de inimputabilidad, que articula un presupuesto biológico
previo con una evaluación normativa sobre la capacidad de
comprensión y autodeterminación (Mercurio y Schweizer,
2013; Zaffaroni, Alagia y Slokar, 2007).

Sin embargo, la declaración de inimputabilidad no
implica la ausencia de respuesta estatal. El propio artículo
34 del Código Penal habilita al tribunal a disponer la reclu-
sión del sujeto en un establecimiento psiquiátrico hasta
tanto se declare “desaparecido el peligro de que el enfermo

1 Publicado en el Zigma.com el 19 de agosto de 2021. Versión revisada.
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se dañe a sí mismo o a los demás”. Esta previsión introduce
una medida de seguridad de duración indeterminada, sin
plazos máximos ni criterios claros de revisión periódica,
fundada en nociones vagas y altamente problemáticas como
la “peligrosidad”.

Debe recordarse que el Código Penal argentino data de
1921 y conserva una matriz conceptual fuertemente influi-
da por el alienismo del siglo XIX, visible en términos como
“enajenación” o “peligrosidad”, incompatibles con los están-
dares contemporáneos en salud mental y derechos huma-
nos. Esta persistencia normativa genera una tensión estruc-
tural con instrumentos jurídicos posteriores y de jerarquía
superior, como la Convención sobre los Derechos de las
Personas con Discapacidad (CDPD) —con jerarquía consti-
tucional—, la Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657 y el
Código Civil y Comercial.

La coexistencia de marcos normativos apoyados en
concepciones incompatibles del sujeto —uno tutelar, segre-
gativo y peligrosista; otro basado en derechos, autonomía
y apoyos— produce un campo de fricciones no resueltas
cuando el sistema penal declara inimputable a una persona
con padecimiento mental (Sozzo, 2015; Urios et al., 2017;
Palacios, 2020).

En los hechos, la medida de seguridad funciona como
una pena encubierta. Aunque formalmente se presenta como
“curativa”, su función principal es la separación y neutrali-
zación de personas con padecimiento mental en conflicto
con la ley penal, lo cual reproduce lógicas históricas de
defensa social propias tanto del sistema penitenciario como
del manicomial (Daroqui y Maggio, 2004; Hegglin, 2016).

La contradicción es evidente: el Estado afirma que el
sujeto no es penalmente responsable dado que carece de
capacidad de comprensión o autodeterminación, pero lo
priva de su libertad por tiempo indeterminado precisamen-
te por esa condición y le impone una sanción que puede
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resultar más gravosa que la pena aplicable a una persona
imputable.

Dimensión judicial y pericial: peligrosidad
y arbitrariedad

La declaración de inimputabilidad requiere una senten-
cia judicial fundada, habitualmente apoyada en dictámenes
periciales de profesionales de la salud mental. Sin embargo,
como advierte Zaffaroni, no es infrecuente que los infor-
mes periciales excedan su competencia técnica y se pronun-
cien sobre cuestiones propias del juicio de culpabilidad, de
modo que usurpen la función jurisdiccional al determinar si
el sujeto “comprendía la criminalidad del acto” (Zaffaroni,
Alagia y Slokar, 2007).

En la práctica concreta, la aplicación de una medida de
seguridad implica un encierro en condiciones más gravosas
que las de una condena penal, dado que no existe fecha cier-
ta de finalización. La incertidumbre temporal se convierte
en un factor adicional de sufrimiento psíquico, que profun-
diza el padecimiento mental preexistente.

La posibilidad de que cese la medida queda supedita-
da a la acreditación de la “ausencia de peligrosidad”, una
noción que carece de base científica sólida. No existen
herramientas psicológicas o psiquiátricas capaces de prede-
cir con certeza conductas futuras. La peligrosidad funciona,
así, como un concepto elástico y discrecional, que habilita
prolongaciones indefinidas del encierro y consolida prácti-
cas de control preventivo incompatibles con el principio de
legalidad.

En este punto, la CDPD resulta clave. El Comité CDPD
ha señalado reiteradamente que la privación de libertad
basada en una condición de discapacidad psicosocial cons-
tituye una forma de discriminación y ha cuestionado de
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manera explícita los sistemas de internación involuntaria y
las medidas de seguridad indeterminadas fundadas en diag-
nósticos psiquiátricos (ONU, 2014; 2017).

Dispositivos de encierro y doble segregación

En Argentina, las personas inimputables con medidas de
seguridad suelen ser alojadas en dispositivos penales dife-
renciados, lo que genera una situación de doble encierro
institucional: encierro carcelario y encierro manicomial.
Ambas lógicas comparten discursos desubjetivantes y prác-
ticas de depósito humano, orientadas más a la custodia que
al cuidado (CELS y MDRI, 2008).

La ausencia de estadísticas oficiales completas sobre
personas inimputables con medidas de seguridad continúa
siendo un obstáculo grave para el diseño de políticas públi-
cas. El único registro parcial es el relevamiento anual del
SINEP del Ministerio de Justicia, que ofrece apenas una
fotografía estática y fragmentaria (Barukel, 2019). La pro-
ducción sistemática de datos por parte del Poder Judicial
resulta una condición básica para cualquier reforma seria.

Durante la última década, los procesos de endureci-
miento penal, el encarcelamiento masivo y la criminaliza-
ción de la pobreza y del consumo de sustancias profundiza-
ron este escenario. Si bien estas dinámicas se intensificaron
durante el gobierno de Cambiemos, no constituyen un fenó-
meno coyuntural sino una tendencia estructural del puniti-
vismo contemporáneo, reforzada por discursos mediáticos
estigmatizantes (CELS, 2021; Garland, 2018).

PRISMA: una política pública en clave de derechos

En este contexto, el Programa PRISMA representó una expe-
riencia singular e innovadora. Surgido en 2011, reemplazó a
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las ex Unidades 20 y 27 —espacios denunciados por graves
violaciones a los derechos humanos— y propuso un abor-
daje interdisciplinario, civil y especializado para personas
con padecimiento mental en conflicto con la ley penal.

Uno de sus aportes más relevantes fue el Dispositivo
de Inclusión Social, orientado al acompañamiento pospe-
nitenciario. Este espacio funcionaba como una referencia
clave para la externación, articulando con políticas de salud,
vivienda, trabajo y protección social. Desde una perspecti-
va teórica, se trató de un dispositivo con fuerte potencial
desmanicomializador, aun en un campo tan complejo como
el cruce entre salud mental y sistema penal (Faraone, 2013;
Valero y Faraone, 2020).

El cierre de este dispositivo implicó un retroceso sig-
nificativo, que dejó a las personas externadas sin redes de
sostén y reforzó procesos de exclusión y revictimización. La
reactivación y ampliación de experiencias similares consti-
tuye hoy una prioridad en términos de política pública.

Consideraciones finales

El análisis del castigo del inimputable revela un núcleo duro
de tensiones entre derecho penal, salud mental y derechos
humanos. Resulta imperioso avanzar hacia una armoniza-
ción normativa que incorpore plenamente los principios de
la CDPD en el ámbito penal, que cuestione la inimputabili-
dad y las medidas de seguridad como dispositivos discrimi-
natorios.

Al mismo tiempo, es necesario fortalecer políticas públi-
cas específicas que garanticen abordajes interdisciplinarios,
civiles y comunitarios, y que promuevan procesos reales de
inclusión social. La experiencia de PRISMA demuestra que
ello es posible, pero requiere decisión política, presupuesto
y continuidad institucional.
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Introducir esta problemática en la agenda pública exige
evitar la criminología mediática y los discursos del miedo.
Solo así será posible desmontar la noción de peligrosidad
como atributo esencial de las personas con padecimiento
mental y avanzar hacia un paradigma que reconozca dere-
chos, dignidad y ciudadanía plena.
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El problema no es la falta de ttaseraser,
es la policía a cargo de la salud1

ESTEBAN RODRÍGUEZ ALZUETA Y ADELQUI DEL DO

Se ha dicho que el Estado tiene el monopolio de la fuerza,
aunque en realidad eso está por verse. Hace rato que los
gobiernos y los funcionarios judiciales han perdido la capa-
cidad de capturar y dirigir la violencia social. Una violencia
que comparten con otras agencias privadas y otros actores
de la sociedad que están tomando los conflictos en sus pro-
pias manos. Eso le agrega nuevos problemas a la cuestión
que exceden esta nota.

Nos queremos detener en la bala del policía bonaeren-
se que perforó el abdomen de Santiago “Chano” Moreno
Charpentier —exlíder de Tan Biónica—, que supuestamen-
te tuvo un “brote psicótico” o “cuadro de excitación psico-
motriz” y, hasta donde pudimos saber según la información
que circuló por los medios, tal vez como consecuencia de
consumo problemático de drogas ilegales.

No es una escena que se repite todo el tiempo, pero de
vez en cuando adquiere notoriedad, sobre todo cuando los
hechos llegan hasta los noticieros centrales. La última que
tuvo estado público fue el año pasado, cuando en las cer-
canías del MALBA una persona en tratamiento le clavó un
cuchillo a un policía que se acercaba hasta el lugar donde
la persona estaba “molestando” a unos comensales. Aquella
escena, que le costó la vida al policía de la Federal, revivió el
debate en torno a la necesidad de que los agentes de seguri-
dad estén calzados con pistolas taser para realizar de manera
efectiva sus tareas de prevención. Otro debate urgente que

1 Publicado en Cosecha Roja el 27 de julio de 2021.
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intentó llevarse puesta la vigencia de la Ley Nacional de
Salud Mental.

Ni lerdos ni perezosos, algunos funcionarios y parte
del mainstream periodístico salieron a decir que eso se debe
a que la policía no está autorizada a usar las taser, que eso
con las taser no hubiese pasado. No vamos a entrar a debatir
sobre la letalidad o no de las taser, una cuestión que ya ha
sido planteada y demostrada por distintas organizaciones
de derechos humanos y la Defensoría del Pueblo de la Ciu-
dad, aunque su uso ha sido avalado por la Corte Suprema.
Hay que avanzar en las discusiones, no puede debatirse todo
el tiempo lo mismo.

Nos interesa volver sobre una cuestión que nos parece
cada vez más central, que suele esconderse debajo de aque-
llos debates espectaculares: el policiamiento de la salud. No
solo la seguridad se ha policializado, sino que determina-
dos problemas que hacen a la convivencia cotidiana, que
no generan problemas de inseguridad (escuchar música a
alto volumen, por ejemplo), tienden a policializarse, esto
es, a abordarse como una cuestión que incumbe a las poli-
cías, a sus rutinas, sus facultades discrecionales, apelando al
encuadre que aporte la autoridad. ¿Por qué se sigue creyen-
do que problemas semejantes pueden resolverse apelando a
la autoridad?

Mucha gente cree que en el fondo los consumos se
vuelven problemáticos cuando fallan las instituciones tra-
dicionales: cuando la familia no está presente o no sabe ya
cómo estarlo, cuando la escuela mira para otro lado; la poli-
cía se vive como una suerte de reserva moral de autoridad
que viene a poner las cosas en orden. Allí donde hay un
déficit de autoridad, la policía compensa ese déficit con la
autoridad que detenta y quiere hacer valer.

Esto es algo que ya no sucede ni en las películas, pero
lo seguimos escuchando en el barrio. Los vecinos vivimos
de contarnos cuentos y por eso nos encomendamos a la
policía, es decir, a la autoridad con la que dicen llegar las
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policías. En Argentina, en general, la policía sigue siendo un
gran comodín: “Si usted ve o sabe algo llame al 911”.

Esa consigna demagógica nos enseñó o reforzó algunos
lugares comunes, por ejemplo, que la policía es la respuesta
de rigor. Y acá “rigor” quiere decir ejercicio de la fuerza, letal
o no letal. Una policía que a su vez está moralmente obli-
gada a intervenir en conflictos muy distintos, que exceden
cualquier preparación especial, que exceden el marco de los
cuidados especiales que necesitan sobre todo las personas
en situación de vulnerabilidad.

Pongamos un ejemplo bastante cotidiano: tenemos un
borracho durmiendo en la puerta del edificio. En vez de
llamar a una ambulancia, optamos por llamar a la policía.
Eso en el caso de que esté obstruyendo el ingreso o egreso,
porque si está tirado en el medio de la vereda lo saltea-
mos con indiferencia o reserva, a veces con cierto asco o
desdén. ¿Por qué la policía se ha convertido en la respuesta
a todas estas preguntas? ¿Quién nos enseñó que la poli-
cía es la agencia del Estado para intervenir en todos estos
casos? Basta ponerse a mirar Crónica TV, rememorar los
programas de Policías en acción, para darnos cuenta de que la
policía es una agencia que tiene que intervenir en conflic-
tos y situaciones problemáticas tan diversas que van desde
la música a alto volumen en la casa de un vecino hasta un
secuestro, pasando por un robo, una pelea callejera, un caso
de violencia de género y un largo etcétera.

La coyuntura de la que hoy somos testigos nos obliga
a repensar, desde un Estado presente, los dispositivos de
intervención frente a consumos problemáticos de drogas.
La Ley Nacional de Salud Mental es un punto de partida
no solo para evitar la judicialización, sino para abordar una
problemática compleja desde otra perspectiva, con otros
actores, otras preguntas, otras sensibilidades. Pero la poli-
cía está para llenar los baches, para suplir las otras inercias
del Estado, calmar las ansiedades de los vecinos, las incer-
tidumbres de los familiares. Por eso, si no sabés a quién
acudir, llamás a la policía.
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El policiamiento de la salud sirve para recordarnos
otras tareas pendientes, una de las cuales está vinculada a la
despenalización y legalización del consumo de drogas. Un
debate atado a otros debates vinculados a la salud y el ocio.
Sabemos que la penalización del consumo de las drogas ile-
galizadas sigue cuestionando identidades y criminalizando
eventos culturales, persiguiendo sobre todo a las personas
con mayor vulnerabilidad, con menos redes de cuidado a
su alrededor. De hecho, un alto porcentaje de las causas que
se tramitan ante el fuero federal están vinculadas todavía a
“tenencia de sustancias ilegales”. Las instituciones tradicio-
nales, como las policías o las justicias, no se resetean de un
día para el otro. Desandar esas rutinas y los prejuicios que
las encuadran demandará un trabajo de larga duración.

Cuando uno aborda los consumos problemáticos con el
Código Penal en la mano, incluso con los prejuicios hechos
de tantos tabúes sociales, la pregunta que se hace es cuál es
el nivel de castigo adecuado que se merece la persona. Un
castigo anticipado que llegará con la cultura de la preven-
ción policial que traen al ruedo los vecinos asustados. Un
castigo que llega con un proceso que seguirá abierto unos
cuantos años más. Mientras tanto, el certificado de mala
conducta, los antecedentes que le saltan se convierten en
un nuevo obstáculo para conseguir un trabajo formal y ali-
mentan la preocupación y los fantasmas de padres, vecinos,
familiares y la comunidad toda.

Por el contrario, cuando abordamos el consumo pro-
blemático con la Ley de Salud Mental la pregunta es otra
muy distinta: cuál es el nivel de protección adecuado que
necesita esa persona. No es lo mismo castigar que cuidar,
no es lo mismo quedar en manos de la justicia que a cargo
de la salud.

Ahora bien, las personas con consumos problemáti-
cos de drogas ilegalizadas suelen tener interacciones con
las fuerzas policiales. Por eso muchas situaciones de crisis
vinculadas con la salud mental encuentran como prime-
ra respuesta la presencia de personal policial. No suelen
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ser situaciones sencillas, que puedan resolverse apelando al
diálogo cordial. La intervención policial en estos casos está
contemplada. No son situaciones excepcionales que tengan
que resolverse con la velocidad que prometen las descargas
de las pistolas taser.

Garantizar la seguridad de ciudadanos y ciudadanas,
sobre todo de quienes se encuentran en una situación de
padecimiento o agotamiento mental o emocional, es un
compromiso de las distintas agencias del Estado, entendien-
do la seguridad como un instrumento para alcanzar la plena
vigencia de los derechos humanos. Acá seguridad no signifi-
ca velar por el orden público, sino cuidar a los ciudadanos y
ciudadanas en el ejercicio de los derechos. Y el derecho a la
salud y a la integridad física no pueden ser la excepción.

Hasta donde sabemos, de acuerdo con las noticias, 48
horas antes de este episodio también se llamó a la policía.
Debemos tener en cuenta que la Ley de Salud Mental abre
la posibilidad de la internación involuntaria cuando el equi-
po de salud evalúa riesgo cierto e inminente para sí o para
terceros.

A fin de adecuar las intervenciones de las fuerzas de
seguridad a la Ley N.º 26.657, el Ministerio de Seguridad
de la Nación aprobó la Resolución 506/2013, denomina-
da “Pautas para la Intervención de los Cuerpos Policiales
y Fuerzas de Seguridad” para preservar la seguridad en
situaciones que involucran a personas con presunto pade-
cimiento mental o en situación de consumo problemático
de sustancias en riesgo cierto e inminente para sí o para
terceros.

De acuerdo con esta normativa, ante un hecho que
involucra a personas en situación de consumo problemá-
tico de sustancias psicoactivas o personas con discapaci-
dad mental o presunto padecimiento mental, las fuerzas de
seguridad deben garantizar la plena protección de la salud
de las personas, facilitando las condiciones para la interven-
ción inmediata de los servicios de salud y de otros servicios
sociales o agencias estatales en caso de corresponder. Se

Salud mental y derechos humanos • 163

teseopress.com



tendrá que evaluar si se agotaron todas las vías de diálogo
posibles antes del uso de armas de fuego letales o no letales.
Una fuerza que no está prohibida sino limitada, que no pue-
de usarse según nuestras meras opiniones sino de acuerdo
con criterios profesionales concebidos conforme a estánda-
res de legalidad, racionalidad y proporcionalidad que per-
mitan cuidar a todas las personas, sobre todo a las que se
encuentran en una situación de mayor vulnerabilidad.
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11 años de impunidad1

La desobediencia es el verdadero fundamento de la libertad.

Henry David Thoreau (1849/2007)

Donde hay poder, hay resistencia.

Michel Foucault (1978)

Semanas antes de que se sancionara la Ley Nacional de Salud
Mental y Adicciones (26.657), moría en el Hospital General
de Agudos J. M. Penna Matías Carbonell. Los médicos que lo
recibieron denunciaron que su cuerpo tenía lesiones físicas
compatibles con el pasaje de corriente eléctrica, entre otras
torturas de extrema gravedad, que le causaron la muerte.

Había atravesado numerosas internaciones y desde el
año 2009 se encontraba internado en el Hospital Interdis-
ciplinario Psicoasistencial José Tiburcio Borda. El Centro
de Estudios Legales y Sociales (CELS) denunció que Matías
fue maltratado y torturado, que soportó diversas formas de
violencia y hostigamiento por parte de los profesionales del
Hospital Borda.

Dicho maltrato fue propinado durante su internación
en el servicio, tristemente célebre, 14-22, conocido por ser
un lugar de castigo y sobre el que pesaba una medida
cautelar de urgente cierre por las peligrosas y humillan-
tes condiciones en las que se encontraban las personas allí
internadas.

En 2008, el informe Vidas arrasadas: la segregación de las
personas en los asilos psiquiátricos argentinos había documenta-
do violaciones a los derechos humanos perpetradas contra

1 Publicado en Agencia Paco Urondo el 5 de noviembre de 2021.
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las aproximadamente 25.000 personas internadas en hospi-
tales monovalentes de salud mental. Entre esos hospitales se
encontraba el Hospital Borda. Claramente las autoridades
de la Ciudad de Buenos Aires y del Hospital no tomaron
nota de las recomendaciones realizadas por los organismos
de derechos humanos.

Sobre el servicio 14-22 recaían numerosas denuncias y
gozaba de una muy mala fama dentro y fuera del hospital.
Cabe destacar que, en un allanamiento al Hospital Borda, en
el marco de la investigación por la muerte de Carbonell, se
constató que entre 2009 y 2010 murieron 46 pacientes del
mencionado hospital. Muertes que por lo general no son
investigadas.

Según un informe de la Procuración Contra la Vio-
lencia Institucional (2013), entre las irregularidades que se
comprobaron en la investigación, se encontraron historias
clínicas incompletas de las personas que habían estado
internadas en el servicio 14-22 entre 2009 y 2010. Increí-
blemente, este servicio fue cerrado recién en abril de 2011.

Matías Carbonell había sido elegido por sus compañe-
ros como delegado y era el impulsor de reclamos para lograr
mejores condiciones de internación. Lo cual hace suponer
que este fue el motivo del ensañamiento con el joven. Todo
indica que fue castigado por protestar y defender a sus
compañeros.

Matías Carbonell fue víctima de violencia institucional
dentro del hospital.

Hace poco un colega me preguntaba si este tipo de
hechos seguía sucediendo en el Hospital Borda. Atiné a
señalar inmediatamente que no, pero luego recordé que Jor-
ge Marcheggiano, usuario internado en este hospital, murió
tras el ataque de una jauría de perros salvajes mientras
caminaba por las instalaciones del Borda. Escena horrorosa
propia de la época medieval.

Tanto la muerte de Jorge como la de Matías podrían
haberse evitado, ya que en ambas situaciones se habían
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presentado medidas cautelares. También es cierto e históri-
co el desinterés del gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
sobre los usuarios y usuarias de salud mental. Nunca cum-
plió su propia Ley de Salud Mental (448), como así tampoco
la Ley Nacional.

Como profesionales de la salud, no podemos ni debe-
mos ser funcionales ante situaciones de violencia insti-
tucional; para ello contamos con herramientas clínicas y
deontológicas.

Claramente, el encierro no solo no cura, sino que tam-
bién mata.

El caso llegó a juicio oral gracias al empuje de la familia y
la querella, con un Ministerio Público Fiscal que nunca escu-
chó a las víctimas. Con demoras e irregularidades, el proceso
judicial dejó ver cuál es el lugar que le asigna el Estado, y
en particular la Justicia, a las personas con padecimiento de
salud mental (CELS, 2013).

Finalmente, los acusados resultaron sobreseídos y la
muerte de Matías, como muchas otras, todavía espera que
se haga justicia.

Las muertes de personas en contexto de encierro no
suelen investigarse y se las toma como si fuesen naturales,
lo que convalida un sistema de violencias que se mantiene
impune.
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Lo común en el porvenir1

La posibilidad de vivir empieza en la mirada del otro.

Michel Houellebecq (1999)

Noam Chomsky escribió en numerosas oportunidades sobre
el “bien común”, destacando que la preocupación por dicho
bien “debe impulsarnos a encontrar caminos para cultivar el
desarrollo humano en su más rica diversidad”, consideran-
do las circunstancias sociales, culturales e institucionales
que las personas atraviesan a lo largo de su vida.

En ese horizonte ético, el film documental El porvenir
de la vida en común aborda la temática de la salud mental.

A lo largo de la película nos interpelan las historias de
vida de Edgardo, Gabriel, Graciela, Verónica, Walter y Car-
los, quienes luego de muchos años de internación psiquiá-
trica pudieron retornar a una vida en comunidad, gracias
a la cristalización de un proceso de reparación individual
y colectiva desde una perspectiva de derechos humanos e
inclusión social.

“Las normalidades enferman, las demasías no. Las
demasías son esa resistencia fallida ante la normalización”,
afirma Marcelo Percia2, y nos interpela también con pre-
guntas incómodas pero necesarias para poder pensar un
posible porvenir en común:

• ¿Qué nos enseña el sufrimiento que albergan esas
paredes?

• ¿Por qué no existe el derecho a no encajar?

1 Publicado en la Revista Soberanía Sanitaria el 3 de junio de 2023.
2 Psicólogo, ensayista, docente universitario y psicoanalista argentino.
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• ¿Cómo se ejerce el derecho a no quedar atrapados en
un diagnóstico?

• ¿Podemos pensar una vida improductiva, sin éxito, sin
gloria?

• ¿Podemos pensar una vida por fuera de la pulcritud de
la normalidad?

El recorrido histórico de la salud mental en la Argen-
tina está tristemente plagado de vulneraciones de derechos.
A lo largo del siglo XX fueron múltiples las denuncias por
malos tratos y por tratamientos inadecuados.

El informe Vidas arrasadas: la segregación de las personas
en los asilos psiquiátricos argentinos (2008) denuncia interna-
ciones arbitrarias, abusos al interior de las instituciones,
muertes sin investigar, privación de la libertad en celdas
de aislamiento, abusos físicos y sexuales, falta de atención
médica, condiciones insalubres de alojamiento, ausencia de
rehabilitación, tratamientos inadecuados y sobrepoblación.
Además, destaca que las autoridades admitían que entre el
60 % y el 90 % de las personas internadas eran “pacientes
sociales”, es decir, personas en condiciones de alta, pero sin
lugar a donde ir.

Las internaciones prolongadas constituyen una de las
problemáticas más complejas del campo de la salud mental
de nuestro país. Estas suelen comenzar por la necesidad de
abordar una posible situación de riesgo, pero suelen pro-
longarse innecesariamente en el tiempo.

El porvenir de la vida en común nos muestra el impacto
positivo en la vida de las personas internadas en neuropsi-
quiátricos a partir de la decisión de la provincia de Buenos
Aires de llevar adelante una política transformadora en
salud mental.

“Es indispensable que el sistema de salud comprenda
que adentro del mismo se encuentran las problemáticas de
salud mental. Se debe pensar a las personas en función de
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sus necesidades y no el sistema de salud según sus capaci-
dades”, expresa Nicolás Kreplak3 en la película.

De diciembre de 2019 a la actualidad (2024), 632 per-
sonas fueron externadas de los manicomios de la provincia
de Buenos Aires, muchas de ellas con estadías de más de 10
años. Hoy viven en la comunidad con distintos niveles de
apoyo y acompañamiento, y se les garantiza la plena res-
titución de sus derechos. Además, se generaron 181 casas
asistidas en la comunidad y 873 proyectos laborales.

“Las políticas de externación pasan a ser el centro de
la política de transformación de los manicomios”, destaca
Julieta Calmels4.

Cabe señalar que un informe de la OMS denominado
Transformar la salud mental para todos (2022), en el cual este
organismo convoca a todos los países a renovar esfuerzos
para lograr la plena accesibilidad en salud mental, destacó
los avances sobre salud mental realizados en la provincia de
Buenos Aires. Dicho documento resalta que la desinstitu-
cionalización mejora la calidad de vida de las personas que
viven con problemas de salud mental y permite protegerlas
de una amplia gama de violaciones de derechos humanos.

En la misma línea, la prestigiosa revista científica bri-
tánica The Lancet describió, a través de un escrito de Ale-
jandra Barcala5 y de Silvia Faraone6 (2023), los hitos más
importantes de la reforma en salud mental que está llevan-
do a cabo la provincia de Buenos Aires, en el marco del
cumplimiento de la Ley 26.657. “Un avance sustancial en la
protección de los derechos de las personas con problemas
de salud mental”, calificó el estudio.

Sin duda, otro gran acierto del film es darles voz a
quienes estuvieron internados durante muchos años.

3 Médico, ministro de Salud de la provincia de Buenos Aires.
4 Psicóloga, subsecretaria de Salud Mental y Consumos Problemáticos de la

provincia de Buenos Aires.
5 Psicóloga, magíster en Salud Pública y doctora en Psicología.
6 Doctora en Ciencias Sociales.
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Walter, exinterno, expresa: “yo estuve 14 años encerra-
do, sin salir de alta, sin salir de permiso y me pareció una
vida muy mala adentro del pabellón. Acá en la casita hice
grandes amigos”.

La película permite una reflexión sobre los daños a los
derechos de hombres y mujeres. Abre la pregunta sobre qué
tipo de sociedad queremos construir y cómo queremos vin-
cularnos con las diferencias unos con otros. El documental
recupera la perspectiva de los impulsores de esta política
pública en salud mental, fundamentalmente la militancia y
profunda convicción de que otro modelo de atención de los
padecimientos subjetivos es posible.

Edgardo, Gabriel, Graciela, Verónica, Walter y Car-
los, protagonistas de esta implementación de restitución
de derechos, salen del hospital psiquiátrico y vuelven a la
comunidad. La libertad les restituye el lazo social y los
derechos que el encierro vulnera.

A pesar de que el neoliberalismo toma el dinero como
medida de todas las cosas y no incluye en su horizonte el
bien común de las personas, la apuesta del film es pensar en
una vida digna en comunidad, donde el centro de la política
es lo humano. La apuesta al futuro interpela e incomoda,
ya que implica pensar sobre nuestra existencia junto con la
de los otros y sobre las injusticias del mundo que hemos
construido y que debemos transformar.

Ya no podemos seguir pensando la “locura” por fuera
de la libertad y la comunidad. Y es el Estado quien debe
articular las políticas necesarias para recuperar la dignidad
de las personas.
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La gestión frente a lo desconocido1

Me he decidido a rechazar todo lo que, de cerca o de lejos, por
buenas o malas razones, haga morir o justifique que se haga
morir. Por esto es por lo que no he tenido nada que apren-
der con esta epidemia, si no es que tengo que combatirla al
lado tuyo.

Albert Camus, La Peste (1947/2011)

Pandemia: gestionar lo desconocidonos interpela acerca de lo
trascendental en la toma de decisiones políticas en un con-
texto de incertidumbre y catástrofe, a sabiendas de que
todas las situaciones de desastre social presentan enormes
complejidades de gestión pública. El documental nos permi-
te ver en retrospectiva, ya que tiene la virtud de haber sido
filmado fundamentalmente durante los primeros meses de
la pandemia por covid-19, cuando lo que más primaba en
ese entonces era la incertidumbre.

Hablamos de pandemia cuando una epidemia se extien-
de en áreas tan extensas que abarca diferentes países y con-
tinentes. Hay un alto grado de contagio y la enfermedad se
traslada fácilmente de un sector geográfico a otro.

Sin duda, toda catástrofe requiere de la acción inmedia-
ta y coordinada de múltiples instancias del Estado para dar
respuesta a las necesidades de la población, ya que se crean
demandas médicas y logísticas que exceden las capacidades
normales de cualquier Estado.

La palabra “catástrofe” (del griego trophe: dar vuelta
todo) se refiere a la alteración de las referencias simbólicas
en los sujetos cuando la magnitud del evento excede las

1 Publicado en eticaycine.org el 27 noviembre de 2023.
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capacidades singulares y colectivas2. Es decir, implica un
fuerte impacto en la subjetividad, lo que llamamos desde el
campo de la salud mental trauma psíquico.

Ignacio Lewkowicz, a mediados de los 90, reflexionan-
do sobre las catástrofes sociales, se preguntaba: ¿qué es una
catástrofe hoy? ¿Qué es una catástrofe en tiempos neoli-
berales?3. En la actualidad, podríamos agregar: ¿qué puede
hacer el Estado frente a una catástrofe? Son preguntas nece-
sarias para intentar poner en palabras lo que atravesamos
durante la pandemia de covid-19. El documental intenta
surcar esas líneas de respuesta, fundamentalmente desde lo
político y lo colectivo.

Toda catástrofe genera traumas sociales y subjetivos, y
el trauma siempre le exige al aparato psíquico un esfuer-
zo elaborativo extraordinario, puesto que atenta contra su
propia organización.

Es decir, toda catástrofe precisa de un proceso elabora-
tivo capaz de otorgar significado al evento traumático y sus
efectos. La película es un aporte para esa línea de sentido.
Desde el campo de la salud mental sabemos muy bien de la
importancia de poner en palabras los hechos traumáticos y
de las consecuencias de no hacerlo.

Pero ¿qué sucede cuando se quiere negar la existen-
cia misma de la catástrofe, cuando se intenta imponer un
“imperativo moral” del sálvese quien pueda?

Sigmund Freud (1915) señalaba que

la muerte propia no se puede concebir; tan pronto inten-
tamos hacerlo podemos notar que en verdad sobrevivimos
como observadores. (…) En el fondo, nadie cree en su propia
muerte, o, lo que viene a ser lo mismo, en el inconsciente cada
uno de nosotros está convencido de su inmortalidad.

2 IBIS (International Bioethical Information System), en CD-ROM.
3 Lewkowicz (2002).
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El miedo ante las epidemias entonces se asienta sobre
dos factores principales: por una parte, el miedo ante la
muerte propiamente dicha; y por otra, el miedo hacia el
semejante, que deviene así una amenaza. Si bien las epide-
mias no suponen necesariamente enfermedades contagio-
sas, el semejante afectado es en general blanco de rechazo,
ya que confronta al sujeto con la propia vulnerabilidad.
Frente a las epidemias, la humanidad ha generado múl-
tiples y diversas explicaciones. Desde la ira divina o los
cuerpos celestes, hasta modernas argumentaciones científi-
cas, políticas o económicas. Pero siempre subyace un nivel
más primario de explicación sostenido en interpretaciones
moralistas que promueven un trato discriminatorio sobre
los enfermos4.

El neoliberalismo suma a la situación de catástrofe
mecanismos negacionistas y dispositivos de odio, además
de validar discursos políticos que priorizan lo económico
por sobre la vida humana.

No solo las políticas neoliberales transformaron a los
ciudadanos en consumidores, sino también a grandes secto-
res de la población en odiadores, donde abunda el reclamo
y la queja permanente en relación con lo público. Como
refiere Naomi Klein, en su libro La doctrina del shock (2007),
es en las catástrofes donde el neoliberalismo ataca más
fuerte y muestra su cara descarnada.

¿Pero qué puede hacer el Estado frente a ello? ¿Cómo
abordarlo desde la política? Axel Kicillof y Nicolás Kre-
plak señalan como central la toma de decisiones frente a la
incertidumbre y el no perder nunca la conducción política
del conflicto, “nos va la vida en ello”, dicen en el documen-
tal. Y podemos ver hoy, luego de cinco años de iniciada
la pandemia, cómo el gobierno de la provincia de Buenos
Aires, junto a su Ministerio de Salud, priorizó y defendió
la vida del pueblo, garantizando la equidad, la igualdad, la
inclusión y el derecho a la salud.

4 IBIS (International Bioethical Information System), en CD-ROM.
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El documental nos acerca a la toma de decisiones en
primera persona. Nos permite presenciar una reunión clave
de funcionarios y funcionarias que tenían la responsabili-
dad de llevar adelante la titánica tarea de gestionar ante un
panorama absolutamente desconocido; vemos la perspecti-
va, el esfuerzo y las emociones de los trabajadores del sis-
tema de salud que pusieron sus vidas al servicio de la salud
del pueblo; a los operadores técnicos y logísticos que tenían
que distribuir insumos; a los pilotos de los aviones que fue-
ron a buscar las vacunas, entre otros. Una red enorme que
trabajó mancomunadamente para preservar las vidas de su
comunidad, bajo una decisión política que no soltó en nin-
gún momento las riendas de la conducción.

Un punto clave en la provincia de Buenos Aires fue
la decisión de multiplicar las camas y los respiradores para
atender los casos críticos, como así también la ayuda al sec-
tor privado para que pudiera dar respuesta a las demandas
que requería la infección por covid-19. No hubo un desbor-
de en los hospitales, cada bonaerense que lo necesitó tuvo
cama y respirador. Y una vez que llegaron las vacunas, se
aplicaron más de 45 millones de dosis.

Cabe destacar que nuestro país tuvo una gestión de la
pandemia superior a la de Estados Unidos, Brasil, España
o Italia. Casi equivalente a la del Reino Unido, Portugal y
Canadá, y bastante mejor que el promedio mundial, sobre
la base de los datos de Our World in Data (2023)5.

De esta manera quedó documentado el enorme traba-
jo, esfuerzo y dedicación de todo el equipo de gestión que
durante día y noche trabajó para que el sistema de salud
cumpliera su rol y cuidara a cada bonaerense. Todo desde
un claro horizonte ético: el resguardo de la vida, sin ningún
tipo de distinción.

5 Our World in Data (Nuestro Mundo en Datos) es una publicación en línea
que analiza y presenta datos empíricos sobre las condiciones de vida de la
humanidad a escala global. Está producida por Global Change Data Lab,
con la colaboración de investigadores de la Universidad de Oxford.
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En estos tiempos de permanente ataque al Estado, el docu-
mentalnosmuestra la importanciadelaexistenciadeunEstado
bien consolidado y comprometido con las necesidades del pue-
blo. Reforzando una vez más una posición ético-política: es el
Estado el único capaz de garantizar equitativamente el acceso a
los derechos. La salud no es un mercado, es un derecho.
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CCuando acuando aceecha lacha la crueldadcrueldad1

Toda representación de la crueldad es, en última instancia, un
ensayo sobre los límites de lo humano.

Julia Kristeva (1988)

El cine de terror no trata del monstruo, sino de aquello que
lo engendra: el miedo social, la herida colectiva.

Robin Wood (2003)

El goce neoliberal y el terror como gestión

La serie documental Cuando acecha la crueldad, de Santiago
Giorgetta, desplaza el horror del mito al Estado. No hay
zombis ni apariciones rurales, como en la película de Rugna
que inspira su estética y su título. Aquí el espanto es real y
burocrático: nace de los decretos, los recortes, los algorit-
mos y las pantallas.

El documental pone cuerpo donde otros ponen cifras y
construye una radiografía sensible del país que sobrevive a
la motosierra.

Sabemos que el neoliberalismo no es solo una doctrina
económica, sino una tecnología de gobierno que penetra la
vida misma: regula los cuerpos, captura las almas y produce
la subjetividad que sostiene su propio orden.

A lo largo de cuatro episodios temáticos, la serie
muestra rostros, nombres y cuerpos concretos: una jubi-
lada que sigue trabajando para no “caerse del sistema”, un
médico residente del Hospital Posadas, una docente y una

1 Publicado en eticaycine.org el 27 de noviembre de 2025.
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estudiante de la universidad pública del conurbano, obreros
de una pyme textil que lucha por no desaparecer.

En esas vidas cotidianas, Giorgetta compone una car-
tografía del dolor subjetivo. La crueldad deja de ser una
metáfora para convertirse en un régimen de realidad. Es el
modo en que el neoliberalismo reordena la existencia: con-
vierte el sufrimiento en política pública y el abandono en
método de gobierno.

Capítulo 1. Motosierra: Patri, la jubilada enfermera

Patri, jubilada y enfermera, abre la serie con la serenidad
de quien ya entendió todo. Trabaja para complementar su
jubilación, para que sus nietos “puedan darse algún gustito”.
La “motosierra”, símbolo del discurso presidencial, corta
derechos, vínculos y también la dignidad que hacía de la
vejez una etapa, no una condena.

Golpear a un jubilado es golpear la memoria de un país.
Cada bastón alzado, cada cuerpo envejecido empujado al
suelo es una escena de barbarie que desnuda el rostro real
del poder cuando se queda sin argumentos. La represión a
los jubilados no es un hecho aislado: es la traducción física
de una política que desprecia la vejez, que convierte la dig-
nidad ganada en una carga fiscal.

En esos cuerpos castigados por el tiempo y por el Esta-
do se cifra una verdad dolorosa: un gobierno que no res-
peta a sus mayores ha perdido toda noción de humanidad.
Defender a los jubilados es defender la historia, la justicia y
el derecho a una vida que no termine en la humillación.

Freud advirtió que cuando una cultura no puede conte-
ner el dolor, el malestar retorna como síntoma. Patri encar-
na ese síntoma colectivo: un cuerpo que resiste al abandono
y se mantiene en pie por necesidad afectiva. El capítulo es
respetuoso, sin sensacionalismo ni golpes bajos. La cruel-
dad, aquí, tiene rostro de vida cotidiana.
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Capítulo 2. Pymes y trabajadores textiles: la industria
como víctima

El segundo capítulo nos lleva a una pyme textil, donde el
silencio de las máquinas asusta y acompaña la incertidum-
bre de los obreros.

Las pymes textiles han sido el corazón silencioso de la
producción nacional. No solo fabrican ropa: tejen comuni-
dad, sostienen empleos y preservan oficios que transmiten
dignidad. En cada taller hay una red de trabajo, de esfuerzo
compartido, de creatividad popular que resiste al despojo
neoliberal. Cuando una pyme cierra, no se apagan solo sus
máquinas: se interrumpe una trama de afectos, saberes y
sueños colectivos.

Defender la industria es defender la soberanía del tra-
bajo frente al mandato del descarte, es afirmar que el país
no se construye desde los mercados, sino desde las manos
que todavía creen en el valor de producir juntos.

Un ejemplo más de que la economía libertaria no flexi-
biliza: arrasa.
El trabajador que pierde su empleo no es “inútil”: ha sido
despojado de sentido. Sin embargo, en esa precariedad
emerge algo luminoso, una costurera que dice: “si no labu-
ramos juntos, no salimos”. La solidaridad aparece como la
última trinchera frente a la intemperie neoliberal.

Capítulo 3. Universidad pública: docentes
y estudiantes en el ajuste

Las cámaras entran a la Universidad Nacional de José C.
Paz. El capítulo retrata el esfuerzo y el compromiso de
una docente y una estudiante para sostener la educación
pública.

Las universidades públicas del conurbano son uno de
los gestos más transformadores de la democracia argentina.
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Nacieron donde antes no había más que exclusión y dis-
tancia, y convirtieron a la educación en un derecho efec-
tivamente accesible. En sus aulas se mezclan trabajadores,
madres, jóvenes que son los primeros de sus familias en
llegar a la educación superior. Allí, el saber no es un pri-
vilegio sino una herramienta para habitar el mundo con
más conciencia y menos miedo. En tiempos en que el neo-
liberalismo busca reducir la vida a cálculo y competencia,
las universidades del conurbano enseñan algo disruptivo:
que el conocimiento puede ser también una forma de ter-
nura colectiva, un modo de reconstruir el lazo social que
la motosierra intenta romper. Claramente, son una vía de
movilidad social y cultural: amplían derechos, acercan sabe-
res, permiten estudiar y trabajar.

La época no busca sujetos críticos, sino individuos de
rendimiento. Por eso la universidad pública se vuelve sub-
versiva: enseña a pensar, a nombrar lo injusto, a desobe-
decer. El saber no es mercancía, sino deseo: el deseo de
transmitir lo que aún puede unirnos.

Capítulo 4. Salud pública: el residente

El último episodio se instala en los pasillos del Hospital
Posadas.

Un residente relata jornadas infinitas, sueldos insufi-
cientes y una fatiga que no se cura. El cuerpo del trabajador
de la salud se convierte en territorio de la biopolítica: el
poder que decide quién merece ser cuidado y quién puede
morir.
Foucault lo advirtió: la soberanía moderna se mide por la
capacidad de “hacer vivir o dejar morir”.

El Hospital Posadas es mucho más que un edificio o
una institución sanitaria: es un símbolo de la salud enten-
dida como bien común. En sus pasillos se condensa la his-
toria de un país que quiso que el derecho a ser cuidado no
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dependiera del dinero. Allí trabajan médicos, enfermeros y
residentes que sostienen la vida con un esfuerzo que no
figura en ninguna estadística.

El Posadas encarna la dimensión más humana del Esta-
do: la que abraza, repara y acompaña. Por eso cada intento
de vaciarlo o privatizarlo no es solo un ajuste presupues-
tario, sino una forma de violencia contra la idea misma
de comunidad. Defender el hospital público es defender la
posibilidad de que nadie quede afuera cuando acecha la
crueldad.

Como señala Byung-Chul Han (2017), el cansancio y la
depresión son las enfermedades de una sociedad que se ha
vuelto incapaz de detenerse. Así la crueldad se vuelve un
protocolo invisible: una administración del desgaste. Julieta
Calmels (2025), subsecretaria de Salud Mental de la provin-
cia de Buenos Aires, señala que no se trata de depresiones
individuales, sino de síntomas colectivos. No fracasa el resi-
dente: enferma el sistema.

Cada época produce sus propios modos de locura. El
neoliberalismo produce la del rendimiento sin fin.

Qué queda en pie

Cuando acecha la crueldad no busca lágrimas: busca com-
prensión.

Muestra cómo la política del daño se naturaliza y cómo
el malestar se organiza como forma de vida. Giorgetta lo
traduce en imágenes: un país donde el sufrimiento se ges-
tiona como eficiencia. Milei no solo quiere destruir el Esta-
do, sino al Estado como sentido de comunidad, como el lazo
que nos vuelve humanos. Intenta destruir el nosotros: una
sociedad que busca abolir el conflicto, pero también la posi-
bilidad de transformación, que nos mantenga anestesiados.

La serie no describe víctimas: narra historias de digni-
dad. Todos hablan con una calma que impacta. Como dijo
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Fede Vázquez (Futurock) durante la presentación de la serie,
la serenidad de los protagonistas contrasta con la violencia
discursiva del gobierno y de las redes. Esa calma no es resig-
nación, sino la dignidad de quien sobrevive a la catástrofe.
Y en ese gesto —ético, político, estético— nos devuelve una
certeza mínima pero imprescindible: la motosierra corta,
pero no puede cortar el deseo de seguir vivos.
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¡N¡No miro miren arriba!en arriba!1

Estamos conociendo por primera vez un fin de época.

Jorge Alemán (citado en Yaccar, 2021)

En la presentación de la película ¡No miren arriba!, Leonardo
DiCaprio señala: “el mundo se está desmoronando y parece
que a nadie le importa”. No queda claro si se refiere a la
actualidad o al film que presentaban, ya que ambos escena-
rios coinciden en muchísimos puntos.

Don’t Look Up es cine catástrofe en tono de comedia,
nos adentra con humor negro en el final de una era. Cla-
ramente, uno de los atractivos interesantes del film radica
en que nos encontramos atravesando una catástrofe a nivel
mundial. Interesante por varios motivos.

Describe muy bien el rol de las redes y los medios de
comunicación frente a la realidad social. Cómo el egoísmo
imperante y la frivolización de la vida han calado tan hondo
que afirmar que quedan seis meses y catorce días de vida
en el planeta cuesta que sea una noticia relevante. Frente a
tal gravedad, periodistas y una gran parte de la sociedad se
encuentran inmersos y “preocupados” por los vaivenes de
una pareja de músicos mediáticos, una “conmoción” muy
similar a la que sucedió en Argentina por los pormenores
del vínculo de un jugador de fútbol y dos mujeres muy
conocidas.

En términos de Slavoj Zizek (2017), podemos observar
una conciencia cínica extendida que, aun sabiendo la cer-
canía de la catástrofe, sigue en el “boludeo cotidiano” que
impide todo tipo de cuidado para sí o para otros. La ilusión
de que la relación con los objetos da sentido a la existencia,

1 Publicado en Agencia Paco Urondo el 11 de abril de 2021.
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cuando en realidad deja al desnudo el sinsentido, frivoli-
za incluso la muerte. Todo se transforma en inauténtico e
impropio.

Otro punto es la utilización política de la catástro-
fe. Aquí observamos, como en la actualidad, la capacidad
de los partidos de derechas para diseminar mecanismos
de negación en la población, tan efectivos como costosos
para la vida. También sus enormes recursos para sembrar
odio hacia cualquier valor moral de carácter progresista, de
modo que llegan incluso a atacar a la comunidad científica,
ridiculizando sus estudios e investigaciones, poniendo en
duda su saber desde la más absurda ignorancia. Todo en
nombre de la “libertad”, una falsa libertad para que el 1 %
más rico decida los destinos del mundo, para intentar apa-
gar cualquier deseo individual o colectivo de luchar por un
mundo mejor para todos y todas.

“En los últimos años hubo muchas personas absurdas
que se posicionaron en cargos públicos, y lo hicieron desca-
radamente”, dijo Meryl Streep, quien en la película interpre-
ta a la presidenta de los Estados Unidos. Personas absurdas,
cínicas e insensibles que solo buscan el rédito político, y
si para ello tienen que perjudicar a su propio país, no hay
miramientos. La violencia verbal se instala como un arma
que fomenta el odio y la fragmentación social. “No mires
para arriba, mirá tu celular”.

Otra situación tragicómica es la del “gurú de la tecno-
logía”, personaje que desde su poder económico incide de
manera brutal en las decisiones de la presidenta de Estados
Unidos. Empresarios neoliberales que los medios masivos
de comunicación exaltan como exitosos, siempre haciendo
lobby para más ganancias. En sus decisiones no importa la
realidad social ni el costo sobre la humanidad. “¿Qué impor-
tan esos billones de dólares si nos moriremos todos?”, pre-
gunta el científico interpretado por Leonardo DiCaprio.

Actualmente, somos testigos de cómo los “empresarios
exitosos” aprovechan la tragedia para ganar más dinero.
Para ejemplificar, podemos recordar que, en el momento de
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mayor restricción circulatoria por la pandemia, la empre-
sa “más importante y ejemplar de nuestro país” aumentó
sus comisiones. Probablemente este tipo de prácticas sea la
mayor inmoralidad tolerada de nuestra época.

Pero banalizar la vida y la muerte tiene sus costos
subjetivos. Ni el engaño mediático ni el egoísmo pueden
torcer el rumbo de la realidad que se avecina. Aquí no hay
héroes, solo personas comunes queriendo evitar la extin-
ción humana.

Sin cuidado para sí ni para otros, no hay futuro posi-
ble. A una sociedad con valores morales neoliberales solo le
aguarda un destino trágico.
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27 lar27 larggas nochesas noches1

ROXANA AMENDOLARO Y ADELQUI DEL DO

La historia de la locura está también hecha de silencios, de
diagnósticos que sirvieron para domesticar la libertad.

Michel Foucault (1998)

Entre la razón y la locura se juega siempre una disputa políti-
ca: quién tiene derecho a decidir por los otros.

Jorge Alemán (2016)

27 largas noches, película inspirada en la novela de Natalia
Zito, cuenta la historia de una reconocida escritora, artista
plástica y mecenas de más de 80 años que es diagnosti-
cada con una dudosa “demencia frontotemporal”. En 2005,
enfermeros irrumpen en su departamento con autorización
de su familia, y esa misma noche es internada en una clínica
psiquiátrica por lo que se considera un “comportamiento
extraño”: gastar su dinero, mantener una vida sexual activa
y vivir de un modo “inadecuado para su edad”.

Adjetivamos como dudosa a la demencia porque ini-
cialmente la tomografía no está incluida en el expediente
y luego, cuando dicho estudio es localizado, la profesional
que conocía a la escritora por haberla acompañado tera-
péuticamente durante largo tiempo determina que no es
concluyente para establecer el diagnóstico referido.

Se suponen entonces otros intereses, no vinculados
directamente a su salud mental. Es probable que las hijas
tuvieran un genuino temor por la situación de su madre, sin

1 Publicado en Revista Sanitaria el 27 de noviembre de 2025.
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embargo, lo cuestionable aquí es el modo en que se condu-
ce el proceso sin participación de la voluntad de la propia
persona afectada. La internaron contra su voluntad, sin cri-
terios psicopatológicos claros, y debió defenderse durante
años de un juicio por “insania”. Durante todo ese tiempo, no
pudo disponer de sus bienes ni de su dinero.

El caso muestra lo que implica la ausencia de marcos
normativos que protejan derechos. Se trató de una interna-
ción decidida sin evaluación interdisciplinaria y con la sola
firma de un profesional médico.

En particular desde la perspectiva de género, la situa-
ción de esta mujer es una muestra de cómo, en nuestras
sociedades, se han combinado y potenciado las sistemáticas
vulneraciones de derechos en el campo del padecimiento
mental con las situaciones de discriminación y violencias
por motivos de género. Durante largo tiempo, la dimen-
sión de géneros y diversidad ha permanecido por fuera de
las reflexiones acerca de las temáticas vinculadas a salud
mental y padecimientos mentales, incluidos los consumos
problemáticos de sustancias. Lo que también ha alcanzado
a las/os profesionales de salud y salud mental. En los últi-
mos años, como parte de los estudios que vinculan géneros
y salud mental, en diferentes lugares del mundo, se ha veni-
do investigando y generando evidencia acerca de la posible
relación entre violencias por motivos de género (VMG) y
padecimientos mentales en mujeres y diversidades. Lo que
incluso ha conducido a plantear la VMG como un problema
de salud pública. Y cuando hablamos de violencias, habla-
mos de violencias explícitas y de microviolencias cotidianas
que cercenan la posibilidad de mujeres y diversidades de
tomar sus propias decisiones y construir proyectos de vida
autónomos.

En referencia a los sesgos de género en salud mental,
se señala que estos pueden tener implicaciones importan-
tes para la salud mental de las personas, especialmente de
mujeres y diversidades. Pueden llevar a diagnósticos inco-
rrectos, incompletos o descontextualizados, a tratamientos
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inadecuados y a una mayor dificultad para acceder a la aten-
ción de salud mental que se necesite. Caponi, Martínez Villa
y Amaral (2023) resaltan que los análisis continúan centra-
dos en síntomas y criterios diagnósticos, desde un modelo
biomédico, y que resulta fundamental contextualizar los
padecimientos y hacer visible la brecha de género en los pro-
cesos salud-enfermedad-atención-cuidados-continuidad de
cuidados, para poner en evidencia la medicalización, la
biomedicalización y la farmacologización de las mujeres.
Asimismo, es necesario tener presentes los modos de subje-
tivación tradicionales vinculados a que mujeres e identida-
des feminizadas se perciban como encargadas naturales de
brindar cuidados, pero no con derecho a poder recibirlos, y
repensar el lugar y rol de las/os profesionales de salud, que
con sus prácticas pueden contribuir a cristalizar o revertir
las inequidades basadas en estereotipos de género, en el
acceso a la atención.

Hoy, la Ley Nacional de Salud Mental N.° 26.6572

(LNSM) establece que toda internación debe contar con
diagnóstico y evaluación interdisciplinarios, las firmas de al
menos dos profesionales y el control del Órgano de Revi-
sión, como garantía de derechos. Además, la Ley 26.4853, de
Protección Integral para Prevenir, Sancionar y Erradicar la
Violencia contra las Mujeres en los Ámbitos en que Desa-
rrollen sus Relaciones Interpersonales, brinda un respaldo
fundamental en clave de derechos humanos y géneros para

2 La Ley Nacional de Salud Mental y Adicciones N.° 26.657 fue sancionada el
25 de noviembre de 2010 y promulgada el 2 de diciembre de 2010. El
objeto de la ley es asegurar el derecho a la protección de la salud mental
de todas las personas y el respeto de los derechos humanos de las perso-
nas con sufrimiento mental. Disponible en https://servicios.infoleg.gob.ar/
infolegInternet/anexos/175000-179999/175977/norma.htm.

3 La Ley de Protección Integral para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Vio-
lencia contra las Mujeres en los Ámbitos en que Desarrollen sus Relaciones
Interpersonales N.° 26.485 fue sancionada en marzo de 2009 y promulgada
de hecho en abril del mismo año. Disponible en https://servicios.info-
leg.gob.ar/infolegInternet/anexos/150000-154999/152155/norma.htm.
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producir condiciones de vida no signadas por las discrimi-
naciones y violencias por motivos de género.

Antes de finalizar, resulta importante aclarar un error
presente en el film. Hacia el cierre, aparece el siguiente
texto: “Años después, Argentina sancionó una nueva Ley de
Salud Mental, que prohíbe la internación sin consentimien-
to”. Debe subrayarse que la Ley Nacional de Salud Mental
(LNSM) no prohíbe las internaciones sin consentimiento,
sino que las restringe a casos excepcionales.

Tal como lo establece la ley, la internación constituye
un recurso terapéutico de carácter excepcional, y solo pue-
de realizarse cuando el equipo interdisciplinario de salud
evalúa la existencia de riesgo cierto e inminente para sí o
para terceras personas. Si bien no se trata de un concepto
de definición sencilla, la inclusión de los términos “cierto e
inminente” busca acotar posibles arbitrariedades, tanto de
profesionales como de familiares.

El artículo 21 dispone que toda internación involunta-
ria debe ser notificada en un plazo máximo de diez horas
al/a la juez/a competente y al Órgano de Revisión, y deben
incorporarse dentro de las 48 horas todas las constancias
previstas en el artículo 20.

Una vez notificado, el/la juez/a dispone de tres días
para resolver:

a. Autorizar la internación si considera que se cumplen
las causales previstas en la ley.

b. Requerir informes ampliatorios de los/as profesio-
nales tratantes o disponer peritajes externos, siempre
que no interfieran con la evolución del tratamiento,
con el fin de evaluar la existencia de los supuestos que
justifiquen la medida.

c. Denegar la internación, si entiende que no se verifican
las condiciones necesarias, por lo que se debe en ese
caso asegurar la externación inmediata.
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Otro aspecto fundamental es que toda persona inter-
nada tiene derecho a contar con asistencia letrada y que las
externaciones o permisos de salida no requieren de autori-
zación judicial.

Si bien aún resta camino por recorrer para el pleno
cumplimiento de la ley, puede afirmarse que se han genera-
do condiciones de posibilidad inéditas para que las personas
con padecimiento mental no sufran violaciones a sus dere-
chos humanos, y el proceso de transformación institucional
que se viene llevando a cabo en la provincia de Buenos Aires
es un claro ejemplo en este sentido4.

La película de Hendler nos recuerda que cada cuer-
po internado sin consentimiento, cada diagnóstico usado
como argumento moral constituye también una forma de
violencia institucional. Rescatar estas historias es una forma
de reparación individual y colectiva, y también una manera
de sostener el horizonte ético que abrió la Ley Nacional de
Salud Mental: el de una sociedad que cuide sin encerrar,
acompañe sin someter y escuche sin patologizar.

Nombrar la locura fue, demasiadas veces, la manera más
elegante de callar a una mujer.

Referencias bibliográficas

Alemán, J. (2016, 8 de septiembre). Capitalismo
y sujeto. Página/12. https://www.pagina12.com.ar/dia-
rio/psicologia/9-308894-2016-09-08.html.

Amendolaro, R.; Percovich, N. y Cáceres, C. (2023). ¿Ellas se
cuidan? Intersección entre géneros y salud mental de
mujeres y diversidades internadas en centros de salud
mental. Revista Salud Mental y Comunidad, Centro de
Salud Mental Comunitaria “Dr. Mauricio Goldenberg”,

4 Calmels y Rey (2023).

Salud mental y derechos humanos • 197

teseopress.com

https://www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/9-308894-2016-09-08.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/9-308894-2016-09-08.html


Universidad Nacional de Lanús, año 10, n.º 14, agosto.
Disponible en https://tinyurl.com/56ay8tcr.

Amendolaro, R.; Percovich, N. y Cáceres, C. (20 de junio
de 2024). Las histéricas de Freud no mentían. Pági-
na/12. Disponible en https://www.pagina12.com.ar/
745845-las-histericas-de-freud-no-mentian.

Argentina (2010). Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657.
Boletín Oficial de la República Argentina, 3 de diciembre.
Disponible en https://servicios.infoleg.gob.ar/infoleg-
Internet/anexos/175000-179999/175977/norma.htm.

Calmels, J. y Rey, M. (2023). La reforma bonaerense en
salud mental. Subsecretaría de Salud Mental, Consumos
Problemáticos y Violencias en el Ámbito de la Salud,
Ministerio de Salud de la Provincia de Buenos Aires.
Disponible en https://tinyurl.com/ycx5sx39.

Caponi, S.; Martínez Villa, J. y Amaral, L. (2023). El sesgo
de género en el discurso y en las intervenciones psi-
quiátricas. Revista Estudos Feministas, Florianópolis, vol.
31, n.° 1.

Del Do, A. (2020). 10 años de la Ley Nacional de Salud
Mental y Adicciones Nº 26.657. Federación Gremial
de Docentes Universitarios (FEDUBA). Disponible
en https://www.feduba.org.ar/2020/11/25/10-anos-
de-la-ley-nacional-de-salud-mental-y-adicciones/.

Diez, M.; Pawlowicz, M.; Vissicchio, F.; Amendolaro, R.;
Barla, J.; Muñiz, A. y Arrúa, L. (2020). Entre la invisibi-
lidad y el estigma: consumo de sustancias psicoactivas
en mujeres embarazadas y puérperas de tres hospitales
generales de Argentina. Revista Salud Colectiva, vol. 16,
Instituto de Salud Colectiva de la Universidad Nacio-
nal de Lanús. Disponible en http://revistas.unla.edu.ar/
saludcolectiva/article/view/2509.

Foucault, M. (1998). Historia de la locura en la época clásica:
I ( J. C. B. Silva, Trad.). Fondo de Cultura Económica.

Hendler, D. (2025). 27 largas noches (película).

198 • Salud mental y derechos humanos

teseopress.com

https://tinyurl.com/56ay8tcr
https://www.pagina12.com.ar/745845-las-histericas-de-freud-no-mentian
https://www.pagina12.com.ar/745845-las-histericas-de-freud-no-mentian
https://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/175000-179999/175977/norma.htm
https://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/175000-179999/175977/norma.htm
https://tinyurl.com/ycx5sx39
https://www.feduba.org.ar/2020/11/25/10-anos-de-la-ley-nacional-de-salud-mental-y-adicciones/?utm_source=chatgpt.com
https://www.feduba.org.ar/2020/11/25/10-anos-de-la-ley-nacional-de-salud-mental-y-adicciones/?utm_source=chatgpt.com
http://revistas.unla.edu.ar/saludcolectiva/article/view/2509
http://revistas.unla.edu.ar/saludcolectiva/article/view/2509


“El momento Waldo”1

DESIRÉ CONTE Y ADELQUI DEL DO

En realidad, hay dos especies de utopías: las utopías prole-
tarias socialistas que gozan de la propiedad de no realizarse
nunca, y las utopías capitalistas que, desgraciadamente, tien-
den a realizarse con mucha frecuencia.

Michel Foucault (2003)

El capítulo “The Waldo Moment”2, de la serie Black Mirror,
nos invita a pensar la política contemporánea, más precisa-
mente la democracia representativa y sus fisuras. Su punto
de partida es el impacto de la tecnología y los usos de las
redes sociales. Transcurre alrededor de los vaivenes de un
canal de televisión.

El capítulo se presenta con una triple escena:

• un partido político elige a su candidata convocando a
una audición;

• la productora del personaje protagonista de la serie lee
sin sorpresa y con humor las noticias que informan la
renuncia de un ministro por un escándalo en Twitter,
“correspondencia inapropiada con una menor de 15
años”;

• un hombre joven está encerrado en su habitación, devas-
tado por las circunstancias en las que se encuentra.

Estos sucesos, lejos de representar el bienestar pro-
metido a la sociedad a cambio de votos, muestran en off

1 Publicado en éticaycine.org el 3 de junio de 2021.
2 “El momento Waldo”.
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la insatisfacción que queda velada detrás de los medios de
comunicación.

Cuando se encienden las cámaras, Waldo hace su apa-
rición en escena.

El problema de ser invisible no es ser invisible

Waldo es un dibujo animado manejado por un joven come-
diante que intenta descalificar a candidatos de dos partidos
tradicionales de la política inglesa, el Partido Conservador
y el Partido Laborista. Dos partidos políticos con una clara
y determinada tradición histórica e ideológica, pilares cen-
trales de la democracia británica.

El personaje es construido por James Salter como una
animación destinada al entretenimiento, se podría rastrear
su génesis en algún rasgo del comediante. La relación del
autor con su obra es de cierta indiferencia hasta que la
notoriedad del oso Waldo lo invisibiliza. Sin embargo, aun
así, el monto de frustración puede ser calmado al recuperar
algo de felicidad pasajera en un encuentro fortuito con la
candidata elegida por casting.

James vuelve a ser abandonado, de nuevo está triste,
pero todavía tiene a Waldo, todavía ese oso es una guarida.
Entonces se presenta a un debate con todos los candidatos,
como le ordenan desde el canal, para hacer lo que sabe.

Es allí donde algo distinto ocurre, el candidato ganador
ignora a Waldo y convoca al actor que le da vida, le devuel-
ve su historia, su trayectoria miserable y su frustración; esta
acción sustrae a James de la comodidad de su madrigue-
ra. Él necesitaba a Waldo más que los votantes, aunque lo
odiara.
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W de venganza

Alan Moore presenta en V de Vendetta un futuro distópico
para la sociedad donde un joven revolucionario, que pre-
tende derrocar al Estado autoritario de cualquier manera,
consigue una considerable cantidad de adeptos. La novela
gráfica, ambientada en Gran Bretaña, se consolida como
una fuerte crítica al Partido Conservador que gobernaba en
el momento.

Sin duda, una democracia representativa necesita de
partidos políticos, militantes y candidatos. Sus represen-
tantes deben hacer propuestas, debatir y generar ideas para
seducir a posibles votantes. No es el caso de Waldo. Waldo
no hace propuestas, solo descalifica e insulta fomentando el
odio hacia los políticos. Sin embargo, a partir de la exhor-
tación del candidato conservador, lo hace de una manera
distinta, observa a los candidatos en sus particularidades,
deja de lado la propia diversión para realizar un reclamo
que se articula al de la sociedad. Al candidato conservador
lo llama “vieja actitud con peinado nuevo” y a la joven can-
didata laboralista, “política de carrera”. Es allí donde James
se apropia del personaje por un instante y les reclama la
gobernabilidad que prometen; en esa instancia, pone en
común la soledad de los ciudadanos. Esa acción quedó en
las puertas del acto político, pero otra vez James no puede
apropiarse del esperpento que creó. Waldo hizo su ingreso
triunfal al mercado esperando la oferta del mejor postor.

W nunca será V. Waldo, a diferencia de V, no ofrece una
vía emancipadora.

Lo político y la antipolítica

Waldo logra captar el descontento social sobre los políti-
cos tradicionales. Probablemente motivos no falten: pobre-
za, desigualdad, corrupción suelen ser problemas que las
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democracias liberales no han podido resolver. Waldo repre-
senta la “antipolítica”. Su discurso expresa una de las mani-
festaciones de la consolidación del neoliberalismo. Como
señala Jorge Alemán (2016), el neoliberalismo no es solo
una ideología, sino que constituye un nuevo tipo de “racio-
nalidad dominante”.

La “antipolítica” ubica la responsabilidad de los proble-
mas sociales únicamente en los partidos y en los políticos,
de ese modo invisibiliza la responsabilidad de otros actores
sociales relevantes, como los medios masivos de comuni-
cación, las corporaciones empresariales y el Poder Judicial.
Las redes sociales, junto a los medios de comunicación,
suelen ser la plataforma de las homilías antipolíticas. La
antipolítica, sobre todo, intenta destituir al sujeto.

Chantal Mouffe (2009) concibe “lo político” como la
dimensión de antagonismo constitutiva de las sociedades
humanas, y a “la política” como el conjunto de prácticas e
instituciones a través de las cuales se crea un determinado
orden, que organiza la coexistencia humana en el contexto
de la conflictividad derivada de lo político.

Se puede renunciar a hacer política, no a lo político. “El
inconsciente es lo político”3.

Dimensión de la política destituyente

Otropuntocentraldelcapítuloes laaparicióndeunaagenciade
inteligencia gubernamental donde, a modo de un “Plan Cóndor
Cibernético”, propone a Latinoamérica como sede de operacio-
nes para poder desestabilizar o imponer gobiernos. Waldo no
tiene pasado y su ideología puede ser maleable de acuerdo con
las circunstancias. El discurso antipolítica de Waldo ha deveni-
do objeto de consumo, y en tanto tal será funcional a quien pue-
da apropiárselo. El riesgo de la antipolítica es la subordinación.

3 Lacan (1992).
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Unafaccióndelgobierno veclaramente el suceso, noluchacon-
tra el poder mediático de Waldo, no se indigna: lo compra. Para
que resulte útil el nihilismo que lo llevó a la cima, debe mutar
en el mensaje esperanzador que todos quieran creer; no hablan
de propuestas políticas, sino de mensajes enviados por un
“producto global de entretenimiento político”, lo convocan en
tanto “asesino perfecto”. Nominación que pone de manifiesto
que la intención política neoliberal solo puede ser consolidada
generando víctimas. ¿Quién o quiénes son las víctimas de estas
políticas?

¿Todo o nada?

Las noticias informan que la afrenta de Waldo se volvió viral
en las redes virtuales. Que “aun a pesar de las acusaciones de
tonterías tocó una herida” en la sociedad. Las palabras de Waldo
resuenan en el espejo de James, ya no hay vuelta atrás. El pro-
ducto está consolidado, la cuestión para James será acompañar
a Waldo o abandonarlo. Él solo podrá alejarse pagando el costo
de convertirse en paria.

Elretoparalacomunidadseráconstruirotroscaminosque
permitan salidas hacia dimensiones humanamente habitables.
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Nota final

Este libro fue escrito en un contexto político y social signa-
do por un nuevo ciclo de ofensiva neoliberal en la Argen-
tina, caracterizado por el cuestionamiento explícito de las
políticas públicas, el desfinanciamiento del Estado y una
retórica que presenta a los derechos como privilegios y a lo
público como un obstáculo. En el campo de la salud mental,
este escenario reactualiza viejas lógicas de ajuste, indivi-
dualización del sufrimiento y desresponsabilización estatal,
con consecuencias directas sobre las condiciones de vida,
atención y cuidado de las poblaciones más vulneradas.

Pero este libro no nació de una reflexión abstracta ni
de una exterioridad académica. Nació en los territorios,
en los pasillos de los hospitales y de las cárceles, en los
barrios, en las guardias y en cada espacio donde la vida se
vuelve, muchas veces, demasiado pesada para ser llevada
en soledad. Nació también en los organismos de derechos
humanos, en sus luchas históricas y en los cuerpos marca-
dos por el terror, que nos enseñaron que ninguna práctica
en salud mental puede separarse de la dignidad humana. La
escritura se nutre de una experiencia institucional concreta,
desarrollada a lo largo de años de trabajo en el Estado, en
dispositivos comunitarios, en la universidad y en ámbitos
de defensa de derechos, allí donde las políticas públicas se
encarnan —o se vacían— en prácticas cotidianas.

Las páginas que componen esta obra no buscan erigirse
en un manual ni en una verdad cerrada. Son, más bien, un
mapa en construcción: una tentativa de pensar cómo cuidar
a otros en tiempos en los que la crueldad aparece una y
otra vez como forma de organización social. La experiencia
argentina lo ha dejado claro, desde el terrorismo de Esta-
do hasta los efectos contemporáneos de la desigualdad, el
encierro y la violencia institucional: la salud mental no es

teseopress.com 205



un nicho técnico, sino un campo profundamente político
donde se disputa el valor de la vida.

Cada práctica de cuidado, cada acompañamiento soste-
nido, cada internación revisada, cada externación lograda,
cada red comunitaria que se construye y cada derecho que
se garantiza constituyen pequeñas victorias contra el aban-
dono y la desesperanza. Frente a la lógica del castigo, del
encierro y de la exclusión, este libro intenta afirmar que
hay otro modo posible: un modo colectivo, comunitario e
inclusivo, que desarme las respuestas punitivas y recuerde,
como enseñó Franco Basaglia1, que la libertad no es un ries-
go a evitar, sino la condición para que algo del sufrimiento
pueda transformarse.

Sostener este paradigma requiere algo más que norma-
tivas, protocolos o discursos bienintencionados. Requiere
voluntad política, decisión ética y un compromiso cotidiano
con quienes habitan los márgenes de lo decible, lo pensable
y lo visible. Requiere, también, una trama de vínculos ins-
titucionales y comunitarios que restituyan humanidad allí
donde la exclusión insiste en producir desecho.

La salud mental, entendida como derecho humano, es
un horizonte que se escribe todos los días: en los equipos
territoriales, en las organizaciones sociales, en los barrios,
en las universidades, en las instituciones que aún resisten
su transformación y en los nuevos dispositivos que habili-
tan otras posibilidades de vida. Este libro propone seguir
caminando ese horizonte incluso cuando se vuelve difícil,
cuando retroceden las garantías, cuando el odio reaparece
como proyecto de orden social.

Si este texto sirve para algo, quisiera que sea para recor-
dar que la salud mental no se defiende sola. Necesita Esta-
do, necesita políticas públicas, necesita inversión, necesita
formación y necesita, sobre todo, un compromiso ético que
no se negocie con el miedo ni con la crueldad. Del encierro

1 Basaglia, F. (2008). La institución negada: Informe de un hospital psiquiátrico ( J.
J. Thomas, Trad.).
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al cuidado comunitario no hay un camino lineal ni sencillo:
hay disputas, retrocesos y conquistas y hay, fundamental-
mente, una tarea colectiva que nos excede y nos convoca.

Porque, en definitiva, toda práctica en salud mental es
una práctica profundamente política: allí donde una socie-
dad decide cómo cuida —o cómo abandona— a quienes
sufren, se juega también el tipo de democracia que quiere
construir. Este libro es apenas un aporte a ese desafío. Un
desafío posible.
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