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Préologo

LEONARDO GORBACZ Y JULIETA CALMELS

¢Por qué un libro sobre salud mental y derechos humanos
en este momento? ;Por qué un libro que repasa las luchas
histodricas, desde el nazismo hasta la dictadura argentina, en
este momento? ;Por qué volver a echar luz sobre las viola-
ciones a sus derechos que sufren las personas que transitan
algunas instituciones de salud mental y las experiencias
para desterrar esas practicas, en este momento?

Atravesamos una crisis de salud mental de la pobla-
cién caracterizada por un aumento de las manifestaciones
de padecimiento y un debilitamiento de las politicas nacio-
nales que debieran articularse para hacerles frente. Tal vez
por primera vez en la historia transitamos una epidemia en
medio de un ajuste econémico que incluye recortes a las
politicas que deberian atenderla.

También, quizés por primera vez, la salud mental es un
tema en la agenda politica, en la agenda mediatica y en la
conversacion social, aunque hablar de “conversacion social”
en tiempos de redes sociales, competencia exacerbada y
violencia desatada tal vez sea un poco ingenuo.

Rota la conversacidn, lo que se despliega son enuncia-
dos vinculados a situaciones de salud mental que conducen
rapidamente a una légica reduccionista y binaria de buenos
y malos, de “gente de bien” que necesita, para constituirse
como grupo, de un afuera en quien depositar lo malo.

Asi, en lugar de hacer un diagnéstico o un estudio epi-
demioldgico que nos permita ubicar algin orden de causa-
lidad que explique este fendmeno que estamos atravesando,
lo que aparece son demandas enloquecidas de soluciones
urgentes a problemas que ni siquiera se alcanzan a entender.
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12 e Salud mental y derechos humanos

En ese contexto, no llama la atencién que una de las
propuestas que resuenan permanentemente para responder
a esta crisis sea la reforma de la Ley Nacional de Salud
Mental a tono con la légica del securitarismo imperante.

Ya no estamos solo frente al peligro de retornar a un
sistema manicomial que vigile y castigue a las personas con
padecimientos mentales, sino frente a la instalacién de un
sistema que utilice las instituciones, los dispositivos y las
tecnologias del campo de la salud mental para controlar al
conjunto de la poblacién.

Si la Ley Nacional de Salud Mental sancionada en
2010 naci6 como una ley de proteccion de derechos de una
minoria vulnerabilizada, su reforma o derogacién agitada
15 afios después no solo amenaza a esa minoria sino a la
poblacién en general y, en ultima instancia, a la democracia
misma.

En un hecho que podriamos denominar “lapsus institu-
cional’, se difundi6 hace un ano aproximadamente una cir-
cular del SAME (Sistema de Atenciéon Médica de Emergen-
cias de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires) que ordenaba
al personal de las ambulancias internar a las personas en
situacidn de calle, aunque no tuvieran criterio médico. Ante
el escandalo producido, dicha circular fue derogada. Pero
existié. Por lo tanto, lo que quedd claro es que la busqueda
no es facilitar internaciones de personas con problemas de
salud mental, sino utilizar los mecanismos de la ley de salud
mental, distorsiondndolos cuando no les es posible modifi-
carlos, para encerrar a discrecién a quien moleste. En este
caso por estar en la calle, pero eso abre las puertas a que
se lo haga a manifestantes, militantes, disidentes politicos o
diversidades que no sean del agrado del poder politico.

Mientras que algunos sectores agitan la falsaidea de que
la ley no permite internar, el gobierno cierra camas, desfi-
nancia los presupuestos provinciales que son responsables
de la mayor parte del sistema publico y libera a las prepagas
para que definan las cuotas de los planes de atencién, lo
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Salud mental y derechos humanos ¢ 13

cual resulta en la expulsion de miles de afiliados del sistema
privado.

En resumen, estamos frente a una crisis que, lejos de
ser abordada con herramientas epidemioldgicas y criterio
sanitario, es utilizada para justificar un retroceso en térmi-
nos de derechos humanos, ya no de una minoria sino del
conjunto de la poblacién.

Entonces si. Es el momento de poner en palabras,
de reconstruir memoria, de volver a pensar cémo histd-
ricamente la salud mental fue vehiculo de control social
y segregacion. Es momento de historizar como fue que,
en el mundo, pero particularmente en Argentina, fuimos
desandando ese camino. Quiénes y cémo lo hicieron. Es
momento de repasar la manera en que las luchas politicas
generan cambios, promueven leyes, disparan procesos, pro-
vocan tensiones, movilizan recursos, construyen colectivos,
producen conocimientos que se transmiten a las nuevas
generaciones, habilitan nuevos proyectos de vida y propi-
cian nuevos actores en la escena publica. Y eso es lo que nos
viene a proponer Adelqui.

Estos articulos, escritos a veces en soledad y a veces con
otros, han sido publicados en diferentes momentos, pero
adquieren hoy una nueva significacion a la luz de la deci-
sién de su autor de compilarlos y publicarlos haciendo de
ellos una unidad que nos ayuda a iluminar una etapa oscura,
recuperando la memoria no como ejercicio de la nostalgia,
sino con la intencién de mostrarnos lo que otros y otras
han podido lograr en otras etapas oscuras de nuestro pais y
de la humanidad, para que podamos sacar de alli la inspira-
cién y las ensenanzas que nos permitan hacer algo con este
presente que a veces parece asfixiante.

Estos dias reflexiondbamos con colegas, compaiieras y
compaiieros acerca de que hay una linea muy delgada que
separa la coherencia de la tozudez, y que para llegar a des-
tino a veces es necesario cambiar de ruta.

Los invitamos a leer este libro con esa clave: cémo
sostener, frente a un escenario critico, una coherencia que
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14 e Salud mental y derechos humanos

no nos transforme en estatuas rigidas sino que nos per-
mita encontrar nuevos caminos para llegar al lugar donde
siempre, nosotros y quienes lucharon antes que nosotros,
quisimos estar: el de una salud mental que se construye con
participacién comunitaria y el de una comunidad que se
enriquece alojando las diferencias.
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Introduccion

KARINA DAvIs

Este volumen retine una seleccion de trabajos publicados
por Adelqui Del Do entre los afios 2021 y 2025 con el pro-
posito de condensar en pocas paginas una posicion ética y
politica que el autor ha sostenido de manera incansable en
cada uno de los espacios que habita. Los articulos aqui com-
pilados abordan tematicas diversas, pero estan atravesados
por un hilo comtn: una lectura critica —a veces apasionada,
otras veces mordaz— que insiste en interpelar a usuarios,
trabajadores de la salud mental y responsables de politicas
publicas para que las practicas del campo se piensen y ejer-
zan desde una perspectiva plena de derechos humanos.

Estos textos respiran ideas, preguntas, esperanzas, pero
también alertas frente a los retrocesos y tensiones que
atraviesan las politicas publicas. En su conjunto, componen
una cartografia honesta y rigurosa de un proceso histérico
que tiene como vector la Ley Nacional de Salud Mental
N.° 26.657, faro normativo que —pese a las resistencias, las
demoras y las disputas institucionales— continida marcando
el horizonte de transformacion del sistema de salud mental
en Argentina.

A lo largo de los afios, Adelqui Del Do ha sostenido
la necesidad de trabajar por la plena vigencia de esta ley.
Sus intervenciones —siempre situadas, siempre politicas—
apuntan a consolidar un paradigma que deje definitiva-
mente atrds el modelo manicomial y fortalezca practicas
de cuidado y acompanamiento comunitario, basadas en la
dignidad, la autonomia y la justicia social.

Invitamos a sumergirse en estas paginas, acompanando
una idea central: la salud mental como un campo en disputa
que exige posicionamiento y accién. Una perspectiva que
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16 e Salud mental y derechos humanos

no se agota en la letra de la ley, sino que se juega en cada
territorio, en cada institucién y en cada vinculo que puede
sostener —o deshacer— la vida de las personas.

Hacia alli vamos. Y este libro es, también, una manera
de seguir abriendo camino.
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Presentacion

ADELQUI DEL DO

Este libro nacié al calor de una practica concreta, de un reco-
rrido que no empezd en las aulas ni en los escritorios, sino
en los territorios donde el sufrimiento humano se vuelve
experiencia viva. Durante anos intenté pensar y trabajar la
salud mental desde una perspectiva integral, que no se limi-
tara a diagnosticos ni protocolos, sino que pudiera alojar las
marcas que dejan las desigualdades, las violencias institu-
cionales, la pobreza, el abandono del Estado, los consumos
problematicos y las condiciones materiales de existencia.

En ese camino, los derechos humanos no fueron un
adorno conceptual: fueron un punto de partida. Comprendi
que toda practica en salud mental es, antes que nada, una
practica politica. Y que cada intervencidn, cada acompana-
miento, cada decision clinica o institucional produce con-
secuencias en la vida de las personas. La salud mental no es
un asunto técnico: es un campo en disputa donde se juega el
modo en que una sociedad decide tratar a quienes sufren.

Los capitulos que integran este libro fueron escritos
entre 2021 y 2025, en distintos momentos, contextos y
debates publicos. Algunos nacieron como intervenciones
coyunturales; otros, como reflexiones mas amplias sobre la
historia del movimiento de derechos humanos, las politicas
publicas de salud mental, la violencia institucional, el mode-
lo manicomial, los consumos probleméticos o la dimensién
subjetiva del malestar contemporaneo.

Alo largo de estos anos también tuve la oportunidad de
escribir junto a colegas y compafieros con quienes compar-
to una misma sensibilidad ética y politica. En este libro apa-
recen textos coescritos con Leonardo Gorbacz, Alexandra
Kohan, Esteban Rodriguez Alzueta, Desiré Conte, Cecilia
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Calloway, Mariano Poblet Machado y Roxana Amendolaro.
Esas colaboraciones no solo enriquecieron las reflexiones,
sino que habilitaron un intercambio fecundo donde distin-
tas miradas, disciplinas y recorridos se entrelazan para pen-
sar, de manera colectiva, los desafios del campo de la salud
mental y los derechos humanos.

Los textos no fueron pensados originalmente como un
libro. Pero con el tiempo se volvié evidente que habia entre
ellos un hilo comun, una insistencia que volvia una y otra
vez: la necesidad de sostener un paradigma ético-politico que
ponga la dignidad humana por encima del encierro, del castigo y
de la crueldad.

Este volumen intenta ordenar ese recorrido para que
dialogue con nuevas generaciones de trabajadores de la
salud mental, con estudiantes, con militantes, con respon-
sables de politicas publicas y con todas aquellas personas
que entienden que cuidar la salud mental también es cuidar
la democracia.

Escribo desde un pais que conoce como pocos la poten-
cia de los organismos de derechos humanos, sus luchas y
sus conquistas. Fue esa tradicion la que abrié el camino para
repensar las instituciones psiquiatricas, denunciar las viola-
ciones de derechos en los manicomios, reclamar la desma-
nicomializacién y construir alternativas comunitarias que
restituyan autonomia y ciudadania.

Este libro es, en ese sentido, un homenaje y una conti-
nuidad: un intento de seguir pensando cdmo transformar el
sufrimiento en posibilidad, cémo disputar sentidos frente a
los discursos de odio y cdmo sostener politicas publicas que
amplien derechos aun en tiempos de retrocesos.

No es un libro neutral. No podria serlo. Parte de una
conviccién simple y radical: no hay salud mental sin derechos
humanos.

Lo que sigue son trazos de un recorrido que todavia
estd en transito y que seguira escribiéndose mientras exista
la voluntad colectiva de crear, en cada territorio, una vida
mas habitable para todos.
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Derechos humanos y salud mental

Un encuentro necesario

No hay clasificacion del universo que no sea arbitraria y
conjetural.

Jorge Luis Borges (1952)

Una relacion posible

¢Por qué resulta fundamental la perspectiva de derechos
humanos para abordar las problematicas de salud men-
tal? ;Por qué los derechos humanos son centrales para las
politicas publicas de drogas y de consumos problematicos?
Ambos conceptos, de origen occidental y moderno, se han
ido entrelazando con el paso del tiempo. Los derechos
humanos como hijos de la Revolucién francesa y la salud
mental como hija de la medicina moderna.

Los derechos humanos los entendemos como un con-
junto de libertades y derechos que apuntan a garantizar y
satisfacer condiciones indispensables para el desarrollo de
una vida digna, “sin distincion alguna de raza, color, sexo,
idioma, religién, opinién politica o de cualquier otra indole,
origen nacional o social, posicién econdémica, nacimiento
o cualquier otra condicién”!, que permiten crear una rela-
cién integrada entre la persona y la comunidad, posibili-
tan a los individuos constituirse como sujetos de derechos,

1 Asamblea General de las Naciones Unidas (1948). Declaracion Universal de
los Derechos Humanos (art. 2).
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22 e Salud mental y derechos humanos

identificarse consigo mismos y con los demés. Los derechos
humanos se caracterizan por ser universales, inalienables,
indivisibles e interdependientes.

Consideramos el paradigma de los derechos humanos
como un marco de referencia para pensar e implementar
las politicas publicas; paradigma vinculado estrechamente
a procesos histéricos/sociales que ha ido irrumpiendo en
el campo que nos ocupa fundamentalmente a partir de la
lucha contra las violaciones de derechos humanos en las
instituciones de salud mental. Michel Foucault (1961), en la
Historia de la locura en la época cldsica, documenta histérica-
mente y justifica teéricamente que todo encierro es politico
y que tiene un rol fundamental para los procesos de subje-
tivacion y control de las sociedades. Ademas, dicho escrito
da cuenta de la construccién histérica de la locura y de la
salud mental.

De la misma manera, el concepto de salud mental ha
evolucionado a lo largo de la historia, influenciado por
cambios culturales, cientificos, politicos y sociales. La salud
mental es un campo de disputas ideoldgicas y de politicas
publicas siempre en tension.

En las dltimas décadas, la mercantilizacién de la salud
mental, la privatizacién de servicios y la medicalizacién
de la vida cotidiana han ido reduciendo el bienestar y el
malestar a un problema individual, ignorando determinan-
tes sociales como la pobreza o la desigualdad.

El concepto de salud mental ha transitado desde visio-
nes religiosas o punitivas hasta enfoques integrales, con ten-
siones entre modelos medicalizantes y perspectivas criticas
que destacan su dimensién social y politica. Hoy, tenemos
que reconocerla como un derecho fundamental vinculado a
la justicia social.

Si bien la relacién entre salud mental y derechos huma-
nos es compleja y se encuentra en tensién permanentemen-
te, vamos a establecer una relacion histérica y una relacion
conceptual/normativa.
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Salud mental y derechos humanos ¢ 23

Relacioén histérica: de la exclusién a la proteccion
de derechos

Partimos de la idea de que los derechos humanos siempre
estan vinculados a procesos de luchas, a momentos histd-
ricos y a conquistas de los sectores excluidos. El primer
antecedente histdrico de esta relacion fueron las violacio-
nes sistematicas de derechos humanos en los hospitales de
salud mental. Podemos afirmar que la historia de la salud
mental es una historia de vulneracién de derechos. Las per-
sonas con problemas de salud mental fueron estigmatiza-
das, aisladas en instituciones cerradas y sometidas a tratos
inhumanos (como lobotomias, restricciones fisicas o elec-
troshock sin consentimiento). Esto reflejaba una negacion
de su dignidad y autonomia, en linea con modelos médicos
paternalistas y coercitivos. Si bien el hospital psiquiatrico
tuvo un origen humanista, con el transcurso del tiempo se
transformé en un depdsito de personas y la “psicoterapia”
en algo maés cercano al castigo que a algtn tipo de trata-
miento.

A fines del siglo XVIII, en el contexto de la Revolucién
francesa y de la Declaracién de los Derechos del Hombre
y del Ciudadano (1789), surgié un nuevo paradigma, que
intenté humanizar el trato hacia las personas consideradas
“locas”. Philippe Pinel, médico francés, es recordado como
el iniciador de esta transformacién al liberar a los pacientes
de las cadenas en el Hospital Bicétre y luego en La Salpétrie-
re. Su gesto fue interpretado como un acto fundacional de
la psiquiatria moderna, en sintonia con los ideales ilustra-
dos de libertad, igualdad y dignidad humana. Sin embargo,
aunque supuso una ruptura con la brutalidad anterior, tam-
bién consolidé un nuevo modelo: la creacién del hospital
psiquiatrico como espacio de aislamiento y control social.

Con el tiempo, estos establecimientos —nacidos bajo
un discurso humanista— se transformaron en institu-
ciones cerradas que reproducian exclusién, encierro y
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24 e Salud mental y derechos humanos

disciplinamiento. La “protecciéon” que proponia el alienis-
mo terminé generando un sistema donde la vigilancia pre-
dominé sobre el cuidado y donde la voz de los pacientes fue
sistematicamente silenciada. Asi, la misma modernidad que
proclamaba derechos universales instalé dispositivos que
negaban esos derechos en nombre de la razén y del orden
social. La historia de los manicomios revela esta paradoja:
surgieron para “liberar” del maltrato, pero pronto se con-
virtieron en escenarios donde la vulneracién de derechos
se volvid estructural, lo que inauguré una larga tradicién
de violencias que la salud mental contemporanea aun lucha
por desmantelar.

La participacién social en el campo de la salud mental:
“Nada sobre nosotros sin nosotros”

En el siglo XX, movimientos desmanicomializadores, como
la reforma psiquidtrica en Italia con Franco Basaglia y
el activismo de usuarios/supervivientes de la psiquiatria,
denunciaron estas practicas y exigieron un enfoque basado
en derechos. Desde los anos 60 y 70, organizaciones de
personas con discapacidad, como Disabled Peoples’ Inter-
national, impulsaron un cambio de paradigma, segtin el cual
se pasaba de un modelo médico, que veia la discapacidad
como un problema individual, a un modelo social.

Las organizaciones y personas con discapacidad exigie-
ron autonomia, participacidn plena e igualdad de oportuni-
dades, inspiradas por otros movimientos sociales (derechos
civiles, feminismo, lucha contra el apartheid en Sudafrica).
Aunque existian tratados, como el Pacto Internacional de
Derechos Civiles y Politicos (1966) y la Convencién sobre
los Derechos del Nifno (1989), ninguno abordaba especifica-
mente los derechos de las personas con discapacidad. Ade-
mas del contexto de presion de la sociedad civil, se sumé la
de los organismos internacionales de derechos humanos.

Organizaciones como Amnistia Internacional y Human
Rights Watch documentaron violaciones sistematicas de
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derechos. Fue la primera vez que personas con discapaci-
dad y sus organizaciones participaron directamente en la
elaboracién de un tratado internacional que se adopté por
amplio consenso en 2006 y se convirtié en uno de los trata-
dos de derechos humanos con mas ratificaciones en menos
tiempo.

La Convencién sobre los Derechos de las Personas con
Discapacidad (CDPD) es el primer tratado vinculante que
reconoce a las personas con discapacidad como sujetos de
derechos, no como objetos de la caridad. Ha influido en
reformas legales en méas de 180 paises, promoviendo la
accesibilidad universal, la educacién inclusiva y la no dis-
criminacién. Su Protocolo Facultativo permite denuncias
individuales por violaciones a los derechos de personas con
discapacidad.

En resumen, la CDPD surgié en un contexto de lucha
por la inclusion, con un fuerte impulso de la sociedad civil y
un cambio en la visién internacional sobre la discapacidad,
que pasé de la marginacién al reconocimiento de derechos
humanos plenos.

En nuestro pais, un ejemplo muy claro de lo que esta-
mos describiendo es la propia Ley Nacional de Salud Men-
tal y Adicciones. Si bien Leonardo Gorbacz fue su autor y
el protagonista de un enorme trabajo, la ley también fue
producto de procesos de luchas de multiples organizaciones
de derechos humanos, de organizaciones sociales, de usua-
rios y de profesionales. La Ley Nacional de Salud Mental y
Adicciones N.* 26.657 de Argentina fue sancionada el 25 de
noviembre de 2010 y promulgada el 2 de diciembre de ese
mismo afno. Su surgimiento respondié a un contexto social
y politico marcado por la lucha por los derechos humanos,
la necesidad de reformar el sistema de salud mental y la
influencia de estandares internacionales en la materia. La
ley se enmarcé en un proceso de modernizacién del sistema
de salud publica, junto a la creacidon del Programa Nacio-
nal de Salud Mental (2008). También estuvieron presentes
en su génesis la presion de la sociedad civil, los usuarios y
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usuarias de los servicios de salud mental y sus familiares, y
organismos internacionales: el Relator Especial de la ONU
sobre Tortura habia criticado en 2007 las condiciones de los
psiquiétricos argentinos; otras organizaciones, como la Red
Argentina de Arte y Salud Mental y el Foro de Salud Men-
tal, lograron colocar el tema en la agenda legislativa, lo que
generé intensos debates parlamentarios y resistencias. El
proyecto enfrent6 oposicién de sectores médicos tradicio-
nales y asociaciones psiquiatricas que defendian el modelo
manicomial. Finalmente, se aprobé con consenso multipar-
tidario, con rol destacado del legislador Leonardo Gorbacz,
autor del proyecto. Asimismo, un antecedente inmediato
fueron los Congresos de Salud Mental y Derechos Huma-
nos organizados por la Asociacién Madres de Plaza de
Mayo. Importa destacar la labor incansable de La Colifata,
el Frente de Artistas del Borda, el Equipo de Salud Mental
del Centro de Estudios Legales y Sociales y su informe Vidas
arrasadas, entre otros.

Reconocimiento internacional

La CDPD fue adoptada por la Organizacion de las Naciones
Unidas (ONU) el 13 de diciembre de 2006. Su surgimiento
estuvo influenciado por un contexto social y politico espe-
cifico, marcado por luchas histdricas y avances en el dere-
cho internacional de los derechos humanos.

Nuestro pais ratificé la CDPD en 2008, a través de la
Ley 26.378. La Convencién sobre los Derechos de las Per-
sonas con Discapacidad es un instrumento internacional de
derechos humanos. Obliga a los Estados partes a

+ Promover, proteger y garantizar los derechos humanos
de las personas con discapacidad.

+ Garantizar que las personas con discapacidad gocen de
plena igualdad ante la ley.
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+ Reconocer el derecho de las personas con discapacidad
a un nivel de vida adecuado, a la proteccién social y al
acceso a servicios y asistencia adecuados.

La Convencién estd supervisada por el Comité de
Expertos de la ONU sobre Derechos de las Personas con
Discapacidad. Su articulo 12 (sobre capacidad juridica) mar-
c6 un hito al establecer que las personas con discapacidad
psicosocial tienen derecho a tomar decisiones sobre su tra-
tamiento y su vida, con apoyos en lugar de sustitucion.

La Comisiéon Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) interpreta la salud mental como parte integral del
derecho a la salud (art. 10 del Protocolo de San Salvador)
y del derecho a una vida digna (art. 4 de la Convencién
Americana sobre Derechos Humanos [CADH]).

Plantea la proteccidn contra la tortura y tratos crue-
les (art. 5, CADH), especialmente en casos de internamien-
tos forzosos o maltrato en instituciones psiquiatricas.

La CIDH hadesarrollado estandares sobre personas priva-
das de libertad en sus informes anuales y tematicos, en los que
establece la obligacion de los Estados de garantizar condiciones
dignas de detencion y atencion integral de la salud, incluida la
salud mental. Asi, la CIDH ha intervenido en casos de violacio-
nes a los derechos de personas con problemas de salud mental,
como:

+ Internamientos involuntarios sin garantias procesales.

+ Falta de acceso a tratamientos adecuados.

+ Condiciones inhumanas en hospitales psiquiatri-
cos (ej.: el caso del Centro de Rehabilitaciéon Neuropsi-
quiatrico en Paraguay).

Ha otorgado medidas cautelares para proteger a perso-
nas en riesgo, como en el caso J.C.Z.R. (Argentina, 2023)?

2 Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), Resolucién de
medida cautelar a favor de J.C.Z.R. respecto de Argentina, 2023. La Comi-
sién considerd que la persona se encontraba en una situacién de gravedad y
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donde ordend al Estado garantizar tratamiento adecuado a
una persona con discapacidad severa.

La CIDH plantea la proteccién de la salud mental como
derecho humano, exige a los Estados politicas basadas en
el enfoque comunitario, la no discriminacién y el respeto a
la autonomia. Su labor incluye monitoreo, informes, casos
contenciosos y la promocién de estandares regionales para
erradicar practicas abusivas en el ambito de la salud mental.

Relacién conceptual/normativa: interseccién
fundamental y necesaria

La interseccion entre salud mental y derechos humanos
se fortalecié notablemente tras los Juicios de Nuremberg,
especialmente el Juicio a los Médicos, que se llevé a cabo
entre 1946 y 1947. Estos juicios pusieron de manifiesto
la gravedad de las violaciones éticas y humanas perpetra-
das por profesionales de la salud durante el régimen nazi.
Los crimenes cometidos, que incluyeron experimentos con
humanos sin consentimiento, torturas y muertes, revelaron
la urgencia de establecer principios éticos universales que
protegieran la dignidad y los derechos de los pacientes.
Como resultado, se redact6 el Codigo de Nuremberg, un
conjunto de directrices fundamentales para la investigacion
médica que subray? la necesidad del consentimiento infor-
mado y el respeto absoluto por la autonomia del individuo.

El Cédigo de Nuremberg marcé un antes y un después
en la bioética. Establecié que ninglin experimento médico
podia realizarse sin el consentimiento voluntario y plena-
mente informado de los participantes. Este principio se

urgencia, con riesgo de dafo irreparable a sus derechos, y solicité al Estado
adoptar medidas para proteger su vida e integridad personal, incluyendo
la provisién de atencidén adecuada en salud, conforme a los estandares
interamericanos y a la Convencion sobre los Derechos de las Personas con
Discapacidad.
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convirti6 en un pilar esencial para la proteccion de los dere-
chos humanos en el ambito de la salud mental, dado que
aseguré que las practicas médicas y terapéuticas respeten la
voluntad y la dignidad de las personas. El consentimiento
informado se consolidd, asi, como una salvaguarda contra
cualquier forma de coerciéon o abuso, y su aplicacion se
extendid a todos los contextos de atencion sanitaria, inclu-
yendo los abordajes en salud mental.

En el marco de la salud mental, el Cédigo de Nirem-
berg y el principio de consentimiento informado se inte-
gran en un enfoque de derechos humanos que rechaza la
coercién y promueve la autonomia. Las normas internacio-
nales, como la CDPD, refuerzan esta perspectiva al exigir
servicios de salud mental accesibles, inclusivos y libres de
discriminacién. De este modo, la salud mental se convierte
en un campo de intervencién donde la ética y los derechos
humanos convergen para garantizar que la atencién no solo
sea efectiva, sino también respetuosa y justa para todas las
personas.

Ademas, los Juicios de Nuremberg dejaron expuesto un
aspecto central para el campo de la salud mental: el exter-
minio sistematico de personas con padecimientos mentales
durante el programa Aktion T4, legitimado por médicos y
funcionarios del Estado nazi. Este episodio mostré cémo
el saber médico puede ser instrumentalizado para justificar
violencias extremas cuando se desliga de la ética y de los
derechos humanos. A partir de alli, la bioética moderna
—desde la Declaracién de Helsinki hasta la CDPD— esta-
blecié que la autonomia, el consentimiento informado y la
prohibicién absoluta de tratos crueles son pilares innego-
ciables de cualquier practica en salud mental.

Siguiendo este proceso histérico, podemos marcar la
vinculacién conceptual en tres aspectos fundamentales.
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A. La salud y la salud mental como derechos humanos
fundamentales

La Organizacién Mundial de la Salud (OMS) defini6 ya en
1948 a la salud como “un estado de completo bienestar fisi-
co, mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones
o enfermedades”. Dice la mencionada normativa:

La salud implica que todas las necesidades fundamentales de
las personas estén cubiertas: afectivas, sanitarias, nutriciona-
les, sociales y culturales. La salud entendida en una doble
dimensién como producto de las condiciones sociales y bio-
légicas y a la vez como productor de condiciones que per-
miten el desarrollo integral a nivel individual y colectivo, se
construye en el marco de las condiciones econémicas, socia-
les, politicas, culturales, ambientales, de las formas de relacion
con los grupos sociales, de las formas en que cada sociedad
se organiza para la distribucién de los bienes, entre ellos los
servicios de salud y de cémo a nivel individual y sobre una
base bioldgica y espiritual se procesan estas condiciones.

En su Manual de salud piblica, Kreplak y Comes (2024)
senalan que

El derecho a la salud es un concepto que emana de la Decla-
racién Universal de Derechos Humanos, ya sea que conside-
remos su articulo 3, donde se incluye el derecho a la vida,
o el articulo 25, que refiere a los derechos positivos, los que
debe garantizar el Estado. En esta linea, es esencial el abor-
daje politico de los asuntos de salud. Esto significa que un
Estado democratico debe tener entre sus principales politi-
cas publicas aquellas que establezcan las condiciones sociales
para mantener un buen estado de salud de sus ciudadanos. La
salud mental se constituye como una dimensién y un campo
especifico de intervencion profesional de la salud integral. El
derecho a la salud (Articulo 12 del Pacto Internacional de
Derechos Econdmicos, Sociales y Culturales) incluye la salud
mental.
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La CDPD exige accesibilidad a servicios comunitarios
inclusivos y prohibe la discriminacién por condicién men-
tal. También tipifica determinadas conductas como viola-
ciones a los derechos humanos. Las normas internacionales
de proteccion de los derechos humanos (tratados, conven-
ciones, protocolos, etc.) forman parte de nuestra Constitu-
cién nacional a partir de la reforma de 1994. El Estado es
quien estd obligado a respetar y garantizar la vigencia de
los derechos humanos. Los/as agentes, funcionarios/as y
autoridades publicas son quienes tienen la responsabilidad
concreta de respetar, garantizar, proteger y velar por el real
cumplimiento de los derechos y libertades.

B. Derechos vulnerados en contextos de salud mental.
Marco normativo

+ Autonomia: tratamientos forzados o internamientos
involuntarios sin debido proceso.

+ Consentimiento informado.

« Libertad: privacién de libertad en instituciones sin
alternativas comunitarias.

+ No discriminacién: estigma que limita acceso a empleo,
educacién o participacién social.

C. Enfoque de derechos en politicas de salud mental:
modelo basado en la comunidad

El modelo comunitario en salud mental surge como alter-
nativa al paradigma manicomial: promueve la atencién
centrada en la persona, su entorno social y sus derechos
humanos. Este modelo prioriza la inclusion, la autonomia y la
recuperacién mediante dispositivos territoriales.
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Principios fundamentales

1.

Desinstitucionalizacion: cierre progresivo de mani-
comios y sustitucion por redes de atencién en la comu-
nidad.

Enfoque en derechos humanos: rechazo al encierro
forzado y a tratamientos inhumanos. La Convencién
de la ONU sobre Derechos de Personas con Discapaci-
dad (2006) es un marco normativo clave.

Atencion territorial: centros de salud mental, acom-
pafiamiento domiciliario y hospitales generales con
equipos interdisciplinarios. Residencias con diferentes
niveles de apoyo. Viviendas temporales para transitar
hacia la autonomia. Redes con atencién primaria. Inte-
gracién con centros de salud barriales.

Participacién activa: involucra a usuarios, familias y
organizaciones sociales en el disefio de politicas y tra-
tamientos. Acompafiamiento terapéutico y apoyo per-
sonalizado en el entorno cotidiano.

Prevencién y promocion: campanas contra el estigma,
talleres laborales y espacios culturales para la reinser-
cién social.

El encierro no cura

La verdadera cura estd en la comunidad, no en el encierro.

Franco Basaglia (1972)

Podemos afirmar que la interseccién entre derechos huma-
nos y salud mental no es solo tedérica e histérica: es una
herramienta politica para transformar realidades. Desde los
manicomios del siglo XIX hasta las luchas actuales por la
desinstitucionalizacién de los padecimientos mentales, cada
avance ha sido conquistado por movimientos sociales que
exigieron dignidad.
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La tarea pendiente es clara: traducir las normas en
practicas concretas. Como sefialé Franco Basaglia, “la liber-
tad es terapéutica”. Un sistema de salud mental justo solo
sera posible si se centra en la autonomia, la inclusién social
y la redistribucién de recursos. En un contexto internacio-
nal de retrocesos potenciales en todos los ambitos de los
derechos humanos, la vigilancia colectiva y la articulacién
entre Estado, sociedad civil y organismos internacionales
son mas urgentes que nunca.

El modelo comunitario democratiza la salud mental,
pero exige voluntad politica y participacién social para con-
tinuar avanzando en la plena realizacién de sus postulados.

Esta recopilacién intenta dar cuenta del camino reco-
rrido y abrir el campo de lo pensable para continuar carto-
grafiando nuevos territorios, en una lucha que esta siempre
comenzando, una y otra vez, por la plena vigencia del para-
digma de derechos para todo el campo de la salud men-
tal, desde sus instituciones hasta sus trabajadores y todas
aquellas personas con padecimiento psiquico, asi como sus
redes familiares y comunitarias, que dia a dia nos convocan
a armar nuevas estrategias de salud-atencién-cuidado en el
marco de nuestro trabajo cotidiano.
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Movimiento de derechos humanos
en Argentina y sus aportes
fundamentales al campo
de la salud mental

Dedicado a Laura Jorddn de Conte y Elena Lenhardtson,
fundadoras del Equipo de Salud Mental del CELS

Un marco conceptual e histérico

El concepto moderno de derechos humanos, aunque con
antecedentes en diversas tradiciones culturales, se consoli-
dé como producto de la modernidad occidental. Este ori-
gen no es un dato menor, pues determina en parte las
tensiones entre universalismo y relativismo cultural que
seguirian atravesando su desarrollo a lo largo del tiempo.
Como advierte José Pablo Feinmann (2013), lejos de ser
una nocién abstracta o un imperativo moral ahistérico,
los derechos humanos son una “construccién histdrica’, es
decir, el resultado de complejas luchas politicas y sociales
por la ampliacién de la dignidad y la ciudadania.

Los hitos fundacionales suelen rastrearse en las Revo-
luciones estadounidense (1776) y francesa (1789). La pri-
mera enfatizé los derechos a la vida y la libertad, mientras
que la segunda introdujo con fuerza el principio de igual-
dad ante la ley y los derechos individuales. La Revolucién
francesa, en particular, establecié los principios politicos de
la modernidad, con lo cual marcé una ruptura decisiva res-
pecto del orden tradicional (Hobsbawm, 2011). La Decla-
racién de los Derechos del Hombre y del Ciudadano senté
las bases de un nuevo paradigma donde la soberania residia
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en la nacién y los individuos eran portadores de derechos
inherentes por su sola condicién de ser humanos.

En términos descriptivos y pedagdgicos, podemos
hablar de derechos negativos, positivos y colectivos. Pero
es importante tener en cuenta que no se trata de establecer
una jerarquia, ni pensarlos por separado o como indepen-
dientes. En el derecho internacional moderno, los derechos
humanos son interdependientes e indivisibles.

+ Los derechos llamados negativos exigen una absten-
cién por parte del Estado en la vida privada. Su esencia
es proteger la libertad individual frente a intromisio-
nes indebidas. Por ejemplo: libertad de expresidn, de
religion, de ideologia, derecho a la propiedad privada
y derecho a la privacidad. Son generalmente de aplica-
cidén inmediata y son directamente judiciales.

+ Los derechos de accién positiva del Estado compren-
den los derechos econémicos, sociales y culturales, que
requieren una intervencién directa del Estado para su
garantia, como la educacidn, la salud, el trabajo y la
seguridad social. El Pacto Internacional de Derechos
Econdmicos, Sociales y Culturales obliga a los Estados
a utilizar “el maximo de los recursos de que dispongan”
para lograrlos de manera progresiva.

« Los derechos colectivos suelen estar vinculados a la
calidad de vida, como los derechos ambientales o el
derecho a un desarrollo sostenible. También incluyen
el derecho de los pueblos a la autodeterminaciéon. A
menudo se ejercitan a través del derecho internacional
y la presion politica.

Es fundamental no olvidar que, en la practica, todo
derecho humano tiene dimensiones negativas y positivas,
son indivisibles, interdependientes y se refuerzan mutua-
mente. La clasificacion ayuda a entender las partes, pero
no debemos perder de vista la integralidad del sistema de
ideas que estos derechos sostienen. Ademads, se consideran
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universales, progresivos e inalienables. Solo el Estado puede
violarlos, pues es el principal agente obligado a respetarlos
y garantizarlos.

La Declaracién Universal de Derechos Humanos de
1948, aunque de relevancia fundamental en la historia de
la humanidad, no estuvo exenta de limitaciones. Reflejo
predominantemente una visién occidental, que priorizé los
derechos civiles y politicos (“los derechos del hombre blanco
occidental”) y omiti6 otros igualmente cruciales para vastos
sectores de la poblacién mundial, como los derechos de los
pueblos a la autodeterminacién o los derechos econémicos
y sociales. Este sesgo respondia al contexto inmediato de
posguerra y a la necesidad de responder a los horrores
especificos del nazismo.

Pese a estas criticas, su valor histérico es incuestiona-
ble: establecié la prohibicién internacional de la tortura y
sento las bases del sistema global de protecciéon. En Argen-
tina, este marco normativo fue adoptado dentro de una tra-
dicién de adhesion a los tratados internacionales, aunque
su efectivo cumplimiento ha estado siempre supeditado a la
correlacion de fuerzas politicas en cada momento historico.

Es en este marco conceptual y en el contexto especifico
del terrorismo de Estado en Argentina donde el movimien-
to de derechos humanos forjaria una trayectoria tnica a
nivel mundial. Su lucha no solo fue fundamental para la
recuperacién democratica, sino que produjo aportes tedri-
cos y practicos muy importantes para el campo de la salud
mental, que demostraron que la reparacidn del trauma indi-
vidual es indisociable de la bisqueda de justicia y verdad
colectivas. Este articulo se propone recorrer esa historia,
analizando el surgimiento de los organismos, el desarrollo
de sus equipos de salud mental y los debates clinicos y éticos
que marcaron a fuego su practica.
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La democracia argentina y el rol de los organismos
de derechos humanos

La consolidacién democratica en la Argentina no pue-
de comprenderse sin el protagonismo histérico de los
organismos de derechos humanos. Estas organizaciones
surgieron como respuesta colectiva frente a los golpes
de Estado, la represidn politica y el terrorismo de Esta-
do, y se constituyeron en actores fundamentales de la
resistencia civil y de la reconstrucciéon del Estado de
derecho. En su origen confluyeron y participaron victi-
mas directas, familiares, profesionales, militantes politi-
cos y religiosos, que transformaron el dolor en accién
politica y juridica. Su trayectoria no solo marcé la tran-
sicidn democrética, sino que configurd una ética puiblica
basada en la memoria, la verdad y la justicia.

Una mirada histérica nos permite identificar un
entramado organizativo de una riqueza y diversidad
notables.

+ Liga Argentina porlos Derechos del Hombre (LADH):
fundada el 20 de diciembre de 1937, surge en respuesta
al golpe de Estado encabezado por el general José Félix
Uriburu, con el objetivo de combatir la represion poli-
tica, las detenciones arbitrarias y la tortura. Surgié ante
la necesidad de enfrentar la creciente ola de autoritaris-
mo y persecucion a opositores politicos —especialmen-
te anarquistas, socialistas y comunistas— que atravesa-
ba tanto a la Argentina como al contexto internacional
de la época. Contd con figuras destacadas como Lisan-
dro de la Torre, Teodoro Roca y Mario Bravo. Durante
la dltima dictadura civico-militar, desempenid un papel
protagdnico: fue una de las primeras organizaciones en
denunciar internacionalmente las desapariciones for-
zadas de personas y la existencia de centros clandesti-
nos de detencion. En la actualidad, la LADH mantie-
ne un cuerpo de abogados que brinda asesoramiento
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gratuito y representa judicialmente a victimas de viola-
ciones a los derechos humanos.

+ Servicio de Paz y Justicia (SERPA]J): creado en 1974
por Adolfo Pérez Esquivel, esta ligado a la teologia de la
liberacion' y alos movimientos sociales cristianos com-
prometidos con los sectores populares, aunque mantie-
ne un caracter ecuménico e inclusivo. Pérez Esquivel
fue secuestrado y torturado por la dictadura en 1977,
permanecié detenido-desaparecido durante 14 meses.
En 1980, mientras aun se encontraba secuestrado, le
fue otorgado el Premio Nobel de la Paz, reconocimien-
to que otorgd una visibilidad internacional decisiva a
la causa de los derechos humanos en la Argentina. El
SERPAJ continta hoy con un fuerte compromiso en la
defensa integral de los derechos humanos y la justicia
social.

+ Asamblea Permanente por los Derechos Humanos
(APDH): surgié como respuesta a los crimenes de la
Triple A. Reuni6é a referentes de distintos ambitos
—religioso, politico, sindical, cultural y juridico— uni-
dos por el objetivo comtin de oponerse a la violencia y
la represion estatal. Entre sus integrantes se destacaron
Raul Alfonsin, Alicia Moreau de Justo, Augusto Conte,
Emilio Mignone, Alfredo Bravo, Oscar Alende, Laura
Bonaparte y Monsefor Jaime de Nevares. La APDH
se convirtié en una de las primeras y mas relevan-
tes trincheras de resistencia legal y moral al terroris-
mo de Estado. Muchos de sus miembros participaron
luego en la CONADEP (Comisién Nacional sobre la
Desaparicion de Personas) y aportaron documentacién
clave para la elaboracion del informe Nunca Mds. La

1 Corriente teoldgica surgida en América Latina, influenciada por el Concilio
Vaticano Il y el compromiso social, que busca interpretar el Evangelio desde
la opcidn preferencial por los pobres. En Brasil, fue encabezada por mon-
sefior Helder Camara. En Argentina, tuvo entre otros referentes al padre
Carlos Mugica y, en general, al movimiento de los curas villeros, que continta
hasta el dia de hoy.
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organizaciéon continda activa en la defensa y promo-
cién de los derechos humanos.

+ Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos
(MEDH): se distingue por su inspiracidn religiosa y su
caracter ecuménico, surgido de la unién de creyentes
de distintas confesiones cristianas —catdlicos, protes-
tantes, ortodoxos— y de personas de otros credos o sin
religién, comprometidas con la defensa de la vida y la
dignidad humana. Brindé apoyo esencial a los familia-
res de victimas del terrorismo de Estado desde la Igle-
sia de la Santa Cruz, en Buenos Aires, y articuld redes
de contencién a través de parroquias y congregaciones.
Ofreci6 asistencia material, legal y econémica a fami-
liares de detenidos-desaparecidos, y muchos de sus
miembros arriesgaron sus vidas ocultando perseguidos
politicos o facilitando su salida del pais.

« Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razo-
nes Politicas: se constituyé en Cdérdoba en enero de
1976, tras la desapariciéon de 24 personas, y posterior-
mente en Buenos Aires, en septiembre del mismo ano.
Su consigna —“Aparicién con vida. Libertad a los dete-
nidos. Juicio y castigo a los culpables”— condensé la
demanda ética y juridica frente al terrorismo de Esta-
do. La organizacién promueve los derechos humanos
mediante la investigacién de denuncias presentadas
por victimas o familiares, que luego son elevadas a los
tribunales federales.

« Madres de Plaza de Mayo: irrumpieron en 1977 y
transformaron la militancia por los derechos humanos
a nivel global. Su pafiuelo blanco trascendié fronteras.
Su lucha comenzé exigiendo la aparicién con vida de
sus hijos e hijas detenidos-desaparecidos, y luego se
ampli6 hacia la busqueda de justicia, memoria y verdad.
El 30 de abril de 1977, catorce madres se reunieron
por primera vez en la Plaza de Mayo y, para evitar la
prohibicién de reuniones, comenzaron a caminar de a
dos alrededor de la Pirdmide. Asi naci6 la ronda de los
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jueves, que continua hasta hoy. Por su activismo, fueron
perseguidas; entre las fundadoras secuestradas y asesi-
nadas se encuentran Azucena Villaflor, Maria Eugenia
Ponce de Bianco y Esther Ballestrino de Careaga. En
1986, las Madres se dividieron en dos ramas —la Aso-
ciacion Madres de Plaza de Mayo y Madres de Plaza
de Mayo-Linea Fundadora— por diferencias politicas.
Mas alla de esa escision, su lucha las consolidé como
simbolo mundial de la memoria, la verdad y la justicia,
y como una de las referencias morales mas perdurables
de la Argentina contemporanea.

+ Abuelas de Plaza de Mayo: fundada también en 1977,
centr6 su labor en la bisqueda y restitucion de la identi-
dad de ninos y ninas apropiados ilegalmente durante la
dictadura. Hasta la fecha han logrado restituir la iden-
tidad de 140 nietos y nietas. Introdujeron innovaciones
cientificas, como el “indice de abuelidad” e impulsaron
la creacién del Banco Nacional de Datos Genéticos y
de la CONADI (Comisién Nacional por el Derecho a la
Identidad). La conduccidn de Estela Barnes de Carlotto
ha sido fundamental en su consolidacién y proyeccion
internacional.

+ Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS): creado
en 1979 para documentar las violaciones a los dere-
chos humanos cometidas por la dictadura, amplié con
el tiempo su campo de accién hacia temas como vio-
lencia institucional, derechos econémicos y sociales y
salud mental. Se define como “una organizacién de
derechos humanos con base social”. Su trabajo combi-
na investigacion académica rigurosa, litigio estratégico
—utilizacion de casos testigo para modificar politicas
publicas— e incidencia institucional. A diferencia de
los organismos formados por familiares de victimas, el
CELS esta integrado principalmente por profesionales
de distintas disciplinas: abogados, socidlogos, psicélo-
gos y comunicadores.
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« HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia
contra el Olvido y el Silencio): surgida en 1994, esta
integrada por hijos e hijas de desaparecidos, asesina-
dos, exiliados, presos politicos y sobrevivientes de la
dictadura. Entre otras formas de activismo instalé la
practica del escrache como forma de denuncia ante la
impunidad garantizada por las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida. Su consigna —“Si no hay justicia,
hay escrache”— se convirtié en una herramienta de
accion politica y de memoria, replicada luego en otros
paises y contextos.

+ Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF):
de perfil cientifico, este equipo constituye un referente
internacional en la aplicacion de las ciencias forenses a
la investigacion de violaciones a los derechos humanos.
Desde su creacion en 1984, a instancia de las Abuelas y
Madres de Plaza de Mayo y de la CONADEDP, el EAAF
ha colaborado en la identificacion de restos de victimas
de desaparicion forzada, tanto en Argentina como en
numerosos paises. Su tarea es esencial para los procesos
de memoria, verdad y justicia.

+ Coordinadora contra la Represion Policial e Institu-
cional (CORREPI): fundada en diciembre de 1989 en
La Plata, centra su accién en la denuncia de homicidios
y violencias cometidos por las fuerzas de seguridad.
Documenta casos de tortura, detenciones arbitrarias,
persecucion y hostigamiento institucional. Brinda ase-
soramiento juridico gratuito a victimas y familiares,
actiia como querellante en causas judiciales y mantiene
una base de datos actualizada sobre personas asesina-
das por las fuerzas del Estado en la Argentina.

La historia de estos organismos refleja la construcciéon
de una cultura democratica basada en la defensa de la vida,
la justicia y la dignidad humanas. Su legado trasciende la
denuncia de los crimenes del pasado: consolidaron una éti-
ca de los derechos humanos como principio rector de la
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vida publica argentina. En ellos se encarna la memoria acti-
va de una sociedad que supo transformar el horror en un
compromiso perdurable con la democracia y el Estado de
derecho.

Los aportes al campo de la salud mental:
de la asistencia a la elaboracion teodrica

El terrorismo de Estado produjo un dano psicosocial de una
magnitud y profundidad inéditas. Como senala Victoria
Martinez (1993):

luego de los primeros momentos de paralisis y miedo, los
trabajadores de la salud intentaron una respuesta a lo que
estaba ocurriendo. Ante el padecimiento de miles de victimas,
ya sea por la represiéon directa o por el sufrimiento de sus
familiares, las teorias conocidas no bastaban para dar cuenta
de esta realidad. Hubo que recurrir a una multiplicidad de
marcos tedricos y técnicas para comprender la complejidad
de un fenémeno que atravesaba los niveles individual, fami-
liar y social.

Asi, diversos organismos de derechos humanos confor-
maron equipos de salud mental que, lejos de limitarse a una
tarea asistencial, realizaron aportes clinicos y teéricos fun-
dacionales. Su practica se convirtié en un laboratorio don-
de se pusieron a prueba y se reformularon los paradigmas
vigentes de la psicologia y la psiquiatria.

El Equipo Argentino de Trabajo e Investigacién Psico-
social (EATIP), que se origindé como el equipo asistencial
de Madres de Plaza de Mayo, fue uno de los primeros en
Argentina y América Latina en especializarse en las con-
secuencias psicosociales del terrorismo de Estado. A través
de su trabajo clinico y de investigacion, contribuyé a docu-
mentar y conceptualizar las secuelas de la represion, con
lo cual aporté al acervo de la memoria colectiva. Su labor
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pericial resulté invaluable en los juicios de lesa humanidad,
dado que ofreci6 pruebas decisivas sobre el dano psiquico
causado.

El Movimiento Solidario de Salud Mental (MSSM),
vinculado a Familiares de Detenidos y Desaparecidos por
Razones Politicas, brindé asistencia psicoldgica a familia-
res e hijos de desaparecidos. Cont6 con la colaboracién
y supervision de Fernando Ulloa, quien aportd conceptos
clave —como el de novela clinica— para abordar las narra-
tivas del trauma. La participacion de profesionales, como
Victoria Martinez y Juan Jorge Michel Farifa, enriqueci6 el
enfoque ético y clinico del equipo.

Un caso paradigmatico de articulacién entre practica
clinica, investigacidn e incidencia politica fue el Equipo de
Salud Mental del CELS. Aunque formalizado en 1982, sus
origenes se remontan a la propia fundaciéon del centro.
Laura Jorddn de Conte, fundadora del CELS y miembro
de Madres de Plaza de Mayo —su hijo Augusto Maria fue
detenido-desaparecido—, actué como un puente decisivo.
Junto a las psicélogas Elena Lenhardtson y Matilde Ruder-
man y la psiquiatra Ana Goldberg, establecieron un fecun-
do vinculo con el psicoanalisis, que se transformé en una
matriz de lectura para comprender la crueldad y sus efectos.
El equipo comprendié que, en la travesia singular del duelo
y la reparacion, se procesaba también el trauma colectivo.

Con el retorno de profesionales del exilio —como
Graciela Guilis, Mariana Wikinski y Roberto Gutman—, el
equipo ampli6 su trabajo al estudio de los efectos del exilio
y el retorno, un trauma especifico abordado desde la Ofi-
cina de Solidaridad con los Exiliados Argentinos (OSEA).
Su produccién tedrica fue vasta e influyente: el seminario
“Psicologia, Etica y Derechos Humanos”, impulsado en la
Facultad de Psicologia de la UBA, se convirtié en materia
obligatoria y formé a nuevas generaciones. Publicaciones
como el articulo de CELS (1996) sobre el duelo en casos de
desaparicion y los efectos de la impunidad se transformaron
en textos de referencia.
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Entre sus aportes mas concretos a las politicas publicas,
destaca la investigacion sobre las instituciones psiquiatricas.
El informe Vidas arrasadas. La segregacion de las personas en
los asilos psiquidtricos argentinos (CELS-MDRI, 2008) expuso
crudamente las violaciones sistematicas de derechos huma-
nos en los hospitales monovalentes, y por ello influyé de
manera decisiva en el debate que culminé con la sancién de
la Ley Nacional de Salud Mental N.© 26.657. Asimismo, su
documentacién sobre las unidades penales en los hospitales
Borda y Moyano condujo a su cierre y a la creacidn de pro-
gramas de atencidn acordes con un enfoque de derechos. El
equipo también inaugurd el dispositivo de acompanamiento
psicojuridico a victimas-testigos en los juicios por crimenes
de lesa humanidad, modelo que luego se expandiria a nivel
federal a través del Plan Nacional de Acompanamiento.

Por su parte, el Centro de Asistencia Psicolégica por el
Derecho ala Identidad de Abuelas de Plaza de Mayo, forma-
lizado en 2002 pero activo desde mucho antes, desempené
un papel esencial en debates cruciales, como el suscitado
con la psicoanalista francesa Francoise Dolto, quien ini-
cialmente se opuso a las restituciones de ninos apropiados
a sus familias, por considerarlas traumaticas. Los equipos
de Abuelas contribuyeron a consolidar el consenso social
sobre el derecho a la identidad, diferenciando conceptual y
legalmente la apropiacién —ruptura violenta de vinculos—
de la adopcién —acto mediado por el Estado—, y desarro-
llando estrategias clinicas especificas para los procesos de
restitucién.

Cabe destacar que otros organismos, como la APDH,
la LADH, el SERPAJ y el MEDH, también contaron con
equipos asistenciales que realizaron valiosos aportes clini-
cos, tedricos y politicos, y tejieron una red de atencién y
contencién que trascendié lo meramente terapéutico.
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Debates fundantes: ética, clinica y politica
frente al horror

La préactica de estos equipos no estuvo exenta de profundos
debates éticos y clinicos que tensionaron los marcos tedri-
cos tradicionales. Esos interrogantes delinearon una praxis
especificamente argentina en el campo de la salud mental y
los derechos humanos.

Uno de los primeros debates gird en torno a la exis-
tencia de tratamientos “especializados” para personas que
habian sufrido tortura. El psiquiatra y psicoanalista urugua-
yo Marcelo Vinar (1986), él mismo exiliado, argumenté con
lucidez que no se trataba de crear técnicas especificas, pues-
to que los sobrevivientes ya habian sido “tratados” en los
centros clandestinos. La cuestion central, sostenia, residia
en la sensibilidad del terapeuta para escuchar el horror y en
su capacidad para distinguir entre la repeticién traumatica
y lo que él denomind la aventura de la elaboracion. Esta pos-
tura coincidia con la tradicidn psicoanalitica argentina, que
rechazaba la reduccion del padecimiento al “estrés postrau-
matico” y enfatizaba la singularidad de la escucha frente al
dolor extremo.

Un debate particularmente argentino, y de una profun-
da carga ética, fue el de la asistencia psicoldgica a represores.
En hospitales ptblicos comenzaron a presentarse personas
con insomnio, adicciones o angustia que, al profundizar en
su relato, confesaban crimenes cometidos durante la dic-
tadura. Frente a este dilema, muchos profesionales, respal-
dados por sus asociaciones gremiales, se negaron a tratar-
los. Los argumentos fueron diversos: algunos eran victimas
directas y les resultaba imposible mantener la neutralidad;
otros consideraban que, en un contexto de impunidad —con
las leyes de Obediencia Debida y Punto Final vigentes—,
la escucha clinica podia operar como una nueva forma de
impunidad simbdlica.

La reflexién sobre la apropiacién de nifios abrié otro
campo de problematizacion fundamental. Los equipos de
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Abuelas comenzaron a interrogarse: ;qué puede repararse
en estos casos? ;Qué es verdaderamente reparable? ;Puede
ejercerse la funcion paterna desde la apropiacion? La psico-
analista Mariana Wikinski, integrante del CELS, introdujo
una tension decisiva entre el discurso juridico —que busca
la verdad factual y la sanciéon— y el campo de la subjetivi-
dad —donde operan identificaciones, lealtades y conflictos
inconscientes—. De alli surgieron nociones como repara-
cién simbélica y reparacion colectiva, que permitieron pensar
las secuelas del terrorismo de Estado mas alla de la justicia
penal.

La elaboracidén tedrica mas sistematica sobre los efec-
tos de la impunidad se condensé en el texto La impunidad y
sus efectos: impacto en la subjetividad y en la comunidad (CELS,
1997). Alli se analiz6 cémo la ausencia de justicia no solo
constituia una deuda con las victimas directas, sino que
operaba socialmente como una falla en el orden simbdli-
co, que debilitaba el lazo social y afectaba la vida psiquica
colectiva. Se explord también la especificidad del trauma
infligido por un semejante —y, mas adn, por el Estado, que
deberia garantizar derechos—, lo que resignifica de manera
radical la experiencia subjetiva. Como sintetiza René Kaés
(2018): “No basta con reconocer la naturaleza y el origen
del horror; la posibilidad de elaboracién subjetiva necesi-
ta del reconocimiento y elaboracion colectiva”. Los juicios
de lesa humanidad, impulsados por los organismos como
querellantes, se convirtieron en el dispositivo central de esa
elaboracion colectiva.

En estos procesos, las victimas cumplen un doble rol:
son el sujeto del delito y, a la vez, con mucha frecuencia, los
Unicos testigos de lo ocurrido, dado que el Estado intentd
borrar las pruebas.

La segunda desaparicion forzada de Jorge Julio Lopez en
2006, luego de su testimonio, evidencié de manera tragica la
falta de proteccion del Estado hacia los testigos. Este hecho
impulsé la creacién y consolidacién del Plan Nacional de
Acompanamiento a Victimas-Testigos (Programa Verdad
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y Justicia), que articula secretarias de derechos humanos,
colegios profesionales y organismos, para conformar una
red federal de acompanamiento psicojuridico antes, duran-
te y después de los testimonios. Este dispositivo constituye,
en si mismo, un aporte institucional directo del movimiento
de derechos humanos a la administracién de justicia.

El movimiento de derechos humanos en Argentina
trasciende la categoria de “actor social”. Su trayectoria
constituye un capitulo esencial de la historia nacional y
un faro a nivel global en la lucha contra la impunidad.
Su aporte al campo de la salud mental es, quiza, uno
de sus legados mas profundos y originales. Demostré de
modo contundente que la clinica del trauma extremo y
el dano psicosocial provocado por la violencia politica
no pueden desvincularse de la lucha por la memoria, la
verdad y la justicia.

La practica concreta de sus equipos —asistiendo a
victimas, acompafnando testimonios, investigando ins-
tituciones— generd un corpus tedrico que resignificd
conceptos del psicoanalisis y otras disciplinas, y los puso
al servicio de la comprensidn y la reparacion del dano,
tanto singular como colectivo. Afronté debates éticos
limite y desarrolld dispositivos innovadores, como el
acompafiamiento psicojuridico, que hoy constituye un
modelo de referencia.

Su incidencia fue decisiva en la construccién de
politicas publicas transformadoras. La Ley Nacional de
Salud Mental, con su enfoque de desmanicomializaciéon
y promocién de la autonomia, es heredera directa de
sus denuncias sobre el encierro asilar. La creacién de la
CONADI (Comisiéon Nacional por el Derecho a la Iden-
tidad) y los sistemas de reparacién econdmica son tam-
bién frutos de su lucha. Su agenda se amplié para incluir
la violencia institucional, los derechos de la ninez y las
disidencias, lo cual evidencia la vitalidad de un movi-
miento que nunca se ancld en el pasado.
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Ellegado de estos organismos es la conviccién activa de
que la salud mental constituye un derecho humano funda-
mental y que su garantia es inseparable del fortalecimiento
de la democracia. Nos ensenan que el cuidado de la sub-
jetividad y la defensa de la justicia social son las dos caras
de una misma empresa ética: la lucha inquebrantable por la
dignidad humana.
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15 anos de la Ley Nacional
de Salud Mental’

Logros, tensiones y desafios

La subjetividad se produce en los vinculos, no en el aisla-
miento.

Félix Guattari (1992)

El 2 de diciembre de 2025 se cumplieron quince afios de la
sancion de la Ley Nacional de Salud Mental (26.657), una
norma que transformé de manera profunda el modo en que
Argentina entiende, organiza y regula las practicas de salud
mental. La ley consolidé un cambio de paradigma: desplazé
el modelo manicomial centrado en el encierro y colocé en
su lugar el enfoque de derechos humanos, el trabajo territo-
rial, la desinstitucionalizacién y la atencién comunitaria.

A quince anos, conviven logros significativos, tensiones
persistentes y un debate ptblico muchas veces atravesado
por reduccionismos. Este balance intenta recuperar —y uni-
ficar— el recorrido histdrico, los contenidos centrales de la
ley, los avances concretos y los desafios que ain persisten.

1 Publicado en el diario Pdgina/12 el 25 de noviembre de 2025. Versién
ampliada y revisada.
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De donde venimos: un sistema de encierro
y vulneracién de derechos

Previo a la sancién de la ley, el informe Vidas arrasadas
(CELS-MDRI, 2008) revelé una situacién critica; mas de
25.000 personas permanecian internadas en instituciones
psiquiatricas y mas del 80 % superaba el afio de encierro.
Los promedios de internacién eran contundentes:

+ Hospital Borda: 10 afios y 6 meses
+ Hospital Moyano: 9 afios y 3 meses
+ Hospital Tobar Garcia: 4 meses y 3 semanas

El informe documentd detenciones arbitrarias, muer-
tes no investigadas, aislamiento en celdas, abusos fisicos
y sexuales, falta de atenciéon médica adecuada, tratamien-
tos inadecuados, sobrepoblacidn, condiciones indignas y
ausencia total de rehabilitacidon. Entre el 60 % y el 90 % de
las personas internadas eran pacientes sociales: sujetos con
alta médica que permanecian institucionalizados por no
tener red social o comunitaria donde volver.

Ese diagndstico —sumado a denuncias de organismos
de derechos humanos, asociaciones profesionales y colecti-
vos de usuarios— fue el piso sobre el cual la Ley 26.657 se
volvié urgente e ineludible.

Qué dice la Ley Nacional de Salud Mental y Adicciones

La Ley 26.657, sancionada en 2010, establece el derecho a la
proteccién de la salud mental, incorpora los tratados inter-
nacionales de derechos humanos y reconoce a las personas
con padecimiento mental como sujetos de derecho. Define
la salud mental como un proceso integral atravesado por
determinantes sociales y no como un atributo exclusiva-
mente bioldgico o individual.
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Incluye las adicciones dentro del campo de la salud

mental, un punto que histéricamente no habia sido recono-
cido de manera consistente en Argentina.

La ley establece:

atencién interdisciplinaria;

terapéuticas de la menor restriccién posible;

derecho a la toma de decisiones;

derecho a asistencia legal;

control estatal sobre instituciones ptblicas y privadas;
estindares de habilitacién y supervision;

obligacién de capacitar profesionales en consonancia
con el paradigma de derechos;

presupuesto especifico para salud mental (10 % del pre-
supuesto de salud).

En términos institucionales, prohibe la creacién de

nuevos hospitales monovalentes y orienta la reconversién
progresiva hacia dispositivos comunitarios.

El Organo de Revisién: control, derechos y limites
al poder manicomial

La creacion del ()rgano de Revisién (art. 39) fue uno de
los avances mas significativos. Integrado por organismos
estatales, de derechos humanos, asociaciones de usuarios,
familiares y profesionales, tiene potestad para:

ingresar sin previo aviso a instituciones publicas y
privadas;

revisar historias clinicas;

recibir denuncias;

supervisar internaciones involuntarias;

solicitar intervencion judicial;

apelar decisiones;

realizar recomendaciones a la autoridad de aplicacién.
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En los ultimos afnos se crearon Organos de Revision
Locales en varias provincias, lo cual amplié la capacidad
federal de control.

Internar ya no es lo que era: un cambio en las reglas

Antes de la ley, una internacién podia decidirse con la sola

firma de un médico o incluso por orden judicial sin criterio

clinico. Eso habilitaba encierros prolongados y arbitrarios.
La Ley 26.657 establece que

+ toda internacién debe basarse en evaluacién interdis-
ciplinaria;

+ debe ser justificada y firmada por dos profesionales;

+ lainternacién voluntaria puede finalizar cuando la per-
sona lo decida;

« lainternacién involuntaria es excepcional y solo proce-
de ante riesgo cierto e inminente para si o para terceros;

+ debe notificarse al juez y al Organo de Revisién en un
plazo de 10 horas;

* no se requieren autorizaciones judiciales para salidas o
externaciones;

+ toda persona internada tiene derecho a un abogado.

Se redefine asi el rol del Poder Judicial: garantizar
derechos, controlar la excepcionalidad del encierro y evitar
internaciones ilegales por razones socioecondmicas o cual-
quier otra razén que no sea como medida terapéutica.

Avances concretos: cuando la ley toma cuerpo
en el territorio

La implementacién ha sido desigual, pero hubo transforma-
ciones significativas:
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+ Buenos Aires avanzé en la reconversion de hospitales
monovalentes, el cierre de pabellones de larga estadia, la
creacion de dispositivos residenciales y comunitarios,
equipos interdisciplinarios, programas de externacién
asistida y un Organo de Revision Local activo.

« Otras provincias desarrollaron residencias asistidas,
fortalecieron la atencién primaria en salud mental,
redujeron internaciones prolongadas y ampliaron equi-
pos territoriales.

+ Federalizacién del paradigma: casi todas las jurisdic-
ciones cuentan hoy con dispositivos comunitarios y
mecanismos de control inexistentes hace quince anos.

El dato mas relevante: hoy hay menos personas viviendo
internadas de manera crdnica en instituciones psiquiatricas.
La vida por fuera del manicomio dejé de ser una excepcion
para convertirse en un horizonte de politica publica.

Sin embargo, la creciente demanda en salud mental
—producto de crisis socioecondmicas, violencias y nue-
vas formas de padecimiento subjetivo— exige expansion,
inversidn y estrategias innovadoras para garantizar acceso
y calidad.

Tensiones persistentes: exclusion social, violencia
y nuevos encierros

Las dificultades actuales no pueden leerse solo en clave sani-
taria. Tal como sefnalan Silvia Duschatzky y Cristina Corea
(2002), muchos de los fendmenos atribuidos a la “locura”
expresan logicas de expulsion social.

Atribuir episodios de violencia exclusivamente a la Ley
de Salud Mental, tal como se hace desde algunos medios de
comunicacion, es un reduccionismo que tergiversa el pro-
blema. Lo que se observa alli es la confluencia de exclusién
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estructural, falta de redes, precariedad institucional y un
Estado que oscila entre el abandono y el encierro.

Las trayectorias de personas en situaciéon de calle lo
evidencian: la circulacién entre hospital, carcel y calle no es
un fracaso de la ley, sino la expresion de politicas sociales
fragmentadas y de un abordaje punitivo de la pobreza y la
peligrosidad.

Consumos problematicos: una deuda pendiente

La ley integra las adicciones dentro de la salud mental,
pero la penalizacién del consumo sigue criminalizando a
personas vulnerables y obstaculizando abordajes sanitarios.
La evidencia demuestra que las estrategias coercitivas no
reducen dafios ni mejoran trayectorias.

Despenalizar la tenencia para consumo personal —para
habilitar un tratamiento fuera del sistema penal— contintia
siendo una discusion necesaria. La ley abri6 condiciones de
posibilidad, pero no resolvié el marco punitivo que persiste.

Por qué importa poner en valor estos 15 afios

A quince anos, la Ley 26.657 no es un ideal abstracto: es un
marco que permitié reducir internaciones crénicas, forta-
lecer controles, crear dispositivos comunitarios y transfor-
mar miles de vidas.

Poner en valor este recorrido no es ingenuo. Es reafir-
mar que

« encerrar no es cuidar;
+ medicalizar no es acompanar;
+ excluir no es intervenir.
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El desafio es profundizar lo construido: expandir redes
comunitarias, garantizar presupuesto, fortalecer controles
y asegurar que los derechos no sean letra muerta.

La ley abrié un camino. Lo que sigue depende, hoy
como hace quince anos, de la decisién politica, la inversién
publica y la conviccidn de que ninguna democracia es ple-
na mientras existan manicomios como forma de gestion de
la vida.

Poner en valor estos quince afios no es tampoco un acto
conmemorativo: es renovar el compromiso con una salud
mental digna, inclusiva y con justicia social.
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Politicas publicas en salud mental

Desafios del psicoandlisis y el papel
de la universidad publica

Neoliberalismo, Estado y universidad publica

El golpe civico-militar de 1976 no solo instaurd en la
Argentina el terrorismo de Estado, sino que inauguré un
profundo proceso de reforma neoliberal que transformé de
manera estructural la relacién entre Estado, politicas socia-
les y subjetividad. Durante las décadas siguientes, y particu-
larmente en los afios noventa, se consolidé una légica que
redujo la responsabilidad estatal y trasladé al individuo la
carga del éxito o del fracaso social.

Las politicas publicas comenzaron a pensarse bajo
parametros empresariales —eficiencia, ahorro, focalizacién
y rentabilidad—, y con ello se desplazé la concepcién de la
politica social como derecho hacia su lectura como gasto.
Este corrimiento produjo un cambio moral profundo: la
construccién de una subjetividad meritocratica, en la que la
exclusion social fue interpretada como déficit individual y
no como consecuencia de decisiones estructurales.

En este marco, el Estado fue progresivamente habitado
por agentes formados en lenguajes de gestion privada. La
figura del denominado “yuppie estatal” condensa este pro-
ceso: funcionarios que trasladan logicas empresariales al
ambito publico, y asi vacian de sentido politico a la inter-
vencion estatal y expulsan toda sensibilidad social inclusiva.

La universidad puiblica no quedé al margen de estas
transformaciones. Durante la década del noventa se pro-
dujo una mercantilizacién progresiva de la formacion:
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achicamiento del grado, proliferacion de posgrados pagos y
un marcado culto a la especializacién técnica. Se desalen-
té la formacion de profesionales con capacidad critica y
se privilegié que estuvieran mas preparados para adaptarse
al mercado que para intervenir en problematicas sociales
complejas.

En el campo de la salud mental, este proceso se expre-
s6 de manera particularmente preocupante en un déficit
estructural de formacion en perspectiva de derechos huma-
nos, en el predominio de una ensefianza centrada en la
psicopatologia y la clinica individual, mientras que los dere-
chos humanos, la violencia institucional, las politicas publi-
cas y el marco legal en salud mental ocupan un lugar poco
relevante en los planes de estudio.

Estos déficits impactan directamente en las interven-
ciones cotidianas. Sin una perspectiva de derechos, las
practicas tienden a psicopatologizar problematicas socia-
les: pobreza, consumo problematico, exclusién, violencias y
sufrimiento social son rapidamente traducidos en diagnds-
ticos individuales, que borran sus determinaciones histori-
cas, econdmicas y politicas.

A ello se suma la persistencia de dispositivos pedagd-
gicos arcaicos. En numerosas materias de psicopatologia o
clinica, la formacién continda realizdndose casi exclusiva-
mente en hospitales psiquidtricos monovalentes, reprodu-
ciendo ldgicas manicomiales como la “muestra de enfer-
mos”, practicas propias de un paradigma superado hace mas
de un siglo. En contraste, suelen ser escasos los espacios de
formacion en dispositivos comunitarios, territoriales, inter-
disciplinarios y desmanicomializantes.

Sin una perspectiva de derechos, resulta extremada-
mente complejo abordar problematicas contemporaneas,
como el consumo problematico, las crisis subjetivas y las
nuevas formas de padecimiento social.

El informe elaborado por el Centro de Estudios Lega-
les y Sociales (CELS) y la Asociacién Civil por la Igualdad
y la Justicia (ACI]), Manicomios portefios. La transformacion
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que no llega (2025), documenta que los hospitales psiquiatri-
cos monovalentes de la Ciudad de Buenos Aires contindan
funcionando como dispositivos de internacion prolongada,
con escasa articulacidn comunitaria, limitadas estrategias
de externacién y condiciones institucionales que vulneran
derechos fundamentales. Perduran situaciones de interna-
ciones cronicas, se insiste en la ausencia de proyectos de
vida por fuera de la instituciéon y la fragmentacidon de
los abordajes terapéuticos reproduce ldgicas histéricas de
segregacion.

Estas practicas no solo contradicen los principios de
la ley, que establece la internacién como ultimo recurso, el
abordaje comunitario, la interdisciplina y el respeto por la
autonomia, sino que inciden directamente en la formacion
universitaria. Los hospitales monovalentes siguen siendo
el principal espacio de practicas preprofesionales, y ello
refuerza una lectura psicopatoldgica del sufrimiento psiqui-
co y debilita la construccién de abordajes comunitarios.

Psicoandlisis, discurso capitalista y subjetividad

Lacan conceptualizd el discurso capitalista como una
maquinaria que promete una satisfaccion ilimitada al sujeto
del deseo, de modo que lo relanza de manera permanente
a un consumo insaciable. El capitalismo intenta obturar la
falta estructural mediante una oferta infinita de objetos, que
termina produciendo mayor insatisfaccion y malestar.

El psicoandlisis, a diferencia de otros abordajes, no
promete adaptacion ni bienestar pleno. Su ética se funda en
alojar el malestar, sostener la divisién subjetiva y no obturar
la hiancia entre saber y verdad. Alli donde el capitalismo
propone soluciones rapidas y estandarizadas, el psicoanéli-
sis introduce un tiempo 16gico y una escucha singular.

Sin embargo, el psicoanélisis no esta exento de riesgos.
En los ultimos afos ha devenido, en muchos casos, una
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practica superflua, especialmente cuando se desprende de
las problematicas sociales contemporaneas. Un psicoanli-
sis que no incluya —como advierte Jorge Aleméan (2016)—
la subjetividad de la época corre el riesgo de transformarse
en una técnica despolitizada y funcional al orden existente.

Sin una perspectiva de derechos, el psicoanalisis no
garantiza practicas éticas ni intervenciones respetuosas de
la dignidad humana, y puede incluso contribuir a la repro-
duccién de violencias institucionales bajo un ropaje clinico
sofisticado.

Estado, politicas publicas y salud mental: avances
y retrocesos

Entre 2003 y 2015, la Argentina atravesd un proceso de
reconstruccion del Estado como garante de derechos socia-
les, con impactos significativos en el campo de la salud y la
salud mental.

Durante ese periodo se impulsaron dispositivos territo-
riales, programas de externacidn y experiencias sustitutivas
al manicomio, lo cual fortalecid la articulacién entre salud,
trabajo, vivienda y proteccidon social. No obstante, estos
procesos quedaron inconclusos y atravesados por resisten-
cias institucionales persistentes.

El ciclo politico actual profundiza estas tensiones. Las
politicas de ajuste implementadas por el gobierno de Javier
Milei implican un desfinanciamiento sistematico de las
politicas publicas de salud, con impacto directo en la salud
mental. La reduccién presupuestaria, la paralizaciéon de
programas y la precarizacion de los equipos profesionales
debilitan las estrategias comunitarias y favorecen el retorno
de ldgicas asilares, medicalizantes y de control.

En este contexto, la salud mental corre el riesgo de con-
vertirse nuevamente en un dispositivo de administracion
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del dano social, en lugar de un campo orientado a la resti-
tucién de derechos y a la construccién de lo comun.

La universidad publica ocupa un lugar estratégico en
este desafio. Formar profesionales capaces de articular cli-
nica, derechos humanos, politicas publicas y dispositivos
comunitarios constituye una condicién indispensable para
la implementacion efectiva de la Ley Nacional de Salud
Mental.

Alli donde la ley reconoce derechos, la universidad
debe producir herramientas criticas; y alli donde el Estado
asume obligaciones, el psicoanalisis estd llamado a asumir
su responsabilidad politica, para no devenir en una técni-
ca mas, sino en una practica comprometida con una salud
mental comunitaria, inclusiva y respetuosa de los derechos
humanos.

Referencias bibliograficas

Aleman, ]. (2016). Horizontes neoliberales en la subjetividad.
Grama.

Comité sobre los Derechos de las Personas con Discapaci-
dad (2014). Observacion general N.° 1: Igual reconocimien-
to como persona ante la ley. Naciones Unidas.

Faraone, S. (2013). Salud mental y derechos humanos: desafios
para las politicas publicas. Teseo.

Faraone, S. y Valero, M. (2020). Dispositivos sustitutivos al
manicomio: experiencias y desafios en salud mental. Teseo.

Foucault, M. (2007). Nacimiento de la biopolitica (curso en
el College de France, 1978-1979). Fondo de Cultura
Econémica.

Freud, S. (1992). sPueden los legos ejercer el psicoandlisis? En
Obras completas (vol. XX). Amorrortu.

Garland, D. (2018). La cultura del control. Siglo XXI.

Lacan, J. (2008). El reverso del psicoandlisis. Seminario XVII.
Paidos.

teseopress.com



64 e Salud mental y derechos humanos

Lacan, J. (2012). Aun. Seminario XX. Paidds.
Ley Nacional de Salud Mental N.° 26.657 (2010). Decreto
reglamentario N.° 603/2013. Reptblica Argentina.

teseopress.com



La reforma bonaerense en salud mental
Del encierro al cuidado comunitario

ROXANA AMENDOLARO Y ADELQUI DEL Do

La libertad es terapéutica.
Franco Basaglia (1972)

Laimplementacién dela Ley Nacional de Salud Mental (26.657)
en la provincia de Buenos Aires constituye uno de los procesos
mas complejos y transformadores del sistema ptblico de salud
en democracia. No se trata solo de una adecuacion normativa,
sino de una reforma cultural profunda, que interpelala relacién
entre el Estado, los padecimientos mentales y la comunidad.

Durante afios, esa transformacion parecié un horizonte
mas que una realidad que pudiera ser implementada a gran
escala. Sin embargo, en los tltimos tiempos, y especialmen-
te bajo la gestion del Ministerio de Salud bonaerense actual,
comenz6 a adquirir cuerpo. En un contexto nacional signado
por politicas de ajuste, discursos negacionistas y desinversion
en salud publica, la provincia de Buenos Aires asumi6 una posi-
cidn ética y politica: profundizar la reforma en salud mental,
sostener la red comunitaria y ampliar el acceso a los cuidados y
la continuidad de los cuidados.

En palabras del ministro de Salud, Nicolas Kreplak:

La integracién del sistema de salud de la Provincia de Bue-
nos Aires, que nos hemos trazado como meta, implica entre
muchas otras cosas la firme decision de la integracién de la
salud mental a la salud en lo que hace a su definicién poli-
tica, comprension problemética y organizacién de respuestas
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frente a las demandas y necesidades de nuestro pueblo. Asi lo
entendimos desde el primer dia, siendo el primer e indispen-
sable paso, la jerarquizacién dada en el Ministerio de Salud
de la Provincia a la Subsecretaria Qe Salud Mental, Consumos
Problematicos y Violencias en el Ambito de la Salud Publica.
Para nosotros, “no hay salud sin salud mental” no es una
frase vacia.

El Plan Provincial de Salud Mental que se plasma en este
documento, condensa la decisién y el compromiso del Minis-
terio de Salud para cuidar la salud mental de nuestra pobla-
cién. Sabemos que la salud mental de un pueblo es tanto
producto como fuerza impulsora para el desarrollo. Sabemos
que las formas de sufrimiento y padecimiento mental, enten-
didas desde su determinacién social, obstaculizan la vida de
las personas y su necesario aporte a una sociedad inclusi-
va. También sabemos que las personas con problematicas de
salud mental y consumos probleméticos han sido y siguen
siendo objeto de estigma y discriminacién, lo cual vulnera sus
derechos y se torna en barrera para su atencién por parte del
sistema de salud.

Julieta Calmels, subsecretaria de Salud Mental, Consu-
mos Problematicos y Violencias en el Ambito de la Salud
del Ministerio de Salud de la provincia de Buenos Aires,
refiere:

El desafio de este plan es transformar el modelo de atencién
de la salud mental para que todas las personas puedan contar
con espacios de cuidado, sin estigmas ni exclusion [...] Nece-
sitamos que la salud mental salga de los hospitales y vaya a
donde esta la gente [...] El cuidado es una posicion ética, un
modo de estar con otros y una decisién politica sobre cémo
se organiza la vida comun.

Estas ideas permiten comprender que la salud mental
no es un dispositivo aislado, sino un entramado institucio-
nal que disputa sentidos frente a la crueldad y el abandono.
La salud mental debe entenderse como un proceso colec-
tivo, no individual, y la comunidad, como su condicién de
posibilidad.
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El contexto del malestar

Los datos globales y locales configuran un escenario de
creciente malestar. Segin el informe de la OMS (2025),
el 15 % de la poblacién mundial padece algin tipo de
sufrimiento psiquico, siendo la depresion y la ansiedad los
trastornos mas frecuentes. Este aumento, que ya puede
considerarse epidémico, responde a determinantes estruc-
turales: desigualdad, precarizacién, violencia econémica y
fragmentacion social.

En Argentina, el Estudio de la UCA (2024) sobre bien-
estar y malestar psicolégico muestra un crecimiento soste-
nido del sufrimiento subjetivo entre 2010 y 2024: pas6 de
afectar a 3 de cada 10 personas, cuando antes afectaba a 2
de cada 10. El informe asocia este incremento con el dete-
rioro de las condiciones de vida, la pérdida de seguridad
econdmica y la erosion de los lazos comunitarios. El males-
tar, entonces, no es un fenémeno clinico, sino una forma
politica del sufrimiento con consecuencias palpables en las
vidas de las personas.

Como senala Jorge Aleman (2019), el neoliberalismo no
solo disciplina los cuerpos, sino que desinvierte en el lazo
social, puesto que transforma la angustia en un modo de
gobierno. En ese contexto, la salud mental se convierte en
el espejo del malestar colectivo: lo que aparece como sinto-
ma individual —una crisis, una recaida, una internacién—
es la expresion clinica de un orden econdémico que hace del
desamparo una norma.

Jaime Breilh (2003) resalta que, desde el punto de vista
de la salud colectiva, se trata de mostrar la relacion entre
toda forma de dominio social y la enfermedad y la muerte.

En la provincia de Buenos Aires, los indicadores siguen
esa tendencia: entre 2019 y 2024, las internaciones por
motivos de salud mental aumentaron un 60,9 % y las con-
sultas ambulatorias se incrementaron de manera sostenida.
A partir del anélisis de la informacién aportada por mas de
40 hospitales provinciales, se desprende que durante 2024
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se registré un incremento del 12 % en la cantidad de con-
sultas por Guardia respecto del afio 2023, con un compor-
tamiento dispar entre las regiones sanitarias, algunas de las
cuales registran un aumento de hasta el 64 %!. El dato mas
preocupante es el aumento del 13,4 % de internaciones y del
50 % en las consultas ambulatorias en menores de 18 afos,
lo que podria estar evidenciando crisis vitales significativas
en esa poblacion® y revelando un signo de la fragilidad de
las redes familiares y del impacto del contexto sobre las
infancias y juventudes.

Los equipos de salud reportan cuadros clinicos mas
graves, con deterioro de los soportes comunitarios, pérdida
de acceso a tratamientos y mayores dificultades para los
egresos hospitalarios. En este escenario, la respuesta del
Estado provincial no fue el repliegue, sino la expansién de
politicas publicas y la reconstruccién de la trama de cui-
dados y continuidad de cuidados que se operacionalizaron
en un Plan Quinquenal de Salud (2023-2027)%, un Plan
Provincial Integral de Salud Mental (2022-2027)* y un Plan
Provincial de Politicas de Cuidado para el Abordaje Integral
de las Violencias en Salud (2024-2027)°.

1 Presentacién de Informe: Crisis en Salud Mental en la Argentina, Congreso
de la Naci6on Argentina, CABA, agosto de 2025.

2 Amendolaro, R;; Calmels, J. y Malgé, M. (2025).

Ministerio de Salud de la Provincia de Buenos Aires (2023).

4 Subsecretaria de Salud Mental, Consumos Problematicos y Violencias en el
Ambito de la Salud, Ministerio de Salud de la provincia de Buenos Aires
(2022).

5 Impulsan un Plan Integral para erradicar las violencias en el sistema de
salud, 25 de julio de 2025. Mas informacién en https://tinyurl.com/
3njj2x7x.
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La politica del cuidado y la continuidad
de los cuidados

Desde 2020, la provincia de Buenos Aires despleg6 una poli-
tica integral en salud mental basada en tres ejes: fortalecer la
red comunitaria, transformar los hospitales monovalentes y
garantizar atencidn integral en hospitales generales.

Hoy existen mas de 211 dispositivos de base comunita-
ria: casas de convivencia, centros comunitarios, dispositivos
de externacidn, hogares protegidos y equipos territoriales.
Solo en el dltimo periodo se crearon 32 nuevos Centros
Comunitarios de Salud Mental y Consumos Problematicos,
con 8 mas en construccién, lo que implica un crecimien-
to del 94 %. Estos espacios, ubicados en municipios como
Quilmes, Berisso, Ensenada, Varela y La Plata, simbolizan
una politica de proximidad: la salud mental no se trata en
los margenes, sino en el corazén de los barrios.

Como sostiene Julieta Calmels (2023), “la politica del
cuidado no es sélo terapéutica, es una forma de justicia
social”, y agrega: “la salud mental se construye en la comu-
nidad; ningdn dispositivo aislado puede producir lo que
produce un lazo social fortalecido”.

En los hospitales generales, se ampliaron en un 69,8
% las camas para internacidn, se incorporaron mas de mil
trabajadores y trabajadoras, y se establecié que todos los
hospitales provinciales atienden urgencias e internan por
motivos de salud mental y consumos problematicos. Se ela-
bord un Protocolo Guia para Urgencias, se formaron equi-
pos interdisciplinarios y se mejoraron las salas y unidades
de internacion.

Como parte de una politica de formacién permanen-
te, méas de 22.000 trabajadoras/es se capacitaron a partir
de su participacidn en los cursos y seminarios realizados
junto con la Escuela de Gobierno en Salud Floreal Ferra-
ra; ademas, se han llevado adelante cerca de 40 proyectos
de investigacion conducidos por equipos de salud mental
financiados por el Programa de Becas Julieta Lanteri de
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la Direccién de Investigacion y Cooperacidon Técnica de la
Escuela de Gobierno en Salud Floreal Ferrara.

Este cambio implica un giro simbdlico: la salud mental
dejo de ser un area periférica y paso a ser transversal al sis-
tema sanitario. La atencion ya no se define por la patologia,
sino por el vinculo.

La transformacion de los hospitales monovalentes

El proceso de transformacién de los hospitales neuropsi-
quiatricos constituye uno de los ejes mas delicados y estruc-
turales de la reforma. En los tdltimos afios, se redujo en
un 70 % la cantidad de personas internadas en sectores de
larga estadia, gracias a la creacion de 220 casas de externa-
cién donde viven 624 personas acompanadas por equipos
de salud. Este proceso no consiste solo en cerrar camas,
sino en abrir horizontes: restituir el derecho a la vida en
comunidad.

El Programa PURPSI (Plan de Rehabilitaciéon y Reinte-
graciéon Psicocomunitaria Integral) amplié su cobertura en
un 1033 % respecto de 2020, y alcanza actualmente a 15.500
personas, con proyecciéon de 40.000 para 2026, mediante
la incorporacidn al Programa Medicamentos Bonaerenses.
Estos numeros, detrds de su abstraccidn, representan bio-
grafias restituidas: hombres y mujeres que, después de afios
de encierro, hoy habitan una casa, un barrio, una comu-
nidad.

En palabras de Julieta Calmels (2023): “transformar un
hospital monovalente no es cerrar una institucion, es abrir
una posibilidad de vida”. Esta perspectiva sintetiza el senti-
do profundo de la reforma: la sustitucién del encierro por
la comunidad como garante de derechos.
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La red intersectorial y los consumos problematicos

Uno de los avances mas significativos fue la articulacion
entre salud y seguridad para la atencién de urgencias en
salud mental. El documento Pautas Generales para el Abor-
daje Intersectorial de Urgencias, elaborado junto al Minis-
terio de Seguridad, capacité a 2.450 trabajadores y sentd
un precedente histérico: la intervencion estatal deja de ser
represiva para volverse protectora.

El abordaje integral de los consumos problematicos se
expandié en un 40 %, diversificado en modalidades y esca-
las. Se crearon unidades residenciales para menores de 18
afos, se integraron 10 centros de ludopatia a la red provin-
cial y se sumé una opcidn especifica en la linea 0800 Salud
Mental para orientacién en juegos y apuestas online, una
forma contemporanea de adiccién y compulsion digital.

La Subcomisién Interministerial para la Prevencién
del Suicidio en Adolescencias y Juventudes representa otro
paso ético y politico: reconocer el suicidio como fenémeno
social y no como patologia individual. La prevencién, en
este sentido, no se limita a la asistencia sino a reconstruir
condiciones de sentido y pertenencia.

Los dispositivos comunitarios

En el marco del proceso de transformacion institucional
impulsado por el Plan Quinquenal de Salud (2023-2027)
y el Plan Provincial Integral de Salud Mental (2022-2027),
los Centros Comunitarios de Salud Mental (CCSM) y los
Centros Provinciales de Atencion (CPA) cumplen un rol
central dentro de la estrategia de Atencién Primaria de la
Salud Integral (APSI). Estos dispositivos se sitdan en el pri-
mer nivel de contacto con la comunidad y participan acti-
vamente de los procesos de desinstitucionalizacién, de los
cuidados y de la continuidad de cuidados en salud mental.
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Como todo cambio de paradigma, la transformacién
institucional no se produce de manera inmediata. Por eso,
resulta necesario contextualizar histéricamente cada dis-
positivo: su mision inicial y las funciones que actualmente
asume. Los CPA surgieron en la década de 1990 con un
objetivo especifico: la atencién de los consumos proble-
maticos —entonces nombrados como “adicciones”—. Sin
embargo, en los tltimos anos han sido reformulados, y sus
equipos fueron capacitados para constituirse como Dispo-
sitivos Intermedios en Salud Mental (DISM).

A diferencia de los CPA, los CCSM nacieron en distin-
tos momentos como dispositivos intermedios orientados a
la salud mental comunitaria. En la actualidad atraviesan un
proceso de fortalecimiento y redefinicion, alineado con las
politicas publicas vigentes.

Los DISM integran la Red de Atencién y Acompaiia-
miento en Salud Mental y Consumos Problematicos de la
provincia de Buenos Aires, junto con

« los Centros de Atencién Primaria de la Salud (CAPS)
provinciales y municipales;

« las Unidades Residenciales Provinciales (URP);

+ los hospitales generales provinciales y municipales;

+ los hospitales monovalentes psiquidtricos en proceso
de transformacion del modelo de atencidn;

+ las organizaciones de la sociedad civil (OSC);

+ las propias comunidades.

Desde su configuracion inicial, los DISM funcionan
como dispositivos de enlace y de continuidad de cuidados
entre estos efectores y las personas con padecimientos men-
tales y sus familias. Constituyen un modelo de intervencién
especialmente adecuado para identificar y responder a las
necesidades de quienes presentan mayores dificultades de
acceso, requieren acompanamientos singularizados y sue-
len transitar trayectorias de atencion fragmentadas. Su pre-
sencia en los municipios permite mejorar la accesibilidad,
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agilizar la respuesta a las demandas y facilitar la continui-
dad de los tratamientos.

Estos dispositivos pueden intervenir sobre factores que
histéricamente han limitado el acceso a la atencidn, tales
como la disponibilidad de recursos, la falta de motivacion
o de informacidn, las barreras culturales y la desconfianza
hacia los servicios de salud, especialmente entre las pobla-
ciones mas vulneradas.

En el campo de la salud mental, los DISM se orga-
nizan como estructuras de apoyo comunitario destinadas
a acompanar los procesos de cuidado y su continuidad,
particularmente en las transiciones desde entornos de aten-
cién intensiva hacia la vida en comunidad. Su objetivo es
promover la inclusién social y laboral, fortalecer las redes
de apoyo, evitar internaciones y reingresos innecesarios, y
favorecer la autonomia y el desarrollo de proyectos de vida
independientes.

Etica del cuidado y horizonte de comunidad

El Plan Provincial de Salud Mental logré un 92,3 % de cum-
plimiento de sus metas, y la gestion anunci6 la construccién
participativa del Plan 2027-2030, con enfoque interminis-
terial y territorial. El desafio, segin Nicolas Kreplak, no es
solo sostener la red, sino reconfigurar el sistema sanitario
desde una ética del cuidado que contrarreste la 16gica de la
crueldad.

Como ensefié Foucault, toda politica de salud men-
tal es también una politica de libertad. El modo en que
un Estado trata el sufrimiento dice mas sobre su proyecto
de sociedad que cualquier discurso econémico. Alli donde
otros gobiernos ven gasto, la provincia propone inversion
en humanidad.

Freud advertia que una cultura se enferma cuando con-
vierte el dolor en norma. La salud mental, entonces, no es
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una disciplina técnica sino un campo ético-politico donde
se decide si el sufrimiento sera escuchado o descartado.

LaReforma Bonaerense en Salud Mental no es solo sani-
taria: es reparatoria. Supone pasar del encierro al acompa-
namiento, del diagnéstico al vinculo, del estigma al derecho.
Frente al avance de un discurso neoliberal que promueve la
meritocracia del dolor, la salud publica bonaerense ensaya
otro lenguaje: el del cuidado compartido, la solidaridad y
la presencia estatal, donde no se invierten las causas por
las consecuencias y las determinaciones sociales de la salud
adquieren todo su valor en los procesos salud-enfermedad-
atencidn, cuidados y continuidad de los cuidados.

En un tiempo donde la crueldad se volvié politica de
Estado y la desesperanza amenaza con volverse sentido
comun, la Reforma Bonaerense se levanta como una poli-
tica de esperanza: un recordatorio de que aun es posible
construir comunidad en medio del desamparo y donde la
organizacion del sistema publico y el trabajo colectivo de
quienes lo sostienen son la garantia de que la salud mental
siga siendo un derecho y no un privilegio.
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En defensa de la Ley Nacional
de Salud Mental’

ALEXANDRA KOHAN Y ADELQUI DEL DO

Cada vez que alguien mediatico atraviesa alguna situacién
que implica su salud mental, hay, por parte de muchos,
una reaccidn contra la Ley Nacional de Salud Mental. No
nos referimos a las declaraciones de las familias, dado que
entendemos que el sufrimiento por sus seres queridos con-
duce, muchas veces, a pedir desesperadamente alguna solu-
cién que alivie el padecimiento en el que estin sumidos.
Y también entendemos la frustracion que conlleva dicha
situacién. Cuando se sufre, es comun pensar que ese sufri-
miento podria haberse evitado, que se podria haber hecho
otra cosa, que si las cosas no fueran como son, entonces no
estarian asi.

La reaccién a la que nos referimos, esa que insiste cada
vez, esa que irrumpe invalidando la ley, es la de ciertos
medios y la de cierto sector de la opinidn publica, anche, la
de ciertos sectores de la politica. Lo que se instala no es un
debate, que siempre es bienvenido, sino la asercidn, la afir-
macidn férrea, de que la ley no sirve, que hay que cambiarla,
que el problema es siempre la ley. Como en muchisimos
otros casos, la desinformacién abunda y circula. Lo que se
escucha como reproche generalizado es que los profesio-
nales o entidades de salud responden a los familiares que
no pueden internar involuntariamente, porque la ley no lo
permite. Esto no solo no es asi, sino que, de sostenerse, se
podria estar incurriendo en mala praxis profesional. Con lo
que nos encontramos entonces no es con un problema de la

I Publicado en el Diario.ar el 7 de junio de 2022.
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ley, sino de su implementacién, producto de un sistema de
salud fragmentado y de intereses politicos corporativos que
impiden su correcta aplicacion.

Ni la ley ni los que trabajamos en el campo de la salud/
salud mental desconocemos las complejas dificultades vin-
culadas al consumo problematico de sustancias. Resulta
fundamental aclarar que es absolutamente falso que laley no
permita la internacién involuntaria. En su articulo nimero
20 senala que la internacién involuntaria es un recurso tera-
péutico y podra realizarse cuando el equipo de salud mental
tratante o interviniente considere que existe situaciéon de
riesgo cierto e inminente para si o para terceros. Esta indi-
cacion deberd ser firmada por dos profesionales de dife-
rentes disciplinas, de los cuales uno debera ser psicélogo/a
o médico/a psiquiatra. Como toda situacién problemética
de salud, resulta indispensable que sea abordada por profe-
sionales formados en la especializacion que le corresponda.
Cabe destacar en este punto que la intervencién del juzga-
do es posterior a la internacién involuntaria. Porque hemos
escuchado también el reclamo de que no se puede esperar la
intervencion judicial ante las urgencias. Pues claro que no,
la ley prevé esta situacién y por ello dice expresamente que
se debe notificar, tanto al juez como al Organo de Revision,
en un plazo no mayor a 10 horas luego de la internacién.
Nuestra normativa actual no es un invento argentino, se
encuentra en total consonancia con las leyes de otros pai-
ses y sigue recomendaciones de tratados internacionales en
materia de salud mental.

La Ley 26.657 (2010) define la salud mental como “un
proceso determinado por componentes histdricos, socio-
econdémicos, culturales, bioldgicos y psicoldgicos, cuya pre-
servacién y mejoramiento implica una dindmica de cons-
truccién social vinculada a la concrecién de los derechos
humanos y sociales de toda persona” (art. 3).

Ante la critica infundada y maliciosa por parte de los
medios, nos (les) preguntamos, ¢no les parece un criterio
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profesional pertinente “riesgo para si o para terceros’??;
quienes cuestionan este punto, jproponen internaciones
preventivas? ;O acaso que sean los jueces o los familiares
quienes determinen una internacién? La salud mental es un
problema de salud, por lo tanto, consideramos —al igual
que la ley— que lo mejor y mas atinado es que profesio-
nales formados en ese campo puedan decidir sobre cual
es el mejor tratamiento para una persona. ;Imaginan a un
familiar o a un juez indicando y exigiendo una interven-
cién cardiaca o cualquier tipo de tratamiento médico? No
tenemos dudas de que las familias deben ser escuchadas
e involucradas en el tratamiento, pero de ningin modo
pueden dirigirlo. Creemos que el mejor panorama es que
sean los profesionales de la salud mental los responsables
de la indicacién de una internacién y que tal internacién
sea monitoreada por un érgano independiente, como lo es
el Organo Nacional de la Ley de Salud Mental. Es decir,
criterio profesional y control externo de la internacidn, ya
que no son pocos los informes que documentan violaciones
a los derechos humanos en hospitales psiquidtricos y en
comunidades terapéuticas. Uno de los mayores problemas
radica en que, ante los casos mediaticos, se pierde de vista la
importancia de una ley que viene a poner coto a un sinfin de
vulneraciones de derechos. Porque la gran mayoria de los
usuarios internados por padecimientos de salud mental no
cuenta con redes de contencién que velen por sus derechos.
Entonces, nos encontramos con personas internadas hace
10, 20, 30, 40 afios, privadas de sus derechos, de su libertad,
en condiciones paupérrimas, sin historia clinica, sin indica-
cién de ningln equipo tratante que justifique la internacion

2 Entiéndese por riesgo cierto e inminente aquella contingencia o proximidad
de un dafio que ya es conocido como verdadero, seguro e indubitable que
amenace o cause perjuicio a la vida o integridad fisica de la persona o de
terceros. Ello debera ser verificado por medio de una evaluacion actual, rea-
lizada por el equipo interdisciplinario, cuyo fundamento no debera redu-
cirse exclusivamente a una clasificacién diagnéstica (Ley Nacional de Salud
Mental. Decreto reglamentario 603/2013, art. 20).
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involuntaria. Hay personas que no saben ni por qué fueron
internadas, ni por qué sigue pasando el tiempo y perma-
necen ahi. La Ley de Salud Mental permite salvaguardar y
restituir los derechos de estos grupos vulnerables que son
usuarios de los servicios de salud mental. No se trata de un
problema legislativo, sino de que no se puede avanzar con
menos derechos.

Nos resulta dificil no pensar el ataque a la Ley Nacional
de Salud Mental en el marco del movimiento antiderechos
que circula actualmente en nuestra sociedad. No son pocos
los deliberados ataques a cualquier tipo de politica publica
que intente ocuparse de proteger o ampliar los derechos
de las personas. Por nombrar algunos, podemos citar los
ataques permanentes al Ministerio de las Mujeres, Géneros
y Diversidad, a las politicas sociales y a las de derechos
humanos.

Seguiremos defendiendo la Ley Nacional de Salud Men-
tal frente a las embestidas en su contra, esas que pretenden
instalarse en la agenda publica a base de desinformacién y
mentiras; esas que alegan que es un problema legislativo,
que la ley requiere ser cambiada. La seguiremos defendien-
do porque de esa forma defendemos los derechos humanos
de quienes padecen problematicas de salud mental. No se
trata de cambiar la ley, sino de seguir bregando para que
todos los efectores, tanto privados como estatales, se ade-
cuen a ella y se profundice su implementacién. Velar por su
adecuada implementacién no es solamente responsabilidad
del Estado, sino de todos los profesionales involucrados en
el campo de la salud mental. Si bien creemos que toda ley
puede ser mejorada o ampliada, cabe destacar que, en su
letra, la Ley Nacional de Salud Mental garantiza el dere-
cho a una atencidn integral y humanizada, promoviendo la
integracion familiar, laboral y comunitaria.

Avanzar nunca es con menos derechos.
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A desmanicomializar,
a desmanicomializar...'

LEONARDO GORBACZ Y ADELQUI DEL DO

Un informe reciente de la Organizacion Mundial de la
Salud? brinda nuevas orientaciones destinadas a acabar con
las violaciones de los derechos humanos en los servicios
de atencidn de la salud mental. Entre sus recomendaciones,
sefala que los servicios de salud mental deben prestarse en
la comunidad, brindar apoyo para la vida cotidiana y facili-
tar el acceso al alojamiento y al trabajo.

Pero el punto central del documento pone de relieve
la necesidad de afrontar la discriminacién que padecen los
usuarios y las usuarias de salud mental y promover los
derechos humanos. Ello incluye suprimir el uso de practicas
coercitivas, tales como el ingreso y el tratamiento forzosos,
punto en que llega atin mas lejos que nuestra Ley Nacional
de Salud Mental, que no suprime las internaciones invo-
luntarias, sino que las regula y controla, dado que establece
que solo pueden implementarse en caso de evaluar que la
persona se encuentra en una situacidon de riesgo cierto e
inminente para si misma o para terceros.

Nuestra Ley Nacional de Salud Mental y Adicciones
N.° 26.657 tiene como objetivo central asegurar el derecho
a la proteccién de la salud mental de todas las personas y
el respeto de los derechos humanos de aquellas con pade-
cimientos mentales. Reconoce el principio de capacidad
juridica y el caracter multicausal de las problematicas, y
brinda pautas para una politica piblica con perspectiva de

1 Publicado en Infobae el 22 de junio de 2021.
2 Disponible en https://tinyurl.com/4mfarver.
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derechos humanos, que apuntan a mejorar las condiciones
de vida de miles de usuarios y usuarias del sistema de salud
mental e impulsan una inclusién social plena. La ley alcan-
za a las instituciones publicas y privadas de salud mental e
incluye las adicciones como parte del campo.

Claramente, nuestro pais avanzé al sancionar esta ley,
en consonancia con las recomendaciones de organismos
internacionales en materia de derechos. Lejos de ser un tex-
to inaplicable escrito sin participacién de expertos, como
se suele afirmar, es una construccion trabajosa y colectiva
que se basé en fallos de la Corte Suprema de Justicia de
la Nacidn, informes documentados de organismos de DD.
HH. e instrumentos de organismos internacionales, como
la Convencidén de los Derechos de las Personas con Disca-
pacidad, la Declaracién de Caracas de la OPS, los Principios
de Naciones Unidas para la Proteccion de los Enfermos
Mentales, entre otros, y luego fue consolidada fuertemente
con la sancién del nuevo Cédigo Civil y Comercial de la
Nacién (2015).

La palabra desmanicomializacién es dificil de pronunciar,
pero aun mas dificil de llevar a la practica, porque impli-
ca desandar prejuicios, practicas instituidas y resistencias
corporativas. Dificil, pero necesario. No solo nos obliga la
Convencidn Internacional de los Derechos de las Personas
con Discapacidad, convencién con jerarquia constitucional
que promueve la vida independiente de las personas con
discapacidad psicosocial e intelectual, sino también la evi-
dencia de decenas de miles de personas que en lugar de
recuperarse se han cronificado en instituciones de encierro.

No se trata solamente de pensar la atencién en salud
mental y su reglamentacién en torno a las internaciones:
también, la ley brega por otras tantas personas a las que
este sistema no les ha dado respuestas, porque concentra la
mayor parte de los recursos en pocas instituciones alejadas
de los lugares donde vive la gente y desintegradas de la red
de salud y de los servicios sociales en el territorio.
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El respaldo explicito del gobernador Axel Kicillof a un
proceso que se viene llevando adelante en la provincia de
Buenos Aires desde diciembre de 2019, que en poco mas
de un afo ha logrado devolver a la comunidad y en con-
diciones de vida digna y cuidada a cientos de ciudadanos y
ciudadanas que se encontraban abandonados y encerrados
en instituciones de salud mental, constituye un hecho sig-
nificativo y refleja en palabras lo que ya los hechos venian
demostrando en politicas concretas y enfocadas en los dere-
chos humanos de uno de los grupos mas vulnerables de
nuestra sociedad.

Las palabras del gobernador estan respaldadas por una
solida politica de salud mental, encuadrada en el Programa
Buenos Aires Libre de Manicomios, que tiene como obje-
tivo el cumplimiento de una ley nacional vigente, votada
por unanimidad de todos los bloques politicos hace mas
de 10 anos, y alineada con compromisos internacionales en
materia de derechos humanos asumidos por nuestro pais.
En este contexto, en octubre de 2020, los directores y direc-
toras de los cuatro hospitales publicos monovalentes de la
provincia de Buenos Aires presentaron sus proyectos para
cumplir con la ley. Dichos proyectos han sido aprobados y
ya se estan realizando importantes avances para su imple-
mentacién.

La profunda transformacidn institucional para la sus-
titucion definitiva que demanda el articulo 27 de la Ley
26.657 es un proceso que requiere tiempo y decisién poli-
tica, porque se trata de abrir nuevos dispositivos que no
respondan a la légica del aislamiento sino a la de los cuida-
dos y puedan articularse en el territorio con otras politicas
publicas, que exceden incluso al sistema sanitario.

La provincia de Buenos Aires, lejos de poner la pande-
mia como obstéculo a la transformacién, la ha puesto como
una palanca para posibilitar la creacién de nuevos servicios,
como los programas de acompanamiento a personas en ais-
lamiento por covid-19, el programa de apoyo a los equipos
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de salud que estan en la primera linea de respuesta, los ser-
vicios de atencién y orientacion telefénica, la organizacion
de residencias con apoyos para la externacién de personas
con muchos afos de permanencia en hospitales psiquiatri-
cos por problemas sociales y el fortalecimiento y la creacion
de servicios de salud mental en hospitales generales, que
fue lo anunciado, entre otras medidas, por el gobernador
Kicillof en el acto donde hablé de desmanicomializar.

Los antecedentes y las recomendaciones internaciona-
les demuestran la importancia de implementar estas politi-
cas publicas como respuesta a la vulneraciéon de derechos
que padecen los usuarios y usuarias de los servicios de salud
mental.

Recorrer ese camino nos permitird proteger derechos
fundamentales y terminar con una de las deudas de nuestra
democracia.

Un Estado de bienestar e inclusivo no puede sostener
instituciones manicomiales.
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Derechos humanos y politicas publicas
sobre drogas

La violencia es el dltimo refugio de los incompetentes.
Isaac Asimov (2008)
La humanidad es el punto de partida y el punto de llegada.

Paulo Freire (2005)

Este articulo tuvo su origen en contenidos dictados en la
diplomatura organizada en articulacién entre la UBA, un
gremio docente y la Sedronar, en la cual se abordé la com-
pleja tematica del consumo problematico de drogas en jor-
nadas de intercambio y enriquecimiento con personal del
sistema publico de salud, entre otros actores, que trabajan
dia a dia en los barrios y territorios con esta realidad que
atraviesa especialmente a los sectores populares.

Es necesario tener en cuenta el contexto actual para
hablar sobre salud mental, consumos problematicos y poli-
ticas de drogas. En la misma linea que se cuestiona la edu-
cacidén publica, también se cuestiona la salud publica. No sé
si tuvieron la oportunidad de mirar la plataforma de Juntos
por el Cambio, y por supuesto las politicas llevadas adelante
por el gobierno de La Libertad Avanza. Yo si, y me gus-
taria sefialar fundamentalmente los puntos vinculados a la
Ley Nacional de Salud Mental y Adicciones. Encontré que
ambos partidos politicos, en su plataforma, plantean modi-
ficar dicha ley. Claramente no para mejorarla, ya que toda
ley puede ser perfectible.

La modificacién que plantean estas fuerzas politicas a
la Ley 26.657 implica volver, por lo menos, 100 afos hacia
atras. ;Qué quiero decir con esto? Que significa volver al
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modelo manicomial, al modelo asilar de las internaciones
prolongadas, al modelo en el que un juez, a su arbitrio,
podia internar a alguien, practicas habituales previas a la
sancion de esta ley. Practicas manicomiales que llevaron a
multiples vulneraciones y violaciones a los derechos huma-
nos, es decir, personas que no tenian criterio de internacién
terminaban internadas por la simple firma de un juez, sin la
evaluacion interdisciplinaria correspondiente.

Podemos ejemplificar este hecho con tres casos signi-
ficativos, no muy lejanos en el tiempo, de la historia de la
salud mental de nuestro pais:

« Vidas arrasadas: la segregacion de las personas en los asi-
los psiquidtricos argentinos' sefiala que 25.000 personas
con padecimiento mental se encontraban internadas, y
que mas del 80 % de estas personas estaban encerradas
desde hacia mas de un afio. Se destacan promedios de
internacién de mas de 10 afos, entre ellos, el Hospital
José T. Borda, con un promedio de 10 afios y 6 meses.

En dicho informe se denunciaban internaciones arbi-
trarias, abusos en el interior de las instituciones, muertes sin
investigar, privacion de la libertad en celdas de aislamiento,
maltratos fisicos y sexuales, falta de atencién médica, con-
diciones insalubres de alojamiento, ausencia de rehabilita-
cidn, tratamientos inadecuados y sobrepoblacion. Ademas,
se senalaba que las autoridades politicas y administrativas
admitian que entre el 60 % y el 90 % de las personas inter-
nadas eran “pacientes sociales”, es decir, personas en condi-
ciones de alta, pero sin lugar donde ir.

Dicho documento, llevado a cabo por un equipo de
investigacion del que formé parte, visibiliz6 las condicio-
nes de vida de las personas internadas, la vulneracion de

1 Publicado en 2008 por el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) y
Mental Disability Rights International (MDRI). Disponible en
https://www.cels.org.ar/common/documentos/mdri_cels.pdf.
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derechos y fundamentalmente el vacio legal respecto a la
salud mental de nuestro pais. Una de las recomendaciones
de Vidas arrasadas fue la necesidad de una ley nacional de
salud mental. La actual ley permite la regulacién y el control
sobre las instituciones publicas y privadas de salud mental.

+ Comisién Interamericana de Derechos Humanos. En
octubre de 1993, 1a seiora Maria del Carmen Senem de
Buzzi se present6 en un juzgado de familia para soli-
citar un tratamiento para su hijo por consumo proble-
matico. A partir de la presentacion y un entredicho en
el juzgado, una jueza nacional dispuso su internacién
involuntaria.

Maria del Carmen fue trasladada a una clinica psiquia-
trica, donde estuvo internada por cinco meses. Las con-
diciones de la internacién le provocaron distintos proble-
mas de salud. Sus numerosas denuncias fueron ignoradas y
jamas pudo conocer los motivos por los que fue internada.

Cuando finalmente salié del manicomio, present6 un
recurso judicial que tardé 14 afios en ser resuelto y que
fue rechazado. Le negaron la posibilidad de tener justicia
y reparacion por los danos sufridos durante su internacién
involuntaria. Maria del Carmen murié en febrero de 2019.

En el ano 2023 el Estado argentino reconocid su res-
ponsabilidad internacional por el caso de Maria del Carmen
Senem de Buzzi y llevé adelante un pedido de disculpas
publicas?.

El caso resulta paradigmatico porque evidencia la res-
puesta estatal que recibian las personas usuarias de los

2 El Estado argentino reconocié su responsabilidad internacional por el caso
y realiz6 un pedido de disculpas publicas al hijo de la victima. La firma
del acuerdo tuvo lugar en la sede del Archivo Nacional de la Memoria de
la Ex ESMA y cont6 con la participacion del secretario Horacio Pietragalla
Corti; el director de Contencioso Internacional en Materia de Derechos
Humanos de la Cancilleria, Javier Salgado; la directora ejecutiva del Centro
de Estudios Legales y Sociales, Paula Litvachky, y Carlos Maciel Buzzi, hijo
de Maria del Carmen.
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servicios de salud mental en Argentina antes de la sancién
de la Ley Nacional de Salud Mental. Es decir, un juez deci-
dia una internacién por tiempo indeterminado sin criterios
profesionales, sin que el paciente recibiera asistencia judi-
cial o legal; se daba lugar a la pura arbitrariedad.

+ Artista plastica. Con un diagnoéstico dudoso y discu-
tible: “demencia frontotemporal”, en el ano 2005 una
reconocida escritora y artista plastica es sorprendida
por enfermeros que irrumpen en su departamento. Los
hombres actiian con el permiso y consentimiento de
su familia. Esa misma tarde es internada en un hos-
pital psiquiatrico debido a lo que es catalogado como
“un comportamiento extrano” por parte de la sefora,
quien, segdn su familia, se encontraba “despilfarrando
la fortuna familiar, manteniendo una vida sexual activa
y un estilo de vida inadecuado para su edad”.

Claramente habia otros intereses, no vinculados a la
salud mental de la escritora y artista. No solo la internaron
contra su voluntad y sin criterios psicopatoldgicos claros,
sino que tuvo que defenderse durante anos de un juicio por
“insania”. Durante todo ese tiempo, la mujer no pudo dispo-
ner de sus bienes y dinero. Mas alla de la cuestién de géne-
ro, que también estd presente en esa situacién, es un claro
ejemplo de lo que implica no tener marcos normativos que
protejan derechos. Se decidié una internacidn sin evalua-
cién interdisciplinaria y con la sola firma de un profesional
médico.

Es importante destacar que la actual ley dispone que
toda internacién debe cumplir con una evaluacién y un
diagndstico interdisciplinarios, motivos que la justifiquen
y las firmas de dos profesionales de la salud, de los cuales
uno debe ser psiquiatra o psicélogo, como asi también la
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herramienta del Organo de Revisién® como instancia de
control de las internaciones.

En torno al consumo problematico de drogas, los
gobiernos neoliberales no lo entienden como un problema
de salud, sino como un problema de seguridad, un problema
de narcotrafico. Fue lo que sucedié durante el gobierno del
expresidente Mauricio Macri. ;Saben el impacto que tuvo
esto en derechos humanos? Se llenaron las carceles de jove-
nes pobres, jovenes que eran detenidos en la via puiblica con
pequenas cantidades de droga. Esa era la guerra contra el
narcotrafico. Es decir, perseguir al usuario y tratarlo como
aun delincuente.

La persecucién y criminalizacién de las personas que
usan drogas tiene un costo social alto en materia de vul-
neracién de derechos humanos, violencia institucional y
estigmatizacion social. La ONG Reset, Politica de Drogas y
Derechos Humanos sefnala que entre los afios 2016, 2017 y
2018 se iniciaron 30.185 causas por “tenencia simple o para
consumo” o por el cultivo, siembra o guarda de semillas.

De acuerdo con datos del Centro de Estudios Legales
y Sociales (CELS), durante el gobierno de Maria Eugenia
Vidal, en la provincia de Buenos Aires hubo un aumento de
mas del 300 % en cantidad de causas iniciadas por consu-
mo y narcomenudeo: pasaron de 13.948 en 2006 a 48.046
en 2017.

Son ejemplos contundentes sobre por qué es funda-
mental hablar y legislar desde una perspectiva de derechos
humanos en estas tematicas. Es muy importante poner esto
en contexto, siempre tenemos que leer y pensar las cosas
en un contexto. Como dice la querida profesora Ana Maria
Fernandez, el contexto se hace texto.

3 Entre sus funciones, se encuentra la de solicitar informacién a las institu-
ciones de salud, recibir denuncias, evaluar internaciones involuntarias y
apelar las decisiones del juez. Ante situaciones irregulares, puede requerir
la intervencion judicial, como asi también realizar presentaciones ante el
Consejo de la Magistratura para que sancione irregularidades de los jueces.
Puede ademas realizar recomendaciones a la Autoridad de Aplicacién.
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Vamos a comenzar a conversar acerca de por qué el
paradigma de los derechos humanos es necesario para pen-
sar el consumo problematico e incluso también la politica
de drogas. Tenemos que partir de la idea de que los derechos
humanos son un marco de referencia para

+ Implementar y evaluar las politicas publicas de drogas.
+ Pensar e implementar las politicas publicas de salud
mental y consumos problematicos.

Sabemos que implementar politicas publicas sobre las
drogas ilegales sin una perspectiva de derechos humanos,
ademas de su fracaso en torno a la eficacia, ha generado
desastres sociales.

Los gobiernos neoliberales siempre quieren involu-
crar a las Fuerzas Armadas para “combatir el narcotréafico”.
Colombia y México son claros ejemplos de esas politicas de
implicar al ejército. Las consecuencias suelen ser nefastas en
materia de derechos y garantias para la poblacidon y ademas
no resuelven los problemas del narcotrafico.

Nuestro pais tiene tres leyes* que lo impiden y esta-
blecen que el rol principal de las Fuerzas Armadas es la
defensa contra agresiones externas de otros paises. Nuestra
democracia estableci6é un esquema legal caracterizado por
el control politico civil, la separacién entre seguridad inter-
na y defensa y la prohibicién de que las Fuerzas Armadas
intervengan en asuntos internos.

Observamos que tiene consecuencias reales no incluir
los derechos humanos en las politicas llevadas adelante
en materia de consumos problematicos, porque tiene un
impacto directo sobre la poblacidn, sobre todo en los secto-
res vulnerabilizados. Pensar al usuario como un delincuente

4 De Defensa Nacional (1988), de Seguridad Interior (1991) y de Inteligencia
Nacional (2001), ademas del decreto reglamentario 727/06, sancionados y
reglamentados durante presidencias distintas, que conforman el acuerdo
interpartidario mas importante conseguido en democracia.
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tiene un impacto en nuestra vida cotidiana, ya sea que tra-
bajemos en un barrio o en un hospital o donde sea. No es lo
mismo hablar de delincuentes que de consumo problema-
tico. Son paradigmas distintos, son concepciones distintas,
son maneras distintas de pensar al ser humano. El primero
lo piensa como alguien que no tiene derechos, como alguien
que esta perdido y que la tnica solucién es meterlo preso.
El segundo lo piensa como un sujeto de derecho.

Volviendo a la perspectiva de derechos humanos: ;qué
son los derechos humanos? Si bien la respuesta parecie-
ra obvia, es interesante poder sistematizar y preguntarnos
de dénde viene esta concepcién. Que todos, por el simple
hecho de haber nacido, tenemos derechos no es un concep-
to muy antiguo.

El concepto de que somos iguales ante la ley, o de que
tenemos derechos por el solo hecho de haber nacido, tiene
sus antecedentes; estos son los postulados de la Revolucién
francesa (1789) y la Declaracion de Independencia de los
Estados Unidos (1776). Ambas revoluciones van a enmarcar
la constitucién de los nuevos Estados nacién y sus marcos
constitucionales.

Los derechos humanos son un conjunto de libertades y
derechos para todos, sin distincidon de color, sexo, idioma,
religiéon. Permiten crear una relacidn integrada entre la per-
sonay la comunidad que permita a los individuos ser perso-
nas juridicas, identificarse consigo mismos y con los demas.
Se caracterizan por ser universales, intransferibles, irrenun-
ciables, interdependientes; es decir, nadie puede renunciar
a los derechos que tiene, que se complementan con otros,
que son progresivos. Asi, se van conquistando los derechos
humanos, ya desde su origen, y estos surgen a partir de
procesos de lucha. Son conquistas que se van produciendo
por la lucha de determinados sectores de la sociedad y que
luego el Estado reconoce como derechos. Un ejemplo de
esto es la Ley Nacional de Salud Mental. Fue un proceso
que llevé varios afios, donde participaron usuarios del sis-
tema de salud mental, organismos de derechos humanos,
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asociaciones de profesionales, que fueron generando ante-
cedentes de lo que hoy es la Ley de Salud Mental.

Otro ejemplo muy significativo es la despenalizaciéon
del aborto, que se logra por el movimiento de mujeres, la
campana nacional por el aborto legal, seguro y gratuito,
por el movimiento feminista, entre otros actores sociales
que organizaron movilizaciones, charlas, reuniones, deba-
tes, etc.,, hasta que el tema se instal6 en la agenda publica y
el Estado escuchd y reconocié esos derechos. Es decir, los
derechos humanos estan vinculados a procesos de lucha, a
procesos de conquista de debates, de logros de consenso
que luego pasan a ser normativas.

Existen los derechos civiles y los derechos politicos:
estos son los derechos a tener una determinada creencia,
ya sea politica, religiosa, etc., y en ello el Estado no puede
intervenir. No puede perseguir a un ciudadano/a por sus
ideas o creencias religiosas, debe respetar su derecho a la
libre expresion. A esto se le llama derechos negativos. Tam-
bién existen los derechos que el Estado debe garantizar. El
derecho a la salud, el derecho a la educacion, el derecho a la
cultura, etc. A estos se los denomina derechos positivos.

Por otra parte, estan los derechos colectivos, que son
los derechos que se encuentran en disputa. Los derechos
colectivos son, por ejemplo, los derechos de los pueblos
originarios. Podemos ver periédicamente tensiones en dis-
tintas partes de nuestro pais en relaciéon con este tema. Son
derechos vinculados a la calidad de vida, un derecho que
esta en discusion actualmente.

Con respecto a los derechos civiles y politicos, podria-
mos decir que hay cierto consenso. De los derechos sociales,
no podemos decir lo mismo. Se hallan hoy en dia en un ten-
so debate, atravesado por multiples intereses y paradigmas
en pugna.

En democracia, las violaciones a los derechos huma-
nos se enmarcan en un concepto que se denomina violencia
institucional. En él se engloban todas las vulneraciones de
derechos en democracia.
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La violencia institucional se define tradicionalmente
como aquella violencia fisica, sexual, psiquica o simbdlica
ejercida por agentes y funcionarios del Estado en cumpli-
miento de sus funciones. La Secretaria de Derechos Huma-
nos (2015) senala que “es un fendmeno que abarca desde la
detencion por averiguacidon de antecedentes hasta formas
extremas de violencia como el asesinato y la tortura”.

Si bien la violencia institucional puede afectar a per-
sonas de cualquier extraccién social, existen contextos que
favorecen la violencia institucional: acciones de protesta
social, encierro penal o psiquiatrico, ambitos en los que
se accionan politicas de seguridad restrictivas de derechos,
entre otros. Las victimas pertenecen mayoritariamente a
sectores de la poblacion que sufren procesos de vulnerabi-
lizacién y estan en situacidon de pobreza, motivos por los
cuales recaen sobre ellos estereotipos y estigmas sociales.

Podemos incluir la violencia policial, pero también la
violencia en los hospitales de salud mental, la violencia obs-
tétrica, la violencia ejercida en dambitos de la salud publica.
Si, por ejemplo, uno es un trabajador de la Sedronar, es un
representante del Estado y, como tal, debe garantizar que
se respeten los derechos de las personas. Somos nosotros,
en tanto agentes estatales, quienes debemos garantizar y
proteger los derechos de las personas. Podemos decir que
el Estado interviene a medida que surgen las situaciones de
conflictividad. El Estado en general va por detrés, va tra-
tando de resolver las problematicas que van surgiendo. Y
no es una critica, es asi, van surgiendo fenémenos sociales
nuevos, la sociedad va cambiando y demandando nuevos
derechos.

Hagamos un poco de historia. A principios de 1900 se
sanciona por primera vez una Ley de Drogas en nuestro
pais. En esa época se podia acceder a determinadas drogas,
como el opio, la marihuana y la cocaina, con receta médica.
Tenian un uso médico, por lo cual se vendian en las farma-
cias. En las letras de los tangos se veia reflejado un consumo
que no tenia que ver con el consumo médico, sino con un
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consumo recreativo. Habia ley, pero no habia persecucién
a los usuarios y usuarias. Esta ley regulaba un poco la ven-
ta, es decir, determinaba qué sustancias debian contar con
receta médica.

Al poco tiempo se comienza a presionar y a plantear
un endurecimiento de las penas, y al no diferenciar entre
el usuario y el vendedor, se inaugura algo que todavia esta
vigente, que es la interpretacion del juez. Se captura a una
persona con una determinada cantidad de droga y el juez
interpreta y define si es para consumo o si es para venta.

Sabemos que las consecuencias penales no son las mis-
mas: si es para venta, va a tener una pena mayor; si es para
consumo, la pena serd menor. Esto no es tan distinto a la
Ley de Drogas que tenemos hoy, que es de 1989, la cual
aborda el narcotrafico y el uso indebido de drogas. Esta
ley modifica el Codigo Penal y establece penas para la pro-
duccidn, trafico y comercializaciéon de estupefacientes, asi
como para el consumo personal en ciertas circunstancias.

Es decir, con el tiempo va ganando terreno una pro-
puesta que es impulsada por Estados Unidos, que es el puni-
tivismo y el abstencionismo. Se piensa que el narcotrafico
se combate prohibiendo el consumo y persiguiendo a los
usuarios. Esta politica, importa volver a destacar, fracas6 a
nivel internacional. No sé si puede suponerse algtn resul-
tado positivo de este enfoque. Lo que si podemos ver es el
impacto negativo que tiene el prohibicionismo. Es absurdo
pensar que a una persona se la va a ayudar Unicamente
prohibiendo, persiguiendo y encarcelando.

Las estadisticas nos muestran que el encierro no es
terapéutico y que no cura ni ayuda a nadie. Las politicas
prohibicionistas y represivas no funcionan ni en nuestro
pais ni en el resto del mundo. No es lo mismo pensar que
una persona transita un proceso en su tratamiento, y que
ese proceso puede estar atravesado por multiples situacio-
nes, que pensarlo como un sujeto a ser encerrado para que
no consuma.
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Hay una gran diferencia entre una perspectiva de
acompanamiento y una perspectiva de castigo. El prohibi-
cionismo afecta la accesibilidad al sistema de salud. Si ya se
parte de la base de pensar a la persona como un delincuente,
¢como va a acercarse a pedir ayuda? ;Cémo va a confiar en
una sociedad que lo piensa como un delincuente?

Esto pasa mucho con las mujeres. Una mujer con pro-
blemas de consumo es un problema para el sistema de salud.
Muchos profesionales tienen la idea de que si una mujer
tiene problemas de consumo, es mala madre o no puede
ser madre; esta ese estigma. Lo mismo pasa con las mujeres
con problemas de salud mental. A muchas les han sacado a
sus hijos en el hospital psiquitrico. Porque si consume, ya
se duda sobre la moral de la mujer, ya no es solamente una
persona que consume, sino que probablemente sea “mala
madre” y tenga “malas practicas” que la invalidan para la
crianza. Empiezan a aparecer todos los prejuicios, todos los
estigmas y eso es un obsticulo para que una mujer vaya a
atenderse. Ademas, en general los dispositivos no contem-
plan que una madre pueda ir con los hijos, porque quienes
se hacen cargo y estan todo el tiempo con los hijos son las
mujeres. Algunos dirdn que no todas, que hay excepciones,
pero son eso: excepciones.

No voy a analizar hoy esta cuestiéon de género, pero
si quiero sefalarla. Y también senalar que, si uno va a la
estadistica, el 70 % de las mujeres presas en nuestro pais
fueron detenidas por la ley de droga. ;Podemos decir que el
problema del narcotrafico esta ahi? Son muchas mujeres en
situacién de vulnerabilidad social, pequenas ventas o que
cruzan las fronteras arriesgando su vida y terminan presas.
Mujeres pobres, sin oportunidades. En la poblacidn trans,
es el 90 %. Un sector que no accede al trabajo, y como
le cuesta muchisimo mas conseguir trabajo, terminan en
circuitos ilegales, en circuitos liberales, a lo que el Estado
responde con una sola medida: la carcel.

Desde 1989 tenemos vigente la Ley 23.737, que castiga
con prisién de un mes a dos anos y multa la tenencia de
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droga para uso personal, a interpretacién de un juez. ;Qué
es consumo personal y qué seria venta? Contempla medidas
de seguridad curativa para quienes dependan fisica o psi-
quicamente de sustancias, y deja en suspenso la pena hasta
la evaluacién de los resultados del tratamiento. Es una ley
que responde al paradigma abstencionista, es decir, obligar
a una persona a que haga un tratamiento. Para cualquiera
que haya tenido alguna experiencia de tratamiento en salud
mental, que haya ido al psicélogo/a, sabe que si no es por
propio convencimiento, no tiene sentido. Esta demostrado
también que el tratamiento compulsivo no sirve. Muchas
personas acceden porque prefieren hacer “tratamiento” a ir
presos. Si la alternativa es ir al psicélogo todos los dias, lo
mas probable es que vayan, pero el mero hecho de ir no
es hacer un tratamiento. Hay una distancia enorme entre
simplemente asistir y los efectos terapéuticos de un trata-
miento propiamente dicho. Ademads, esto se contrapone a la
Ley Nacional de Salud Mental, que dice que cada individuo
puede elegir qué tratamiento se adecia mejor a su persona.
Son paradigmas distintos.

Ademas, es importante tener en cuenta, fundamental-
mente quienes trabajan en el sistema publico, que la crimi-
nalizacién del consumo limita el acceso a la salud. A veces
somos los mismos profesionales los que nos encontramos
con obstaculos para atender a personas con problemas de
consumo. Todos estos estigmas y prejuicios también nos
atraviesan a nosotros, pero como profesionales, tenemos la
obligacion de detectar nuestras propias dificultades y resol-
verlas.

El consumo problematico implica multiples variables.
Hay que considerarlo en el marco de una sociedad cuya
principal caracteristica es el consumo. Estamos en una épo-
ca en la que lo Gnico que se nos ofrece es consumir mas.
Entonces uno tiene que pensar los problemas al lado de
otros problemas y tiene que leer el momento histérico en el
que estd, el contexto social y qué disputa de poder hay. Es
necesario estar advertido y saber dénde pararse, justamente
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para no quedar en una posicién que atente contra nuestros
propios intereses y derechos.

Para abordar el consumo problematico, tenemos que
continuar con el reclamo para que haya mas dispositivos
de salud, no menos, con menos ya sabemos lo que es, ya
lo vivimos en la década del 90. Yo quiero que la Sedronar
tenga mas dispositivos, no menos. Yo quiero que el hospital
publico tenga mas profesionales para atender a los chicos.
Yo quiero mas escuelas, no menos, no quiero vouchers. Que
haya mas instituciones y mas oportunidades. Que los jéve-
nes tengan proyectos de vida, eso es fundamental para que
no se metan en los consumos. Muchas veces la ausencia de
proyectos lleva a los consumos, por la falta de oportunida-
des, por no tener laburo, por no tener perspectiva hacia el
futuro. Por ejemplo, durante la crisis de 2001, aumentaron
tanto la demanda en salud mental como el consumo de sus-
tancias. No es casualidad que ahora también esté aumentan-
do. Y no solamente el consumo de sustancias, el aumento
exponencial del suicidio adolescente nos interpela a pensar
politicas publicas que den respuesta urgente a esta epide-
mia: hoy, en Argentina, se suicida un adolescente por dia.

Es fundamental no criminalizar el consumo y entender
la salud mental como un concepto dindmico, determinado
por componentes sociales, econdmicos, culturales y psico-
légicos. El derecho a la privacidad, la autodeterminacion, la
libertad y la justicia, respetando la decisiéon del usuario con
respecto a su tratamiento. Esto es lo que dice la Ley Nacio-
nal de Salud Mental y Adicciones y, como mencionaba
anteriormente, es precisamente en esta perspectiva donde
se contrapone con la Ley de Drogas.

Nosotros partimos del principio de que toda perso-
na es sujeto de derechos, independientemente de si tiene
un problema de consumo o un problema de salud men-
tal, o ambos. Lo importante es que tenemos derechos, que
podemos acceder a un tratamiento, que tenemos esa posi-
bilidad, ya que en nuestro pais hay instituciones publicas
que abordan estas tematicas. También tenemos las grandes
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organizaciones sociales y a los curas villeros que estin en
los barrios. Es decir que tenemos este lazo social y el abor-
daje es intersectorial. Es el Estado con las organizaciones de
la sociedad, con los clubes, con los gremios.

Los problemas complejos hay que abordarlos desde
distintos ambitos del Estado, no alcanza solamente con el
tratamiento, es necesaria también una politica social. Se
trata de un problema intersectorial e interdisciplinario, no
exclusivo de los médicos o de los psicélogos. Ya lo dijo
Esteban Rodriguez Alzueta en un articulo: necesitamos mas
trabajadores sociales. Yo agregaria que necesitamos mas
militantes sociales que se metan con estos temas.

Sé que las organizaciones sociales dan cada vez mas
lugar a estos temas, pero es necesario ain mas y con
mayor articulacion. Es fundamental el derecho a acceder a
un tratamiento, pero también tenemos muy instalado en el
campo de los consumos problematicos que el tratamiento
es la internacion. No digo que no sea necesaria, puede serlo
en algunos casos, pero muchas veces estd pensado como
Unico recurso o como Unica alternativa, y no es la dnica
alternativa, hay alternativas intermedias. Fundamental es el
acompanamiento a la persona que pueda estar atravesando
un problema o una situacién de consumo. No se suele tener
en cuenta que las internaciones prolongadas muchas veces
provocan que la persona pierda el vinculo con su familia,
con vecinos, con amistades, que pierda su trabajo. Por eso
una respuesta integral al consumo problematico implica
una articulacién con distintas instancias del Estado y la
comunidad, para garantizar el derecho a la salud a través de
la participacién multisectorial, intergubernamental e inter-
disciplinaria.

El Plan Integral para el Abordaje de Consumo Proble-
matico (IACOP) establece una definicién que habla de los
consumos problematicos con o sin sustancias, legales o ile-
gales. Es decir, consumo problematico puede ser el juego, las
apuestas digitales, las redes sociales, todo aquello que afecte
negativamente en forma crénica la salud fisica o psiquica
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del sujeto o las relaciones sociales. Este es un plan que esté
aprobado por ley, pero todavia no estid implementado.

Volviendo a la diferencia de paradigmas. Es cierto que
entre la Ley de Salud Mental y la Ley de Drogas hay con-
tradicciones. Pero como senalaba al inicio, los cambios de
normativas, las ampliaciones de derechos implican procesos
muy complejos y consensos sociales y politicos. De algtin
modo hay que ganar terreno, ganar consensos, para lograr
normativas que protejan derechos, que protejan formas de
abordaje que permitan que la persona que estd atravesando
algin problema, ya sea de salud mental o de consumo, sea
tratada de la mejor manera, respetando sus derechos.

Todo proceso de conquista de derechos implica acu-
mular fuerzas. Por eso son tan importantes las elecciones y
tener en cuenta qué se pone en juego en ellas y qué intereses
va a llevar adelante después ese diputado o esa diputada, si
los de las mayorias o los de las corporaciones y grupos con-
centrados. Como dice el ministro de Salud de la provincia
de Buenos Aires, Nicolds Kreplak, nuestro pais tiene una
tradicién movimientista, una tradicién de organizaciones
populares, ellos son los que tienen que ganar terreno.

Tenemos que dar muchos debates acerca del Estado. De
esto se sale en comunidad, se sale con mayor presencia y no
desde lo individual. No es desde el individualismo o desde
el sdlvese quien pueda. No es por ahi.

Importa destacar que nuestra Ley de Salud Mental esta
en consonancia con leyes que hay en otros paises, aunque
muchas veces es cuestionada por algunos sectores que plan-
tean que es un invento de los psic6logos argentinos; la Ley
de Salud Mental no es muy distinta a la ley que tienen paises
europeos u otros paises latinoamericanos. Chile y Uruguay
tienen una ley similar a la nuestra, México incluso este afio
prohibid las internaciones involuntarias. En contraposicion,
tal como mencionaramos, algunos paises adoptaron politi-
cas punitivas y de militarizacién de territorios como res-
puesta al problema del consumo de sustancias, especialmen-
te en barrios populares. Desde la perspectiva de derechos
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humanos se ha cuestionado mucho este tipo de intervencio-
nes militares. No soy un especialista en Colombia, pero si
he leido materiales que senalan que esa experiencia ha sido
un fracaso. Ha llevado al desplazamiento de poblaciones, a
conflictos armados, a persecuciones a dirigentes sociales, a
enormes violaciones a los derechos humanos. No solo no
se resolvio el problema del narcotrafico, sino que se agravd,
incluso se terminaron incorporando sectores del ejército al
negocio. Por eso es que yo diferencio la ley de defensa y
la ley de seguridad, que son dos formas distintas. Pensar el
conflicto o las situaciones de seguridad interior con la poli-
cia, con la gendarmeria, con la prefectura, con las policias
provinciales, con la policia federal, que son fuerzas prepara-
das para eso. Los militares estin preparados para otra cosa,
estan preparados para una guerra, no para ir a un barrio y
hablar con unos chicos que pueden estar en una esquina.
Nosotros tenemos que apostar a contener y a integrar.

Un Estado fuerte es el que puede brindar reglas de
juego claras para poder pensar determinados abordajes en
un determinado escenario, y si a nosotros nos preocupa
la salud mental, nos preocupan los pibes, las pibas, nece-
sitamos mayor grado de integracién social con una mayor
presencia del Estado.

Para ampliar el tema, podriamos citar, entre otros, el
libro: Yo acuso. Las mentiras que matan a los adictos, de Annie
Mino y Sylvie Arsever, y también los invito a leer y seguir
de cerca las politicas publicas en salud y salud mental en la
provincia de Buenos Aires. Porque el trabajo es cotidiano
y la tensidn de los paradigmas no se resuelve solo con las
normas legales, necesita de politicas activas y acordes a las
problematicas de cada territorio. Ese es nuestro desafio.
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De Auschwitz a Jalisco'

Si habéis nacido en un pais y en una época en que no sélo
nadie viene a mataros a la mujer y a los hijos, sino que, ade-
mas, nadie viene a pediros que matéis a la mujer y a los hijos
de otros, dadle gracias a Dios e id en paz. Pero no descartéis
nunca el pensamiento de que a lo mejor tuvisteis mas suerte
que yo, pero que no sois mejores. Pues si tenéis la arrogancia
de creer que lo sois, ahi empieza el peligro.

Jonathan Littell, Las benévolas (2007)

Hace dias asistimos a un hallazgo extremadamente maca-
bro en México, un campo de concentracion creado por una
banda de narcotraficantes. La presidenta de México, Clau-
dia Sheinbaum, calificé los hallazgos como “terribles” y dijo
que deben ser “profundamente investigados”.

Huesos quemados, ropa, zapatos, bolsos y cartas de
despedida son algunas de las cosas que encontro el colectivo
Guerreros Buscadores de Jalisco en el Rancho Izaguirre, en
el oeste de México. Dicho colectivo, compuesto por fami-
liares de victimas, se dedica a buscar a personas que han
desaparecido por la violencia narco y denuncié que el lugar
operd como un “centro de reclutamiento y exterminio”.

La zona, que esta controlada por el cartel Jalisco Nueva
Generacidn, habria sido utilizada para reclutar y entrenar
de manera forzada a jovenes que se sumarian a su banda
criminal. En el lugar se encontraron tres hornos cremato-
rios, 400 prendas de vestir, decenas de casquillos de bala
y cartas escritas por personas que estuvieron cautivas. Un
método de exterminio y ocultaciéon de cuerpos nunca antes
visto en México.

1 Publicado en Revista Contraeditorial el 25 de abril de 2025.
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El cartel Jalisco Nueva Generacién fue creado en 2007
y es una organizacién criminal mexicana dedicada funda-
mentalmente al narcotrafico y al trafico de armas. Es con-
siderado como uno de los grupos delictivos mas peligrosos
de México.

Jalisco es el estado con més desapariciones forzadas en
Meéxico: mas de 15.000 casos entre 2018 y 2024.

Fabrica de asesinos

En Rancho Izaguirre funcionaba un centro operado por el
céartel denominado “La Escuelita”, porque alli se “entrenaba”
a los préximos sicarios, muchos de ellos reclutados con fal-
sas promesas laborales. Ensefiaban sobre manejo de armas,
técnicas de combate y fabricacion de explosivos, pero tam-
bién a desmembrar y desaparecer personas. Todo en condi-
ciones inhumanas.

Varios testigos afirman que los reclutas eran forzados a
pelear entre si, a soportar castigos extremos y, en la prueba
final, a consumir carne humana. Quien no pasaba las prue-
bas era ejecutado e incinerado.

Todos los dias nos pegaban por cualquier cosa, asi nos mante-
nian con miedo. Desde que llegamos lo primero que te hacen,
luego de que te desnudan, es agarrarte a tablazos. [...] Ahi no
hay “no puedo, no quiero”. {Nada! Si te mandan por un papel
de bafno o te piden torturar a tu compariero, lo tienes que
hacer. No hay més oportunidades.

Una maquinaria brutal y perfecta de deshumanizacion.
Quitar de esas personas todo rasgo de humanidad y empatia
para que puedan ejecutar cualquier tipo de crimen.

Otro dato aterrador es que el Rancho Izaguirre era
también un crematorio clandestino, donde desaparecian los
cuerpos de quienes no atravesaban el horror.
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Campos de concentracién

Los campos de concentracion fueron lugares de torturay de
terror implementados durante el régimen nazi entre 1933
y 1945. Los campos de exterminio se crearon con la Gnica
finalidad de llevar a cabo de la manera mas eficaz posible
el asesinato masivo de seres humanos. Estos campos repre-
sentaron la industrializacion de la muerte.

Nikolaus Wachsmann (2017), en su libro KL. Historia de
los campos de concentracién nazi, describe cémo los campos
combinaron la explotacién industrial del trabajo esclavo
con el exterminio de 2.000.000 de seres humanos. Su inves-
tigacion es un descenso a los infiernos, donde el horror, la
crueldad y la muerte constituyen la “técnica” de la 1dgica
del campo.

Auschwitz fue uno de los mas grandes campos de exter-
minio nazis. Un lugar donde murieron mas de un millén de
personas, torturadas y asesinadas. Era un campo de concen-
tracion, un centro de exterminio y un complejo de campos
de esclavos.

Centros clandestinos de detencién en Argentina

Nuestro pais tuvo sus propios “‘campos” durante la dltima
dictadura civico-militar (1976-1983). La Escuela de Meca-
nica de la Armada (ESMA) fue el mas emblematico, alli se
mantuvo en cautiverio a alrededor de cinco mil personas
secuestradas por las Fuerzas Armadas, lo que lo convirtié
en el mayor centro clandestino de detencién y desaparicién
de personas de nuestro pais.

En el afno 2023 fue declarado por la Unesco Patrimonio
Mundial de la Humanidad: lo consider6 un “lugar con un
valor universal excepcional” y “un simbolo del terrorismo
de Estado”.
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A diferencia del campo de concentracién encontrado
en México, en nuestro pais los cuerpos no solian ser que-
mados, se los arrojaba al Rio de la Plata en los llamados
vuelos de la muerte. En Auschwitz se usaron 52 hornos en
5 crematorios.

Los criminales creen que sin cuerpo no hay delito, por
eso su desesperacién por desaparecerlos y su creatividad
para ello. Ademas, la figura del “desaparecido” fue parte de
un plan sistematico destinado a aterrorizar a toda la pobla-
cién civil. “No estan ni vivos ni muertos, estan desapare-

cidos™.

Estado de excepcién

La particularidad del campo de concentracidn, aquello que
lo distingue de otros dispositivos de encierro, es que alli
solo prima la arbitrariedad del “soberano” frente a una
ausencia total de una legalidad establecida. Giorgio Agam-
ben (2004) define esta operacion como la suspensioén del
orden juridico, donde las vidas pueden ser destruidas sin
que ello implique un delito.

En el campo, la ausencia de ley es la norma, cualquiera
puede morir en cualquier momento sin ningun tipo de jus-
tificaciéon. En palabras de Fernando Ulloa (1995), la victima
depende por completo, para dejar de sufrir o para sobre-
vivir, de su victimario. La encerrona tragica de dos lugares
fijos, sin tercero de apelacion. El paradigma del desamparo
cruel.

Sin duda, cabe la pregunta sobre la pérdida de todo tipo
de humanidad en estos lugares; la experiencia de Auschwitz
lo pone de relieve con aquellos prisioneros que perdian la
funcién simbdlica.

2 La frase fue pronunciada por el entonces presidente de facto Jorge Rafael
Videla en una conferencia de prensa en 1979.
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Bruno Bettelheim (1981), sobreviviente de los campos
Dachau y Buchenwald, plante6 que “si se quiere sobrevivir
como humano, envilecido, tal vez degradado pero humano
al fin, es preciso tomar conciencia del punto de no retorno
individual, méas alld del cual no se debia ceder frente al
opresor”.

Lo innovador y llamativo del lugar encontrado en
México es que no es un Estado el que secuestra, tortura y
desaparece, sino bandas criminales dedicadas al narcotra-
fico. Incorporaron el modelo del campo de concentracién
para crear asesinos implacables. Deshumanizar para crear
maquinas de matar, y el que no se adapta totalmente es
torturado y quemado en los hornos.

El campo de concentracién como un dispositivo de
adiestramiento del crimen organizado es una herramienta
nueva, no vista antes. Un despiadado dispositivo de terror
que reduce lo humano a la servidumbre, a la obediencia
absoluta. Una violencia organizada para hacer sufrir a otros
sin conmoverse y sin ningun tipo de piedad.

Primo Levi (2005), sobreviviente de Auschwitz, dijo
que la crueldad no es innata, sino aprendida; tal vez tenia la
esperanza de que se pudiera desaprender. Pero seguramente
nunca imaginé que todo ese horror del campo de concen-
tracion iba a ser usado para crear despiadados asesinos del
crimen organizado.

Referencias bibliograficas

Agamben, G. (2004). Estado de excepcion. Adriana Hidalgo.

Bettelheim, B. (1981). El corazén bien informado. Fondo de
Cultura Econdmica.

Feinmann, J. P. (2013). La sombra de Heidegger. Planeta.

Levi, P. (2005). Si esto es un hombre. Muchnik.

Littell, J. (2007). Las benévolas. RBA.

teseopress.com



110 e Salud mental y derechos humanos

Ulloa, F. (1995). Novela clinica psicoanalitica. Historial de una
prdctica. Paidés.

UNESCO (2023). Sitio de Memoria ESMA — Museo Sitio de
Memoria. Declaracién como Patrimonio Mundial de la
Humanidad.

Wachsmann, N. (2017). KL. Historia de los campos de concen-
tracion nazi. Critica.

teseopress.com



El usuario de sustancias es un sujeto
de derechos'’

Es feo ser digno de castigo, pero poco glorioso castigar.
Michel Foucault (2002)

Si bien los primeros antecedentes sobre la regulacion para
el control de las drogas y medicamentos en nuestro pais se
remontan a mediados del siglo XIX, es en 1905 cuando se
sanciona la primera Ley Nacional de Drogas?, que regulaba
la importacién de algunas drogas, como el opio y la cocaina.
Las infracciones a la norma se castigaban solo con multas
econémicas. El Departamento Nacional de Higiene era el
organismo publico que se ocupaba de su implementacidn.
Como senialan Corda, Galante y Rossi, durante la década del
20 se inicia un entramado de poder conformado por la poli-
cia, la prensa y la medicina para la persecucion de los usua-
rios, entramado que continda vigente hasta nuestra actua-
lidad. Este movimiento logré que en 1924 se sancionara la
primera ley penal que alcanzaba a las conductas vinculadas
a estas sustancias. La Ley 11.309 incorporé al Cédigo Penal
los términos “narcéticos” y “alcaloides”, y establecié como
delito la introduccidn clandestina al pais de esas sustancias:
las penas iban de 6 meses a 2 afios de prisidn. Se reprimia la
“venta o entrega o suministro hecho por persona no autori-
zada para la venta de sustancias medicinales™.

El impulso de politicas publicas represivas continué en
1926, al castigarse la tenencia sin discriminar entre usuarios

1 Publicado en Trubba, Nicolas (comp.). Consumos problemdticos. Letra Viva.

2 Ley Nacional N.° 4.687 sobre el Ejercicio de la Farmacia y su Reglamenta-
cién.

3 Corda, A,; Galante, A. y Rossi, D. (2014b).
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y vendedores, lo cual inaugurd la interpretacién judicial y
la persecucién a los usuarios de drogas. Las politicas de
Estado continuaron con una perspectiva prohibicionista y
abstencionista. Esta posicién se consolidé con el impulso
internacional: en 1961 la Organizacion de las Naciones
Unidas (ONU)* cre6 la Convencién Unica sobre Estupe-
facientes, que establecia medidas y politicas que los paises
debian seguir para ajustarse a la politica internacional de
drogas. De esta manera, se internacionalizé la criminaliza-
cién del usuario de drogas.

Asi, se expande y consolida el paradigma abstencio-
nista y prohibicionista en todo el mundo. Estados Unidos
impone de forma internacional su politica prohibicionista
y represiva del control de drogas. En nuestro pais, bajo el
lema de “seguridad nacional” instaurado por el ministro de
Bienestar Social José Lopez Rega, se penaliza la mera tenen-
cia de las drogas llamadas ilegales®. Dichos antecedentes,
junto a la Ley de Estupefacientes N.° 23.737 de 1989 (que,
con algunas modificaciones, continda vigente), nos permi-
ten entender no solo la legislacién actual sino también el
estado de situacion sobre los dispositivos de abordaje a per-
sonas con consumo problematico de drogas. Sabemos que
las politicas publicas impactan en las subjetividades, en el
padecimiento de una época, como asi también en los abor-
dajes psicoterapéuticos. Podemos afirmar que, con respecto
a los usuarios de sustancias “ilegales”, hay una larga historia
de vulneracién de derechos.

La actual Ley Penal de Estupefacientes castiga con pri-
sién de un mes a dos afios y multa la tenencia de drogas para
uso personal. Contempla “medidas de seguridad curativas”
para quienes dependan fisica o psiquicamente de sustancias,

4 En 1971 Naciones Unidas elabora el Convenio sobre Sustancias Sicotrdpi-
cas y en 1988 la Convencién contra el Tréfico Ilicito de Estupefacientes y
Sustancias Sicotrdpicas. Dos tratados que conforman el marco legal inter-
nacional del régimen de control mundial de las drogas.

5 Ley de Estupefacientes N.° 20.771, sancionada en 1974.
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y deja en suspenso la pena hasta la evaluacidn de los resul-
tados del tratamiento:

Acreditado su resultado satisfactorio, se lo eximira de la apli-
cacion de la pena. Si transcurridos dos anos de tratamiento,
no se ha obtenido un grado aceptable de recuperacion por su
falta de colaboracidn, debera aplicarsele la pena y continuar
con la medida de seguridad por el tiempo necesario o sola-
mente esta ultima®.

Se inicia asi el auge de los tratamientos compulsivos
y de las comunidades terapéuticas, lo que da lugar a una
tercerizacién de la salud sin control del Estado. A lo largo
de los anos, han sido numerosas las denuncias de violacio-
nes a los derechos humanos en comunidades terapéuticas e
instituciones de salud mental”. Ademas, sabemos que el tra-
tamiento compulsivo no genera condiciones de posibilidad
para iniciar un proceso psicoterapéutico.

En nuestro pais el 70 % de los ingresos al sistema penal
es por tenencia para consumo personal y ventas al menu-
deo®. Los recursos del Estado se destinan a la persecucion
del usuario. Juan Tokatlian, especialista en narcotrafico,
sefala que, en nuestro pais, del 95 % del presupuesto desti-
nado a la lucha antidroga, especificamente a la represion y
al control de la oferta, solo un 5 % es derivado a politicas de
educacion y prevencion’. Estas medidas producen indices
de privacion de la libertad en alza y pueblan las carceles de
consumidores y pequefios vendedores.

Alejandro Corda, especialista en politicas ptblicas sobre
drogas, senala que la violacion a la Ley de Drogas es el tercer
delito que mas personas lleva a la carcel, detras del “robo
y/o tentativa de robo” y del homicidio doloso, y por encima

6 Ley Penal de Estupefacientes N.° 23.737 vigente en la actualidad.

7 Cf. CELS-MDRI (2008).

8 Comité Cientifico Asesor en Materia de Control del Trafico Ilicito de Estu-
pefacientes, Sustancias Psicotrépicas y Criminalidad Compleja.

9 Tokatlian, J. (2017).
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de violaciones y hurtos'®. Ademas, senala que “la poblacion
detenida en todo el pais por delitos por infraccién a la Ley
de Estupefacientes se duplicé en la ultima década™!. Por
otro lado, la situaciéon muestra que aun quienes cumplieron
su pena o las “medidas curativas” no logran deshacerse del
estigma producto de la judicializacién, que impacta negati-
vamente en su vida familiar y laboral.

De esta manera, las politicas prohibicionistas solo brin-
dan una respuesta penal a un problema muy complejo. Se
criminaliza al usuario de drogas consideradas ilegales y se
ocultan las problematicas sociales vinculadas al consumo.
Como senalan Alicia Stolkiner y Andrea Vazquez:

politicas neoliberales sumadas a politicas represivas en mate-
ria de drogas, signadas por el prohibicionismo y la puni-
cién, produjeron un discurso hegemonico caracterizado por
la estigmatizacion y la criminalizacion de personas drogode-
pendientes de sectores vulnerables!2.

Ademas, dicho paradigma, a nivel internacional, fraca-
s6 en la erradicacién de los cultivos en los paises producto-
res y en la disminucién del trafico y el consumo de drogas.
Tampoco logré controlar el flujo financiero producto del
negocio de la droga. Por todo ello, la estrategia de pena-
lizar el consumo hace tiempo que demostré ser costosa e
ineficaz.

En el ambito de la salud mental, el prohibicionismo y el
abstencionismo han generado estereotipos y estigmas socia-
les de los usuarios de drogas ilegales que impactan negati-
vamente en los modos de abordaje y limitan la accesibilidad
al sistema de salud, lo cual vulnera derechos. La respuesta
del modelo médico hegemédnico'?, abordaje en salud propio

10 Corda, A. (2016).

11 [bid.

12 Stolkiner, A. y Vazquez, A. (2010).

13 El modelo médico hegemonico esté configurado por un conjunto de practi-
cas, saberes y teorias generados por el desarrollo de la medicina cientifica.
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del prohibicionismo, tiende a limitar la posibilidad de ver al
sujeto mas alla de su condicion de paciente y de “enfermo”.
Quienes padecen esta estigmatizaciéon pertenecen mayori-
tariamente a grupos en situacién de pobreza y vulnerabili-
zacidn, habituados a sufrir la violencia de las instituciones
del Estado. Los medios masivos de comunicacién juegan
un rol clave, ya que transmiten un discurso que ataca a los
jovenes consumidores de drogas, y asi ofrecen una vision de
la realidad desvirtuada, que aumenta el desconocimiento y
el estereotipo del joven pobre. Este discurso crea una falsa
realidad, ya que patologiza la adolescencia y la juventud.
Ademas, contribuye a la exclusién y a la instalacidon de la
representacion social del adicto como “peligroso”.

No es casual que en el Mapa de la Discriminacién en
la Argentina (elaborado por el Instituto Nacional contra la
Discriminacion, la Xenofobia y el Racismo) pueda leerse que
mas del 42 % de la poblacidén encuestada estuvo de acuerdo
con la afirmacién: “La mayoria de los/las drogadictos/as
son delincuentes”.

Como senalamos anteriormente, la distancia cultural y
social de muchos usuarios de drogas ilegales abre la puerta
a una moralizacién de la asistencia terapéutica. Una visién
moralista de los profesionales de la salud mental genera
una serie de condiciones adversas que conducen a la exclu-
sion del sistema de salud de las personas con consumos
problemaéticos. El abordaje moral suele tener, como primer
objetivo, la abstinencia del consumo y, en segundo lugar, la
intencion de influir en la vida del paciente.

Nunca debemos perder de vista que los profesionales de
la salud mental no somos convocados para juzgar conductas
o comportamientos. En sentido freudiano, es fundamental
despejar la dimensién narcisista. Es decir que los ideales y

Establece un modo dnico de entender la “enfermedad”. Algunos de sus ras-
gos estructurales son: biologicismo, individualismo, ahistoricidad, asocia-
bilidad, eficacia pragmética, asimetria, participacion subordinada y pasiva
del paciente, exclusion del conocimiento del paciente, legitimacion juridica,
entre otros. Véase: Menéndez, E. (1988).
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valores de los profesionales deben mantenerse al margen
de sus intervenciones y la atencién debe estar centrada en
el sujeto y no en la sustancia. Los estigmas y estereotipos
sociales deben quedar afuera de los consultorios. Nuestro
horizonte ético es el resguardo de la subjetividad de nues-
tro paciente, no el acatamiento automatico del campo nor-
mativo o de la moral de la época. Como senala Gabriela
Salomone:

Campo normativo y dimension clinica dan cuenta de dife-
rentes aspectos de la responsabilidad profesional. Mientras
el campo normativo se fundamenta en el sujeto del derecho,
la dimension clinica nos ubica frente al sujeto del sufrimien-
to psiquico, y la responsabilidad profesional nos compele a

decisiones que tengan en cuenta ambas dimensiones!“.

Para poder hacer un pasaje del usuario como “delin-
cuente enfermo” al usuario como sujeto de derecho, es
necesaria una reforma que introduzca los derechos huma-
nos como una perspectiva que reemplace los enfoques cen-
trados en la enfermedad, el abstencionismo y la peligrosi-
dad. Una perspectiva de derechos implica no criminalizar
el consumo y entender la salud mental como un concepto
dindmico determinado por componentes sociales, econd-
micos, culturales y psicoldgicos. Implica también el derecho
a la privacidad, a la autodeterminacidn, a la libertad y a la
justicia, respetando la decisién de los usuarios con respecto
a su tratamiento.

El reconocimiento del usuario de sustancias como suje-
to de derecho abre la puerta a la articulacion intersectorial
y a politicas de salud de reduccion de riesgos y dafios. Dicho
abordaje aminora los efectos nocivos en la salud en la fami-
lia y en la comunidad.

14 Salomone, G. (2006). Responsabilidad profesional: las perspectivas deonto-
légica, juridica y clinica.
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Como senala la Ley Nacional de Salud Mental y Adic-
ciones N.* 26.657, en franca contradicciéon con la Ley de
Estupefacientes, toda persona con consumos probleméticos
tiene derecho a recibir un tratamiento con la alternativa que
menos restrinja sus derechos y libertades; de esta manera
promueve la integracion familiar, laboral y comunitaria.

Una respuesta integral al consumo problematico de
drogas ilegales implica una articulacién entre las distintas
instancias del Estado y la comunidad para garantizar el
derecho a la salud a través de la participacién multisecto-
rial, intergubernamental e interdisciplinaria. Fundamental-
mente, son necesarias medidas a largo plazo que tengan en
cuenta las dimensiones econdémicas, juridicas, sanitarias y
de seguridad enmarcadas en el respeto y la reparacién de
los derechos humanos.
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Violencia institucional

En memoria de Sebastidn Bordon

Cuando te matan un hijo podés dedicarte a tener otros hijos,
al alcoholismo, a la religiosidad, o la espiritualidad; nosotras
elegimos el camino de la lucha para que estas cosas no las
sufra mas ningin joven, ni hombres, ni mujeres, ni travestis,
ni trans en nuestro pais.

Mirian Medina!

La violencia institucional como deuda democratica
y categoria politica

La transicion a la democracia en Argentina implic6 no solo
el juzgamiento de los crimenes de lesa humanidad cometi-
dos durante el terrorismo de Estado, sino también la ardua
tarea de confrontar las violaciones a los derechos humanos
que persistian —y persisten— en el seno del Estado demo-
cratico. La violencia institucional emerge, asi, como una de
las deudas mas profundas y estructurales de la democracia
argentina. Lejos de constituir una préctica aislada o resi-
dual, se configura como un fendmeno sistémico que refleja
y amplifica las desigualdades y exclusiones estructurales de
la sociedad.

Si el movimiento de derechos humanos encontré su
origen en la resistencia a la dictadura, fue ese mismo entra-
mado organizacional el que, con una potencia ética y poli-
tica admirables, amplié su agenda para interpelar al Estado

1 Mama de Sebastian Borddn, asesinado por la policia de Mendoza durante
su viaje de egresados.
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democratico por las violencias ejercidas en el presente.
Este articulo se propone analizar la evolucién del concep-
to de violencia institucional, visibilizar sus manifestacio-
nes en distintos &mbitos —con especial foco en el sistema
de salud— y desentranar los profundos efectos sociales y
subjetivos que produce, argumentando que su erradicacién
constituye un termdémetro indispensable de la calidad de
nuestra democracia.

De la denuncia social a la categoria juridico-politica

El concepto de violencia institucional no es estatico; por el
contrario, ha ido expandiéndose y complejizandose gracias
a la lucha sostenida de victimas, familiares y organismos de
derechos humanos. Se pueden identificar cuatro momentos
clave en su desarrollo conceptual y practico.

1. Los origenes: el “gatillo facil” (décadas del 80 y 90)

Los primeros afios de democracia estuvieron marcados por
la denuncia de la violencia policial extrema, el “gatillo facil”
y las detenciones arbitrarias. Casos emblematicos, como la
masacre de Budge (1987), donde tres jovenes fueron ejecu-
tados por la policia bonaerense, catalizaron la organizacion
comunal y la lucha por la memoria. Esta movilizacidn veci-
nal, inédita en su dimension, logré que el Congreso de la
Nacién instituyera el 8 de mayo como el Dia Nacional de
Lucha contra la Violencia Institucional.

En septiembre de 1997, Sebastidn Borddn viajé a la
provincia de Mendoza con sus compaiieros de la Escuela
Media 13 de Moreno para su viaje de egresados. Se sintid
mal, lo llevaron al médico y el profesional indicé que habia
que avisarles a sus padres, pero las profesoras a cargo no lo
hicieron. En cambio, lo dejaron en un destacamento policial,
de donde luego dijeron que “se habia escapado”. Su cuerpo
apareci6 en el Canidn del Atuel el 12 de octubre, dia en que
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hubiera cumplido 19 afios. “Era hincha de Racing, escucha-
ba a Gilda y a Sombras, tenia mucho humor, ayudaba en las
tareas domésticas, queria formar una familia con su novia y
seguir estudiando”, recuerda su madre, Mirian Medina.

El comisario Trentini fue condenado a 15 anos de
prisién en 2000, porque la Justicia determiné que ¢l tenia
la mayor responsabilidad. El dia que terminé el juicio por
Sebastian, fue detenido por delitos de lesa humanidad, con-
denado a prisidén perpetua junto con doce policias y milita-
res en la denominada megacausa de San Rafael. El resto de
los policias involucrados ya se encuentra en libertad, con
condenas que oscilaron entre diez y doce afios.

2. La responsabilidad del Estado: el inframundo
carcelario (fines de los 90)

La mirada se amplié para senalar la responsabilidad estatal
por accién u omision. Los organismos comenzaron a docu-
mentar sistematicamente la tortura, las condiciones inhu-
manas de encierro y las muertes en comisarias y unidades
penitenciarias, exigiendo que el Estado fuera responsable
no solo por lo que sus agentes hacian, sino también por lo
que permitian que sucediera al interior de sus instituciones.

Recién en 2015, un tribunal federal condené a agen-
tes del Servicio Penitenciario Federal por torturas contra
Brian Nunez, golpeado salvajemente en Marcos Paz. Las
agresiones comenzaron cuando Nuifez y otros detenidos
solicitaron a los penitenciarios ver el partido de fatbol entre
Argentina y Uruguay por la Copa América de ese afio, lo
que evidencia la arbitrariedad y crueldad de las practicas
carcelarias.

3. La medicalizaciéon del castigo: abusos en el sistema
de salud (década del 2000)

Un salto cualitativo fue la incorporacién de los abusos médi-
cos como una forma especifica de violencia institucional.
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El informe Vidas arrasadas (CELS-MDRI, 2008) expuso el
horror de los hospitales psiquiatricos monovalentes, don-
de se documentaron practicas de arrasamiento subjetivo,
sujeciéon mecanica y quimica indiscriminada y negligencia
grave. Paralelamente, el movimiento de mujeres logré con-
ceptualizar la violencia obstétrica como la apropiacion del
cuerpo y los procesos reproductivos de las mujeres por par-
te del personal de salud.

Semanas antes de sancionarse la Ley Nacional de Salud
Mental y Adicciones (26.657), moria en el Hospital Gene-
ral de Agudos J. M. Penna Matias Carbonell. Los médicos
que lo recibieron denunciaron que su cuerpo presentaba
lesiones fisicas compatibles con el pasaje de corriente eléc-
trica, entre otras torturas graves que le causaron la muerte.
Carbonell habia atravesado numerosas internaciones desde
2009 en el Hospital Interdisciplinario Psicoasistencial José
Tiburcio Borda, en el tristemente célebre servicio 14-22,
conocido por su funcién de castigo y sobre el que pesaba
una medida cautelar de cierre por las peligrosas y humi-
llantes condiciones en las que se encontraban las personas
internadas.

4. Formas complejas y encubiertas (siglo XXI)

El concepto de violencia institucional siguié amplidandose
para dar cuenta de modalidades mas sofisticadas:

o Tercerizacion de la violencia: delegacién por parte de
agentes penitenciarios de la violencia sobre internos a
grupos o “bandas” dentro de las cérceles.

» Complicidad policial: planificacidn y permiso tacito para
que grupos parapoliciales o patotas ejerzan violencia,
como se evidencié en el juicio por el asesinato del
militante Mariano Ferreyra (2010). Mariano luchaba
junto a trabajadores tercerizados del ferrocarril con-
tra la precarizacidon laboral y por el pase a planta
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permanente. La patota de la Unién Ferroviaria atacd
a los manifestantes, quienes fueron agredidos a bala-
zos mientras se desconcentraban. La actuacién policial
no protegid a los manifestantes y, en su momento, se
intentd encubrir el caso y desviar la responsabilidad
de la direccidn sindical, lo cual evidencia una falla del
Estado en garantizar seguridad y derecho a la protesta.
La fiscal Caamano enmarcé este hecho como un caso
de violencia institucional.

« Violencia simbdlica y discriminacion estructural: practicas
naturalizadas de maltrato, “verdugueo” y discrimina-
cién en escuelas, hospitales y otros organismos publi-
cos, basadas en prejuicios de clase, género, etnia o
nacionalidad.

Siguiendo a Marcela Perelman y Manuel Tuffro, esta
evolucion demuestra que la violencia institucional es una
categoria politica en permanente construccion, capaz de
nombrar y unificar bajo un mismo marco de anélisis expe-
riencias de sufrimiento que antes parecian aisladas o inevi-
tables.

Selectividad, estigmatizacién y naturalizacion

La violencia institucional opera con una légica de selecti-
vidad que la convierte en un mecanismo de control social
sobre cuerpos y territorios marginalizados. No es aleatoria:
sus victimas principales son varones jovenes, pobres, habi-
tantes de barrios periféricos, a los que se suman personas en
situacion de calle, vendedores ambulantes y migrantes.
Como senala Esteban Rodriguez Alzueta, el llamado
“olfato policial” es en realidad un “olfato vecinal”. Los pre-
juicios que asocian juventud, pobreza, vestimenta deportiva
y piel oscura con peligrosidad estan profundamente arrai-
gados en el sentido comun social, y la policia actia como
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brazo ejecutor de un mandato implicito de limpieza, con-
trol y contencién de sectores indeseables.

Estos estereotipos se reproducen y amplifican en diver-
sos ambitos:

+ Medios de comunicacién: estigmatizan a jovenes de
barrios populares y, a veces, justifican el accionar vio-
lento de las fuerzas de seguridad o la “justicia por mano
propia”.

+ Sistema educativo: ninas, nifios y adolescentes pobres,
migrantes o trans son discriminados y sometidos a tra-
to diferencial que naturaliza su exclusion.

+ Sistema de salud: el prejuicio de clase determina la
calidad de la atencidn que recibe una persona.

La “guerra contra el narcotrafico” ejemplifica como un
discurso de mano dura traduce la marginalidad en prisiona-
lizacién masiva de jovenes pobres por tenencia de minimas
cantidades de droga, y muestra que el sistema penal funcio-
na como un dispositivo de gestion de la marginalidad.

El sistema de salud como espejo y amplificador
de la violencia estatal

Lejos de ser un refugio neutral, el sistema de salud se
convierte en un espacio donde la violencia institucional se
ejerce, se naturaliza y se medicaliza. Sus manifestaciones
son multiples:

« Criminalizacion de la pobreza y la salud mental: conflictos
sociales o crisis subjetivas se transforman en proble-
mas de seguridad. La falta de despliegue territorial de
equipos de salud mental hace que la policia sea, a veces,
la Gnica respuesta estatal, con desenlaces tragicos como
el de Chano Charpentier?.
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» Judicializacién de la salud: profesionales transformados
en agentes de control social, desde la denuncia de
mujeres que sufrian abortos espontaneos (antes de la
legalizacién) hasta la separacion automatica de madres
con consumo problematico de sus hijxs.

« Abandono y tortura en instituciones psiquidtricas: el aisla-
miento extremo, la prohibicién de visitas y la falta de
comunicacién durante la pandemia agravaron el pade-
cimiento de los usuarios. La muerte de un interno del
Hospital Borda atacado por perros dentro del predio
simboliza la desidia estatal y el abandono como politica.

La necesidad de un paradigma de derechos

Un estudio del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS,
2017), que entrevistd a 138 profesionales de guardias hos-
pitalarias publicas, ofrece una radiografia alarmante del rol
del sistema de salud frente a victimas de violencia insti-
tucional:

* Reconocimiento sin identificacion: aunque el 50 % de los
profesionales identificd situaciones de violencia insti-
tucional, solo el 34 % reconoci6 a la persona como
victima; el resto la interpreté como “delincuente que
recibié su merecido”.

* Revictimizacion activa: las intervenciones se limitaron a
curar heridas fisicas; se documentaron practicas veja-
torias, como hacer esperar més a pacientes custodiados
por la policia o suturar heridas sin anestesia como cas-
tigo implicito.

» Omision y fracaso en la garantia de derechos: ningun pro-
fesional realizé denuncias ni informo a las familias, no

2 Santiago “Chano” Moreno Charpentier recibié un disparo en el abdo-
men por parte de un policia a quien intentd apufialar con un cuchillo,
durante una descompensacién vinculada a consumos problematicos.
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evalud riesgos posteriores ni derivé a salud mental; la
justificacion frecuente fue la presuncion de “palabra de
Ixs pibxs contra la policia”.

Estos resultados evidencian una falla estructural: los
profesionales, muchas veces por desconocimiento, prejuicio
o falta de formacién en perspectiva de derechos, se con-
vierten en eslabones que reproducen, legitiman y agravan la
violencia. La guardia hospitalaria, que deberia ser un espa-
cio de alojamiento y cuidado en salud, se transforma en un
ambito de revictimizacién.

Frente a esto, se requiere una respuesta diferencial y
activa, que incluya:

1. Proteccidn inmediata: evaluar riesgos fisicos y psiqui-
cos.

2. Acceso alajusticia: conocer y usar canales de denuncia
especificos.

3. Acompanamiento social: derivacién a organismos que
asistan en la restitucion de derechos vulnerados.

4. Abordaje del trauma: garantizar derivacién a servicios
de salud mental especializados.

La violencia institucional no solo produce dafio indivi-
dual y familiar profundo, un quiebre biografico que marca
un antes y un después en la vida de las victimas. Su efecto
mas corrosivo reside en el impacto sobre el lazo social y
comunitario. Genera desconfianza en el Estado, legitima la
logica del “ellos vs. nosotros” y naturaliza la idea de que
para ciertos sectores la violencia es un destino inevitable.

El trauma provocado por el Estado, que deberia ser
garante de derechos, requiere para su elaboracién no solo
trabajo clinico individual, sino también reconocimiento y
elaboracidn colectiva. Los juicios por violencia institucional,
la implementacion efectiva de leyes como la Ley Nacional
de Salud Mental y la capacitacién obligatoria en derechos
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humanos para todos los agentes estatales son pasos indis-
pensables en ese camino.

El movimiento de derechos humanos amplié su agenda
para incluir estas violencias, dado que entiende que la con-
signa de Memoria, Verdad y Justicia no se limita al pasado,
sino también a las victimas en democracia. El desafio sigue
siendo transformar las estructuras institucionales desde
adentro, para que dejen de ser instrumentos de control y
violencia sobre los cuerpos vulnerables y se conviertan en
herramientas genuinas de inclusién, dignidad y cuidado. La
erradicacion de la violencia institucional no es una meta
utdpica: es la medida misma de la democracia que queremos
construir.
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Violencia institucional, neutralidad
y salud publica’

Lo que distingue a un Estado despético de uno legitimo no es,
por lo tanto, la presencia y ausencia de miedo, sino la incerti-
dumbre o la certidumbre de su objeto y de sus limites.

Roberto Esposito (2011)

Violencia institucional

Una de las deudas persistentes de la democracia argentina es
el abordaje integral de la violencia institucional. Tradicio-
nalmente, se entiende por violencia institucional toda for-
ma de violencia fisica, sexual, psiquica o simbdlica ejercida
por agentes y funcionarios del Estado en el cumplimiento
de sus funciones. La Secretaria de Derechos Humanos de la
Nacién la ubica en un espectro que va desde las detencio-
nes arbitrarias —como la “averiguacion de antecedentes”—
hasta las formas extremas: el “gatillo facil’, la tortura fisica y
psicoldgica y las muertes bajo custodia estatal.

Si bien puede afectar a personas de distintos sectores
sociales, la evidencia disponible muestra que ciertos contex-
tos aumentan su probabilidad: protestas sociales, ambitos
de encierro penal o psiquiatrico y territorios atravesados
por politicas de “seguridad” que operan como dispositivos
de restriccidn y selectividad de derechos. En Argentina, los
espacios estatales de monitoreo, prevencién y acompaia-

1 Publicado en el Zigma.com el 14 de julio de 2021. Versién ampliada y revi-
sada.
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miento de estas situaciones han sido histéricamente escasos
y, en los dltimos anos, fuertemente debilitados.

Los cambios implementados a partir de 2015 —parti-
cularmente en el Ministerio de Seguridad de la Nacién—
no solo resignificaron la nocién misma de violencia institu-
cional, sino que habilitaron una retdrica punitivista dirigida
principalmente a los sectores mas pobres. La reconfigura-
cién del accionar de las fuerzas frente a la protesta social,
junto con las nuevas normativas habilitantes del uso letal
de la fuerza, produjo un impacto regresivo en materia de
derechos humanos. Aunque no existen datos oficiales sis-
tematicos, los organismos especializados coinciden en que
crecieron los episodios de violencia institucional y la pobla-
cién carcelaria, en gran parte como resultado de politicas
asociadas a la llamada “lucha contra el narcotrafico”.

Todo esto repercutié en el sistema publico de salud,
especialmente en las guardias, donde aument¢ la cantidad
de personas detenidas que deben ser asistidas por equipos
médicos. Ese primer contacto profesional con la victima
ocurre, en la enorme mayoria de los casos, sin protocolos
de actuacion especificos y en condiciones de notable vulne-
rabilidad.

Investigacion

Una investigacion del Equipo de Salud Mental del CELS en
diez hospitales publicos ofrece datos elocuentes:

+ El 50 % de los profesionales entrevistados declard
haber detectado situaciones de violencia institucional
al atender pacientes.

+ Sin embargo, el 66 % no identificé a esas personas
como victimas.

+ Elabordaje se limit casi exclusivamente a la dimensién
sanitaria inmediata, sin activar dispositivos de denun-
cia ni derivacion adecuados.
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+ Ningutn profesional reporté haber radicado denuncias
judiciales o presentado intervenciones en fiscalias o
juzgados.

El informe anade que la mayoria de los profesionales
no indaga mas alla de lo que el paciente relata espontanea-
mente, y que los registros clinicos se reducen a descripcio-
nes “objetivas” y literales de las lesiones, sin mencionar su
posible origen institucional.

Victor Manuel Rodriguez Gonzalez documenté inclu-
so précticas de “castigo” durante la atencién de personas
acusadas de delitos: esperas prolongadas, administracién
reducida de analgésicos o realizacion descuidada de proce-
dimientos.

Ante esta evidencia, el CELS senala que la violencia
institucional genera efectos traumaticos y riesgos especi-
ficos que requieren respuestas diferenciadas por parte del
sistema de salud: proteccion fisica y psiquica de la victima,
orientacion para el acceso a la justicia y articulacién con
otros dispositivos asistenciales.

La moralizacién de la asistencia profesional

Los hallazgos permiten identificar un problema estructural:
ademas de la falta de protocolos y de formacion especifica,
emerge lo que podemos llamar una moralizacion de la asis-
tencia profesional.

:Qué entendemos por “moralizacion de la asistencia”?

Se trata de un conjunto de actitudes, valoraciones y pre-
juicios que operan, de manera mas o menos consciente, en
los equipos de salud y que condicionan el modo en que
se atiende a determinadas personas. No es solo un pro-
blema ético individual: es un fendmeno producido por la
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interseccién entre desigualdad social, discursos punitivistas
y marcas culturales histdricas.

La moralizaciéon supone que el profesional interpreta
el motivo de consulta y la subjetividad del paciente desde
un lente que clasifica, distingue y jerarquiza. Se atiende “al
cuerpo” pero no al sujeto; se registra la herida pero se omite
el contexto; se neutraliza el padecimiento si la persona esta
esposada o “viene con custodia”.

Esta l6gica produce tres efectos:

1. Desresponsabilizacion profesional: el paciente “se lo
buscd”.

2. Desubjetivacion: no se reconoce a la persona como
victima potencial.

3. Revictimizacion: el dispositivo de salud reproduce la

violencia estatal que deberia reparar.

La mayoria de las victimas de violencia institucio-
nal pertenece a sectores vulnerabilizados, particularmente
jovenes de barrios populares. Sobre ellos recaen estigmas
reforzados por una criminologia mediatica que, como expli-
ca Zaffaroni (2011), construye chivos expiatorios globales:
turcos en Alemania, afroamericanos y latinos en Estados
Unidos, musulmanes en Francia, jovenes pobres y moro-
chos en el Cono Sur.

Esa matriz produce un sentido comtin donde “juventud
+ pobreza + policia” forma una ecuacién naturalizada. Se
alimentan discursos que asocian juventud, drogas y delin-
cuencia, y el resultado es previsible: mayor persecucidn,
mayor exposicion a detenciones arbitrarias y mayor proba-
bilidad de sufrir violencia estatal.
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Neutralidad y distancia social en la practica
profesional

Para pensar cémo desmontar esta moralizacidn, es ttil recu-
perar un concepto freudiano clave: la neutralidad. Mucho se
escribid sobre ella, pero su aplicacidn concreta suele gene-
rar tensiones, especialmente en contextos donde intervie-
nen fuerzas de seguridad.

Freud (1912) planteé que la neutralidad implica no
remodelar al paciente segin ideales personales o morales
de la época. Es, en esencia, un ejercicio de colocarse por
fuera del narcisismo moral del profesional. En el campo de
la salud —y mads atin en el de la salud mental— esto significa
intervenir sin proyectar estigmas de clase, sesgos de género
o valoraciones morales.

El obstaculo principal para esa posicion es la distancia
cultural que muchos profesionales ejercen respecto de las
personas que llegan escoltadas por policias. Esa distancia
activa prejuicios: antes de revisar signos vitales ya se ha
asignado un lugar (“delincuente”). Esa operacién simbdlica
condiciona toda la intervencidn posterior.

A esto se suma el impacto emocional del trauma. Una
persona que llega al sistema de salud luego de sufrir mal-
tratos, torturas o la muerte reciente de un familiar puede
manifestar reacciones inmediatas: miedo intenso, desorga-
nizacidn psiquica, disociacidn. Sin una formacién adecuada,
esos signos pueden ser malinterpretados como hostilidad,
simulacién o resistencia.

Reparacion y responsabilidad profesional

Como sefiala Daniel Rafecas (2015), en muchos casos la tor-
tura contemporanea es psicoldgica: no deja marcas visibles,
pero produce un dano profundo. Por eso, la ausencia de
lesiones fisicas no excluye la posibilidad de un delito grave.
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Una premisa ética central es no poner en duda el testi-
monio de quien podria haber sido victima de violencia esta-
tal ni el de sus familiares. El sistema de salud no estd para
juzgar, sino para asistir, reparar y garantizar derechos.

Rodriguez Alzueta (2014) recuerda que “no hay olfato
policial sin olfato social”. El riesgo es que ese olfato impreg-
ne las practicas sanitarias y se naturalice una mirada puni-
tiva en la atencidn. Ser victima no es una identidad fija; es
una circunstancia. Una misma persona puede ser victimaria
en un hecho y victima en otro. La tarea del sistema de salud
es no perder esa complejidad.

La intervencién profesional debe promover un pro-
ceso de reparacion: escucha respetuosa, registro adecuado,
orientacioén juridica cuando corresponda y una posicién cli-
nica que no reproduzca la violencia que se intenta reparar.

Como advierte Marcelo Vifiar, no existe un “tratamien-
to especial” para la tortura, pero si una ética indispensable:
sensibilidad, disposicién para escuchar el horror y respon-
sabilidad clinica y juridica por las intervenciones realizadas.
Los equipos de salud no pueden —ni deben— ser funciona-
les a la violencia estatal ni a los discursos que la legitiman.
Contamos con herramientas éticas, clinicas y deontoldgicas
para impedirlo.
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Politicas del mal'

DESIRE CONTE, CECILIA CALLOWAY Y ADELQUI DEL DO

La incomprension del presente nace fatalmente de la igno-
rancia del pasado, pero no es, quiza, menos vano esforzarse
en comprender el pasado si no se sabe nada del presente.

Marc Bloch (2001)

Salud, vulnerabilidad y olvido estatal

¢Qué sucede hoy con la salud mental en Argentina? Para
responder —y para denunciar— conviene comenzar por el
sentido comuin dominante: salud mental = enfermedad. Esa
equivalencia brutal naturaliza el sufrimiento psiquico como
problema individual y olvida deliberadamente que la salud
es ante todo una construccion colectiva.

La Organizacién Mundial de la Salud (OMS) define la
salud como un “estado de completo bienestar fisico, mental
y social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfer-
medades”. La OMS anade que la salud requiere que estén
cubiertas “todas las necesidades fundamentales”: afectivas,
sanitarias, nutricionales, sociales y culturales —un entrama-
do inseparable de las condiciones materiales de vida. Esta
definicién, universal y consensuada, implica que la salud no
es un regalo, sino un derecho.

Ese horizonte ético —que deberia ser pilar de cual-
quier Estado democratico— esta siendo demolido hoy en
Argentina.

1 Publicado en la Revista Salud Publica el 21 de noviembre de 2025.
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Con la llegada del gobierno de Javier Milei, y el empuje
de su espacio politico La Libertad Avanza, se inauguraron
dos operaciones inéditas en nuestra historia democratica:
por un lado, el despliegue sistematico del odio (discurso de
odio institucional); por otro, la implementacién de lo que
podemos llamar “politicas de la crueldad” decisiones con-
cretas que degradan las condiciones de vida y atacan los
derechos fundamentales.

Discurso de odio, crueldad estatal y desmantelamiento
institucional

En el plano simbdlico, el odiar se institucionaliza. El dis-
curso de odio —esa retdrica que deshumaniza, estigmatiza,
senala al “otro” como amenaza— ya no es solo un fenémeno
marginal: es politica de Estado. Su propdsito no es metafd-
rico: es disciplinar, excluir, vulnerar.

Pero eso no es todo. En lo concreto, se activaron poli-
ticas que profundizan desigualdades, desmantelan redes de
proteccion y dejan a vastos sectores a merced del abandono.

Entre las medidas mas dramaticas, se encuentra el cie-
rre de 21 organismos estatales de alcance nacional. Por
ejemplo, el cierre del INADI —el Instituto Nacional contra
la Discriminacion, la Xenofobia y el Racismo—, responsable
de recibir denuncias de discriminacidn, racismo, xenofobia,
violencia institucional, y de servir como espacio de reclamo
y proteccion.

Este desmantelamiento institucional no solo es simbé-
lico: borra rutas de denuncia, vacia cauces de reparacion,
deja cuerpos vulnerables sin intermediacidn legal o social.
Es la manifestacion concreta de un Estado que ya no prote-
ge, sino que castiga; que ya no cuida, sino que expone.

Simultaneamente, los recortes alcanzan la salud, la
ciencia, la educacion, la cultura. Mas del 75 % de la pobla-
cién rechaza estos recortes, especialmente cuando afectan
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salud, educacién y ciencia. El ajuste es brutal, sostenido y
apunta a desarticular las bases materiales y simbélicas de la
vida colectiva.

Crisis de salud mental: suicidios, sufrimiento social
y ausencia estatal

Las consecuencias no se hacen esperar. Entre abril de 2023
y abril de 2025, en Argentina se notificaron 15.807 intentos
de suicidio, segtin datos oficiales del Sistema Nacional de
Vigilancia Sanitaria (SNVS). Esto representa un promedio
de 22 episodios por dia.

El suicidio no es una cuestiéon individual: expresa una
crisis colectiva, un colapso del tejido social, una implosion
de futuros.

En 2024, fueron 4.249 las personas que se quitaron la
vida —el mayor registro histdrico del pais—, lo que convir-
tié al suicidio en la principal causa de muerte violenta en
Argentina.

Especialmente impactante resulta que este fendémeno
golpee con fuerza a jovenes y adolescentes. Segtin un estu-
dio de 2025, el suicidio fue la principal causa de muerte
entre mujeres de 10 a 19 anos. En jovenes de 20 a 29 anos,
2023 fue el ano con el registro mas alto desde 2017.

Estos datos no pueden interpretarse como tragedias
individuales. No. Son sefiales de una destruccion planifica-
da del bienestar colectivo: desescalada del cuidado estatal,
desfinanciamiento, estigmatizacion, soledad social, desem-
pleo, precariedad. Un colapso psiquico como sintoma de la
barbarie organizada.
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El exterminio silencioso de las ciencias humanas

Para que el sufrimiento colectivo no sea comprendido,
debe ser invisibilizado. Para eso sirve, entre otras cosas, la
destruccién de las ciencias humanas: filosofia, psicologia,
sociologia, antropologia, historia, comunicacién, ciencias
politicas.

Estas disciplinas —las que permiten pensar la subje-
tividad, la memoria, la comunidad— hoy son vistas como
prescindibles. Su recorte no es “mas austeridad”: es intento
de borrar los marcos criticos que cuestionan la 1égica del
mercado, la desigualdad estructural, la violencia institucio-
nalizada.

El cierre del INADI, el recorte en ciencia y tecnolo-
gia, la eliminacién de politicas publicas de acompanamien-
to social constituyen piezas de una ldgica cuyo objetivo es
deshumanizar: transformar a las personas en cifras, la vida
en gasto.

Cuando se destruyen las herramientas para nombrar
el sufrimiento, para conceptualizar la injusticia, se allana el
camino para naturalizar la violencia como normalidad.

Trauma colectivo, desamparo institucional
y corrupcion del relato

Lo traumatico deja huellas invisibles: miedo, angustia, des-
esperanza, autodestruccidon. El modelo que hoy domina se
alimenta de eso: de la precariedad, del desamparo, del ais-
lamiento.

En un contexto de crisis sistémica —econdmica, social,
sanitaria—, la salud mental no puede abordarse como pro-
blema individual. Es un problema estructural, una herida
colectiva.

El reclamo individual —una terapia, un psicofarmaco,
un intento de suicidio atendido— es insuficiente si no va
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acomparfiado por transformaciones sociales: restitucion de
derechos, reconstrucciéon de redes comunitarias, politicas
de proteccion, justicia social.

Para quienes creemos en la dignidad de la vida huma-
na, la tarea no puede ser otra que la organizacién colecti-
va. Conciencia, movilizacién, solidaridad. No alcanza con
curar cuerpos: debemos reconstruir futuros.

Conclusién: la vida contra las politicas del mal

El proyecto actual no es un ajuste disfrazado ni una crisis
pasajera. Es un proyecto de reorganizacion del poder sobre
la base del odio, la crueldad, el abandono. Es un experi-
mento social donde la vida humana se convierte en variable
de ajuste.

Si aceptamos esa imposicién, aceptamos la muerte
colectiva. Pero aun hay posibilidad de rebelién: reconstruir
las condiciones de vida, rescatar la dignidad del sufrimien-
to, rehumanizar los cuerpos. Ese es el desafio.

Gobernar no debe ser calcular ganancias, sino preservar
vidas. Reivindicar el bienestar como posibilidad politica.
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Crueldad y narcotrdfico

Alguien que se sorprende permanentemente de que exis-
ta la depravacion, que continua sintiéndose desilusionado (e
incluso incrédulo) cuando se enfrenta a la evidencia de lo que
los humanos son capaces de infligir en forma de crueldades
espantosas y directas sobre otros humanos, no ha alcanzado
la adultez moral o psicoldgica.

Susan Sontag (2003)

Una de las preguntas més incoémodas, y al mismo tiem-
po mas necesarias, de nuestra época es la pregunta por la
crueldad. No se trata de una cuestion moral abstracta ni de
una anomalia excepcional: la crueldad es un fenémeno his-
térico, social y politico. Nadie nace cruel. No es un impulso
instintivo ni un resto primitivo de la animalidad humana.
Por el contrario, la crueldad se aprende. Requiere tiempo,
entrenamiento, repeticién y dispositivos especificos que la
produzcan, la sostengan y la perfeccionen.

La crueldad no emerge espontdneamente: es una técni-
ca. Una técnica del poder. Michel Foucault mostré con cla-
ridad que el poder no solo reprime, sino que produce sub-
jetividades. Actda sobre los cuerpos, los gestos, los afectos,
los modos de sentir y de percibir al otro. En ese sentido, la
crueldad no es un exceso irracional ni un desborde pulsio-
nal: es una racionalidad especifica, una forma de gobierno
de los cuerpos y de las conductas. Alli donde la violencia se

1 Publicado en feduba.org.ar el 6 de octubre de 2025. Versién ampliada y revi-
sada.
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vuelve sistematica, organizada y reiterada, deja de ser mero
estallido y se convierte en pedagogia.

El narcotrafico contemporéaneo, ese Leviatin oscuro,
transnacional y mutante, ha logrado convertirse en uno de
los agentes mas eficaces de esta pedagogia del horror. No se
limita a traficar sustancias ni a disputar territorios: produce
subjetividades feroces. Produce perpetradores.

Espacios como el denominado “Rancho Izaguirre” o
“La Escuelita”, en el estado de Jalisco, no pueden ser pen-
sados simplemente como enclaves criminales o centros de
entrenamiento paramilitar. Son verdaderos laboratorios de
deshumanizacién. Alli se experimenta con los limites de
la condicién humana, con la destruccion deliberada de la
empatia y con la transformacién del sujeto en instrumento.

En “La Escuelita” se reclutaba a jévenes mediante falsas
promesas laborales. Una vez capturados, eran sometidos a
un proceso sistematico de sometimiento fisico y psiquico.
Se les ensenaba el manejo de armas, ticticas de combate y
fabricacidn de explosivos, pero también —y sobre todo— a
desmembrar cuerpos, a desaparecer personas, a ejecutar sin
vacilacion. Todo ello en condiciones inhumanas, bajo tortu-
ra permanente, castigos arbitrarios y amenazas constantes
de muerte.

El objetivo ultimo de estos dispositivos no es simple-
mente matar. Matar es apenas un medio. El objetivo central
es producir sujetos incapaces de conmoverse ante el sufri-
miento ajeno, sujetos para los cuales la violencia deja de
ser excepcional y se vuelve cotidiana, funcional e incluso
identitaria.

Aqui resulta clave el concepto de “pedagogia de la
crueldad”, desarrollado por Rita Segato. No se trata solo de
infligir dano, sino de ensefiar a danar; no solo de ejercer
violencia, sino de formar subjetividades que aprendan a
ejercerla sin culpa, sin empatia y sin limite. La crueldad se
convierte en lenguaje, en forma de pertenencia, en condi-
cién de inclusién dentro del grupo criminal. El lazo que se
construye entre pares no es solidario ni horizontal: es un
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lazo perverso, sostenido en la humillacién compartida, la
traicion forzada y el dolor infligido al otro.

El mandato ya no es el del guerrero, ni siquiera el
del soldado. Es el del verdugo obediente, aquel que ejecuta
6rdenes sin preguntar, sin pensar y sin sentir. Como relatan
los sobrevivientes: “Ahi no hay ‘no puedo’ ni ‘no quiero’. Si
te mandan a torturar a tu comparniero, lo tenés que hacer”.

Sigmund Freud, en El malestar en la cultura (1930), sos-
tuvo que la vida en sociedad implica necesariamente una
renuncia pulsional. Sin embargo, lo que aqui presenciamos
no es el malestar propio de la cultura, sino algo mas radical:
la destruccién de todo lazo social posible. No hay pacto, no
hay ley simbélica, no hay alteridad reconocida. La maqui-
na de deshumanizacién produce sujetos a los que se les ha
expropiado la voluntad, la compasién y hasta la relacién
con su propio cuerpo.

Podriamos decir que estos dispositivos operan sobre la
caida de la Ley simbdlica. Alli donde el Nombre-del-Padre
ya no organiza el limite, emerge un goce mortifero, un goce
sin mediacidn, que se ejerce directamente sobre los cuerpos.
El otro deja de ser semejante y se convierte en objeto: de
uso, de descarte o de destruccidon. No hay deseo, hay com-
pulsidn; no hay palabra, hay acto; no hay sujeto, hay resto.

El recluta es reducido a puro cuerpo disponible: carne
que sufre y carne que inflige sufrimiento. La prueba final
—el consumo de carne humana— opera como un rito de
pasaje definitivo. No es un acto irracional: es profundamen-
te simbdlico. Incorporar el cuerpo del otro es aniquilarlo
como semejante. Es atravesar el tltimo tabud para sellar la
ruptura definitiva con lo humano. Quien no atraviesa ese
umbral es eliminado. Ejecutado e incinerado.

Aqui resulta imprescindible introducir el concepto de
ferocidad, tal como lo trabaja Franco “Bifo” Berardi, espe-
cialmente en sus reflexiones mas recientes sobre Gaza. Para
Berardi, la ferocidad no es sinénimo de violencia. La vio-
lencia aun reconoce un conflicto, un adversario, incluso
una narrativa. La ferocidad, en cambio, aparece cuando el
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lenguaje colapsa, cuando ya no hay posibilidad de simboli-
zar el dolor propio ni el ajeno.

En Gaza —senala Berardi— no estamos solo frente
a una guerra, sino frente a una suspension radical de la
empatia, donde la aniquilacién del otro se vuelve adminis-
trable, técnica, cotidiana. La ferocidad no necesita justificar
su acto: simplemente lo ejecuta. No odia, no discute, no
argumenta. Borra.

Berardi sostiene que la ferocidad es el producto de una
subjetividad devastada por el capitalismo contemporaneo:
precarizacion extrema, humillacidn sistematica, aceleracion
del tiempo, destruccién del futuro. Cuando no hay hori-
zonte, cuando no hay promesa ni inscripciéon simbdlica, el
cuerpo se convierte en el Unico lugar donde descargar la
pulsion. La ferocidad es, asi, una patologia social del colapso
del lazo.

Desde esta perspectiva, los campos de entrenamiento
del narcotrafico funcionan como dispositivos que capturan
y radicalizan una ferocidad previamente producida por el
orden social. No crean el vacio: lo explotan. No inventan la
desubjetivacion: la organizan.

Lo verdaderamente novedoso y aterrador de este feno-
meno es que ya no se trata exclusivamente de una violencia
estatal, aunque muchas veces cuente con tolerancia, conni-
vencia o zonas liberadas. Son organizaciones criminales las
que se han apropiado del modelo del campo de concen-
tracion, ese dispositivo que el siglo XX creyé patrimonio
exclusivo de los totalitarismos estatales.

Giorgio Agamben describié el campo como el espacio
donde la ley se suspende y la vida queda reducida a nuda
vida: una vida matable sin consecuencias. El narcotrafico
ha comprendido esa logica y la ha perfeccionado. Para pro-
ducir asesinos implacables necesita campos donde la excep-
cién sea la norma y la crueldad, el método.

Judith Butler nos permite pensar este fenémeno en
términos de vidas precarias llevadas al extremo: vidas que
no solo pueden ser eliminadas sin duelo ni reparacidn,
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sino vidas entrenadas para eliminar sin reconocimiento. La
obediencia absoluta del soldado aparece aqui despojada de
cualquier narrativa de honor, patria o causa: queda reduci-
da a la servidumbre mas abyecta, sostenida por el terror y la
supervivencia.

El triple femicidio de Florencio Varela —donde Brenda
del Castillo (20), Morena Verdi (20) y Lara Gutiérrez (15)
fueron enganadas, torturadas y asesinadas por una organi-
zacion criminal— confirma esta logica. No se traté de un
acto impulsivo ni de una violencia “desbordada”. Fue una
crueldad planificada: mutilaciones, transmision en vivo por
redes sociales, entierro clandestino. La violencia convertida
en espectaculo. El horror como mensaje mafioso y como
tecnologia de disciplinamiento social.

La pregunta, entonces, no es solo hasta dénde puede
llegar la crueldad, sino hasta qué punto como sociedad tole-
ramos que la ferocidad siga produciéndose.

Desde la perspectiva de la salud mental y los derechos
humanos, el desafio es monumental. Ya no alcanza con res-
puestas punitivas ni con lecturas individualizantes. Estamos
frente a una catastrofe subjetiva, donde el sufrimiento psi-
quico, la desubjetivacion y la violencia extrema son efectos
de un mismo proceso social.

Nombrar este horror no es estetizarlo. Es un acto poli-
tico y ético. Porque cuando la ferocidad se vuelve paisaje,
lo que estd en juego no es solo la vida de algunos, sino la
posibilidad misma de lo humano.

La crueldad no es un destino natural, sino una cons-
truccién histérica. Si se aprende, también puede desar-
marse. Asumir esa posibilidad es hoy una responsabilidad
colectiva.
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El castigo del inimputable’

MARIANO A. POBLET MACHADO Y ADELQUI DEL Do

Si una enfermedad se transforma en delito, y ese delito se
transforma en negocio, ses justo castigar al enfermo?

Eduardo Galeano (1998)
El castigo siempre se presenta como salvacion.

Agustina Bazterrica (2023)

Violencia institucional, inimputabilidad y encierro

En Argentina se define como no punible a aquella persona
que, al momento del hecho, “no haya podido comprender
la criminalidad del acto o dirigir sus acciones”, ya sea por
insuficiencia de sus facultades mentales, alteraciones mor-
bosas de estas, inconsciencia, error o ignorancia de hecho
no imputables (art. 34, Cédigo Penal). Esta formulacion se
inscribe en lo que la doctrina penal denomina modelo mix-
to de inimputabilidad, que articula un presupuesto bioldgico
previo con una evaluaciéon normativa sobre la capacidad de
comprension y autodeterminacién (Mercurio y Schweizer,
2013; Zaffaroni, Alagia y Slokar, 2007).

Sin embargo, la declaraciéon de inimputabilidad no
implica la ausencia de respuesta estatal. El propio articulo
34 del Cédigo Penal habilita al tribunal a disponer la reclu-
sién del sujeto en un establecimiento psiquidtrico hasta
tanto se declare “desaparecido el peligro de que el enfermo

1 Publicado en el Zigma.com el 19 de agosto de 2021. Version revisada.
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se dafie a si mismo o a los demas”. Esta prevision introduce
una medida de seguridad de duracién indeterminada, sin
plazos maximos ni criterios claros de revisién periddica,
fundada en nociones vagas y altamente problematicas como
la “peligrosidad”.

Debe recordarse que el Cédigo Penal argentino data de
1921 y conserva una matriz conceptual fuertemente influi-
da por el alienismo del siglo XIX, visible en términos como
“enajenacion” o “peligrosidad”, incompatibles con los estan-
dares contemporaneos en salud mental y derechos huma-
nos. Esta persistencia normativa genera una tensién estruc-
tural con instrumentos juridicos posteriores y de jerarquia
superior, como la Convencién sobre los Derechos de las
Personas con Discapacidad (CDPD) —con jerarquia consti-
tucional—, la Ley Nacional de Salud Mental N.© 26.657 y el
Cddigo Civil y Comercial.

La coexistencia de marcos normativos apoyados en
concepciones incompatibles del sujeto —uno tutelar, segre-
gativo y peligrosista; otro basado en derechos, autonomia
y apoyos— produce un campo de fricciones no resueltas
cuando el sistema penal declara inimputable a una persona
con padecimiento mental (Sozzo, 2015; Urios et al., 2017;
Palacios, 2020).

En los hechos, la medida de seguridad funciona como
una pena encubierta. Aunque formalmente se presenta como
“curativa’, su funcion principal es la separacidon y neutrali-
zacion de personas con padecimiento mental en conflicto
con la ley penal, lo cual reproduce légicas histéricas de
defensa social propias tanto del sistema penitenciario como
del manicomial (Daroqui y Maggio, 2004; Hegglin, 2016).

La contradiccién es evidente: el Estado afirma que el
sujeto no es penalmente responsable dado que carece de
capacidad de comprensidén o autodeterminacién, pero lo
priva de su libertad por tiempo indeterminado precisamen-
te por esa condicién y le impone una sancién que puede
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resultar mas gravosa que la pena aplicable a una persona
imputable.

Dimension judicial y pericial: peligrosidad
y arbitrariedad

La declaracién de inimputabilidad requiere una senten-
cia judicial fundada, habitualmente apoyada en dictimenes
periciales de profesionales de la salud mental. Sin embargo,
como advierte Zaffaroni, no es infrecuente que los infor-
mes periciales excedan su competencia técnica y se pronun-
cien sobre cuestiones propias del juicio de culpabilidad, de
modo que usurpen la funcién jurisdiccional al determinar si
el sujeto “comprendia la criminalidad del acto” (Zaffaroni,
Alagia y Slokar, 2007).

En la practica concreta, la aplicacién de una medida de
seguridad implica un encierro en condiciones més gravosas
que las de una condena penal, dado que no existe fecha cier-
ta de finalizacién. La incertidumbre temporal se convierte
en un factor adicional de sufrimiento psiquico, que profun-
diza el padecimiento mental preexistente.

La posibilidad de que cese la medida queda supedita-
da a la acreditacidon de la “ausencia de peligrosidad”, una
nocién que carece de base cientifica sélida. No existen
herramientas psicoldgicas o psiquiatricas capaces de prede-
cir con certeza conductas futuras. La peligrosidad funciona,
asi, como un concepto elastico y discrecional, que habilita
prolongaciones indefinidas del encierro y consolida practi-
cas de control preventivo incompatibles con el principio de
legalidad.

En este punto, la CDPD resulta clave. El Comité CDPD
ha senalado reiteradamente que la privacion de libertad
basada en una condicién de discapacidad psicosocial cons-
tituye una forma de discriminacién y ha cuestionado de
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manera explicita los sistemas de internacién involuntaria y
las medidas de seguridad indeterminadas fundadas en diag-
ndsticos psiquidtricos (ONU, 2014; 2017).

Dispositivos de encierro y doble segregacién

En Argentina, las personas inimputables con medidas de
seguridad suelen ser alojadas en dispositivos penales dife-
renciados, lo que genera una situaciéon de doble encierro
institucional: encierro carcelario y encierro manicomial.
Ambas légicas comparten discursos desubjetivantes y prac-
ticas de depdsito humano, orientadas mas a la custodia que
al cuidado (CELS y MDRI, 2008).

La ausencia de estadisticas oficiales completas sobre
personas inimputables con medidas de seguridad contintia
siendo un obstaculo grave para el disefio de politicas publi-
cas. El Unico registro parcial es el relevamiento anual del
SINEP del Ministerio de Justicia, que ofrece apenas una
fotografia estatica y fragmentaria (Barukel, 2019). La pro-
duccién sistemética de datos por parte del Poder Judicial
resulta una condicidn basica para cualquier reforma seria.

Durante la dltima década, los procesos de endureci-
miento penal, el encarcelamiento masivo y la criminaliza-
cion de la pobreza y del consumo de sustancias profundiza-
ron este escenario. Si bien estas dindmicas se intensificaron
durante el gobierno de Cambiemos, no constituyen un fend-
meno coyuntural sino una tendencia estructural del puniti-
vismo contemporaneo, reforzada por discursos mediaticos
estigmatizantes (CELS, 2021; Garland, 2018).

PRISMA: una politica publica en clave de derechos

En este contexto, el Programa PRISMA representd una expe-
riencia singular e innovadora. Surgido en 2011, reemplazé a
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las ex Unidades 20 y 27 —espacios denunciados por graves
violaciones a los derechos humanos— y propuso un abor-
daje interdisciplinario, civil y especializado para personas
con padecimiento mental en conflicto con la ley penal.

Uno de sus aportes mas relevantes fue el Dispositivo
de Inclusiéon Social, orientado al acompanamiento pospe-
nitenciario. Este espacio funcionaba como una referencia
clave para la externacidn, articulando con politicas de salud,
vivienda, trabajo y proteccién social. Desde una perspecti-
va tedrica, se tratd de un dispositivo con fuerte potencial
desmanicomializador, aun en un campo tan complejo como
el cruce entre salud mental y sistema penal (Faraone, 2013;
Valero y Faraone, 2020).

El cierre de este dispositivo implicé un retroceso sig-
nificativo, que dejoé a las personas externadas sin redes de
sostén y reforzo procesos de exclusion y revictimizacion. La
reactivacién y ampliacién de experiencias similares consti-
tuye hoy una prioridad en términos de politica publica.

Consideraciones finales

El andlisis del castigo del inimputable revela un nticleo duro
de tensiones entre derecho penal, salud mental y derechos
humanos. Resulta imperioso avanzar hacia una armoniza-
cién normativa que incorpore plenamente los principios de
la CDPD en el ambito penal, que cuestione la inimputabili-
dad y las medidas de seguridad como dispositivos discrimi-
natorios.

Almismo tiempo, es necesario fortalecer politicas publi-
cas especificas que garanticen abordajes interdisciplinarios,
civiles y comunitarios, y que promuevan procesos reales de
inclusidn social. La experiencia de PRISMA demuestra que
ello es posible, pero requiere decision politica, presupuesto
y continuidad institucional.
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Introducir esta problematica en la agenda publica exige
evitar la criminologia mediatica y los discursos del miedo.
Solo asi sera posible desmontar la nocién de peligrosidad
como atributo esencial de las personas con padecimiento
mental y avanzar hacia un paradigma que reconozca dere-
chos, dignidad y ciudadania plena.
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El problema no es la falta de taser,
es la policia a cargo de la salud'

ESTEBAN RODRIGUEZ ALZUETA Y ADELQUI DEL DO

Se ha dicho que el Estado tiene el monopolio de la fuerza,
aunque en realidad eso estd por verse. Hace rato que los
gobiernos y los funcionarios judiciales han perdido la capa-
cidad de capturar y dirigir la violencia social. Una violencia
que comparten con otras agencias privadas y otros actores
de la sociedad que estan tomando los conflictos en sus pro-
pias manos. Eso le agrega nuevos problemas a la cuestién
que exceden esta nota.

Nos queremos detener en la bala del policia bonaeren-
se que perford el abdomen de Santiago “Chano” Moreno
Charpentier —exlider de Tan Biénica—, que supuestamen-
te tuvo un “brote psicético” o “cuadro de excitacion psico-
motriz” y, hasta donde pudimos saber segtin la informacion
que circuld por los medios, tal vez como consecuencia de
consumo problematico de drogas ilegales.

No es una escena que se repite todo el tiempo, pero de
vez en cuando adquiere notoriedad, sobre todo cuando los
hechos llegan hasta los noticieros centrales. La dltima que
tuvo estado publico fue el ano pasado, cuando en las cer-
canias del MALBA una persona en tratamiento le clavé un
cuchillo a un policia que se acercaba hasta el lugar donde
la persona estaba “molestando” a unos comensales. Aquella
escena, que le costd la vida al policia de la Federal, revivié el
debate en torno a la necesidad de que los agentes de seguri-
dad estén calzados con pistolas taser para realizar de manera
efectiva sus tareas de prevencidon. Otro debate urgente que

1 Publicado en Cosecha Roja el 27 de julio de 2021.
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intentd llevarse puesta la vigencia de la Ley Nacional de
Salud Mental.

Ni lerdos ni perezosos, algunos funcionarios y parte
del mainstream periodistico salieron a decir que eso se debe
a que la policia no estd autorizada a usar las taser, que eso
con las taser no hubiese pasado. No vamos a entrar a debatir
sobre la letalidad o no de las taser, una cuestiéon que ya ha
sido planteada y demostrada por distintas organizaciones
de derechos humanos y la Defensoria del Pueblo de la Ciu-
dad, aunque su uso ha sido avalado por la Corte Suprema.
Hay que avanzar en las discusiones, no puede debatirse todo
el tiempo lo mismo.

Nos interesa volver sobre una cuestiéon que nos parece
cada vez mas central, que suele esconderse debajo de aque-
llos debates espectaculares: el policiamiento de la salud. No
solo la seguridad se ha policializado, sino que determina-
dos problemas que hacen a la convivencia cotidiana, que
no generan problemas de inseguridad (escuchar musica a
alto volumen, por ejemplo), tienden a policializarse, esto
es, a abordarse como una cuestién que incumbe a las poli-
cias, a sus rutinas, sus facultades discrecionales, apelando al
encuadre que aporte la autoridad. ;Por qué se sigue creyen-
do que problemas semejantes pueden resolverse apelando a
la autoridad?

Mucha gente cree que en el fondo los consumos se
vuelven problematicos cuando fallan las instituciones tra-
dicionales: cuando la familia no estd presente o no sabe ya
coémo estarlo, cuando la escuela mira para otro lado; la poli-
cia se vive como una suerte de reserva moral de autoridad
que viene a poner las cosas en orden. Alli donde hay un
déficit de autoridad, la policia compensa ese déficit con la
autoridad que detenta y quiere hacer valer.

Esto es algo que ya no sucede ni en las peliculas, pero
lo seguimos escuchando en el barrio. Los vecinos vivimos
de contarnos cuentos y por eso nos encomendamos a la
policia, es decir, a la autoridad con la que dicen llegar las
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policias. En Argentina, en general, la policia sigue siendo un
gran comodin: “Si usted ve o sabe algo llame al 911"

Esa consigna demagdgica nos ensend o reforzé algunos
lugares comunes, por ejemplo, que la policia es la respuesta
de rigor. Y aca “rigor” quiere decir ejercicio de la fuerza, letal
o no letal. Una policia que a su vez esta moralmente obli-
gada a intervenir en conflictos muy distintos, que exceden
cualquier preparacién especial, que exceden el marco de los
cuidados especiales que necesitan sobre todo las personas
en situacion de vulnerabilidad.

Pongamos un ejemplo bastante cotidiano: tenemos un
borracho durmiendo en la puerta del edificio. En vez de
llamar a una ambulancia, optamos por llamar a la policia.
Eso en el caso de que esté obstruyendo el ingreso o egreso,
porque si estd tirado en el medio de la vereda lo saltea-
mos con indiferencia o reserva, a veces con cierto asco o
desdén. ;Por qué la policia se ha convertido en la respuesta
a todas estas preguntas? ;Quién nos enseiié que la poli-
cia es la agencia del Estado para intervenir en todos estos
casos? Basta ponerse a mirar Crénica TV, rememorar los
programas de Policias en accion, para darnos cuenta de que la
policia es una agencia que tiene que intervenir en conflic-
tos y situaciones problematicas tan diversas que van desde
la musica a alto volumen en la casa de un vecino hasta un
secuestro, pasando por un robo, una pelea callejera, un caso
de violencia de género y un largo etcétera.

La coyuntura de la que hoy somos testigos nos obliga
a repensar, desde un Estado presente, los dispositivos de
intervencion frente a consumos probleméticos de drogas.
La Ley Nacional de Salud Mental es un punto de partida
no solo para evitar la judicializacién, sino para abordar una
problematica compleja desde otra perspectiva, con otros
actores, otras preguntas, otras sensibilidades. Pero la poli-
cia esta para llenar los baches, para suplir las otras inercias
del Estado, calmar las ansiedades de los vecinos, las incer-
tidumbres de los familiares. Por eso, si no sabés a quién
acudir, llamas a la policia.
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El policiamiento de la salud sirve para recordarnos
otras tareas pendientes, una de las cuales esta vinculada a la
despenalizaciéon y legalizaciéon del consumo de drogas. Un
debate atado a otros debates vinculados a la salud y el ocio.
Sabemos que la penalizacidn del consumo de las drogas ile-
galizadas sigue cuestionando identidades y criminalizando
eventos culturales, persiguiendo sobre todo a las personas
con mayor vulnerabilidad, con menos redes de cuidado a
su alrededor. De hecho, un alto porcentaje de las causas que
se tramitan ante el fuero federal estan vinculadas todavia a
“tenencia de sustancias ilegales”. Las instituciones tradicio-
nales, como las policias o las justicias, no se resetean de un
dia para el otro. Desandar esas rutinas y los prejuicios que
las encuadran demandara un trabajo de larga duracidn.

Cuando uno aborda los consumos problematicos con el
Codigo Penal en la mano, incluso con los prejuicios hechos
de tantos tabues sociales, la pregunta que se hace es cual es
el nivel de castigo adecuado que se merece la persona. Un
castigo anticipado que llegara con la cultura de la preven-
cién policial que traen al ruedo los vecinos asustados. Un
castigo que llega con un proceso que seguira abierto unos
cuantos afios mas. Mientras tanto, el certificado de mala
conducta, los antecedentes que le saltan se convierten en
un nuevo obstaculo para conseguir un trabajo formal y ali-
mentan la preocupacién y los fantasmas de padres, vecinos,
familiares y la comunidad toda.

Por el contrario, cuando abordamos el consumo pro-
blemaético con la Ley de Salud Mental la pregunta es otra
muy distinta: cudl es el nivel de proteccién adecuado que
necesita esa persona. No es lo mismo castigar que cuidar,
no es lo mismo quedar en manos de la justicia que a cargo
de la salud.

Ahora bien, las personas con consumos problemati-
cos de drogas ilegalizadas suelen tener interacciones con
las fuerzas policiales. Por eso muchas situaciones de crisis
vinculadas con la salud mental encuentran como prime-
ra respuesta la presencia de personal policial. No suelen
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ser situaciones sencillas, que puedan resolverse apelando al
didlogo cordial. La intervencién policial en estos casos esta
contemplada. No son situaciones excepcionales que tengan
que resolverse con la velocidad que prometen las descargas
de las pistolas taser.

Garantizar la seguridad de ciudadanos y ciudadanas,
sobre todo de quienes se encuentran en una situaciéon de
padecimiento o agotamiento mental o emocional, es un
compromiso de las distintas agencias del Estado, entendien-
do la seguridad como un instrumento para alcanzar la plena
vigencia de los derechos humanos. Aca seguridad no signifi-
ca velar por el orden publico, sino cuidar a los ciudadanos y
ciudadanas en el ejercicio de los derechos. Y el derecho a la
salud y a la integridad fisica no pueden ser la excepcidn.

Hasta donde sabemos, de acuerdo con las noticias, 48
horas antes de este episodio también se llamé a la policia.
Debemos tener en cuenta que la Ley de Salud Mental abre
la posibilidad de la internacién involuntaria cuando el equi-
po de salud evalda riesgo cierto e inminente para si o para
terceros.

A fin de adecuar las intervenciones de las fuerzas de
seguridad a la Ley N.° 26.657, el Ministerio de Seguridad
de la Nacién aprob6 la Resolucion 506/2013, denomina-
da “Pautas para la Intervenciéon de los Cuerpos Policiales
y Fuerzas de Seguridad” para preservar la seguridad en
situaciones que involucran a personas con presunto pade-
cimiento mental o en situaciéon de consumo problematico
de sustancias en riesgo cierto e inminente para si o para
terceros.

De acuerdo con esta normativa, ante un hecho que
involucra a personas en situacién de consumo problema-
tico de sustancias psicoactivas o personas con discapaci-
dad mental o presunto padecimiento mental, las fuerzas de
seguridad deben garantizar la plena proteccién de la salud
de las personas, facilitando las condiciones para la interven-
cién inmediata de los servicios de salud y de otros servicios
sociales o0 agencias estatales en caso de corresponder. Se
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tendra que evaluar si se agotaron todas las vias de dialogo
posibles antes del uso de armas de fuego letales o no letales.
Una fuerza que no esta prohibida sino limitada, que no pue-
de usarse segin nuestras meras opiniones sino de acuerdo
con criterios profesionales concebidos conforme a estanda-
res de legalidad, racionalidad y proporcionalidad que per-
mitan cuidar a todas las personas, sobre todo a las que se
encuentran en una situaciéon de mayor vulnerabilidad.
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11 afos de impunidad’

La desobediencia es el verdadero fundamento de la libertad.
Henry David Thoreau (1849/2007)
Donde hay poder, hay resistencia.

Michel Foucault (1978)

Semanas antes de que se sancionara la Ley Nacional de Salud
Mental y Adicciones (26.657), moria en el Hospital General
de Agudos J. M. Penna Matias Carbonell. Los médicos que lo
recibieron denunciaron que su cuerpo tenia lesiones fisicas
compatibles con el pasaje de corriente eléctrica, entre otras
torturas de extrema gravedad, que le causaron la muerte.

Habia atravesado numerosas internaciones y desde el
ano 2009 se encontraba internado en el Hospital Interdis-
ciplinario Psicoasistencial José Tiburcio Borda. El Centro
de Estudios Legales y Sociales (CELS) denuncié que Matias
fue maltratado y torturado, que soporté diversas formas de
violencia y hostigamiento por parte de los profesionales del
Hospital Borda.

Dicho maltrato fue propinado durante su internacién
en el servicio, tristemente célebre, 14-22, conocido por ser
un lugar de castigo y sobre el que pesaba una medida
cautelar de urgente cierre por las peligrosas y humillan-
tes condiciones en las que se encontraban las personas alli
internadas.

En 2008, el informe Vidas arrasadas: la segregacion de las
personas en los asilos psiquidtricos argentinos habia documenta-
do violaciones a los derechos humanos perpetradas contra

1 Publicado en Agencia Paco Urondo el 5 de noviembre de 2021.
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las aproximadamente 25.000 personas internadas en hospi-
tales monovalentes de salud mental. Entre esos hospitales se
encontraba el Hospital Borda. Claramente las autoridades
de la Ciudad de Buenos Aires y del Hospital no tomaron
nota de las recomendaciones realizadas por los organismos
de derechos humanos.

Sobre el servicio 14-22 recaian numerosas denuncias y
gozaba de una muy mala fama dentro y fuera del hospital.
Cabe destacar que, en un allanamiento al Hospital Borda, en
el marco de la investigacion por la muerte de Carbonell, se
constat6 que entre 2009 y 2010 murieron 46 pacientes del
mencionado hospital. Muertes que por lo general no son
investigadas.

Segun un informe de la Procuracién Contra la Vio-
lencia Institucional (2013), entre las irregularidades que se
comprobaron en la investigacidn, se encontraron historias
clinicas incompletas de las personas que habian estado
internadas en el servicio 14-22 entre 2009 y 2010. Increi-
blemente, este servicio fue cerrado recién en abril de 2011.

Matias Carbonell habia sido elegido por sus comparie-
ros como delegado y era el impulsor de reclamos para lograr
mejores condiciones de internacién. Lo cual hace suponer
que este fue el motivo del ensaiamiento con el joven. Todo
indica que fue castigado por protestar y defender a sus
companeros.

Matias Carbonell fue victima de violencia institucional
dentro del hospital.

Hace poco un colega me preguntaba si este tipo de
hechos seguia sucediendo en el Hospital Borda. Atiné a
sefnalar inmediatamente que no, pero luego recordé que Jor-
ge Marcheggiano, usuario internado en este hospital, murié
tras el ataque de una jauria de perros salvajes mientras
caminaba por las instalaciones del Borda. Escena horrorosa
propia de la época medieval.

Tanto la muerte de Jorge como la de Matias podrian
haberse evitado, ya que en ambas situaciones se habian
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presentado medidas cautelares. También es cierto e histori-
co el desinterés del gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
sobre los usuarios y usuarias de salud mental. Nunca cum-
pli6 su propia Ley de Salud Mental (448), como asi tampoco
la Ley Nacional.

Como profesionales de la salud, no podemos ni debe-
mos ser funcionales ante situaciones de violencia insti-
tucional; para ello contamos con herramientas clinicas y
deontoldgicas.

Claramente, el encierro no solo no cura, sino que tam-
bién mata.

El caso llegd a juicio oral gracias al empuje de la familia y
la querella, con un Ministerio Publico Fiscal que nunca escu-
cho a las victimas. Con demoras e irregularidades, el proceso
judicial dej6 ver cudl es el lugar que le asigna el Estado, y
en particular la Justicia, a las personas con padecimiento de
salud mental (CELS, 2013).

Finalmente, los acusados resultaron sobreseidos y la
muerte de Matias, como muchas otras, todavia espera que
se haga justicia.

Las muertes de personas en contexto de encierro no
suelen investigarse y se las toma como si fuesen naturales,
lo que convalida un sistema de violencias que se mantiene
impune.
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Lo comun en el porvenir'

La posibilidad de vivir empieza en la mirada del otro.
Michel Houellebecq (1999)

Noam Chomsky escribié en numerosas oportunidades sobre
el “bien comun”, destacando que la preocupacién por dicho
bien “debe impulsarnos a encontrar caminos para cultivar el
desarrollo humano en su mas rica diversidad”, consideran-
do las circunstancias sociales, culturales e institucionales
que las personas atraviesan a lo largo de su vida.

En ese horizonte ético, el film documental El porvenir
de la vida en comiin aborda la tematica de la salud mental.

Alo largo de la pelicula nos interpelan las historias de
vida de Edgardo, Gabriel, Graciela, Verénica, Walter y Car-
los, quienes luego de muchos anos de internacion psiquia-
trica pudieron retornar a una vida en comunidad, gracias
a la cristalizacién de un proceso de reparaciéon individual
y colectiva desde una perspectiva de derechos humanos e
inclusién social.

“Las normalidades enferman, las demasias no. Las
demasias son esa resistencia fallida ante la normalizacién”,
afirma Marcelo Percia®, y nos interpela también con pre-
guntas incdmodas pero necesarias para poder pensar un
posible porvenir en comun:

+ ¢Qué nos ensena el sufrimiento que albergan esas
paredes?
+ ;Por qué no existe el derecho a no encajar?

1 Publicado en la Revista Soberania Sanitaria el 3 de junio de 2023.
2 Psicdlogo, ensayista, docente universitario y psicoanalista argentino.
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+ ;Coémo se ejerce el derecho a no quedar atrapados en
un diagnéstico?

« ¢Podemos pensar una vida improductiva, sin éxito, sin
gloria?

+ ¢Podemos pensar una vida por fuera de la pulcritud de
la normalidad?

El recorrido histérico de la salud mental en la Argen-
tina esta tristemente plagado de vulneraciones de derechos.
A lo largo del siglo XX fueron multiples las denuncias por
malos tratos y por tratamientos inadecuados.

El informe Vidas arrasadas: la segregacion de las personas
en los asilos psiquidtricos argentinos (2008) denuncia interna-
ciones arbitrarias, abusos al interior de las instituciones,
muertes sin investigar, privacion de la libertad en celdas
de aislamiento, abusos fisicos y sexuales, falta de atencion
médica, condiciones insalubres de alojamiento, ausencia de
rehabilitacidn, tratamientos inadecuados y sobrepoblacién.
Ademas, destaca que las autoridades admitian que entre el
60 % y el 90 % de las personas internadas eran “pacientes
sociales”, es decir, personas en condiciones de alta, pero sin
lugar a donde ir.

Las internaciones prolongadas constituyen una de las
problematicas mas complejas del campo de la salud mental
de nuestro pais. Estas suelen comenzar por la necesidad de
abordar una posible situacién de riesgo, pero suelen pro-
longarse innecesariamente en el tiempo.

El porvenir de la vida en comiin nos muestra el impacto
positivo en la vida de las personas internadas en neuropsi-
quiatricos a partir de la decisiéon de la provincia de Buenos
Aires de llevar adelante una politica transformadora en
salud mental.

“Es indispensable que el sistema de salud comprenda
que adentro del mismo se encuentran las probleméticas de
salud mental. Se debe pensar a las personas en funcion de
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sus necesidades y no el sistema de salud segin sus capaci-
dades”, expresa Nicolas Kreplak? en la pelicula.

De diciembre de 2019 a la actualidad (2024), 632 per-
sonas fueron externadas de los manicomios de la provincia
de Buenos Aires, muchas de ellas con estadias de mas de 10
afos. Hoy viven en la comunidad con distintos niveles de
apoyo y acompafiamiento, y se les garantiza la plena res-
titucidon de sus derechos. Ademas, se generaron 181 casas
asistidas en la comunidad y 873 proyectos laborales.

“Las politicas de externacidon pasan a ser el centro de
la politica de transformaciéon de los manicomios”, destaca
Julieta Calmels*.

Cabe senalar que un informe de la OMS denominado
Transformar la salud mental para todos (2022), en el cual este
organismo convoca a todos los paises a renovar esfuerzos
para lograr la plena accesibilidad en salud mental, destacé
los avances sobre salud mental realizados en la provincia de
Buenos Aires. Dicho documento resalta que la desinstitu-
cionalizacidén mejora la calidad de vida de las personas que
viven con problemas de salud mental y permite protegerlas
de una amplia gama de violaciones de derechos humanos.

En la misma linea, la prestigiosa revista cientifica bri-
tanica The Lancet describid, a través de un escrito de Ale-
jandra Barcala® y de Silvia Faraone® (2023), los hitos mas
importantes de la reforma en salud mental que esté llevan-
do a cabo la provincia de Buenos Aires, en el marco del
cumplimiento de la Ley 26.657. “Un avance sustancial en la
proteccién de los derechos de las personas con problemas
de salud mental”, calificé el estudio.

Sin duda, otro gran acierto del film es darles voz a
quienes estuvieron internados durante muchos anos.

Médico, ministro de Salud de la provincia de Buenos Aires.

4 Psicologa, subsecretaria de Salud Mental y Consumos Problematicos de la
provincia de Buenos Aires.
Psicdloga, magister en Salud Publica y doctora en Psicologia.

6 Doctora en Ciencias Sociales.
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Walter, exinterno, expresa: “yo estuve 14 afios encerra-
do, sin salir de alta, sin salir de permiso y me parecié una
vida muy mala adentro del pabellén. Acé en la casita hice
grandes amigos”.

La pelicula permite una reflexion sobre los danos a los
derechos de hombres y mujeres. Abre la pregunta sobre qué
tipo de sociedad queremos construir y como queremos vin-
cularnos con las diferencias unos con otros. El documental
recupera la perspectiva de los impulsores de esta politica
publica en salud mental, fundamentalmente la militancia y
profunda conviccidn de que otro modelo de atencion de los
padecimientos subjetivos es posible.

Edgardo, Gabriel, Graciela, Verénica, Walter y Car-
los, protagonistas de esta implementaciéon de restitucién
de derechos, salen del hospital psiquiatrico y vuelven a la
comunidad. La libertad les restituye el lazo social y los
derechos que el encierro vulnera.

A pesar de que el neoliberalismo toma el dinero como
medida de todas las cosas y no incluye en su horizonte el
bien comun de las personas, la apuesta del film es pensar en
una vida digna en comunidad, donde el centro de la politica
es lo humano. La apuesta al futuro interpela e incomoda,
ya que implica pensar sobre nuestra existencia junto con la
de los otros y sobre las injusticias del mundo que hemos
construido y que debemos transformar.

Ya no podemos seguir pensando la “locura” por fuera
de la libertad y la comunidad. Y es el Estado quien debe
articular las politicas necesarias para recuperar la dignidad
de las personas.
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La gestion frente a lo desconocido’

Me he decidido a rechazar todo lo que, de cerca o de lejos, por
buenas o malas razones, haga morir o justifique que se haga
morir. Por esto es por lo que no he tenido nada que apren-
der con esta epidemia, si no es que tengo que combatirla al
lado tuyo.

Albert Camus, La Peste (1947/2011)

Pandemia: gestionar lo desconocidonos interpela acerca de lo
trascendental en la toma de decisiones politicas en un con-
texto de incertidumbre y catéstrofe, a sabiendas de que
todas las situaciones de desastre social presentan enormes
complejidades de gestion publica. El documental nos permi-
te ver en retrospectiva, ya que tiene la virtud de haber sido
filmado fundamentalmente durante los primeros meses de
la pandemia por covid-19, cuando lo que mas primaba en
ese entonces era la incertidumbre.

Hablamos de pandemia cuando una epidemia se extien-
de en areas tan extensas que abarca diferentes paises y con-
tinentes. Hay un alto grado de contagio y la enfermedad se
traslada facilmente de un sector geografico a otro.

Sin duda, toda catéstrofe requiere de la acciéon inmedia-
ta'y coordinada de multiples instancias del Estado para dar
respuesta a las necesidades de la poblacion, ya que se crean
demandas médicas y logisticas que exceden las capacidades
normales de cualquier Estado.

La palabra “catastrofe” (del griego trophe: dar vuelta
todo) se refiere a la alteracidn de las referencias simbdlicas
en los sujetos cuando la magnitud del evento excede las

1 Publicado en eticaycine.org el 27 noviembre de 2023.
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capacidades singulares y colectivas®. Es decir, implica un
fuerte impacto en la subjetividad, lo que llamamos desde el
campo de la salud mental trauma psiquico.

Ignacio Lewkowicz, a mediados de los 90, reflexionan-
do sobre las catastrofes sociales, se preguntaba: ;qué es una
catastrofe hoy? ;Qué es una catastrofe en tiempos neoli-
berales?’. En la actualidad, podriamos agregar: ;qué puede
hacer el Estado frente a una catastrofe? Son preguntas nece-
sarias para intentar poner en palabras lo que atravesamos
durante la pandemia de covid-19. El documental intenta
surcar esas lineas de respuesta, fundamentalmente desde lo
politico y lo colectivo.

Toda catastrofe genera traumas sociales y subjetivos, y
el trauma siempre le exige al aparato psiquico un esfuer-
zo elaborativo extraordinario, puesto que atenta contra su
propia organizacion.

Es decir, toda catastrofe precisa de un proceso elabora-
tivo capaz de otorgar significado al evento traumatico y sus
efectos. La pelicula es un aporte para esa linea de sentido.
Desde el campo de la salud mental sabemos muy bien de la
importancia de poner en palabras los hechos traumaticos y
de las consecuencias de no hacerlo.

Pero ;qué sucede cuando se quiere negar la existen-
cia misma de la catastrofe, cuando se intenta imponer un
“imperativo moral” del sdlvese quien pueda?

Sigmund Freud (1915) sefialaba que

la muerte propia no se puede concebir; tan pronto inten-
tamos hacerlo podemos notar que en verdad sobrevivimos
como observadores. (...) En el fondo, nadie cree en su propia
muerte, o, lo que viene a ser 1o mismo, en el inconsciente cada
uno de nosotros esta convencido de su inmortalidad.

2 IBIS (International Bioethical Information System), en CD-ROM.
3 Lewkowicz (2002).
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El miedo ante las epidemias entonces se asienta sobre
dos factores principales: por una parte, el miedo ante la
muerte propiamente dicha; y por otra, el miedo hacia el
semejante, que deviene asi una amenaza. Si bien las epide-
mias no suponen necesariamente enfermedades contagio-
sas, el semejante afectado es en general blanco de rechazo,
ya que confronta al sujeto con la propia vulnerabilidad.
Frente a las epidemias, la humanidad ha generado mul-
tiples y diversas explicaciones. Desde la ira divina o los
cuerpos celestes, hasta modernas argumentaciones cientifi-
cas, politicas o econémicas. Pero siempre subyace un nivel
mas primario de explicacién sostenido en interpretaciones
moralistas que promueven un trato discriminatorio sobre
los enfermos*.

El neoliberalismo suma a la situacién de catastrofe
mecanismos negacionistas y dispositivos de odio, ademas
de validar discursos politicos que priorizan lo econdémico
por sobre la vida humana.

No solo las politicas neoliberales transformaron a los
ciudadanos en consumidores, sino también a grandes secto-
res de la poblacién en odiadores, donde abunda el reclamo
y la queja permanente en relacién con lo publico. Como
refiere Naomi Klein, en su libro La doctrina del shock (2007),
es en las catastrofes donde el neoliberalismo ataca mas
fuerte y muestra su cara descarnada.

¢Pero qué puede hacer el Estado frente a ello? ;Cémo
abordarlo desde la politica? Axel Kicillof y Nicolds Kre-
plak sefialan como central la toma de decisiones frente a la
incertidumbre y el no perder nunca la conduccién politica
del conflicto, “nos va la vida en ello”, dicen en el documen-
tal. Y podemos ver hoy, luego de cinco afios de iniciada
la pandemia, cémo el gobierno de la provincia de Buenos
Aires, junto a su Ministerio de Salud, priorizé y defendié
la vida del pueblo, garantizando la equidad, la igualdad, la
inclusién y el derecho a la salud.

4 IBIS (International Bioethical Information System), en CD-ROM.

teseopress.com



180 e Salud mental y derechos humanos

El documental nos acerca a la toma de decisiones en
primera persona. Nos permite presenciar una reunion clave
de funcionarios y funcionarias que tenian la responsabili-
dad de llevar adelante la titinica tarea de gestionar ante un
panorama absolutamente desconocido; vemos la perspecti-
va, el esfuerzo y las emociones de los trabajadores del sis-
tema de salud que pusieron sus vidas al servicio de la salud
del pueblo; a los operadores técnicos y logisticos que tenian
que distribuir insumos; a los pilotos de los aviones que fue-
ron a buscar las vacunas, entre otros. Una red enorme que
trabajé mancomunadamente para preservar las vidas de su
comunidad, bajo una decisién politica que no solté en nin-
gin momento las riendas de la conduccién.

Un punto clave en la provincia de Buenos Aires fue
la decisiéon de multiplicar las camas y los respiradores para
atender los casos criticos, como asi también la ayuda al sec-
tor privado para que pudiera dar respuesta a las demandas
que requeria la infeccion por covid-19. No hubo un desbor-
de en los hospitales, cada bonaerense que lo necesité tuvo
cama y respirador. Y una vez que llegaron las vacunas, se
aplicaron mas de 45 millones de dosis.

Cabe destacar que nuestro pais tuvo una gestion de la
pandemia superior a la de Estados Unidos, Brasil, Espafna
o Italia. Casi equivalente a la del Reino Unido, Portugal y
Canadj, y bastante mejor que el promedio mundial, sobre
la base de los datos de Our World in Data (2023)°.

De esta manera qued6 documentado el enorme traba-
jo, esfuerzo y dedicacion de todo el equipo de gestion que
durante dia y noche trabajé para que el sistema de salud
cumpliera su rol y cuidara a cada bonaerense. Todo desde
un claro horizonte ético: el resguardo de la vida, sin ningtin
tipo de distincidn.

5 Our World in Data (Nuestro Mundo en Datos) es una publicacién en linea
que analiza y presenta datos empiricos sobre las condiciones de vida de la
humanidad a escala global. Esta producida por Global Change Data Lab,
con la colaboracién de investigadores de la Universidad de Oxford.
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En estos tiempos de permanente ataque al Estado, el docu-
mental nos muestralaimportancia de la existencia de un Estado
bien consolidado y comprometido con las necesidades del pue-
blo. Reforzando una vez mas una posicion ético-politica: es el
Estado el iinico capaz de garantizar equitativamente el acceso a
los derechos. La salud no es un mercado, es un derecho.
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Cuando acecha la crueldad'

Toda representacion de la crueldad es, en tltima instancia, un
ensayo sobre los limites de lo humano.

Julia Kristeva (1988)

El cine de terror no trata del monstruo, sino de aquello que
lo engendra: el miedo social, la herida colectiva.

Robin Wood (2003)

El goce neoliberal y el terror como gestiéon

La serie documental Cuando acecha la crueldad, de Santiago
Giorgetta, desplaza el horror del mito al Estado. No hay
zombis ni apariciones rurales, como en la pelicula de Rugna
que inspira su estética y su titulo. Aqui el espanto es real y
burocratico: nace de los decretos, los recortes, los algorit-
mos y las pantallas.

El documental pone cuerpo donde otros ponen cifras y
construye una radiografia sensible del pais que sobrevive a
la motosierra.

Sabemos que el neoliberalismo no es solo una doctrina
econdmica, sino una tecnologia de gobierno que penetra la
vida misma: regula los cuerpos, captura las almas y produce
la subjetividad que sostiene su propio orden.

A lo largo de cuatro episodios tematicos, la serie
muestra rostros, nombres y cuerpos concretos: una jubi-
lada que sigue trabajando para no “caerse del sistema”, un
médico residente del Hospital Posadas, una docente y una

1 Publicado en eticaycine.org el 27 de noviembre de 2025.
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estudiante de la universidad publica del conurbano, obreros
de una pyme textil que lucha por no desaparecer.

En esas vidas cotidianas, Giorgetta compone una car-
tografia del dolor subjetivo. La crueldad deja de ser una
metafora para convertirse en un régimen de realidad. Es el
modo en que el neoliberalismo reordena la existencia: con-
vierte el sufrimiento en politica publica y el abandono en
método de gobierno.

Capitulo 1. Motosierra: Patri, la jubilada enfermera

Patri, jubilada y enfermera, abre la serie con la serenidad
de quien ya entendi6 todo. Trabaja para complementar su
jubilacion, para que sus nietos “puedan darse algin gustito”.
La “motosierra”, simbolo del discurso presidencial, corta
derechos, vinculos y también la dignidad que hacia de la
vejez una etapa, no una condena.

Golpear a un jubilado es golpear la memoria de un pais.
Cada bastén alzado, cada cuerpo envejecido empujado al
suelo es una escena de barbarie que desnuda el rostro real
del poder cuando se queda sin argumentos. La represion a
los jubilados no es un hecho aislado: es la traduccion fisica
de una politica que desprecia la vejez, que convierte la dig-
nidad ganada en una carga fiscal.

En esos cuerpos castigados por el tiempo y por el Esta-
do se cifra una verdad dolorosa: un gobierno que no res-
peta a sus mayores ha perdido toda nocién de humanidad.
Defender a los jubilados es defender la historia, la justicia y
el derecho a una vida que no termine en la humillacién.

Freud advirtié que cuando una cultura no puede conte-
ner el dolor, el malestar retorna como sintoma. Patri encar-
na ese sintoma colectivo: un cuerpo que resiste al abandono
y se mantiene en pie por necesidad afectiva. El capitulo es
respetuoso, sin sensacionalismo ni golpes bajos. La cruel-
dad, aqui, tiene rostro de vida cotidiana.
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Capitulo 2. Pymes y trabajadores textiles: la industria
como victima

El segundo capitulo nos lleva a una pyme textil, donde el
silencio de las maquinas asusta y acompana la incertidum-
bre de los obreros.

Las pymes textiles han sido el corazdn silencioso de la
produccién nacional. No solo fabrican ropa: tejen comuni-
dad, sostienen empleos y preservan oficios que transmiten
dignidad. En cada taller hay una red de trabajo, de esfuerzo
compartido, de creatividad popular que resiste al despojo
neoliberal. Cuando una pyme cierra, no se apagan solo sus
maquinas: se interrumpe una trama de afectos, saberes y
suenos colectivos.

Defender la industria es defender la soberania del tra-
bajo frente al mandato del descarte, es afirmar que el pais
no se construye desde los mercados, sino desde las manos
que todavia creen en el valor de producir juntos.

Un ejemplo més de que la economia libertaria no flexi-

biliza: arrasa.
El trabajador que pierde su empleo no es “indtil”: ha sido
despojado de sentido. Sin embargo, en esa precariedad
emerge algo luminoso, una costurera que dice: “si no labu-
ramos juntos, no salimos”. La solidaridad aparece como la
dltima trinchera frente a la intemperie neoliberal.

Capitulo 3. Universidad publica: docentes
y estudiantes en el ajuste

Las camaras entran a la Universidad Nacional de José C.
Paz. El capitulo retrata el esfuerzo y el compromiso de
una docente y una estudiante para sostener la educacién
publica.

Las universidades publicas del conurbano son uno de
los gestos mas transformadores de la democracia argentina.
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Nacieron donde antes no habia mas que exclusién y dis-
tancia, y convirtieron a la educacién en un derecho efec-
tivamente accesible. En sus aulas se mezclan trabajadores,
madres, jévenes que son los primeros de sus familias en
llegar a la educacion superior. Alli, el saber no es un pri-
vilegio sino una herramienta para habitar el mundo con
mas conciencia y menos miedo. En tiempos en que el neo-
liberalismo busca reducir la vida a célculo y competencia,
las universidades del conurbano ensefan algo disruptivo:
que el conocimiento puede ser también una forma de ter-
nura colectiva, un modo de reconstruir el lazo social que
la motosierra intenta romper. Claramente, son una via de
movilidad social y cultural: amplian derechos, acercan sabe-
res, permiten estudiar y trabajar.

La época no busca sujetos criticos, sino individuos de
rendimiento. Por eso la universidad publica se vuelve sub-
versiva: ensefia a pensar, a nombrar lo injusto, a desobe-
decer. El saber no es mercancia, sino deseo: el deseo de
transmitir lo que aiin puede unirnos.

Capitulo 4. Salud publica: el residente

El dltimo episodio se instala en los pasillos del Hospital
Posadas.

Un residente relata jornadas infinitas, sueldos insufi-
cientes y una fatiga que no se cura. El cuerpo del trabajador
de la salud se convierte en territorio de la biopolitica: el
poder que decide quién merece ser cuidado y quién puede
morir.

Foucault lo advirtié: la soberania moderna se mide por la
capacidad de “hacer vivir o dejar morir”.

El Hospital Posadas es mucho mas que un edificio o
una institucién sanitaria: es un simbolo de la salud enten-
dida como bien comtn. En sus pasillos se condensa la his-
toria de un pais que quiso que el derecho a ser cuidado no
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dependiera del dinero. Alli trabajan médicos, enfermeros y
residentes que sostienen la vida con un esfuerzo que no
figura en ninguna estadistica.

El Posadas encarna la dimensién mas humana del Esta-
do: la que abraza, repara y acompaia. Por eso cada intento
de vaciarlo o privatizarlo no es solo un ajuste presupues-
tario, sino una forma de violencia contra la idea misma
de comunidad. Defender el hospital puiblico es defender la
posibilidad de que nadie quede afuera cuando acecha la
crueldad.

Como senala Byung-Chul Han (2017), el cansancio y la
depresion son las enfermedades de una sociedad que se ha
vuelto incapaz de detenerse. Asi la crueldad se vuelve un
protocolo invisible: una administracidn del desgaste. Julieta
Calmels (2025), subsecretaria de Salud Mental de la provin-
cia de Buenos Aires, senala que no se trata de depresiones
individuales, sino de sintomas colectivos. No fracasa el resi-
dente: enferma el sistema.

Cada época produce sus propios modos de locura. El
neoliberalismo produce la del rendimiento sin fin.

Qué queda en pie

Cuando acecha la crueldad no busca lagrimas: busca com-
prension.

Muestra como la politica del dafio se naturaliza y cémo
el malestar se organiza como forma de vida. Giorgetta lo
traduce en imagenes: un pais donde el sufrimiento se ges-
tiona como eficiencia. Milei no solo quiere destruir el Esta-
do, sino al Estado como sentido de comunidad, como el lazo
que nos vuelve humanos. Intenta destruir el nosotros: una
sociedad que busca abolir el conflicto, pero también la posi-
bilidad de transformacién, que nos mantenga anestesiados.

La serie no describe victimas: narra historias de digni-
dad. Todos hablan con una calma que impacta. Como dijo
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Fede Vazquez (Futurock) durante la presentacion de la serie,
la serenidad de los protagonistas contrasta con la violencia
discursiva del gobierno y de las redes. Esa calma no es resig-
nacion, sino la dignidad de quien sobrevive a la catastrofe.
Y en ese gesto —ético, politico, estético— nos devuelve una
certeza minima pero imprescindible: la motosierra corta,
pero no puede cortar el deseo de seguir vivos.
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iNo miren arriba!

Estamos conociendo por primera vez un fin de época.
Jorge Aleman (citado en Yaccar, 2021)

En la presentacion de la pelicula jNo miren arriba!, Leonardo
DiCaprio sefiala: “el mundo se estd desmoronando y parece
que a nadie le importa”. No queda claro si se refiere a la
actualidad o al film que presentaban, ya que ambos escena-
rios coinciden en muchisimos puntos.

Don’t Look Up es cine catastrofe en tono de comedia,
nos adentra con humor negro en el final de una era. Cla-
ramente, uno de los atractivos interesantes del film radica
en que nos encontramos atravesando una catastrofe a nivel
mundial. Interesante por varios motivos.

Describe muy bien el rol de las redes y los medios de
comunicacién frente a la realidad social. Cémo el egoismo
imperante y la frivolizacién de la vida han calado tan hondo
que afirmar que quedan seis meses y catorce dias de vida
en el planeta cuesta que sea una noticia relevante. Frente a
tal gravedad, periodistas y una gran parte de la sociedad se
encuentran inmersos y “preocupados” por los vaivenes de
una pareja de musicos mediaticos, una “conmocién” muy
similar a la que sucedié en Argentina por los pormenores
del vinculo de un jugador de futbol y dos mujeres muy
conocidas.

En términos de Slavoj Zizek (2017), podemos observar
una conciencia cinica extendida que, aun sabiendo la cer-
cania de la catéstrofe, sigue en el “boludeo cotidiano” que
impide todo tipo de cuidado para si o para otros. La ilusién
de que la relacién con los objetos da sentido a la existencia,

I Publicado en Agencia Paco Urondo el 11 de abril de 2021.
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cuando en realidad deja al desnudo el sinsentido, frivoli-
za incluso la muerte. Todo se transforma en inauténtico e
impropio.

Otro punto es la utilizacién politica de la catastro-
fe. Aqui observamos, como en la actualidad, la capacidad
de los partidos de derechas para diseminar mecanismos
de negacion en la poblacidn, tan efectivos como costosos
para la vida. También sus enormes recursos para sembrar
odio hacia cualquier valor moral de caracter progresista, de
modo que llegan incluso a atacar a la comunidad cientifica,
ridiculizando sus estudios e investigaciones, poniendo en
duda su saber desde la mas absurda ignorancia. Todo en
nombre de la “libertad”, una falsa libertad para que el 1 %
mas rico decida los destinos del mundo, para intentar apa-
gar cualquier deseo individual o colectivo de luchar por un
mundo mejor para todos y todas.

“En los ultimos anos hubo muchas personas absurdas
que se posicionaron en cargos publicos, y lo hicieron desca-
radamente”, dijo Meryl Streep, quien en la pelicula interpre-
ta a la presidenta de los Estados Unidos. Personas absurdas,
cinicas e insensibles que solo buscan el rédito politico, y
si para ello tienen que perjudicar a su propio pais, no hay
miramientos. La violencia verbal se instala como un arma
que fomenta el odio y la fragmentacién social. “No mires
para arriba, mira tu celular”.

Otra situacidn tragicémica es la del “gurd de la tecno-
logia”, personaje que desde su poder econdmico incide de
manera brutal en las decisiones de la presidenta de Estados
Unidos. Empresarios neoliberales que los medios masivos
de comunicacién exaltan como exitosos, siempre haciendo
lobby para mas ganancias. En sus decisiones no importa la
realidad social ni el costo sobre la humanidad. “;Qué impor-
tan esos billones de délares si nos moriremos todos?”, pre-
gunta el cientifico interpretado por Leonardo DiCaprio.

Actualmente, somos testigos de cémo los “empresarios
exitosos” aprovechan la tragedia para ganar mas dinero.
Para ejemplificar, podemos recordar que, en el momento de
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mayor restriccién circulatoria por la pandemia, la empre-
sa “mds importante y ejemplar de nuestro pais” aumentd
sus comisiones. Probablemente este tipo de practicas sea la
mayor inmoralidad tolerada de nuestra época.

Pero banalizar la vida y la muerte tiene sus costos
subjetivos. Ni el engafio mediatico ni el egoismo pueden
torcer el rumbo de la realidad que se avecina. Aqui no hay
héroes, solo personas comunes queriendo evitar la extin-
cién humana.

Sin cuidado para si ni para otros, no hay futuro posi-
ble. A una sociedad con valores morales neoliberales solo le
aguarda un destino tragico.
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27 largas noches'

ROXANA AMENDOLARO Y ADELQUI DEL Do

La historia de la locura estd también hecha de silencios, de
diagndsticos que sirvieron para domesticar la libertad.

Michel Foucault (1998)

Entre la razén y la locura se juega siempre una disputa politi-
ca: quién tiene derecho a decidir por los otros.

Jorge Aleman (2016)

27 largas noches, pelicula inspirada en la novela de Natalia
Zito, cuenta la historia de una reconocida escritora, artista
plastica y mecenas de mas de 80 anos que es diagnosti-
cada con una dudosa “demencia frontotemporal”. En 2005,
enfermeros irrumpen en su departamento con autorizacién
de su familia, y esa misma noche es internada en una clinica
psiquiatrica por lo que se considera un “comportamiento
extrafio”: gastar su dinero, mantener una vida sexual activa
y vivir de un modo “inadecuado para su edad”.

Adjetivamos como dudosa a la demencia porque ini-
cialmente la tomografia no estd incluida en el expediente
y luego, cuando dicho estudio es localizado, la profesional
que conocia a la escritora por haberla acompanado tera-
péuticamente durante largo tiempo determina que no es
concluyente para establecer el diagndstico referido.

Se suponen entonces otros intereses, no vinculados
directamente a su salud mental. Es probable que las hijas
tuvieran un genuino temor por la situaciéon de su madre, sin

1 Publicado en Revista Sanitaria el 27 de noviembre de 2025.
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embargo, lo cuestionable aqui es el modo en que se condu-
ce el proceso sin participacion de la voluntad de la propia
persona afectada. La internaron contra su voluntad, sin cri-
terios psicopatoldgicos claros, y debié defenderse durante
afios de un juicio por “insania”. Durante todo ese tiempo, no
pudo disponer de sus bienes ni de su dinero.

El caso muestra lo que implica la ausencia de marcos
normativos que protejan derechos. Se traté de una interna-
cién decidida sin evaluacién interdisciplinaria y con la sola
firma de un profesional médico.

En particular desde la perspectiva de género, la situa-
cién de esta mujer es una muestra de cémo, en nuestras
sociedades, se han combinado y potenciado las sistematicas
vulneraciones de derechos en el campo del padecimiento
mental con las situaciones de discriminacién y violencias
por motivos de género. Durante largo tiempo, la dimen-
sioén de géneros y diversidad ha permanecido por fuera de
las reflexiones acerca de las tematicas vinculadas a salud
mental y padecimientos mentales, incluidos los consumos
problematicos de sustancias. Lo que también ha alcanzado
a las/os profesionales de salud y salud mental. En los ulti-
mos anos, como parte de los estudios que vinculan géneros
y salud mental, en diferentes lugares del mundo, se ha veni-
do investigando y generando evidencia acerca de la posible
relacién entre violencias por motivos de género (VMG) y
padecimientos mentales en mujeres y diversidades. Lo que
incluso ha conducido a plantear la VMG como un problema
de salud publica. Y cuando hablamos de violencias, habla-
mos de violencias explicitas y de microviolencias cotidianas
que cercenan la posibilidad de mujeres y diversidades de
tomar sus propias decisiones y construir proyectos de vida
auténomos.

En referencia a los sesgos de género en salud mental,
se senala que estos pueden tener implicaciones importan-
tes para la salud mental de las personas, especialmente de
mujeres y diversidades. Pueden llevar a diagnésticos inco-
rrectos, incompletos o descontextualizados, a tratamientos
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inadecuados y a una mayor dificultad para acceder a la aten-
cién de salud mental que se necesite. Caponi, Martinez Villa
y Amaral (2023) resaltan que los andlisis contintan centra-
dos en sintomas y criterios diagnésticos, desde un modelo
biomédico, y que resulta fundamental contextualizar los
padecimientos y hacer visible la brecha de género en los pro-
cesos salud-enfermedad-atencién-cuidados-continuidad de
cuidados, para poner en evidencia la medicalizacién, la
biomedicalizacién y la farmacologizacion de las mujeres.
Asimismo, es necesario tener presentes los modos de subje-
tivacion tradicionales vinculados a que mujeres e identida-
des feminizadas se perciban como encargadas naturales de
brindar cuidados, pero no con derecho a poder recibirlos, y
repensar el lugar y rol de las/os profesionales de salud, que
con sus practicas pueden contribuir a cristalizar o revertir
las inequidades basadas en estereotipos de género, en el
acceso a la atencion.

Hoy, laLey Nacional de Salud Mental N.© 26.6572
(LNSM) establece que toda internacién debe contar con
diagnéstico y evaluacion interdisciplinarios, las firmas de al
menos dos profesionales y el control del Organo de Revi-
sién, como garantia de derechos. Ademés, la Ley 26.485°, de
Proteccion Integral para Prevenir, Sancionar y Erradicar la
Violencia contra las Mujeres en los Ambitos en que Desa-
rrollen sus Relaciones Interpersonales, brinda un respaldo
fundamental en clave de derechos humanos y géneros para

2 La Ley Nacional de Salud Mental y Adicciones N.° 26.657 fue sancionada el
25 de noviembre de 2010 y promulgada el 2 de diciembre de 2010. El
objeto de la ley es asegurar el derecho a la proteccion de la salud mental
de todas las personas y el respeto de los derechos humanos de las perso-
nas con sufrimiento mental. Disponible en https://servicios.infoleg.gob.ar/
infolegInternet/anexos/175000-179999/175977/norma.htm.

3 La Ley de Proteccién Integral para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Vio-
lencia contra las Mujeres en los Ambitos en que Desarrollen sus Relaciones
Interpersonales N.° 26.485 fue sancionada en marzo de 2009 y promulgada
de hecho en abril del mismo afio. Disponible en https://servicios.info-
leg.gob.ar/infolegInternet/anexos/150000-154999/152155/norma.htm.
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producir condiciones de vida no signadas por las discrimi-
naciones y violencias por motivos de género.

Antes de finalizar, resulta importante aclarar un error
presente en el film. Hacia el cierre, aparece el siguiente
texto: “Anos después, Argentina sanciond una nueva Ley de
Salud Mental, que prohibe la internacién sin consentimien-
to”. Debe subrayarse que la Ley Nacional de Salud Mental
(LNSM) no prohibe las internaciones sin consentimiento,
sino que las restringe a casos excepcionales.

Tal como lo establece la ley, la internacién constituye
un recurso terapéutico de caracter excepcional, y solo pue-
de realizarse cuando el equipo interdisciplinario de salud
evalua la existencia de riesgo cierto e inminente para si o
para terceras personas. Si bien no se trata de un concepto
de definicion sencilla, la inclusién de los términos “cierto e
inminente” busca acotar posibles arbitrariedades, tanto de
profesionales como de familiares.

El articulo 21 dispone que toda internacién involunta-
ria debe ser notificada en un plazo méximo de diez horas
al/a la juez/a competente y al Organo de Revisién, y deben
incorporarse dentro de las 48 horas todas las constancias
previstas en el articulo 20.

Una vez notificado, el/la juez/a dispone de tres dias
para resolver:

a. Autorizar la internacidn si considera que se cumplen
las causales previstas en la ley.

b. Requerir informes ampliatorios de los/as profesio-
nales tratantes o disponer peritajes externos, siempre
que no interfieran con la evolucion del tratamiento,
con el fin de evaluar la existencia de los supuestos que
justifiquen la medida.

c. Denegar la internacidn, si entiende que no se verifican
las condiciones necesarias, por lo que se debe en ese
caso asegurar la externaciéon inmediata.

teseopress.com



Salud mental y derechos humanos ¢ 197

Otro aspecto fundamental es que toda persona inter-
nada tiene derecho a contar con asistencia letrada y que las
externaciones o permisos de salida no requieren de autori-
zacioén judicial.

Si bien aun resta camino por recorrer para el pleno
cumplimiento de la ley, puede afirmarse que se han genera-
do condiciones de posibilidad inéditas para que las personas
con padecimiento mental no sufran violaciones a sus dere-
chos humanos, y el proceso de transformacion institucional
que se viene llevando a cabo en la provincia de Buenos Aires
es un claro ejemplo en este sentido®.

La pelicula de Hendler nos recuerda que cada cuer-
po internado sin consentimiento, cada diagnéstico usado
como argumento moral constituye también una forma de
violencia institucional. Rescatar estas historias es una forma
de reparacién individual y colectiva, y también una manera
de sostener el horizonte ético que abrié la Ley Nacional de
Salud Mental: el de una sociedad que cuide sin encerrar,
acompaiie sin someter y escuche sin patologizar.

Nombrar la locura fue, demasiadas veces, la manera mds
elegante de callar a una mujer.
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“El momento Waldo™"

DESIRE CONTE Y ADELQUI DEL DO

En realidad, hay dos especies de utopias: las utopias prole-
tarias socialistas que gozan de la propiedad de no realizarse
nunca, y las utopias capitalistas que, desgraciadamente, tien-
den a realizarse con mucha frecuencia.

Michel Foucault (2003)

El capitulo “The Waldo Moment™, de la serie Black Mirror,
nos invita a pensar la politica contemporanea, mas precisa-
mente la democracia representativa y sus fisuras. Su punto
de partida es el impacto de la tecnologia y los usos de las
redes sociales. Transcurre alrededor de los vaivenes de un
canal de television.

El capitulo se presenta con una triple escena:

+ un partido politico elige a su candidata convocando a
una audicidn;

+ la productora del personaje protagonista de la serie lee
sin sorpresa y con humor las noticias que informan la
renuncia de un ministro por un escandalo en Twitter,
“correspondencia inapropiada con una menor de 15
afos’;

+ unhombrejoven estdencerrado en su habitacion, devas-
tado por las circunstancias en las que se encuentra.

Estos sucesos, lejos de representar el bienestar pro-
metido a la sociedad a cambio de votos, muestran en off

1 Publicado en éticaycine.org el 3 de junio de 2021.
2 “El momento Waldo”.
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la insatisfaccion que queda velada detras de los medios de
comunicacién.

Cuando se encienden las camaras, Waldo hace su apa-
ricidén en escena.

El problema de ser invisible no es ser invisible

Waldo es un dibujo animado manejado por un joven come-
diante que intenta descalificar a candidatos de dos partidos
tradicionales de la politica inglesa, el Partido Conservador
y el Partido Laborista. Dos partidos politicos con una clara
y determinada tradicion histdrica e ideoldgica, pilares cen-
trales de la democracia britanica.

El personaje es construido por James Salter como una
animacion destinada al entretenimiento, se podria rastrear
su génesis en algin rasgo del comediante. La relacién del
autor con su obra es de cierta indiferencia hasta que la
notoriedad del oso Waldo lo invisibiliza. Sin embargo, aun
asi, el monto de frustracién puede ser calmado al recuperar
algo de felicidad pasajera en un encuentro fortuito con la
candidata elegida por casting.

James vuelve a ser abandonado, de nuevo esta triste,
pero todavia tiene a Waldo, todavia ese 0so es una guarida.
Entonces se presenta a un debate con todos los candidatos,
como le ordenan desde el canal, para hacer lo que sabe.

Es alli donde algo distinto ocurre, el candidato ganador
ignora a Waldo y convoca al actor que le da vida, le devuel-
ve su historia, su trayectoria miserable y su frustracion; esta
accién sustrae a James de la comodidad de su madrigue-
ra. El necesitaba a Waldo mds que los votantes, aunque lo
odiara.
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W de venganza

Alan Moore presenta en V de Vendetta un futuro distépico
para la sociedad donde un joven revolucionario, que pre-
tende derrocar al Estado autoritario de cualquier manera,
consigue una considerable cantidad de adeptos. La novela
grafica, ambientada en Gran Bretana, se consolida como
una fuerte critica al Partido Conservador que gobernaba en
el momento.

Sin duda, una democracia representativa necesita de
partidos politicos, militantes y candidatos. Sus represen-
tantes deben hacer propuestas, debatir y generar ideas para
seducir a posibles votantes. No es el caso de Waldo. Waldo
no hace propuestas, solo descalifica e insulta fomentando el
odio hacia los politicos. Sin embargo, a partir de la exhor-
tacion del candidato conservador, lo hace de una manera
distinta, observa a los candidatos en sus particularidades,
deja de lado la propia diversion para realizar un reclamo
que se articula al de la sociedad. Al candidato conservador
lo llama “vieja actitud con peinado nuevo” y a la joven can-
didata laboralista, “politica de carrera”. Es alli donde James
se apropia del personaje por un instante y les reclama la
gobernabilidad que prometen; en esa instancia, pone en
comun la soledad de los ciudadanos. Esa accién quedd en
las puertas del acto politico, pero otra vez James no puede
apropiarse del esperpento que cre6. Waldo hizo su ingreso
triunfal al mercado esperando la oferta del mejor postor.

W nunca sera V. Waldo, a diferencia de V, no ofrece una
via emancipadora.

Lo politico y la antipolitica

Waldo logra captar el descontento social sobre los politi-
cos tradicionales. Probablemente motivos no falten: pobre-
za, desigualdad, corrupcién suelen ser problemas que las
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democracias liberales no han podido resolver. Waldo repre-
senta la “antipolitica”. Su discurso expresa una de las mani-
festaciones de la consolidacion del neoliberalismo. Como
senala Jorge Aleman (2016), el neoliberalismo no es solo
una ideologia, sino que constituye un nuevo tipo de “racio-
nalidad dominante”.

La “antipolitica” ubica la responsabilidad de los proble-
mas sociales iunicamente en los partidos y en los politicos,
de ese modo invisibiliza la responsabilidad de otros actores
sociales relevantes, como los medios masivos de comuni-
cacidn, las corporaciones empresariales y el Poder Judicial.
Las redes sociales, junto a los medios de comunicacidn,
suelen ser la plataforma de las homilias antipoliticas. La
antipolitica, sobre todo, intenta destituir al sujeto.

Chantal Mouffe (2009) concibe “lo politico” como la
dimensién de antagonismo constitutiva de las sociedades
humanas, y a “la politica” como el conjunto de practicas e
instituciones a través de las cuales se crea un determinado
orden, que organiza la coexistencia humana en el contexto
de la conflictividad derivada de lo politico.

Se puede renunciar a hacer politica, no a lo politico. “El
inconsciente es lo politico™.

Dimensioén de la politica destituyente

Otro punto central del capitulo eslaaparicién de unaagenciade
inteligencia gubernamental donde, amodo de un “Plan Céndor
Cibernético”, propone a Latinoamérica como sede de operacio-
nes para poder desestabilizar o imponer gobiernos. Waldo no
tiene pasado y su ideologia puede ser maleable de acuerdo con
las circunstancias. El discurso antipolitica de Waldo ha deveni-
do objeto de consumo, y en tanto tal serd funcional a quien pue-
da apropiarselo. El riesgo de la antipolitica es la subordinacién.

3 Lacan (1992).
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Una faccién del gobierno ve claramente el suceso, no lucha con-
tra el poder mediatico de Waldo, no se indigna: lo compra. Para
que resulte #til el nihilismo que lo llevé a la cima, debe mutar
en el mensaje esperanzador que todos quieran creer; no hablan
de propuestas politicas, sino de mensajes enviados por un
“producto global de entretenimiento politico’, lo convocan en
tanto “asesino perfecto”. Nominacidon que pone de manifiesto
que la intencién politica neoliberal solo puede ser consolidada
generando victimas. ;Quién o quiénes son las victimas de estas
politicas?

¢Todo o nada?

Las noticias informan que la afrenta de Waldo se volvié viral
en las redes virtuales. Que “aun a pesar de las acusaciones de
tonterias tocd una herida” enla sociedad. Las palabras de Waldo
resuenan en el espejo de James, ya no hay vuelta atras. El pro-
ducto esta consolidado, la cuestion para James serd acompatfiar
a Waldo o abandonarlo. El solo podré alejarse pagando el costo
de convertirse en paria.

Elreto parala comunidad serd construir otros caminos que
permitan salidas hacia dimensiones humanamente habitables.
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Nota final

Este libro fue escrito en un contexto politico y social signa-
do por un nuevo ciclo de ofensiva neoliberal en la Argen-
tina, caracterizado por el cuestionamiento explicito de las
politicas publicas, el desfinanciamiento del Estado y una
retdrica que presenta a los derechos como privilegios y a lo
publico como un obsticulo. En el campo de la salud mental,
este escenario reactualiza viejas logicas de ajuste, indivi-
dualizacién del sufrimiento y desresponsabilizacién estatal,
con consecuencias directas sobre las condiciones de vida,
atencién y cuidado de las poblaciones més vulneradas.

Pero este libro no nacié de una reflexién abstracta ni
de una exterioridad académica. Nacid en los territorios,
en los pasillos de los hospitales y de las carceles, en los
barrios, en las guardias y en cada espacio donde la vida se
vuelve, muchas veces, demasiado pesada para ser llevada
en soledad. Nacié también en los organismos de derechos
humanos, en sus luchas histdricas y en los cuerpos marca-
dos por el terror, que nos ensenaron que ninguna practica
en salud mental puede separarse de la dignidad humana. La
escritura se nutre de una experiencia institucional concreta,
desarrollada a lo largo de afios de trabajo en el Estado, en
dispositivos comunitarios, en la universidad y en ambitos
de defensa de derechos, alli donde las politicas publicas se
encarnan —o se vacian— en practicas cotidianas.

Las paginas que componen esta obra no buscan erigirse
en un manual ni en una verdad cerrada. Son, mas bien, un
mapa en construccién: una tentativa de pensar cémo cuidar
a otros en tiempos en los que la crueldad aparece una y
otra vez como forma de organizacidn social. La experiencia
argentina lo ha dejado claro, desde el terrorismo de Esta-
do hasta los efectos contemporaneos de la desigualdad, el
encierro y la violencia institucional: la salud mental no es
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un nicho técnico, sino un campo profundamente politico
donde se disputa el valor de la vida.

Cada practica de cuidado, cada acompanamiento soste-
nido, cada internacién revisada, cada externacion lograda,
cada red comunitaria que se construye y cada derecho que
se garantiza constituyen pequenas victorias contra el aban-
dono y la desesperanza. Frente a la légica del castigo, del
encierro y de la exclusidn, este libro intenta afirmar que
hay otro modo posible: un modo colectivo, comunitario e
inclusivo, que desarme las respuestas punitivas y recuerde,
como ensefié Franco Basaglial, que la libertad no es un ries-
go a evitar, sino la condicién para que algo del sufrimiento
pueda transformarse.

Sostener este paradigma requiere algo mas que norma-
tivas, protocolos o discursos bienintencionados. Requiere
voluntad politica, decisién ética y un compromiso cotidiano
con quienes habitan los margenes de lo decible, lo pensable
y lo visible. Requiere, también, una trama de vinculos ins-
titucionales y comunitarios que restituyan humanidad alli
donde la exclusidn insiste en producir desecho.

La salud mental, entendida como derecho humano, es
un horizonte que se escribe todos los dias: en los equipos
territoriales, en las organizaciones sociales, en los barrios,
en las universidades, en las instituciones que atn resisten
su transformacion y en los nuevos dispositivos que habili-
tan otras posibilidades de vida. Este libro propone seguir
caminando ese horizonte incluso cuando se vuelve dificil,
cuando retroceden las garantias, cuando el odio reaparece
como proyecto de orden social.

Si este texto sirve para algo, quisiera que sea para recor-
dar que la salud mental no se defiende sola. Necesita Esta-
do, necesita politicas publicas, necesita inversidn, necesita
formacion y necesita, sobre todo, un compromiso ético que
no se negocie con el miedo ni con la crueldad. Del encierro

1 Basaglia, F. (2008). La institucion negada: Informe de un hospital psiquidtrico (J.
J. Thomas, Trad.).
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al cuidado comunitario no hay un camino lineal ni sencillo:
hay disputas, retrocesos y conquistas y hay, fundamental-
mente, una tarea colectiva que nos excede y nos convoca.

Porque, en definitiva, toda practica en salud mental es
una practica profundamente politica: alli donde una socie-
dad decide cémo cuida —o cémo abandona— a quienes
sufren, se juega también el tipo de democracia que quiere
construir. Este libro es apenas un aporte a ese desafio. Un
desafio posible.
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En un escenario atravesado por el aumento del sufrimien-
to psiquico, la profundizacion de las desigualdades y el
avance de discursos punitivos que vuelven a proponer el
encierro como respuesta, este libro se presenta como una
intervencidn politica y ética urgente. La obra retine textos
escritos entre 2021 y 2025 que abordan la salud mental
como un campo en disputa, donde se juegan proyectos de
sociedad, modos de control social y la vigencia misma de
la democracia.

Desde una perspectiva critica, Adelqui Del Do reconstru-
ye la historia del modelo manicomial, el aporte del movi-
miento de derechos humanos en la Argentina y el sentido
profundo de la Ley Nacional de Salud Mental frente a los
intentos contemporaneos de vaciarla o reformarla en cla-
ve securitaria. A través de andlisis sobre politicas publicas,
violencia institucional, consumos probleméticos y subje-
tividad, el texto defiende un paradigma comunitario basa-
do en la dignidad, la autonomia y la participacién social.
Una apuesta clara: no hay salud mental sin derechos
humanos, ni democracia posible cuando el padecimiento
se gestiona con castigo, exclusion y crueldad.
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