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Presentación de la colección

La Colección Antropología Jurídica y Derechos Humanos
editará obras originales, resultado de trabajos de investiga-
ción, para profundizar los debates locales y regionales en
materia de derechos humanos. Nos proponemos contri-
buir al conocimiento de las experiencias del activismo así
como al de las políticas públicas implementadas para garan-
tizar y expandir el acceso a derechos. Al mismo tiempo, bus-
camos aportar a la comprensión de las tradiciones y prác-
ticas de las burocracias judiciales y los diversos organismos
que con ellas se relacionan, y de los patrones de desem-
peño, rutinas y formas de hacer de las fuerzas de seguri-
dad y las fuerzas armadas. Sobre estos asuntos editaremos
tesis de posgrado y de grado, ensayos y compilaciones que
se destaquen por su perspectiva etnográfica. La Colección
Antropología Jurídica y Derechos Humanos creada por el
Equipo de Antropología Política y Jurídica cuenta con los
avales institucionales del Instituto de Ciencias Antropoló-
gicas de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad
de Buenos Aires (ICA, FFyL/UBA) y del Centro de Estudios
Legales y Sociales (CELS).
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La política de las víctimas

SEBASTIÁN PEREYRA
1

Y DIEGO ZENOBI
2

Hablar de “víctimas” resulta una cuestión habitual en nues-
tras vidas cotidianas. Si bien se trata de una palabra que
nos resulta de lo más familiar, es un término que comenzó
a utilizarse recién en el siglo XIX para designar a ciertas
personas y grupos sociales (Lamarre, 2021). Hoy en día las
formas de ser víctima son numerosas y diversas. Las vícti-
mas ya no lo son sólo de las grandes violencias históricas,
sino que nuestra realidad se encuentra habitada por vícti-
mas de cuestiones corrientes, cotidianas, nada extraordina-
rias. Y con frecuencia esas víctimas se agrupan, denuncian,
reclaman, dan su propia versión de los hechos y acusan a los
responsables de sus desgracias, exigiendo formas de repa-
ración. El presente libro tiene por objetivo estudiar esas
dinámicas de movilización. Los capítulos que integran este
volumen permiten observar los alcances que tienen los pro-
cesos de organización y acción colectiva contemporáneos
en los que la condición de víctima tiene una importancia
crucial.

Como producto de una relación histórica marcada por
el terror y la violencia estatal, en el caso latinoamericano
nos encontramos con una abundancia de trabajos sobre
víctimas de la violencia de Estado. Sus reclamos han sido

1 Doctor en Sociología, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
(EHESS). Investigador del CONICET y docente de la Escuela Interdisci-
plinaria de Altos Estudios Sociales (EIDAES), Universidad Nacional de San
Martín.

2 Doctor en Antropología Social, Universidad de Buenos Aires (UBA). Inves-
tigador del CONICET en el Instituto de Ciencias Antropológicas (ICA-
FFyL). Docente de la Facultad de Filosofía y Letras (FFyL), Universidad de
Buenos Aires (UBA).
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incorporados a las políticas públicas y a la sensibilidad
social general. Hoy en día nos encontramos, en cambio,
frente a una pluralidad de víctimas heterogénea y conflicti-
va que nos interpela. En este escenario, este libro trae una
serie de trabajos que brindan una exploración sobre casos
en los que las víctimas son producto de situaciones de lo
más diversas (explosiones, malas prácticas médicas, inunda-
ciones, trata de personas, maltrato animal, incidentes viales,
delito urbano, etc.); algunos capítulos refieren a situacio-
nes de gran repercusión y envergadura mientras que otros
abordan hechos locales y de menor alcance público.

La posibilidad de imaginar conexiones transversales
entre diversos tipos de temas, casos y procesos nos remon-
ta a la ubicuidad de la condición de víctima que, como se
verá a lo largo de los diferentes capítulos, está presente
de forma evidente e indiscutida en algunos casos mientras
que en otros es objeto de debate y controversia. En efec-
to, tal como ha mostrado parte de la bibliografía temática
que ha abordado la condición de “víctima” como algo que
debe ser explicado antes que como una variable explicativa,
la misma no se deriva de modo directo de determinadas
situaciones de trauma, daño o sufrimiento. En cambio, tales
circunstancias abren procesos en los cuales la atribución de
la categoría puede ser imputada, reclamada o discutida.

Al ofrecer una muestra variada de temas y casos abor-
dados desde distintos enfoques disciplinarios y estilos de
investigación, esta obra colectiva apuesta a realizar una
contribución a la apertura hacia nuevos temas, problemas
e indagaciones sobre las formas de movilización colectiva
impulsadas por víctimas.3

3 La mayor parte de los capítulos de este libro fueron realizados por integran-
tes de los equipos de investigación conformados alrededor de diversos pro-
yectos PIP, PICT y UBACyT dirigidos o co-dirigidos por Sebastián Pereyra
y Diego Zenobi, radicados en el EIDAES-UNSAM y en el ICA-FFyL-UBA.
Agradecemos a Cecilia Varela, a Joaquín Molina, a Juan José Gregoric y a
Eyal Rajzman por haber aceptado la invitación a formar parte del volumen.
Agradecemos a Brenda Bahl por el trabajo de edición del mismo.
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Entre la celebración y la desconfianza

Los movimientos de víctimas vienen siendo estudiados de
modo más bien episódico al menos desde la segunda mitad
del siglo XX. En diferentes regiones del planeta estos colec-
tivos se configuraron de formas específicas. Estas configu-
raciones particulares responden a la historia propia de cada
“espacio global” o “campo” de víctimas (Dodier, 2009; Gatti,
2017). Estas expresiones refieren a los entramados sociales
que se constituyen al trazar conexiones y desconexiones
entre diferentes tipos de víctimas, cuando unas u otras se
identifican entre sí o, al revés, cuando se reflejan como con-
trapuestas, espejadas.

En el caso de EE. UU., a partir de la década de 1960 se
consolidó el llamado “movimiento de víctimas” impulsado
por un incremento en las tasas de criminalidad que pro-
vocó una intensa reacción de indignación pública. Fue en
esa época cuando se promovieron las primeras encuestas
nacionales de victimización y se sentaron las bases para la
financiación de programas de asistencia a víctimas (Vitiello,
2023; Young y Stein, 2004). En ese país, también la llamada
segunda ola de los movimientos feministas y de mujeres
desempeñó un papel central al llevar a escrutinio público la
relación entre victimización y violencia sexual y doméstica,
impulsando la creación de los primeros centros de crisis
por violación en 1972 (Matthews, 2005).4 En ese escena-
rio se fueron articulando y consolidando las demandas de
los diferentes activistas y organizaciones que fueron dan-
do forma al movimiento (Weed, 1990). Durante la década
de 1980, el denominado “movimiento de víctimas” experi-
mentó un proceso de expansión y legitimación significativa

4 En esa época surgieron organizaciones comunitarias de víctimas como
Parents of Murdered Children (1978) y Mothers Against Drunk Driving (MADD)
(1980), y desde el Estado la National Organization for Victim Assistance
(NOVA) la President’s Task Force on Victims of Crime y la Office for Victims of
Crime (OVC).
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integrando tanto a sectores feministas como a grupos con-
servadores vinculados a políticas de “ley y orden” que
impulsaban una retórica centrada en el refuerzo del orden
punitivo.

El surgimiento de movimientos de víctimas en Europa
se configuró con dinámicas y características propias, espe-
cialmente a partir de la década de 1970. A diferencia de la
situación en EE. UU. que se originó en gran medida a partir
de la movilización de víctimas de delitos violentos y una
retórica centrada en el reforzamiento del orden punitivo,
en Reino Unido, por ejemplo, las primeras iniciativas fue-
ron impulsadas principalmente por profesionales del siste-
ma penal (Manikis, 2019). Estos actores privilegiaron un
enfoque centrado en el desarrollo de políticas de asistencia
a las víctimas antes que en la reivindicación de derechos o
en demandas de carácter retributivo.5 El perfil de la víctima
dominante fue el de las víctimas de delitos urbanos. A dife-
rencia de EE. UU. en este país hubo una presencia menos
importante del activismo feminista y el respaldo institu-
cional y el financiamiento público para los programas de
asistencia se desarrollaron de manera más paulatina y con
menor intensidad. Por su parte, el caso francés registra una
relevancia de los casos vinculados a “dramas sanitarios” y
a contaminación, las llamadas “catástrofes socio-técnicas”
(Callon y otros, 2001). Por un lado, en su vertiente ambien-
tal, se trató de casos que involucraron contaminación por
amianto o asbesto, por el descarte de desechos industriales,
filtraciones de radiación o desechos en centrales nucleares o
plantas químicas. Este tipo de eventos han estado marcados
también por una relación no tan estudiada entre la victimi-
zación y el despliegue de causas ambientales o ecologistas
(Vegh Weis y White, 2020).

Por otra parte, en su vertiente terapéutica, se trató de
casos como los de las transfusiones con sangre infectada

5 La organización más emblemática en este caso, Victim Support UK, buscó
explícitamente evitar la exacerbación de emociones colectivas.
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por VIH o la administración de hormonas de crecimiento
contaminadas que se volvieron objeto de problematización
y controversia por parte de expertos y de las poblaciones
afectadas. Estos casos dieron lugar a asociaciones, proble-
matizaron y reformularon los vínculos de los pacientes con
el sistema médico y sanitario y articularon demandas jurí-
dicas y reclamos de reparación (Barbot y Dodier, 2023).
Otro de los temas que ha concentrado el interés de los aná-
lisis en países europeos está vinculado con los movimientos
de víctimas del terrorismo (Truc, 2021). Por ejemplo en
España, ha sido muy relevante el movimiento de víctimas
de ETA o bien de los atentados en la estación de metro
de Atocha.6 Como puede verse, el escenario europeo no es
nada homogéneo y responde fuertemente a particularida-
des nacionales.

Por su lado, la movilización de víctimas en América
Latina ha emergido a partir de una multiplicidad de expe-
riencias de sufrimiento y demandas de justicia, vinculadas
originalmente con la denuncia de la violencia estatal. En el
caso argentino, el movimiento por los derechos humanos
surgido durante la última dictadura militar (1976-1983)
constituyó un punto de inflexión fundacional. La dinámica
del movimiento de derechos humanos mostró, al igual que
el caso norteamericano, la importante capacidad de orga-
nización colectiva e intervención política que pueden tener
los movimientos de víctimas y alcanzó un notable nivel de
reconocimiento tanto por parte de la sociedad civil como
del estado.

En las últimas décadas, la movilización contemporánea
se ha diversificado notablemente (Gayol y Kessler, 2018;
Pita y Pereyra, 2022; Vecchioli y Martinelli, 2017). Así,
han pasado a ocupar un lugar en la agenda pública las

6 La Asociación de Víctimas del Terrorismo (AVT) y la Asociación 11-M Afec-
tados del Terrorismo (A11-M) son dos movimientos de víctimas del terro-
rismo que adoptaron marcos interpretativos muy diferenciados (Gatti,
2017; Truc, 2021).
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víctimas de violencia policial e institucional, delitos comu-
nes e inseguridad, siniestros viales, violencia de género y los
damnificados por una serie de catástrofes y tragedias públi-
cas —como el incendio de Cromañón, el choque del tren
de Once, inundaciones, atentados terroristas, problemas de
salud pública o accidentes aéreos (Pita y Pereyra, 2020).

Algo similar se registra en varios países de Améri-
ca Latina. En México, los movimientos de víctimas han
denunciado diversas formas de violencia asociadas a la mili-
tarización de la seguridad pública como en el caso de los
43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa en Ciudad Juárez
y en el de la violencia contra personas migrantes o invo-
lucradas en economías ilegales, incluyendo desapariciones
forzadas, ejecuciones extrajudiciales, femicidios (Bizberg,
2015; López, 2017; Modonesi y Pineda, 2022). También hay
estudios que muestran la organización y movilización de
víctimas en catástrofes tales como terremotos o explosiones
(Jaramillo, 2020). En Brasil se han constituido colectivos de
familiares en respuesta a la violencia institucional (Birman
y Pereira Leite, 2004), a los crímenes violentos contra niños
—como en el caso de Altamira— (Lacerda, 2014), así como
frente a episodios de negligencia estatal en eventos públi-
cos, como el incendio de la discoteca Kiss (Dias de Siquiera
y Víctora, 2018). También se han movilizado en torno a la
violencia de género —como en el caso paradigmático de
Maria da Penha— y a la ejecución extrajudicial de menores
en situación de calle, como en la masacre de la Candelá-
ria (Kuwahara, 2015). En Colombia, la categoría de víctima
ha sido movilizada por diferentes sectores sociales como
minorías étnicas y pueblos originarios (Jimeno, 2010) y las
madres de asesinados han encabezado denuncias por las
llamadas ejecuciones extrajudiciales de civiles presentados
como “falsos positivos” (López, 2019). A pesar de la diver-
sidad de escenarios y reclamos, estos movimientos tienden
a converger en torno a un rechazo a la impunidad y a
una demanda por el esclarecimiento de los casos, el enjui-
ciamiento de los responsables, el despliegue de formas de

22 • La política de las víctimas

teseopress.com



compensación o reparación y el desarrollo de políticas de
memoria.

En el caso de América Latina los familiares, y en parti-
cular las madres de las víctimas, han tenido un lugar funda-
mental en el impulso y en el reconocimiento de los movi-
mientos. En ese sentido puede decirse que la situación de
esa región guarda más afinidad con la de EE. UU. y menos
con la de los países de Europa, tanto en cuanto a los tipos
de víctimas movilizadas, así como en relación al impacto a
nivel estatal de sus demandas.

Estos movimientos que han llevado a las víctimas a la
centralidad de la vida pública despiertan expectativas dife-
rentes. Desde una perspectiva que celebra este “surgimien-
to” en contextos diversos y particulares, se entiende que
aquella presencia contribuye a la transparencia de los esta-
dos autoritarios, a la resistencia de los sectores subalternos,
a la construcción de memoria, a la dignidad y al reco-
nocimiento de quienes sufrieron la violencia. En cambio,
quienes se muestran preocupados por los efectos del “para-
digma victimista” (Pitch, 2024) y condenan la “tiranía de
las víctimas” (Garapon y Salas, 2007) denuncian el llamado
“giro punitivo” que, según sostienen, sería promovido por
algunos de aquellos colectivos. La condena y la celebración,
de las que aquí tomamos distancia analítica, son dos postu-
ras que pueden ser problematizadas y complejizadas. Sobre
todo cuando forman parte de los esquemas analíticos de las
ciencias sociales, en la medida en que pueden conducir a
opacar la posibilidad de conocer mundos sociales diversos,
alternativos, conflictivos, y acaso incómodos para los pro-
pios investigadores.

La política de las víctimas

En este libro entendemos la política de las víctimas en
su doble dimensión. Por un lado, la política implica una
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dimensión productiva: incumbe el despliegue de una serie
de acciones orientadas a establecer la relevancia o impor-
tancia de ciertos objetos, relaciones sociales, problemas,
cuestiones, etc., en una determinada arena. Esta mirada
supone entender a la política en un sentido creativo, rela-
cionado con la importancia que las personas dan a sus asun-
tos (Graeber, 2018). A su vez, implica un carácter agonístico
cuando ellas se involucran en procesos de confrontación.
Entonces se cruzan con la política al desplegar diversos
repertorios orientados a sostener algún tipo de reclamo o
demanda pública. Y ello tanto en relación con las institu-
ciones formales del sistema político como más allá de las
mismas. De acuerdo con esto, aquí nos preguntamos cómo
estudiar la política de las víctimas, esto es, aquellos procesos
políticos contenciosos a través de los cuales ellas y quienes
las rodean definen cuáles son las cuestiones por las que
vale la pena movilizar tiempo y energías en organizarse y
manifestarse públicamente. A continuación sistematizamos
cuatro dimensiones relevantes a fin de contribuir a la inda-
gación en torno de aquella pregunta: La unificación de la cau-
sa; La fuerza del evento y la ruptura biográfica; La ambigüedad
de las emociones y La “politización” y sus límites.

La unificación de la causa

Cuando hablamos genéricamente de movimientos de víc-
timas solemos confrontarnos con situaciones en las cuales
las personas afectadas utilizan esa categoría como criterio
de identificación y como base para una identidad colectiva.
Pero muchos trabajos han señalado la distancia que exis-
te entre la condición de víctima en términos abstractos y
las víctimas realmente existentes. Sabemos que la víctima,
como arquetipo, sólo existe como referencia desde un pun-
to de vista exterior, pero el mundo social nos muestra la
existencia de una multiplicidad de víctimas de distinto tipo
y de distinto orden. Las personas o los grupos son siempre
víctimas de algún suceso, víctimas específicas de casos y
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situaciones que las atraviesan. Expedientes judiciales donde
se investigan y tratan los hechos en cuestión, la búsqueda
de personas en casos de desapariciones, las especificidades
de una catástrofe o tragedia particular, muestran que los
reclamos de las víctimas están atados al caso que, original-
mente, definió su condición. Las víctimas que se movilizan
suelen reclamar por cuestiones particulares y específicas
que organizan de modo continuo las energías de la movili-
zación. Además de quienes se movilizan por haber vivido el
daño en carne propia, también se encuentran los familiares-
víctimas. Madres, padres, hermanas/os de personas falleci-
das que levantan la voz para reclamar a la vez en primera
y en tercera persona, es decir, por quienes se vieron afec-
tados de modo directo por el daño, pero también por ellos
mismos que sufren en virtud de su vínculo con quienes
experimentaron el daño en forma directa.

Las víctimas y quienes se movilizan con ellas desde
diferentes roles, suelen recurrir a un repertorio de confron-
tación que ubica los rasgos personales, las historias de vida
y las relaciones interpersonales como clave para quebrar
el anonimato y la indiferencia en relación con lo ocurrido.
La personalización de los modos de reclamo –expresada
muchas veces en la utilización de nombres propios– tiene
consecuencias también sobre quienes pueden ser los porta-
voces de los reclamos. En muchos casos, no sólo las víctimas
tienen nombre y apellido, sino que madres, padres, amigos
pueden hablar en su propio nombre. En ocasiones ellos se
transforman en figuras notables, en referentes políticos, en
líderes de opinión.

Cuando las formas de compromiso se vinculan al desa-
rrollo de causas y problemas que trascienden los casos
particulares suelen cobrar importancia las redes que ligan
a las víctimas entre sí, por ejemplo en campos como dere-
chos humanos, violencia institucional o violencia de géne-
ro. Resulta adecuado explorar con detalle las diferentes
modalidades de construcción de redes y los elementos que
favorecen o traban esas dinámicas. Por ejemplo, los espacios
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burocráticos estatales y de terapia son muchas veces espa-
cios de cruce. Encontrarse haciendo trámites, compartir
relatos y sentimientos sobre lo sucedido, en breve, circu-
lar por esos lugares contribuye a que las personas tomen
contacto y se identifiquen como iguales o con intereses
comunes.

En ese sentido, quienes se movilizan por casos que a
priori podrían ser considerados como de naturaleza total-
mente diferente pueden, sin embargo, participar de una
misma causa pública por la que movilizarse. Ello ocurre
cuando las propias víctimas encuentran puntos comunes
y afinidades, trazan conexiones y establecen alianzas; por
ejemplo, es el caso de quienes denuncian situaciones de
contaminación ambiental o violencia de género y exigen
que estas sean tratadas como vulneraciones a sus derechos
humanos; esto también puede verse cuando se da la con-
vergencia en actos públicos conjuntos entre las víctimas de
hechos de tránsito y las víctimas de un desastre, un incendio
o una explosión, ambas luchas unificadas bajo la consigna
de la lucha “contra la impunidad”.

Otros casos nos muestran que las víctimas no son por-
tavoces directos de los reclamos, sino, en cambio, el sujeto
de derechos al que las demandas o las causas del movimien-
to apelan de modo principal. En estos casos las víctimas
ocupan el lugar de “base social” a ser representada. Abers
y von Bulow (2025) muestran, por ejemplo, el modo en
que un grupo de militantes y profesionales constituyó un
movimiento en representación de las víctimas de covid-19
en Brasil, apelando a una movilización de sus derechos.
También es el caso de quienes se organizan para reclamar
por la afectación de derechos de los animales, entendidos
como personas no humanas que deberían ser tratadas como
víctimas de explotación por parte de los humanos.

Estas situaciones muestran que lejos de constituir un
“grupo” o “colectivo” por sí mismo y de un modo más o
menos automático y evidente, en muchos casos, las perso-
nas que han sufrido un daño constituyen un colectivo desde
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la mirada de quienes se presentan como sus portavoces, sus
representantes (Bourdieu, 2005). Esto tiene el doble efecto
de reificar al “grupo” así como el de investir a los represen-
tantes que hablan por ellos. La identificación como víctima
en términos colectivos es producto de un trabajo de uni-
ficación y de homogeneización (Lefranc y Mathieu, 2023;
Vecchioli y Rebollar, 2019), necesario para la continuidad
de los grupos que reclaman.

La fuerza del evento y la ruptura biográfica

La literatura temática y también los puntos de vista de las
propias víctimas así como de los profesionales que se vin-
culan con ellas (psicólogos, abogados, trabajadores sociales,
pero también biólogos, ingenieros o médicos) han reforzado
la idea de que los movimientos de víctimas tienen su origen
en acontecimientos disruptivos. Eventos críticos tales como
desastres naturales, humanos o tecnológicos, pero también
crisis políticas o económicas, introducen alteraciones o dis-
rupciones en las biografías personales y colectivas (Das,
1996). Al otorgar centralidad analítica al evento, se ha des-
tacado que esas situaciones transforman, modifican y alte-
ran las condiciones existentes de forma que generan nuevas
posibilidades, y producen y legitiman transformaciones de
estatus y jerarquías (Kapferer, 2010; Visacovsky, 2011). A
su vez esos acontecimientos pueden producir jerarquiza-
ciones entre víctimas, en la medida en que algunas de ellas
están conectadas con grandes violencias históricas como
genocidios o terrorismo de estado, etc., mientras que otras
están conectadas con situaciones que son entendidas como
“menores”, “personales” antes que históricas y colectivas,
como puede ser en el caso de los hechos de tránsito, el delito
urbano, etc.

A partir de estos acontecimientos disruptivos, las víc-
timas pueden comprometerse con una causa. La expresión
“compromiso político” se refiere al modo en que ellas des-
pliegan formas de militancia o activismo (Pereyra y Berardi
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Sparani, 2022).7 Aunque activismo y militancia a menudo
se usan indistintamente, representan dos enfoques distin-
tos de la movilización. La militancia se caracteriza por una
dedicación profunda y constante, a menudo ligada a orga-
nizaciones formales como partidos o sindicatos, implican-
do una confrontación y un compromiso vital con la causa.
En contraste, el activismo se asocia más bien con acciones
colectivas ocasionales o esporádicas, llevadas a cabo en el
contexto de movimientos sociales, ONG u otros grupos
informales de la sociedad civil. A pesar de estas diferencias,
en la práctica, las formas de militancia y activismo a menu-
do se entrelazan y coexisten (Modonesi, 2016).

De acuerdo con la idea de la política como una lucha
por establecer qué es el valor, esto es, qué es lo socialmen-
te necesario, cuáles son aquellas metas merecedoras de un
proyecto vital (Graeber, 2018), el compromiso con una cau-
sa implica, entonces, un trabajo destinado a valorizar temas,
relaciones, personas, etc., por las que vale la pena movilizar-
se. Acciones tales como protestar, negociar con funciona-
rios del poder ejecutivo y judicial, las declaraciones públicas
a la prensa, los vínculos con dirigentes políticos son todos
elementos relacionados con el compromiso de las víctimas.
Esto implica la construcción de vínculos interpersonales:
“comprometerse” es comprometerse no sólo con una causa,
sino con otras personas que forman parte de las configu-
raciones sociales en las que se inscriben quienes demandan
públicamente.

S. Latté (2023) señala que especialmente en casos de
catástrofes, pero también en hechos de alcance menor o

7 En otro trabajo propusimos una tipología para estudiar las distintas moda-
lidades de compromiso político de las víctimas (Pereyra y Berardi Sparani,
2022). Analizando comparativamente trayectorias de víctimas que llevan
adelante diverso tipo de reclamos pudimos identificar tres modos de com-
promiso diferenciado (aunque no mutuamente excluyentes). Un compro-
miso ligado al caso que origina el proceso de victimización, otro ligado
al desarrollo de causas colectivas o problemas públicos y un tercero que
denominamos apertura a una carrera política.
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más específico, al intentar explicar el origen de estas for-
mas de movilización se tiende a enfatizar el carácter omni-
comprensivo del acontecimiento. Dado el impacto evidente
del acontecimiento disruptivo, este suceso definiría por sí
mismo las unidades que se movilizan (las personas que se
identifican rápidamente como víctimas). Además, generaría
de manera espontánea lazos de solidaridad entre quienes lo
sufrieron y su efecto sería tan profundo que esas víctimas
encontrarían motivos inmediatos y suficientes para orga-
nizarse y actuar juntas. Desde ese enfoque, el evento suele
concentrar todas las fuerzas y energías explicativas hacién-
donos perder de vista las mediaciones que existen entre
acontecimiento y movilización. Sin embargo, si el evento
crítico es inscripto en el largo plazo, la crisis puede ser
tratada como la continuación de un sistema de relaciones y
propiedades sociales preexistentes, ahora bajo condiciones
diferentes (Latté, 2023). En ese sentido, en ciertas situacio-
nes puede resultar productivo pensar en los efectos de esos
acontecimientos como reacomodamientos de sistemas de
relaciones que ya estaban allí y que siguen operando ahora
bajo condiciones renovadas. En cuanto a las trayectorias de
compromiso, si en lugar de destacar el evento prestamos
atención a la continuidad, veremos que así como solemos
prestar atención a las víctimas que se transforman en acti-
vistas o militantes, también podemos encontrarnos con fre-
cuencia que los referentes de los movimientos de víctimas
suelen ser personas con recorridos previos en el mundo de
la militancia o del activismo que han devenido víctimas y
que actúan con portavoces que contribuyen a la unificación
de la causa y a la homogeneización del grupo (Weed, 1990).

Considerar que el evento no conduce a una renovación
radical de las razones para manifestarse no significa relegar-
lo a la condición de un epifenómeno. En efecto, las situacio-
nes críticas alteran la estructura de las configuraciones en
las que se despliega la acción colectiva y redefinen las nor-
mas a las que deben ajustarse los actores sociales. El evento
modifica la jerarquía relativa de los recursos valiosos, de la
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preferencia por las arenas judiciales y mediáticas, corrige
los códigos de discurso, etc. A la luz de estas transforma-
ciones, como sostiene Jaques Lagroye (1990) la crisis no
es simplemente una ruptura, sin más, sino que expresa la
continuación de un sistema de relaciones bajo condiciones
diferentes.

Este escenario da cuenta de las variaciones entre las
posiciones que destacan la continuidad y aquellas que enfa-
tizan en la fuerza del evento (Fassin y Bensa, 2002). Se
trata de dos posturas que no son excluyentes y que pueden
echar luz sobre aspectos de un mismo caso o sobre casos
diferentes.

La ambigüedad de las emociones

Parte de los estudios sobre víctimas ha enfatizado el lugar
del dolor y el sufrimiento en los procesos de victimización
contemporáneos. Muchos casos muestran a las víctimas, sus
aliados o incluso a sus antagonistas señalando que el dolor,
el sufrimiento o el padecimiento representan un “piso” de
reconocimiento y legitimidad que difícilmente es discutido
o contestado. Cuando se imponen la indignación, la bronca
o el dolor, estas cuestiones parecen constituirse en el motor
de la movilización. La acción colectiva apoyada en catego-
rías emocionales como dolor, sufrimiento, trauma, orgullo,
pasión o indignación suele ser tratada como una dimensión
central para la comprensión de los movimientos de víctimas
entendidos como “comunidades de sentimiento” (Jimeno,
2010). Sin embargo, muchos trabajos señalan también que
las emociones forman parte de un vocabulario de motivos
que está sujeto a ajuste y negociación por parte de los impli-
cados (Goodwin, Jasper y Polletta, 2001). Al mismo tiempo
que permiten expresar el compromiso con la causa política
de los sufrientes, las emociones también pueden deslegi-
timarla al ser recibidas bajo la forma de manifestaciones
irracionales amenazantes. Esa ambigüedad hace posible que
las emociones sean puestas en juego como un lenguaje que
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permite tanto atacar como defender a las víctimas en los
contextos contenciosos en que ellas se expresan. De modo
tal que lo emocional es el insumo a través del cual las víc-
timas, pero también sus detractores y críticos, construyen
posiciones de igualdad y diferencia entre aquellas que son
nombradas como “pasivas”, “emocionales”, “frías”, “mode-
radas”, “irracionales”, “violentas”, etc. En lugar de dar por
sentada la centralidad de lo emocional, resulta necesario
indagar cómo lo afectivo llega a configurarse como un cli-
vaje significativo que estructura las dinámicas contenciosas
de los campos políticos (Zenobi, 2020).

En ciertos contextos, la expresión de las emociones es
socialmente valorada y puede generar reconocimiento. Esto
sucede cuando quienes se movilizan consideran que la ira,
la indignación o el dolor funcionan como un lazo común
que diluye las diferencias entre los llamados “activistas del
dolor”. En estas situaciones se observa a las víctimas con
compasión y se las legitima, partiendo de la premisa de
las “emociones movilizadoras”: aquí, sufrimiento, bronca e
indignación se constituyen en la argamasa que une a las víc-
timas y les otorga legitimidad pública. Ahora bien, si como
analistas asumimos de antemano que el registro afectivo es
el fundamento que explica la acción colectiva de los sufrien-
tes —como si necesariamente los uniera y los igualara—,
corremos el riesgo de perder de vista los conflictos, ten-
siones y diferencias que también emergen entre las propias
víctimas en torno a lo emocional.

La situación opuesta aparece cuando la atribución de
emocionalidad se utiliza como un recurso de descalificación
hacia un adversario, convirtiéndose en una fuente de des-
crédito. En el caso de las víctimas que se manifiestan en el
espacio público con demandas concretas, es frecuente que
sus opositores políticos las acusen de ser “traumatizadas”,
de estar “en busca de venganza” o de actuar “enceguecidas
por el dolor”, sugiriendo así que carecen de argumentos
válidos. Frente a estas imputaciones, las víctimas rechazan
ser definidas como emocionales y exigen ser reconocidas
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como actores racionales, desplegando de manera cotidiana
importantes esfuerzos por obtener dicho reconocimiento.
En este escenario, un enfoque que coloque el dolor y el
sufrimiento en el centro del compromiso de las víctimas
activistas puede resultar problemático, ya que la presuposi-
ción de lo emocional como dimensión clave corre el riesgo
de reproducir las mismas formas de descalificación de las
que ellas buscan distanciarse.

Finalmente, existe un tercer escenario que plantea
desafíos adicionales para el análisis de lo emocional en con-
textos de confrontación: la definición misma sobre si una
conducta es emocional o no lo es también puede ser un
asunto disputado. Afirmar que una acción tiene un origen
afectivo puede implicar su deslegitimación, mientras que en
otros casos puede funcionar como signo de autenticidad y
veracidad, en tanto lo emocional se percibe como algo que
“desborda” o excede la capacidad de cálculo y simulación
(Lutz, 1986). En los campos que estudiamos, las disputas
acerca de qué comportamientos son emocionales y cuáles
no lo son se convierten, en sí mismas, en parte de la con-
tienda (Zenobi, 2020).

La “politización” y sus límites

Como parte de la mirada habitual sobre las movilizaciones
de víctimas, las investigaciones sobre el tema suelen poner
en juego el concepto de “politización” como un modo de
hacer referencia a la dimensión pública, colectiva, conten-
ciosa, del daño, el sufrimiento y la denuncia. Ello involucra
modalidades de racionalización, el desarrollo de formas de
compromiso político y el despliegue de carreras militantes.

La politización puede comprenderse en términos de la
articulación entre una “causa política” y la conformación
de una “política de las causas” (Barthe, 2010). Este proceso
supone la convergencia entre las víctimas movilizadas y los
profesionales, cuyos saberes se convierten en un insumo
estratégico para la formulación de demandas. Los procesos
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de responsabilización implican, en este marco, definir una
etiología del daño, es decir, identificar su naturaleza y atri-
buirlo a un responsable a partir de criterios provistos por
los especialistas (Barthe, 2010). En ámbitos como los con-
flictos por contaminación y salud, las poblaciones afectadas
enfrentan la necesidad de demostrar relaciones causales, lo
que exige tanto establecer responsabilidades como movili-
zar saberes técnicos y recursos colectivos. La politización,
en consecuencia, habilita la construcción de vínculos cau-
sales y contribuye a visibilizar los daños, sus orígenes y sus
responsables.

Sin embargo, otros casos también muestran la preocu-
pación de las víctimas por la “politización”. En estos casos la
noción de politización hace referencia a cuestiones que se
diferencian de aquel uso difundido entre las ciencias socia-
les y habla del interés de los actores sociales por establecer
fronteras con la actividad política. Tal como señala Lagroye
(2017), la “politización” de las actividades sociales, los gru-
pos, los temas o las profesiones, en tanto proceso de redefi-
nición de prácticas, fronteras, espacios y objetivos, plantea
un problema de legitimidad y es objeto de valoraciones
morales. De hecho, en medios sociales muy diversos pero
muy concretos, a un lado y otro del Atlántico se observa que
la politización es vista como una cuestión problemática que
genera inquietudes, distancias y conflictos (Elias, 1993). En
este marco, resulta relevante dar cuenta de las distinciones
que las personas realizan para diferenciar lo que es político
de aquello que no lo es.

La perspectiva práctica de los actores sociales sobre
la política está fundamentada sobre evaluaciones morales
que sancionan ciertos usos a definir según casos y contex-
tos. Siguiendo estas ideas podríamos hacer lugar a aque-
llas situaciones en las que la politización –una evaluación
moral negativa de la política– genera conflictos y escozores.
Cuando la política está disponible para ser usada, pueden
surgir acusaciones de parte de quienes creen que algunos
integrantes de sus propios movimientos pretenden “usar” la
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política de modos inadecuados buscando satisfacer “intere-
ses egoístas” o “partidarios”. Se dirá que no están usando la
política en función de alcanzar “justicia” o un elusivo “bien
común”. Entonces, en esos casos, “politización” es una cate-
goría que movilizan los actores sociales que expresa una
evaluación moral negativa de algunas conductas. Por este
motivo, con frecuencia las víctimas rechazan e impugnan la
“politización” potencialmente contaminante de sus deman-
das consideradas como “puras”. Estos conflictos suelen tener
derivas inesperadas y pueden conducir a cismas y ruptu-
ras que generan nuevas facciones, grupos y movimientos.
En resumen, como cualquier otro concepto, politización o
despolitización no son neutros, sino que los juicios sobre
estas cuestiones suelen hacer de ellos conceptos normativos
(Lagroye, 2017).

Siguiendo esta idea, podríamos hacernos preguntas
sobre las formas en que las víctimas se relacionan con la
política según como ellas mismas lo entienden, pero tam-
bién con aquello que ellas definen como no político (Jeffery
y Candea, 2006; Candea, 2011), ya que ambas cuestiones
son un insumo relevante en la producción de relaciones de
cooperación, pero también de conflicto.

Las partes y el todo: la estructura de este libro

Los capítulos que contribuyen a esta indagación colecti-
va se organizan en cuatro ejes principales que representan
preguntas recurrentes en relación a los procesos de movi-
lización de víctimas. Estos ejes son: Causalidades, denuncias
y responsabilización; La organización del descontento; Reparar
a las víctimas y, finalmente, Movimientos, estado y políticas
públicas.

Al primer eje lo denominamos Causalidades, denuncias
y responsabilización. El mismo se centra en las modalidades
que asume la formulación de denuncias en los procesos de
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movilización. Aquí nos interesa identificar la producción de
responsabilidades causales y políticas. Asimismo, se propo-
ne indagar de qué manera se movilizan saberes, aprendiza-
jes, dispositivos, “investigaciones profanas”, a fin de ofrecer
pruebas que muestren la relación de causalidad entre cier-
tos hechos y la afectación que se denuncia. Se explora el
doble juego entre el modo en que el padecimiento de vio-
lencias da lugar a denuncias públicas y al modo en que esos
sufrimientos son resignificados en (y modelados por) esos
contextos contenciosos.

El capítulo de Sebastián Pereyra muestra que las con-
diciones a partir de las cuales las víctimas pueden formular
denuncias y reclamos pueden ser muy diferentes entre sí.
El texto focaliza en un caso marcado por la desaparición de
una persona y se interroga por el modo en que ese hecho
impacta en dicho proceso. La incertidumbre generada por
la desaparición implicó en este caso que los repertorios de
denuncia cobren una centralidad fundamental para poder
configurar una hipótesis sobre lo ocurrido y defender esa
hipótesis frente a la opinión pública y en la arena judicial.

La incertidumbre, esta vez en el marco de una catástro-
fe como fue la inundación en la ciudad de La Plata en 2013
también es el centro del argumento del capítulo presentado
por Favio Josin. El autor aborda la incertidumbre y las sos-
pechas alrededor de las cifras sobre la cantidad de muertos
que se transformaron primero en una controversia y luego,
por el accionar de familiares de los fallecidos y vecinos orga-
nizados en asambleas, en una denuncia del “ocultamiento”
de los muertos. Esto impulsó investigaciones “profanas” a
través de las que se cuestionaron las operaciones de registro
y de contabilización oficiales de las víctimas fatales. Así fue
como, a lo largo de la denuncia, diferentes cifras circularon
y fueron cambiando de magnitud a partir del trabajo colec-
tivo. En ese escenario la sospecha y la incertidumbre fueron
fundamentales para entender los procesos de organización,
movilización y reclamo a los que la inundación dio lugar.

La política de las víctimas • 35

teseopress.com



Si bien resulta habitual tratar a los reclamos y deman-
das de las víctimas como si estuvieran siempre asociados
a la organización y acción colectiva, en muchos casos, las
demandas se estructuran en relación con casos particulares
que tienen, más bien, la forma de escándalos. Esta es, con
frecuencia, la situación cuando se trata del mundo médico,
de casos en los que determinados pacientes sufren algún
daño en relación con prácticas o intervenciones médicas.
El capítulo Joaquín Molina propone una exploración de ese
problema a partir de una mirada sobre el universo de la
cirugía estética. Casos resonantes y denuncias relativas a
daños producidos por ese tipo de intervenciones médicas
son un campo relativamente inexplorado en nuestro medio
y en el cual se registran procesos de victimización. Molina
muestra que las denuncias públicas realizadas en torno de
ciertos casos resonantes están orientadas tanto por aquello
que es denunciado en ese ámbito como un modelo de opre-
sión de género, así como por las disputas jurisdiccionales
al interior del campo profesional de la cirugía estética. Este
doble juego estructura la comprensión pública sobre los
daños sufridos por las víctimas y moldea las formas en que
estas experiencias de sufrimiento se resignifican en contex-
tos contenciosos, dando lugar a demandas de justicia y a
iniciativas de regulación profesional.

Finalmente, la pregunta por los modos de definición
y enmarcamiento de las denuncias y los reclamos aparece
también en el capítulo de Natalia David y Diego Zenobi. Allí
los autores analizan la dinámica de algunos movimientos
activistas veganos locales y se preguntan por los procesos
de expansión de los sujetos que pueden ser considerados
víctimas. En este caso el compromiso con la causa animalis-
ta implica un trabajo de valorización de los animales como
personas no humanas. Los autores abordan las prácticas
concretas desplegadas por los activistas como las pegatinas,
las charlas públicas o la contrapublicidad, mecanismos de
sensibilización que contribuyen al aprendizaje de las com-
petencias propias de ese tipo de activismo. Allí se observan
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los debates y controversias generadas por esos dispositivos
que exponen el sufrimiento animal y funcionan como una
línea de clivaje entre diferentes grupos del movimiento.

El segundo eje se denomina La organización del descon-
tento y aborda las modalidades de organización que pro-
mueven quienes se encuentran en situaciones de “riesgo”,
“vulnerabilidad”, “abuso” para denunciar, reclamar o protes-
tar por las condiciones que los afectan; allí se presta aten-
ción especial a las dinámicas que adquieren estos colectivos
organizados alrededor de víctimas, afectados, pacientes, etc.
El capítulo de Abril Joskowicz analiza un caso de amplia
repercusión como fue el del choque de un tren contra un
freno de contención, conocido como “la tragedia de Once”.
La autora analiza las trayectorias de dos portavoces del
colectivo conformado tras ese hecho a fin de reclamar por
lo sucedido. Allí se muestra cómo en un caso la experiencia
y saberes previos de uno de ellos contribuyeron a ubicarlo
como referente público del mismo y explican la relevancia
de su papel en la homogeneización del grupo. Asimismo
Joskowicz aborda el caso de una madre que gracias a su
experiencia y capital como “familiar” inició una trayectoria
ascendente de inserción en el campo de la política profe-
sional. En estos recorridos se observa cómo en diferentes
contextos y a través del tiempo, las nociones acerca de “la
política” cambiaron de sentido. “Política” fue un término
movilizado tanto para hacer referencia a la “corrupción”
cuando se trató de acusar a los responsables del hecho,
así como para explicar el compromiso partidario que haría
posible promover el bien común y “cambiar las cosas desde
adentro”.

El problema de la organización colectiva muchas veces
se produce en un universo de fronteras porosas entre la
política contenciosa y el mundo asociativo. Dos capítulos
de este libro muestran de modo claro el funcionamiento
difuso y a veces móvil entre esas fronteras. Constanza Ucci
y Juan Gregoric estudian una organización que nuclea a
familiares de niños con Trastorno Específico del Lenguaje.
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Por un lado, la asociación estudiada muestra un perfil pro-
pio del mundo asociativo en el cual compartir información
y brindar asistencia y acompañamiento a familias que atra-
viesan ese tipo de situaciones resulta un elemento crucial.
Sin embargo, la dinámica de la organización sólo se com-
prende si se incorpora la dimensión confrontativa, aquella
que pone en el centro una causa y determinados reclamos y
demandas, es decir, una vocación de transformación social.
Al acompañar a las familias nuevas, la intervención de la
asociación, dicen los autores, permite redistribuir el saber-
poder entre familias y especialistas. Al mismo tiempo, el
impulso de iniciativas legislativas y la crítica a los modos de
gestión pública de diversos trastornos y de la discapacidad
muestran la importancia que tiene esta variable en la vida
de la organización.

La cuestión del acompañamiento, también está presen-
te en el capítulo de Eyal Rajzman que aborda la organiza-
ción de las víctimas de abuso sexual infantil en un contexto
de movilizaciones feministas en ascenso. El texto muestra
la relevancia de los espacios y situaciones en los que quienes
han sido víctimas de abusos pueden narrar sus experien-
cias. Esto hace posible el trabajo colectivo en torno de los
aspectos emocionales, algunos de los cuales son enfatizados
mientras que otros entendidos como negativos deben ser
superados. La narración pública de las situaciones de sufri-
miento y superación muestra una apelación contextual ora
a la condición de “víctima”, ora a la de “sobreviviente”. Esto
coloca a los activistas al mismo tiempo –según el autor que
recupera la imagen mitológica de Jano– de cara al pasa-
do y de cara al futuro: como víctimas inocentes en virtud
del evento crítico sufrido y como sobrevivientes activos de
frente a la lucha pública que impulsan.

El tercer eje se titula Reparar a las víctimas y se centra en
el problema de la evaluación de los daños sufridos y de las
modalidades a través de las cuales sería posible remediar,
compensar o restablecer la situación de quienes han vivido
la violencia. La reparación habitualmente se plantea como
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un tema de índole jurídica y económica. En esos casos se
vuelve central el problema de la valuación y de los modos
moralizados de circulación del dinero bajo la forma de
indemnizaciones, pagos, compensaciones, etc. Frente a esta
identificación más o menos espontánea con los procesos
indemnizatorios –producto de la identificación con el len-
guaje jurídico que en ocasiones permea inadvertidamente
al de las ciencias sociales–, creemos que es posible proble-
matizar los múltiples sentidos sociales que puede adquirir
la reparación: simbólica, psicológica, económica, integral,
estética, moral, subjetiva, etc. (Michel, 2021). Allí resulta
crucial el rol de las intermediaciones de expertos y profe-
sionales quienes mensuran, diagnostican y proponen cómo
debe concretarse esa reparación. Si bien resulta habitual que
estas cuestiones sean abordadas desde las ciencias sociales
a partir del estudio de las decisiones y procesos estatales
oficiales y de las políticas públicas este libro muestra que
también son un elemento crucial de las modalidades que
adquiere la movilización de víctimas.

El capítulo elaborado por Felipe Magaldi transita entre
las formas de reparación “simbólica”, “psicológica” e “inte-
gral”. El mismo muestra que en el ámbito de los derechos
humanos, muy significativo para el contexto local y regio-
nal, la reparación tiene una historia marcada por la impli-
cación de las víctimas en la definición de sus alcances. El
análisis de la trayectoria de una víctima del terrorismo de
estado, hija de un desaparecido, que también es profesional
de la psicología y militante de derechos humanos, muestra
la articulación de la tríada reparación-víctima-testimonio
articulada en el contexto de la intersección entre salud men-
tal y derechos humanos en el ámbito estatal. Allí se observan
las tensiones inherentes a las posibilidades de reparación
cuando el estado es considerado como el responsable del
daño sufrido.

Por su parte, el capítulo de Luciano del Hoyo estudia
otro caso complejo y de alta repercusión como es el del
hundimiento del submarino ARA San Juan. En ese caso la
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política de reparación tiene un anclaje claro y bien definido
en una ley de la Nación que establece criterios específicos
para indemnizar a las familias. Además de mostrar que
existe una verdadera tradición local en el desarrollo de este
tipo de políticas para casos de gran envergadura como este,
el análisis permite ver que la reparación es un proceso más
amplio y negociado de lo que puede verse a primera vista.
El tratamiento de la ley es en sí mismo una arena de nego-
ciación donde se disputan visiones opuestas sobre la cues-
tión en la cual los familiares de las víctimas hacen pesar las
propias. Por otro lado, la ley viene a inscribirse en una serie
de intercambios previos y más amplios entre las familias
y el Estado en el que reparar implica muchas otras cosas
además de la compensación económica, como, por ejemplo,
el acompañamiento a las familias o el reconocimiento a la
labor profesional de los submarinistas.

Finalmente, el capítulo de Lucía Giambroni analiza
cómo se estableció en el país un mecanismo de reparación
económica para casos de femicidio. El texto muestra la
importancia de la movilización feminista para el impulso y
la definición de los alcances de la ley que propicia ese tipo
de reparaciones. Pero también permite ver que en estos
casos –muchas veces más cotidianos, de menor repercu-
sión– la reparación termina relativamente alejada del daño
sufrido por las víctimas y de las condiciones que lo explican.
El estudio del programa RENNyA (Régimen de reparación
económica para niñas, niños y adolescentes) implementado
por la ley permite observar un desplazamiento desde el foco
inicial centrado en los femicidios hacia una política de pro-
tección de las “víctimas colaterales”, esto es, de las infancias
y adolescencias.

Por último, el cuarto eje focaliza en Movimientos, estado
y políticas públicas. Habiendo destacado en los ejes previos
las relaciones recíprocas entre movimientos y el estado, este
eje explora los cruces e interacciones entre militantes, acti-
vistas, políticos y funcionarios. El modo en que se vinculan
las intervenciones de los movimientos, sus activistas o sus
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simpatizantes con los procesos legislativos, burocráticos o
judiciales que contribuyen a la producción de leyes, refor-
mas institucionales, programas, etc., procesos que pueden
canalizar, transformar o “utilizar” las demandas o los con-
flictos en los que éstas se inscriben.

El capítulo de Cecilia Varela ofrece una perspectiva
sistemática en el mediano plazo sobre la relación entre el
desarrollo local de un movimiento anti-trata y el despliegue
de formas de regulación legal y el desarrollo de políticas
públicas en la materia. El texto muestra de modo claro la
complejidad y heterogeneidad que tuvo el desarrollo del
movimiento anti-trata en el país. Los “resultados” de políti-
ca pública sólo se vuelven comprensibles si atendemos a esa
diversidad. Así, mientras que las dinámicas internacionales
explican el impulso que adquirió el tema en las últimas dos
décadas, el contenido y la orientación de las políticas loca-
les requieren ver el impacto de casos resonantes ligados a
la explotación sexual y el rol que jugaron algunos sectores
del feminismo vernáculo para impulsar una mirada aboli-
cionista como modo de abordaje de la cuestión.

El trabajo de Javier Barranco nos permite incorporar
otra temática que es central para el tipo de análisis que este
libro se propone. Se trata de un incidente vial que se cobró
la vida de un joven en una localidad del Gran Buenos Aires.
El capítulo explora el enorme impacto que este caso –a tra-
vés de la movilización de la madre y amigos del joven– tuvo
en términos de transformación de las políticas de seguridad
vial. Los vínculos entre la madre –devenida en activista,
integrada a una red de familiares y designada para ocupar
un cargo público– y dirigentes políticos locales hacen com-
prensibles los efectos que produjo la movilización. El desa-
rrollo de políticas de prevención así como el despliegue de
un dispositivo de atención a víctimas fueron posibles gra-
cias a esos vínculos e interacciones que articularon actores
movilizados, política local y políticas públicas.

Finalmente, el capítulo de Victoria Igol que cierra
el libro analiza el proceso de aprobación y puesta en
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funcionamiento de la llamada “Ley de víctimas” de 2017.
En particular se interroga por el rol que cumplió la Campa-
ña “Para que no te pase” llevada adelante por un grupo de
personas vinculadas a muertes violentas ocurridas en situa-
ciones muy diferentes. La ley que consagra una serie de
derechos específicos para víctimas del delito no puede ser
comprendida como el resultado o el impacto lineal produ-
cido por la Campaña. En cambio, todo el proceso muestra el
lugar que tuvieron las víctimas movilizadas en relación con
expertos y funcionarios en diversas instancias que incluyen
la discusión pública, el proceso legislativo y la implementa-
ción de políticas. Según la autora, la campaña no fue solo
un espacio de demanda, sino también un canal para que
sus protagonistas ingresaran en circuitos de representación
institucional a partir del capital que supone la experiencia
de victimización.

Las víctimas y los movimientos que ellas impulsan son, hoy
en día, una realidad recurrente. Este libro se pregunta por
la especificidad y particularidades de este tipo de procesos
de movilización. Los capítulos que forman parte de este
volumen colectivo contribuyen a trazar los contornos de
un mapa habitado por la heterogeneidad y la diversidad. A
partir de la investigación empírica en la que se fundamen-
tan los diversos textos, el libro identifica algunos ejes ana-
líticos que permiten poner en relación casos y temáticas de
lo más disímiles. En conjunto, los textos que forman parte
de este volumen aportan pistas concretas que contribuyen
a abordar la política de las víctimas, cuestión que se revela
como un aspecto central de la vida de nuestras sociedades
actuales.
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Ausencia y desaparición

Repertorios de denuncia en el “caso Perassi”

SEBASTIÁN PEREYRA
1

Empezaba a ver que los que buscan a una persona tienen algo,
una marca cerca de los ojos, de la boca, la mezcla de dolor,
de bronca, de fuerza, de espera, hecha cuerpo. Algo roto, en
donde vive el que no vuelve.

Dolores Reyes, Cometierra

Este capítulo se interroga por el activismo y la militancia de
víctimas en casos que involucran la desaparición de perso-
nas. Nuestra indagación se refiere al problema que genera
la ausencia. Y se refiere a casos que, al menos en principio,
tienen un alcance particular o limitado. Es decir, no se trata
de episodios que involucran catástrofes o acontecimientos
de orden extraordinario ni tampoco contextos específicos
de violencia política, guerra civil, atentados o terrorismo
de estado. Más allá del carácter trágico o dramático de los
acontecimientos nos preguntamos por las condiciones de
denuncia y reclamo frente a un caso de ausencia que al
menos inicialmente ocurre en un contexto de vida cotidiana
ordinario.

Paula Perassi tenía 34 años y vivía en San Lorenzo
–localidad situada a 30 km al norte de la ciudad de Rosario.
Salió de su casa el 18 de septiembre de 2011 alrededor de

1 Doctor en Sociología, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
(EHESS). Investigador del CONICET y docente de la Escuela Interdisci-
plinaria de Altos Estudios Sociales (EIDAES), Universidad Nacional de San
Martín.
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las 21 horas y nunca regresó. Aquella noche, recibió una
llamada telefónica proveniente de un locutorio cercano a
su domicilio, tras lo cual le dijo a su esposo, padre de sus
dos niños de 6 y 2 años, que saldría un momento a buscar
una tarea escolar de sus hijos a casa de una vecina. Cerró la
puerta de su hogar y desde ese momento su rastro se perdió
por completo. Su teléfono celular se apagó poco después de
salir y no hubo más señales de vida.

El caso tuvo un largo recorrido que implicó, entre otras
cosas, que los padres se transformaran en militantes com-
prometidos con la denuncia del mismo; los reclamos y sus
portavoces adquirieron una considerable notoriedad a nivel
local, provincial y nacional; el expediente judicial concluyó
con dos condenas a prisión y los hechos en cuestión nunca
terminaron de esclarecerse.

Las ciencias sociales han considerado recientemente el
término “desaparición” como la clave de constitución de
un nuevo campo de estudios. El recorrido que siguió esta
categoría, originada en el contexto de las desapariciones en
Argentina durante los años 1970, se expandió para abar-
car una amplia gama de situaciones a nivel mundial (Gatti,
2017). La exitosa configuración de la categoría desaparición
como un tipo transnacional amplió su campo de uso hasta
hacer posible una suerte de escenario internacional en el que
la noción de desaparición forzada es puesta en juego (Gatti,
2017).2 Lo relevante no es sólo la construcción académica o
jurídica del término, sino su arraigo en el lenguaje ordinario
y cotidiano. En América Latina las situaciones denunciadas
como desapariciones han aumentado exponencialmente en
varios países de la región en las últimas décadas. Este hecho
viene desafiando la expectativa de los movimientos de
derechos humanos respecto de que la desaparición forzada
era un fenómeno que sólo podía producirse en contextos

2 Gatti sostiene al respecto que la categoría de “desaparecido” ha sido elevada
a un “tipo jurídico-penal, estético, psicoclínico, político e histórico” que
opera universalmente.
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autoritarios. Casos como el de México, Brasil o El Salvador
sugieren que los niveles de desapariciones pueden aumen-
tar considerablemente durante períodos de funcionamien-
to de regímenes democráticos (Ansolabehere, Frey y Payne,
2021).

Esta literatura se ha ocupado de enfatizar la diferencia
y la distancia que existe entre la ausencia de una persona
y su desaparición. Mientras que la ausencia denota la no
presencia por cualquier motivo, la desaparición es un fenó-
meno con una profunda carga política; la desaparición se
caracteriza por la intencionalidad de generar incertidum-
bre, la ambigüedad sobre el destino de la persona, la violen-
cia inherente a su ocultamiento y las complejas luchas que
genera por verdad y justicia. No se trata solo de una persona
que falta, sino que se genera una situación que desafía las
categorías normales de la vida y la muerte. Por ese motivo,
muchos estudios sobre la desaparición se han concentra-
do en las prácticas de búsqueda de personas desapareci-
das, considerándolas una forma de “investigación profana”
(Irazuzta, 2020). La acción de buscar confiere existencia al
desaparecido, transformando una ausencia en una presen-
cia “espectral” que impulsa a otros a actuar. Tanto en los
casos “clásicos” como en los recientes, los estudios mues-
tran que las familias de las personas desaparecidas ocupan
un rol clave en la formulación de reclamos y en los procesos
de búsqueda (Edkins, 2011; Jelin, 2005; Tordini, 2021). Las
familias se convierten a menudo en activistas no intencio-
nales que, debido a sus experiencias de vida y encuentros
con la desaparición, se ven obligadas a asumir ese rol para
el que no estaban preparadas. Sus historias reflejan el desa-
rrollo de formas de compromiso militante que nacen de la
desesperación y la comprensión de que, si no actúan, nadie
más lo hará (Edkins, 2011).

A diferencia de otros casos en los que personas afecta-
das por su condición de víctima deciden movilizarse y lle-
var adelante distinto tipo de reclamos (Latté, 2008 y 2022;
Pita y Pereyra, 2022) en los casos de desaparición se plantea
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un desafío crucial en la formulación de la demanda. Por un
lado, la búsqueda misma se constituye en objeto de reclamo
(Recanatti, 2024) y, por otro lado, las causas y responsa-
bilidades sobre los hechos tienen un importante margen
de indeterminación. Para el caso que analizamos en estas
páginas, nuestro argumento principal es que la tarea de
denuncia y de reclamo llevada adelante principalmente por
el padre y la madre de Paula transformó el problema de la
ausencia en un caso de desaparición. Para hacerlo se valie-
ron de una serie de recursos disponibles que permitieron
desarrollar una hipótesis sobre lo ocurrido. Esa hipótesis se
apoya, como veremos, por un lado en indicios dispersos y
fragmentarios y, por otro lado, en un conjunto de reperto-
rios de denuncia disponibles.3

En lo que sigue presentaremos algunos elementos que
permiten situar las circunstancias iniciales en las que se
produjeron los hechos y los personajes involucrados.4 Lue-
go analizaremos el modo en que los reclamos liderados
por la familia de Paula se apoyaron en dos repertorios de
denuncia ligados al problema de la desaparición forzada y

3 Llamamos aquí repertorios de denuncia o de reclamo a los modos social-
mente establecidos que se utilizan para realizar ese tipo de actividades. El
historiador Charles Tilly señala al respecto que la política de confrontación
o protesta se desarrolla sobre la base de ciertos repertorios socialmente
disponibles: “Una vez que observamos detenidamente las reivindicaciones
colectivas, podemos ver que los casos concretos improvisan sobre guiones
compartidos” (Tilly, 2006: 35, traducción propia). Para una discusión amplia
sobre el uso de la noción de repertorios en los estudios sobre movilización
social, ver: Gold, 2022. Sobre los elementos que intervienen en la definición
de “normalidad” de una determinada denuncia, ver: Boltanski et al., 1984 y
Boltanski, 1990.

4 Los materiales de campo y archivo utilizados para este trabajo son los
siguientes: un corpus de 578 artículos de prensa (local, provin-
cial y nacional) sobre el caso; un corpus de 10 piezas de materia-
les audiovisuales que incluyen programas especiales de TN y Canal26
y un podcast dedicado al caso (https://open.spotify.com/show/3Bgq-
FK20nnAOuU6gvzD5Mh?si=e491c4e08d4340fe); una crónica periodística
sobre el juicio oral y público (Fuente: “Paula Perassi, las voces del juicio”
por Flavia Campeis, FM Poriajhú, 5/5/2020); 8 entrevistas en profundidad
a actores clave realizadas entre 2019 y 2021.
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a la violencia de género. Finalmente evaluaremos el alcance
que tuvo el despliegue de dichos repertorios para llegar a
ciertos resultados judiciales en el caso.

¿Qué pasó con Paula Perassi?

La denuncia realizada por Alberto Perassi –el padre– a
raíz de la ausencia de Paula fue recibida el 19 de sep-
tiembre de 2011 por la policía de la Provincia de Santa
Fe. La investigación fue llevada adelante por la Agrupación
de Unidades Especiales que interrogó al marido de Paula,
quien afirmó que existían problemas en la pareja. También
la policía secuestró y analizó la computadora de Paula y allí
se descubrió que ella mantenía una relación amorosa con
un amigo de la familia, el empresario transportista Gabriel
Strumia. Además, la investigación mostró que Paula esta-
ba embarazada de pocas semanas fruto de esa relación.
Este descubrimiento cambió el eje de la investigación; las
sospechas se dirigieron hacia Strumia que fue detenido e
incomunicado por esos días. Paula había buscado en Google
información sobre clínicas donde realizaban interrupciones
de embarazos, aunque en sus intercambios privados mani-
festaba dudas y temor respecto de interrumpir el embarazo.
Un elemento crucial en este sentido fueron las largas con-
versaciones que Paula mantuvo por chat de Facebook con
un amigo de Strumia en las que ella expresaba su deseo de
continuar con la gestación a pesar de la presión que sentía a
su alrededor para interrumpir el embarazo.

A los pocos días de realizada la denuncia, la policía reci-
bió los listados de llamadas entrantes y salientes del celular
de Paula Perassi y descubrió que minutos antes de salir de
su casa había recibido un llamado desde un locutorio cer-
cano a su casa. La policía fue a revisar las cámaras del locu-
torio pero las imágenes de ese día ya habían sido sobrescri-
tas. Los registros también mostraron intensos intercambios
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de llamadas entre Paula y Strumia y permitieron ubicar el
celular de este último en una antena cercana a la zona del
locutorio en el horario en que se produjo la llamada y la
salida. Strumia fue detenido y procesado por el juez inter-
viniente pero la Cámara de Apelaciones revisó la decisión
del juez y dictó falta de mérito. El desarrollo de la extensa
causa judicial giró desde entonces en torno de ese vínculo
hasta que finalmente se sustanció el juicio oral en 2019.

Hay tres elementos que pueden considerarse como ras-
gos principales del caso. El primero es que a lo largo de
todos estos años no se pudo determinar el paradero de Pau-
la. La investigación, por ende, estuvo cruzada por la deter-
minación y la prueba de ciertos delitos, pero también por
el imperativo de la búsqueda. El caso estuvo marcado por
rumores e hipótesis sucesivas5 sobre el destino del cuerpo
y por intervenciones de actores de los más diversos en la
búsqueda. En segundo lugar, el desarrollo del caso estuvo
marcado por la fuerte intervención y presencia de la fami-
lia de Paula, en particular de su padre Alberto Perassi que
sostuvo un intenso reclamo a lo largo de los años sobre la
desaparición de su hija. Perassi organizó marchas de pro-
testa en San Lorenzo, en Rosario y en Buenos Aires, tuvo
contacto frecuente y regular con la prensa local, provincial
y nacional y se vinculó con militantes políticos, sociales y

5 El conductor de la radio 93.5 de Puerto Gral. San Martín Hugo Bruscaglia
se acercó a Alberto Perassi y le dijo que tenía información según la cual el
cuerpo de su hija había sido incinerado en hornos de alta temperatura de
la empresa IDM. Miguel Eduardo Carranza es un pescador de 40 años de
edad, que estuvo detenido varios meses en la cárcel de Piñeyro. Durante
ese período, estuvo alojado en el mismo pabellón del penal en que también
estaban Gabriel Strumia. “Yo estaba en el pabellón número dos, donde se
encontraba uno de los imputados y escuché que hablaba del caso”, sostuvo
durante su declaración frente al tribunal. Carranza detalló: “escuché que al
cuerpo de Perassi se lo habían dado a los chanchos” y aclaró que “Strumia
tuvo esa conversación con otros, yo estaba mirando la tele y escuché cuan-
do hablaba del caso de Paula”. En una denuncia ante el juez de la causa
una persona aseguró que a Paula la habían tirado en una cava cerca de San
Lorenzo (Fuente: “Paula Perassi, las voces del juicio”, portal de FM Poriajhú,
5/5/2020).
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funcionarios públicos de muy diversa filiación para tratar
de lograr apoyos para hacer avanzar la investigación y el
proceso de búsqueda.6 Finalmente, el caso tuvo una fuerte
repercusión y escaló de lo local a lo nacional por dos vías
principales. La cobertura periodística fue muy significativa
de modo sostenido a nivel local (fundamentalmente por los
diarios y radios de San Lorenzo) pero también por la prensa
rosarina y provincial y por la prensa nacional desde 2015
en adelante.7 Además, varias instituciones provinciales y

6 El registro de la prensa nos permitió reconstruir la actividad de protesta a
lo largo de los años: 9 en 2019, 10 en 2014, 19 en 2015, 4 en 2016, 2 en
2017, 17 en 2019, 5 en 2020 y 2 en 2021. Las más recurrentes fueron las
marchas y concentraciones anuales realizadas el 18 de septiembre, día de la
desaparición. También en los primeros años se registran muchas concen-
traciones los días 18 del mes. La primera con más participación fue en 2013
(“Perassi pidió que la marcha por Paula sea masiva y exigió la renuncia del
fiscal Moscetta”, SL24, 18/4/2013; “Despertó San Lorenzo y marchó por
Paula Perassi”, SL24, 19/4/2013). Por otro lado, las protestas más emblemá-
ticas fueron los 3 encadenamientos de los padres de Paula en los tribunales
de San Lorenzo: “El papá de Paula Perassi, encadenado por Justicia”, Diario
Conclusión, 14/4/2015; “Alberto Perassi se encadenó en los tribunales de
San Lorenzo”, Diario Conclusión, 31/5/2016; “Otra vez Perassi: se encadenó
en las escalinatas de los Tribunales de San Lorenzo y pide que se aparte el
juez”, SL24, 31/5/2016. El año 2016 y el 2019 fueron los más intensos. En el
último caso se trató del año de realización del juicio oral y las apelaciones.
El año 2016 estuvo marcado por las controversias que se suscitaron entre
distintas instancias judiciales en relación con el procesamiento y la prisión
preventiva de los principales sospechosos.

7 El caso Perassi tuvo un fuerte eco mediático a nivel local y nacional, sobre
todo en momentos clave (detenciones de 2015, juicio 2019, sentencia 2020).
Medios masivos como Clarín, Infobae y noticieros televisivos cubrieron la
saga, exponiendo fallas en el accionar policial y judicial y reflejando la lucha
de la familia. A modo de ejemplo citamos algunas de las coberturas más com-
pletas en canales de televisión nacionales: Informe sobre los primeros proce-
samientos en 2014, Canal 26, 20/05/2015 (https://youtu.be/nlK-9sJHRoc);
Entrevista a Alicia y Alberto Perassi de Oscar González Oro, América Televi-
sión, 20/5/2014; El caso de Paula Perassi en Programa Cámara del Crimen,
TN, 3/5/2015 (https://tn.com.ar/programas/camara-del-crimen/camara-
del-crimen-el-caso-paula-perassi-bloque-4_588494/); Informe ¿Dónde está
Paula Perassi? durante el inicio del juicio oral, CN5, 21/03/2019
(https://youtu.be/NQPCRsYoh50); El caso Perassi en Programa Cáma-
ra del crimen, TN, 23/3/2019 (https://youtu.be/5aKI9xRYkGw); El cri-
men de Paula Perassi en Programa Cámara del Crimen, TN, 19/11/2022
(https://youtu.be/lfvjfL2O8EM).
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nacionales fueron sensibles al caso lo que generó múltiples
canales de interlocución con los padres de Paula y acciones
que apoyaron sus reclamos.8

Luego de presentar algunos datos y características
generales del caso nos preguntamos a continuación de
modo específico cuáles fueron los repertorios de denuncia
utilizados por la familia a lo largo de estos años y qué con-
secuencias tuvieron en el desarrollo del mismo.

Los repertorios de denuncia

Desde el 2011 hasta la actualidad las demandas y reclamos
que llevó adelante la familia fueron cambiando de forma.
Encontrar a Paula Perassi representó y representa aún hoy
un hilo conductor muy importante de esos reclamos. La
ausencia de Paula da una cierta orientación a las deman-
das que se vinculan con hipótesis sobre lo que ocurrió con
ella y cuáles son las responsabilidades asociadas a dichas
hipótesis.

8 El Colegio de abogados de Rosario jugó un papel importante en el contacto
con los abogados penalistas que representaron a la familia de Paula en el
expediente. El Colegio también apoyó públicamente a la familia y su recla-
mo a lo largo de los años. La legislatura local y la provincial produjeron
decisiones que reconocían la tarea de denuncia de los padres y aprobaron
declaraciones de interés sobre el caso e incluso instituyeron el mecanismo
de recompensa (Ley N° 13.416 de 2014) y recepción de denuncias sobre
la desaparición. El Ministerio de Seguridad de la Nación recibió a Alberto
y a Alicia en dos oportunidades durante dos gestiones de signo político
diferente y ofreció apoyo logístico para las intervenciones de búsqueda que
se realizaron en distintos momentos. Ver: “Abogados de la familia Perassi
le pidieron ayuda a la Nación para encontrar a Paula”, SL24, 16/1/2013;
“El Colegio de Abogados pide al fiscal de San Lorenzo que investigue a los
‘caranchos’”, SL24, 18/3/2013; “La provincia triplicó la recompensa por el
Caso Perassi”, SL24, 3/3/2015; “La madre de Paula Perassi fue reconocida
en la Cámara de Diputados de la provincia”, Diario Síntesis, 15/3/2019;
“Perassi sigue cosechando homenajes, ahora, por el Senado de Santa Fe”,
SL24, 4/10/2019.
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En este trabajo, tomaremos la sustanciación del juicio
oral en 2019 como punto de llegada de un recorrido en el
que la denuncia del caso se fue estructurando en torno de
una hipótesis principal. Ese reclamo recupera dos reperto-
rios de denuncia principales: uno con eje en una perspec-
tiva de derechos humanos y el otro en una de género. Las
referencias a una “desaparición forzada” con complicidad
policial marcan las nociones principales del primer reper-
torio mientras que las de “femicidio” y “justicia patriarcal”
organizan el segundo. Estos repertorios terminaron de dar
forma a la hipótesis principal sostenida por la familia y sus
abogados al momento de llegar al juicio oral, a saber: que
Paula fue obligada a someterse a un aborto y que ese pro-
cedimiento le produjo la muerte; el cuerpo, finalmente, fue
desaparecido y todo ello fue posible por la negligencia o la
complicidad de los policías involucrados en la investigación
inicial del caso.

Nuestro interés aquí se vincula con indagar el modo en
que esa hipótesis se fue configurando a lo largo de los años
gracias a la utilización de esos repertorios de denuncia. La
hipótesis principal, lejos de ser algo evidente y establecido
desde un principio, fue un punto de vista que se definió a
partir de fragmentos de evidencias sumadas a la importan-
cia de esos repertorios y de la colaboración de una serie de
actores clave. Ello implicó, entre otras cosas, que otras hipó-
tesis y otros repertorios de denuncia fueran descartados en
el camino. Entre ellos, por ejemplo, la hipótesis de que el
caso de Paula era o bien un caso ligado al delito común o
bien a la trata de personas. Sin embargo, más allá del reco-
rrido que tuvo el reclamo, lo cierto es que el compromiso
y la movilización de los padres fue una condición necesaria
para que el caso se configurara como tal. Como en muchas
otras situaciones similares la presión ejercida por las mar-
chas y la cobertura periodística del reclamo permitieron
que la investigación primero, y el juicio después, siguieran
adelante y no quedaran estancados (Kessler y Gayol, 2018;
Pita y Pereyra, 2020).
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¿Cómo y cuándo ingresaron al caso la temática de dere-
chos humanos y la de violencia de género? ¿De qué modo
se articularon para dar forma a una explicación posible de
lo sucedido que permitiera al mismo tiempo dar impulso
al reclamo de la familia y al tratamiento del caso en el
expediente penal? A nuestro juicio un punto crucial en la
historia del caso se produce en el año 2015. Es allí cuando
llega el repertorio de derechos humanos como explicación
plausible sobre lo ocurrido. Es necesario señalar aquí que el
cambio del código procesal penal en la Provincia de Santa
Fe favoreció que la investigación pasara de manos del juez
de la causa a los fiscales.9 Los fiscales le impusieron otro
ritmo a la investigación y tomaron los distintos indicios que
existían para dar más lugar a la hipótesis del aborto clan-
destino, la muerte y la desaparición del cuerpo como línea
principal de trabajo. Se volvió fundamental entonces seguir
todas las pistas que podían conducir a encontrar el cuerpo.
Existían en ese momento tres alternativas manejadas por el
juzgado sobre el destino del cuerpo de Paula: a) que había
sido incinerado y arrojado a una cava cerca de San Loren-
zo; b) que había sido “fondeado” en el Río Paraná y c) que
había sido tratado con residuos químicos en una empresa
de la zona.

Juan Nóbile, integrante del Equipo Argentino de Antro-
pología Forense (EAAF)10 es vecino de San Lorenzo, conocía
el caso y ya estaba en contacto con Alberto Perassi y con los

9 En 2014 se terminó de poner en marcha la reforma judicial que se sancionó
con el nuevo Código Procesal Penal de 2007. El nuevo sistema acusatorio
establece una separación funcional entre el juez y la acusación y pone en
manos de los fiscales la investigación preparatoria y la facultad de litigar en
el juicio oral. El nuevo código elimina los expedientes en papel y prevé la
realización de audiencias públicas, orales y contradictorias como contexto
para la toma de decisiones relevantes en el proceso penal. Ver: informes
del Observatorio sobre la Reforma de la Justicia Penal FCJS | Universidad
Nacional del Litoral.

10 Sobre la historia del Equipo Argentino de Antropología Forense, ver: Cien-
cia por la verdad: 35 años del Equipo Argentino de Antropología Forense,
Buenos Aires: CLACSO y Universidad Nacional de Quilmes, 2019.
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abogados. Como él mismo explica, ya había ofrecido ges-
tionar la intervención del Equipo pero los primeros años la
búsqueda todavía incluía la posibilidad de encontrar a Pau-
la con vida. En 2015, el juzgado asume la tarea de intentar
encontrar los restos y en ese marco decide dar intervención
al EAAF:

Y a partir de ahí nos convoca también porque concretamen-
te había una denuncia sobre un posible lugar donde decían
que tenían determinado tipo de dato según el que la podrían
haber arrojado en una cava cercana entre Puerto San Martín
y Timbúes (Entrevista a Juan Nóbile, integrante EAAF, 8/
7/2021).

De todas las hipótesis que tenía el juzgado la de la cava
era la única en la que el Equipo podía intervenir con la
expectativa de lograr algún tipo de resultado.11

La búsqueda no dio resultados positivos en relación
con el hallazgo del cuerpo, pero el involucramiento del
EAAF sí implicó un cambio importante en el modo en que
la familia comenzó a concebir su reclamo en relación con la
desaparición de Paula:

Lamentablemente sí, dio negativo el tema de hallazgo de
restos en la cava, pero paralelamente empezó a surgir mucha
información vinculada a la estructuración de la organización
policial en San Lorenzo, a cómo organizan todo lo que hace
también a la administración del delito (Entrevista a Juan
Nóbile, integrante EAAF, 8/7/2021).

11 En estos términos relata Nóbile el alcance de la búsqueda: “Fuimos a obser-
var la cava, era posible una estrategia de prospección muy costosa, pero
era posible, porque las cavas acá tienen 100 metros por lado y 14 metros
de profundidad, se rellenan con basura. Fue un trabajo, nunca en mi vida
había hecho un trabajo de campo con ese tipo de características de tanta
complejidad y tanta demanda de trabajo. Era analizar millones y millones
de bolsas, abrirlas, ver qué tenían” (entrevista a Juan Nóbile). La búsqueda se
extendió durante varios meses e incluyó también a personal de bomberos e
incluso de Gendarmería gracias al involucramiento del Sistema Federal de
Búsqueda de Personas Desaparecidas y Extraviadas (SIFEBU).
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El trabajo del EAAF en la zona no se limitó a la exca-
vación, sino que incluyó entrevistas y recopilación de datos
sobre el entorno en el que habían sucedido los hechos.
De allí surgieron algunos de los elementos principales que
abonan la relación entre desaparición y encubrimiento. El
abogado de la familia Perassi relata en estos términos la
relación entre la desaparición de Paula y la denuncia de
“una estructura desaparecedora”:

Si no fuera por nuestra relación con el Equipo Argentino de
Antropología Forense, no podríamos entender lo que era una
estructura desaparecedora. La estructura desaparecedora la
podemos entender gracias Juan Nóbile, que es nuestro repre-
sentante en la región, digamos, y de las charlas de horas que
tenemos juntos sobre cómo operan (Entrevista al Dr. Adrián
Ruiz, abogado de la familia Perassi, 30/6/2021).

También se refleja ese argumento en el testimonio de
Alberto Perassi: “Y como yo siempre digo, es una banda
que es capaz de hacer desaparecer una persona en demo-
cracia sin dejar rastros” (Entrevista a Alberto Perassi, 27/
12/2019).

Por otro lado, el impulso a la investigación de la causa se
produjo en un contexto muy particular. El año 2015 estuvo
también marcado por el impacto de las movilizaciones de la
campaña “Ni una menos”.12 La irrupción de la movilización
de los feminismos permitió que el caso Perassi sea contem-
plado también desde ese punto de vista. Flavia Campeis,

12 El asesinato de una joven embaraza en 2015 dio inicio a una campaña de
activismo digital convocando a una gran movilización al Congreso de la
Nación bajo el lema “Ni una menos”. El impacto de la convocatoria fue
extraordinario, se calcula que se movilizaron unas 300.000 personas sólo en
la Ciudad de Buenos Aires y se generó a partir de ese evento un movimiento
que tendría su convocatoria anual todos los 3 de junio renovando deman-
das ligadas a problemáticas de género y opresión de mujeres y disidencias.
El impacto de la convocatoria generó también la organización de múltiples
colectivos feministas en el país. Ver, entre otros: Friedman y Rodríguez
Gustá, 2023; Natalucci y Messore, 2023.
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periodista de San Lorenzo que cubrió el caso desde el inicio
marca el quiebre en estos términos:

Hace diez años no era tan fuerte el movimiento Ni una
menos, ni el movimiento feminista en las calles, y todos los
reclamos y las luchas que estos espacios han acompañado.
(…) Las movilizaciones comenzaron a ser más grandes a par-
tir del Ni una menos y del acompañamiento de los diferentes
espacios de género y feminismo. (…) ha sido fundamental el
rol de las periodistas que han tenido una mirada con pers-
pectiva de género muy específica en esta causa. Que también
es algo que se le ha pedido a la justicia, que se la ha pedido a
la investigación.13

Desde el año 2014 ya se registran los primeros
cruces del caso con la cuestión de la violencia de géne-
ro.14 Sin embargo, es en 2015 que el caso se integra a
las denuncias sistemáticas por femicidios en la zona.15

En ese contexto el involucramiento de la Asociación de
Trabajadores del Estado (ATE) en los reclamos del caso
se volvió más intenso:

En Rosario, por ejemplo, siempre ATE está en las cuestiones
de femicidio, más allá de que sean trabajadoras del estado o
no, digamos, las víctimas, siempre está presente acompañan-
do en las situaciones de violencia de género, están presentes
en todas (Entrevista a Flavia Campeis, periodista, 14/4/2021).

13 Fuente: Participación de Flavia Campeis en la Cátedra Abierta de Investiga-
ción, Licenciatura en Periodismo UNR (3/10/2020). Disponible en:
https://youtu.be/5kTWfhTcIFs?si=iMLeKgYI5VQK9Foo

14 Ver: “Jornada naranja en contra del femicidio”, SL24 (18/6/2014); “San
Lorenzo fue sede de encuentro nacional contra el feminicidio”, SL24
(24/6/2014); “Colocan baldosas en nombre de las víctimas de violencia
de género en San Lorenzo”, SL24 (27/11/2014).

15 Ver: “#NiUnaMenos Repaso de casos: una región que no está exenta
de violentos casos”, SL24 (3/6/2015); “#Informe Violencia de género
sin fin: San Lorenzo mantiene un alto número de denuncias por día”,
SL24 (31/8/2016).

La política de las víctimas • 65

teseopress.com

https://youtu.be/5kTWfhTcIFs?si=iMLeKgYI5VQK9Foo


Por esa vía el caso fue movilizado por la Multi-
sectorial de Mujeres del Cordón Industrial, una red de
activistas feministas con un fuerte peso de militantes
sindicales y político-partidarias creada en 2001 que cre-
ció de modo notable en el contexto del Ni una menos.
El cruce entre la Multisectorial y el caso Perassi no se
produjo desde un inicio, sino que fue recién con el cre-
cimiento de las denuncias por femicidios que el caso se
inscribió en esa serie. Una crónica de 2015 muestra el
apoyo que tuvo la marcha que se realizó a cuatro años
de la desaparición de Paula:

Participaron de la marcha organizaciones sociales y políticas
como la CTA y ATE, PTS, PO, Multisectorial de Mujeres del
Cordón Industrial, Movimiento Evita, Patria Grande, PCR,
Nuevo Encuentro, entre otras. También acompañaron los
familiares de Roberto Arrieta, Luciana Escobar, hermana de
Gerardo Escobar, Andrea Rivero, hermana de Any Rivero, y
Eduardo Trasante, quienes unieron su pedido de justicia en
uno, acompañando a los padres de Paula Perassi y a toda una
ciudad conmovida.16

Esa participación contrasta con las marchas y actos
que realizó la familia en los primeros años que siguieron
al hecho. Quizá con un énfasis demasiado marcado, Fla-
via Campeis marca en estos términos la diferencia entre
uno y otro momento:

En un primer momento Alberto y Alicia eran dos personas
solas encadenadas a los tribunales de San Lorenzo. A partir
del Ni una menos y otros movimientos se genera una consis-
tencia que nos hace caminar hacia un lugar. Y de hecho ahora,
Alberto Perassi que es, como él siempre dice, un mecánico de
la ciudad de San Lorenzo que terminó sólo la escuela prima-
ria y que nunca se imaginó tener que salir a luchar por justicia
por algo y mucho menos por la desaparición de su hija. Hoy

16 Fuente: “San Lorenzo. A 4 años de su desaparición, nueva marcha por Paula
Perassi”, La Izquierda Diario (19/9/2015).
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ese mecánico habla con perspectiva de género. Y dice esto
no es sólo por Paula sino para que nunca más una mujer sea
víctima de violencia.17

Como vimos, la coyuntura de 2015 permitió que se
consolidara una hipótesis sobre el caso. Para ello fueron
fundamentales los marcos de interpretación provenientes
del universo de derechos humanos y violencia de género. El
caso de Paula implicó, por un lado, “la desaparición de una
persona en democracia”, y por el otro lado se trató de un
“femicidio”. Desde ese momento y con más fuerza en el ini-
cio del juicio oral los reclamos de la familia tienden a orde-
narse a partir de esas coordenadas principales: “Yo me he
reunido con mucha gente, muchísima gente con problemas
iguales, similares, o desaparecido o no desaparecido, femici-
dio, todos estamos en los mismos dolores y todo comienza
en la policía y la justicia” (Entrevista a Alberto Perassi, 27/
12/2019).

En marzo de 2019, en el momento de inicio del juicio
oral y público el “Espacio Justicia por Paula Perassi – Arti-
culación feminista” realizó un comunicado que acompañó
la vigilia que la organización y la familia realizaron frente
a los tribunales de Rosario.18 Un volante distribuido en ese
momento por las y los militantes muestra hasta qué punto
–pese a todas las dificultades que produjo la investigación y
la ausencia del cuerpo– los reclamos y la hipótesis sobre lo
ocurrido habían tomado una forma definitiva:

17 Fuente: Participación de Flavia Campeis en la Cátedra Abierta de Investiga-
ción, Licenciatura en Periodismo UNR (3/10/2020). Disponible en:
https://youtu.be/5kTWfhTcIFs?si=iMLeKgYI5VQK9Foo

18 Fuente: “Aguardarán el juicio por Paula Perassi con una concentración”, Dia-
rio La Capital (15/03/2019).
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Detrás del juicio por la desaparición y femicidio de Pau-
la Perassi hay:

1. Interrupción de un embarazo, que no fue deci-
dido por parte de la mujer gestante.

2. Desaparición forzada de una persona con com-
plicidad policial.

3. Una justicia patriarcal que estuvo 7 años y
medio dilatando el juicio y protegiendo a lxs
imputadxs.

4. Un Estado que desampara a una familia y a sus
hijos, que pierden a su madre víctima de un
femicidio. Sin implementación de la Ley Brisa,
como corresponde.

QUE NO TE CONFUNDAN, sabemos que es la
misma policía en nuestra provincia que desapareció a
una persona y plantó pruebas falsas.

QUE NO TE CONFUNDAN, LO DE PAULA FUE
FEMICIDIO. Las violencias que se cometieron sobre su
cuerpo fueron por su condición de mujer. En esta socie-
dad patriarcal ser mujer constituye un factor de riesgo.

Hoy se siguen violentando sus derechos.
Es por eso que LAS ORGANIZACIONES SOCIA-

LES, DE MUJERES Y DISIDENCIA, LXS VECINXS
Y LA SOCIEDAD TODA creemos que es importan-
te ACOMPAÑAR ESTA LUCHA Y UNIR NUESTRAS
VOCES EN PEDIDO DE JUSTICIA.

RECLAMAMOS UN FALLO EJEMPLAR Y
LA IMPLEMENTACIÓN DE POLÍTICAS PÚBLICAS
CON PERSPECTIVA DE GÉNERO.

Paula Perassi PRESENTE ahora y siempre.

Fuente: “Comunicado por juicio de Paula Perassi: ‘Que no te confundan,
fue femicidio’”, La Izquierda Diario (26/03/2019).
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El tratamiento judicial de la desaparición

El juicio oral y público por la desaparición de Paula Perassi
se inició en marzo de 2019 y se celebró en el Centro de Jus-
ticia Penal de Rosario. Se extendió hasta fines de abril y la
sentencia se dio a conocer a inicios del mes de mayo. El caso
fue elevado a juicio con nueve personas imputadas: cuatro
civiles, Gabriel Strumia, Roxana Michl, Mirta Rusñisky y
Antonio Díaz,19 acusados de “aborto no consentido seguido
de muerte” y “privación ilegítima de la libertad agravada
por mediar violencia y por resultar la víctima una mujer
embarazada”; y cinco efectivos policiales (Godoy, Gómez,
Galtelli, Krenz y Puyol), acusados de “encubrimiento agra-
vado e incumplimiento de deberes”, entre otros delitos fun-
cionales.

Luego de dos meses de desarrollo, en el cierre del
juicio, la fiscalía solicitó penas de prisión perpetua para
los cuatro civiles, al equiparar el hecho a un homicidio
calificado, y penas de prisión más leves para los policías
por encubrimiento agravado. Para ello se presentaron los
siguientes elementos probatorios principales: algunos testi-
monios y la utilización de perros de rastreo mostraron evi-
dencias de que Paula estuvo en un auto de un colaborador
de Strumia y fue conducida hasta un pueblo al norte de San
Lorenzo donde fue vista por un mozo en un bar. También
se presentaron un informe pericial y el testimonio de una
médica legista sobre los hallazgos que se realizaron en los
allanamientos realizados en la casa de una partera de esa
misma localidad. Esas pruebas se referían a elementos que
podrían haber sido utilizados para practicar un aborto clan-
destino. En la causa se incorporaron también los análisis de
los registros telefónicos que mostraban las comunicaciones
frecuentes entre Paula y Strumia, la localización de Strumia

19 Antonio Díaz era chofer y colaborador de Strumia y fue acusado de partici-
par de modo directo en los hechos. Mirta Rusñisky fue acusada en calidad
de partera vinculada hipotéticamente al aborto.
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el día de la desaparición y contactos frecuentes entre éste
y un comisario de San Lorenzo en los días posteriores.
Finalmente, otros testimonios y documentación fueron uti-
lizados para intentar probar la impericia policial y su par-
ticipación en el encubrimiento del hecho. En particular se
señalaba la filtración de información al principal acusado,
la existencia de actas policiales clave que tenían fechas alte-
radas o contenidos falsos, y que ningún efectivo preservó
oportunamente la escena ni buscó testigos en las horas crí-
ticas. Los querellantes adhirieron a los pedidos de la fiscalía
y enfatizaron en sus alegatos la existencia de un plan para
hacer desaparecer a Paula.

Por su parte, las defensas centraron su estrategia en
remarcar las lagunas de la investigación y la falta de certe-
zas absolutas. Insistieron en que no había evidencia directa
del fallecimiento de Paula ni de la autoría material de los
acusados en su supuesta muerte (al no haberse encontrado
el cuerpo ni un escenario del crimen con restos biológicos).
Cuestionaron la confiabilidad de algunos testigos y también
sugirieron teorías alternativas, insinuando que Paula podría
haber decidido irse por voluntad propia debido a conflictos
personales. En cuanto a los policías imputados, sus defen-
sores sostuvieron que las irregularidades pudieron deberse
a errores o negligencias no dolosas en un caso complejo,
negando la existencia de un acuerdo criminal. El veredicto
se dio a conocer el 2 de mayo y en él los tres jueces del
tribunal oral absolvieron a los nueve acusados de todos los
cargos, basados en el beneficio de la duda. El tribunal sos-
tuvo que la evidencia presentada no alcanzaba el estándar
de certeza requerido para una condena penal. En particu-
lar, señaló la ausencia de pruebas contundentes directas y
consideró que la acusación se basaba en una sumatoria de
indicios e hipótesis no completamente verificadas.
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Luego de las absoluciones, la fiscalía y la querella interpu-
sieron recursos de apelación.20 La causa fue entonces revisada
por la Sala I de la Cámara de Apelaciones de Rosario que
emitió un fallo parcialmente revocatorio de la sentencia de
primera instancia. En un pronunciamiento dividido, los jueces
determinaron que había existido una valoración incorrecta de
las pruebas respecto de dos de los acusados civiles. En conse-
cuencia, la Cámara resolvió condenar a Gabriel Strumia y a su
esposa Roxana Michl, al tiempo que mantuvo las absoluciones
de los demás imputados por falta de pruebas suficientes en cada
caso.21 El fallo criticó la decisión del tribunal considerando que

los jueces que absolvieron a los acusados no tuvieron en cuen-
ta (aunque dijeron que lo harían) la perspectiva de género;22

‘dejaron de creer en la víctima’ incluso cuando esta advirtió
que podía pasarle lo peor, tomaron como válidas pruebas
presentadas de manera extemporánea y de dudosa calidad y
legitimidad, mientras que desecharon otras que sí daban evi-
dencias unívocas de lo sucedido.23

20 Ese recurso de apelación fue apoyado por el Instituto Nacional de las Mujeres que
pidió que se tenga en cuenta un enfoque de género en el caso. Ver: “Apelación en el
caso Perassi: el Instituto Nacional de las Mujeres pidió que se tenga un enfoque de
género”,VíaRosario (9/10/2019).

21 AGabriel Strumia se leatribuyóelrolde“autorpenalmente responsable deldelito
deprivaciónilegítimadelalibertadcoactivaagravadaportratarselavíctimadeuna
mujer embarazada”. Esta figura legal equivale esencialmente a haber secuestrado
a Paula con violencia, con el agravante de su estado de gravidez. Por ese delito, la
Cámaraleimpusounapenade17añosdeprisión.Cabedestacarquelacalificación
escogida por los camaristas no fue aborto seguido de muerte ni homicidio (posi-
blemente porque sin cuerpo consideraron no probado el resultado muerte más
alládelapresunción), sinolaprivacióndela libertadmediantecoerción,cuyacon-
secuencia fue la desaparición de Paula. En cuanto a Roxana Michl, fue condenada
como “partícipe secundaria” del mismo delito, recibiendo una pena de 6 años y 6
mesesdeprisión.LaconsideraciónfuequeMichl,encalidaddeesposadeStrumia,
colaboró de algún modo en el plan (por ejemplo, instigando a Paula a someterse al
abortoofacilitandomedios),peroenrolsubordinadorespectodesumarido.

22 Fuente: “Caso Paula Perassi: la ‘perspectiva de género’ de dos jueces para
condenar a Strumia”, Rosario 3 (29/11/2019).

23 Fuente: “Para la Justicia, quedó demostrado quiénes la desaparecieron, pero
no que esté muerta”, Rosario 3 (29/11/2019).
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Una crónica periodística sobre el fallo de la cámara
sostenía que:

hay dos valoraciones especiales que tuvo en cuenta el tribu-
nal para determinar la detención inmediata de los acusados.
La primera es la perspectiva de género del caso. La segunda
es ‘el crimen sin cuerpo’, cuyo enfoque se hizo en función
de la interpretación de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos, en el sentido de que cuando se trata de la desapari-
ción involuntaria de una persona el delito se sigue cometien-
do hasta tanto aparezca o se hallen sus restos.24

La Cámara respaldó así la hipótesis de que Paula fue víc-
tima de “un plan desaparecedor” organizado por Strumia y su
entorno. Si bien no encontró elementos para responsabilizar
penalmente al resto de los acusados (Díaz, Rusñisky o los poli-
cías), sí resaltó la gravedad del caso enmarcándolo como una
desaparición de una mujer embarazada con múltiples compli-
cidades. De hecho, en el texto se menciona la existencia de una
“estructura” montada para consumar la desaparición, aunque
legalmente sólo dos integrantes de la misma resultaron con-
denados.25 Una de las juezas del tribunal de cámara sostenía
también en una entrevista posterior que “… se valoró la pers-
pectiva de género y (…) la desaparición forzosa de persona que
se entiende que hasta que no aparezcan los restos óseos está
desaparecida y puede haber trabajos que hacer al respecto”.26 A
su vez, la fiscal interviniente explicó que el fallo de la Cámara
volvíaelcasounprecedentemuysignificativopara laaplicación
de una perspectiva de género en la justicia penal.27

24 Fuente: “Caso Paula Perassi: confirman las condenas a dos implicados y
ordenan la detención inmediata”, Aire digital (30/12/2020).

25 Fuente:“ParalaJusticia,quedódemostradoquiénesladesaparecieron,peronoque
estémuerta”,DiarioLaCapital (18/09/2021).

26 Fuente: “Caso Perassi: En fallo histórico, la Corte Suprema de Justicia de Santa Fe
confirmólascondenasdeStrumiayMichl”,DiarioSíntesis (25/03/2021).

27 Fuente:“CasoPerassi: ‘Independientementededondehayaocurridoelhecho,para
la Justicia es emblemático de por sí’. Rueda de prensa de la fiscal María Eugenia
Iribarren.DiarioSíntesis (21/11/2020).
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Finalmente, en noviembre de 2020 se llevaron a cabo
una serie de audiencias de revisión de la sentencia.28 Allí se
discutieron los dos pilares sobre los que se basaron los argu-
mentos para condenar: la perspectiva de género (aceptado
por la Cámara) y el argumento de la estructura desaparece-
dora (parcialmente aceptado por la Cámara). La defensa de
los acusados se ocupó de señalar que, por un lado, la hipó-
tesis de la estructura desaparecedora no había conducido a
ninguna condena y que, por otro lado,

la perspectiva de género ‘no fue planteada por la Fiscalía y
querella en ningún momento’. El bloque acusador durante
todo el proceso nunca señaló que el caso debió ser analizado
desde esa óptica. Fue traído recién en la apelación a partir de
los dichos del Tribunal de primera instancia.

Y recalcó que ante la “nula” actividad probatoria, ese
aspecto resultó un ‘puente de oro’ para condenar a sus
defendidos”.29

En síntesis, la revisión del tratamiento judicial que tuvo
el caso nos permite ver que los repertorios de denuncia fue-
ron importantes también a la hora de entender las condenas
que se produjeron. Los repertorios de denuncia ligados a
una perspectiva de género y de derechos humanos fueron
cruciales para revertir las absoluciones que se produjeron
como conclusión del juicio oral. Con distinta productividad
en virtud de las pruebas disponibles, ambas perspectivas
jugaron un rol importante en el desenlace del trámite penal
de la causa.

28 Fuente: “Caso Perassi: la defensa dice que condenaron a Strumia y su esposa
con indicios endebles”, Diario La Capital (17/11/2020).

29 Fuente: “Caso Perassi: la defensa dice que condenaron a Strumia y su esposa
con indicios endebles”, Diario La Capital (17/11/2020).
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Conclusiones

En estas páginas presentamos los resultados de un estudio
sobre el caso Perassi. Nuestro interés se focalizó en el aná-
lisis del peso y la importancia que tuvo la desaparición. En
sintonía con la literatura sobre el tema mostramos la dife-
rencia que existe entre ausencia y desaparición y señalamos
el lugar que tienen las víctimas, sus familias, en el trabajo
de denuncia y movilización que vuelve a la desaparición
un problema que requiere atención y respuesta. A nuestro
juicio el caso muestra ese panorama habitual en el que es
el reclamo de los familiares el que presiona sobre la inves-
tigación policial, sobre las decisiones judiciales y sobre los
funcionarios públicos para lograr que el caso “avance”.

Tal como sostuvimos en la introducción nuestro inte-
rés específico se vincula con la relación entre desaparición y
estructuración de la denuncia. Quienes reclaman y denun-
cian en el caso Perassi –el padre y la madre de Paula prin-
cipalmente pero luego también sus abogados, así como una
serie de periodistas y militantes de organizaciones sociales
y políticas que se fueron interesando por la causa– se con-
frontan al desafío de la incertidumbre. Por supuesto que
la búsqueda de Paula, el esclarecimiento de los hechos y
obtener justicia, es decir, el castigo a los responsables son
elementos que guían ese trabajo de denuncia a lo largo de
los años. Pero, tal como vimos, esos modos de denuncia son,
por decirlo de algún modo, genéricos y requieren hipótesis
específicas y concretas para cobrar fuerza y tener una cierta
direccionalidad.

Pudimos reconstruir entonces cómo se fue estructu-
rando una hipótesis sobre el caso sostenida por la familia,
abogados y aliados. Pudimos observar la importancia que
tuvieron ciertos indicios y hallazgos que surgieron durante
la investigación, pero también pudimos registrar la centra-
lidad que adquirieron ciertos repertorios de denuncia en
ese proceso. Analizamos con más detalle la coyuntura del
año 2015 momento en el que la reforma del procedimiento
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penal en la Provincia de Santa Fe otorgó un papel protagó-
nico a los fiscales de la causa que adoptaron, a su vez, un rol
más proactivo en la investigación. Desde allí la búsqueda de
la persona se transformó en la búsqueda del cuerpo y eso
permitió una participación activa del EAAF en el proceso.
Aunque la búsqueda resultó finalmente infructuosa la inter-
vención del Equipo introdujo de modo claro un enfoque de
derechos humanos en el caso. El argumento de la “estruc-
tura desaparecedora” permitió transformar lo que hasta ese
momento era inacción e impericia policial en una estrate-
gia de encubrimiento. A su vez, el año 2015 fue también el
momento de explosión de las militancias feministas en las
calles. De la mano del impacto del Ni una menos la desapa-
rición de Paula Perassi pasó a engrosar la lista de denun-
cias de femicidios en todo el país. También implicó que el
reclamo se orientara a demandar que los actores involucra-
dos –y en particular los operadores judiciales– adoptaran
una perspectiva de género. En los hechos, dicha perspectiva
ponía en el centro de la indagación la “voz de la víctima”. La
desaparición produjo nuevamente aquí un desplazamiento
de esa voz de la víctima a sus padres, abogados e incluso a
los fiscales.

Siguiendo el desarrollo del caso pudimos mostrar que
frente a la incertidumbre que implica la desaparición los
repertorios de denuncia utilizados permitieron estructurar
un reclamo basado en una hipótesis sobre lo ocurrido.
Finalmente, nuestro interés fue también seguir el impacto
que tuvieron en el desarrollo posterior del expediente judi-
cial. Para ello analizamos la escasa importancia que tuvie-
ron la hipótesis y “la voz de la víctima” en el juicio oral y
público y el peso decisivo que adquirió luego en la revisión
del fallo por parte de la Cámara de Apelaciones. Las deci-
siones judiciales permiten ver que la perspectiva de género
fue mucho más productiva que el argumento de derechos
humanos frente a la persistencia de la desaparición.

El caso y el recorrido señalado plantean muchos inte-
rrogantes sobre el tratamiento judicial en casos de ausencia
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o desaparición de personas. La reacción inicial en la inves-
tigación y en la sustanciación del juicio oral es que la
ausencia de la persona o del cuerpo representan un obs-
táculo importante a la hora de evaluar la configuración de
un delito y la definición de tipos penales. Pero tanto en
este como en otros casos el sistema judicial es llevado por
la presión que ejerce la movilización a obtener otros resul-
tados que no sean la imposibilidad de juzgar. La respuesta
en situaciones como esta dista de ser clara y muestra un
margen de variación muy significativo ya que, finalmente,
el sistema penal también parece compelido a responder de
modo claro y contundente cuando se producen situaciones
extremas –pero a la vez recurrentes– como la imposibilidad
de encontrar a una persona.
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Víctimas de la cirugía estética

Denuncias, responsabilización
y disputas profesionales

JOAQUÍN MOLINA
1

Basta con abrir un portal de noticias para que el lec-
tor argentino contemporáneo encuentre notas periodísticas
encabezadas de la siguiente manera: “El precio de la juven-
tud”; “Murió una mujer por una operación de cirugía esté-
tica”; “Bisturí fatal”; “Una mujer falleció en Córdoba luego
de una cirugía estética”; “Fue por nueva nariz, terminó cua-
dripléjica”, etc.2 Todos estos titulares presentan un rasgo
en común: exponen casos de pacientes que experimenta-
ron daños estéticos, psicológicos y/o funcionales (Winance,
Barbot y Parizot, 2018) tras someterse a una cirugía estética.
Dichas narrativas sobre víctimas de la cirugía estética (Bar-
bot y Cailbault, 2010) comienzan a tener cierta presencia
en los medios argentinos a principios de la década de 1980,
adquiriendo primacía entre mediados de la década de 1990
y principios de los dos mil.

1 Doctor en Sociología, Escuela Interdisciplinaria de Altos Estudios Sociales
(EIDAES), Universidad Nacional de San Martín (UNSAM) y Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS). Docente de la Escuela Inter-
disciplinaria de Altos Estudios Sociales (EIDAES), Universidad Nacional de
San Martín.

2 Fuente: “El precio de la juventud”, La Razón (05/03/1985); “Murió una mujer
por una operación de cirugía estética”, La Nación (06/10/1994); “Bisturí
fatal”, Noticias (21/03/1998); “Una mujer falleció en Córdoba luego de una
cirugía estética”, La Prensa (23/11/2004); “Fue por nueva nariz, terminó
cuadripléjica”, Crónica (18/10/2008).
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A partir del análisis de notas periodísticas y emisiones
televisivas,3 en este capítulo examinaré varios escándalos
mediáticos (de Blic y Lemieux, 2005; Lemieux, 2007) sus-
citados a raíz de procedimientos estéticos que resultaron
en un daño para las pacientes, procurando examinar los
modelos de imputación de responsabilidad causal articu-
lados en la opinión pública y las consecuencias políticas
derivadas de dichos modelos. La unidad de análisis a partir
de la cual penetraré en estos escándalos son las narrativas
atroces (Dingwall, 1977) sobre las víctimas de la cirugía
estética en los medios de comunicación (Barbot y Cailbault,
2010). A los efectos de desglosar dichas narrativas examino
dos modelos de imputación de responsabilidad (Holstein y
Miller, 1990), cuya coexistencia refleja las tensiones persis-
tentes en la representación mediática de estas víctimas. Por
un lado, el modelo de opresión de género que responsabi-
liza a los estereotipos de belleza de compelir a las mujeres
a someterse a prácticas de belleza riesgosas. Por el otro, el
modelo de la “mala praxis médica” que enfatiza la responsa-
bilidad de los médicos intervinientes, cuya falta de idonei-
dad técnica y moral deriva en un daño sobre los pacientes.
Como veremos, cada modelo de imputación de responsa-
bilidad habilita diferentes intervenciones públicas e inicia-
tivas legislativas destinadas a prevenir el daño en cirugía
estética. Por un lado, el modelo de opresión de género da
lugar a políticas orientadas a restringir el acceso a estas
prácticas, promoviendo la diversidad corporal. Por el otro,
el modelo de la “mala praxis médica” sitúa a las víctimas
como herramientas pedagógicas de mercado y opera como
fundamento de iniciativas legislativas orientadas a instituir
regulaciones en dicha arena.

3 El corpus empírico de esta investigación consta de 428 artículos periodísti-
cos presentes en el archivo del diario Crónica y de emisiones televisivas
sobre víctimas de cirugía estética recogidos de la plataforma YouTube.
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Muertas para ser “más lindas”: víctimas de los “ideales
de belleza”

“Linda, está en coma” es el título que lleva una nota publicada en
la revista “Gente” el 6 de noviembre de 1997. Debajo del título,
se ve la fotografía doméstica de una mujer sonriente mirando
a cámara, presuntamente en algún evento social. En el copete,
nos enteramos de que el nombre de esta mujer es Alicia Romag-
noli, de 42 años. Su historia aparece resumida en tres líneas:
“Queríaborrarse dosarrugas. Se internóparahacerse unlifting.
Hace catorce meses está en estado vegetativo”. A continuación,
se afirma que “su caso no es el único” y que “varias famosas y
desconocidas corren riesgos para verse más jóvenes y lindas”.
En el cuerpo de la nota, nos encontramos con otras fotografías
familiares de Alicia previas a la intervención, relatos breves de
mujeres famosas y anónimas que padecieron complicaciones a
raíz de cirugías estéticas y una infografía que sintetiza “Lo que
hay que saber antes de operarse”.

Sin embargo, la parte más sustancial de la publicación está
dedicada a narrar el caso de Alicia. Cada uno de los momentos
de esta historia está identificado con subtítulos resaltados en
colorrojoymayúsculas:“TODAUNAOBSESIÓN”,“LADECI-
SIÓN”, “LA OPERACIÓN” y “CUANDO LO QUE IMPORTA
ES LA VIDA”. Bajo el primer subtítulo, se describe el momento
y los motivos que llevaron a Alicia a plantearse la posibilidad
de hacerse una cirugía estética: reveló las fotografías de unas
recientes vacaciones veraniegas en Punta del Este e identificó
algunas “imperfecciones de su cuerpo”. Notó que el bronceado
resaltaba algunas arrugas de su rostro y que el traje de baño
revelabaalgunoskilosdemás.Segúnnosenteramosacontinua-
ción, Alicia tenía un núcleo familiar constituido por su esposo
y tres hijos, con quienes comentó la idea que había comenzado
a rondarle por la cabeza durante un desayuno. Su esposo trató
débilmente de disuadirla (“Pero si así estás perfecta”) y sus hijas
sonrieron cómplices (“por lo coqueta que era su mamá”).

Bajo el segundo subtítulo, se relata el momento en que
Alicia y su esposo viajaron desde la localidad santafesina
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de Santo Tomé a Buenos Aires a consultar con quien sería
el cirujano plástico a cargo de su intervención: Rolando
Pisanú. En la consulta hablaron de la posibilidad de hacer
un lifting facial, una cirugía de nariz y lipoaspiración en
las piernas. Luego de meditarlo unos días, la pareja decidió
avanzar con el procedimiento y concertaron la cirugía para
el 15 de agosto de 1996. “LA OPERACIÓN” (tercer momen-
to) comenzó a las 15:30 y, cinco horas después, Alicia fue
trasladada al cuarto. Al verla, “su marido la notó extraña:
movía los brazos inconscientemente, como si le temblaran”.

El final de la narrativa es trágico. Durante el posope-
ratorio “Alicia hizo un paro cardiorrespiratorio” y fue tras-
ladada de urgencia a un sanatorio en el que pronunciaron
el “diagnóstico terminante: estado vegetativo”. Lo que antes
era una vida más o menos plena asume el signo de la pérdida
después de la cirugía: “Y no hubo más viajes, ni más fotos,
ni más desayuno, ni más trabajo, ni más sonrisa”. Lo que
antes era un cuerpo funcional deviene un cuerpo primario
y dependiente del cuidado de los otros: “Luis y sus hijos
aseguran que Alicia los oye. Que si le ponen la comida en
la boca, ella chupa. Que si mencionan a Pisanú, grita. Y que
cuando le muestran fotos viejas, llora”.4

La narrativa del caso de Alicia, con la que decidí comen-
zar este apartado debido a la notoriedad pública que adqui-
rió el hecho entre fines de la década de 1990 y principios de
los dos mil, presenta varias características comunes a otras
denuncias periodísticas presentes en los medios de comuni-
cación contemporáneos. Entre dichas características, la pri-
mera que cabe destacar es el título, que sintetiza la narrativa
dramatizando la desproporción entre el fin perseguido (ser
“linda”) y el daño acaecido (“está en coma”). En este marco,
en las narrativas atroces, los “defectos” físicos incomodan a
sus portadoras en cierta etapa de la vida y en ciertos con-
textos, pero nunca adquieren una dimensión significativa.
Aunque esto abriría la puerta para responsabilizar a las

4 Fuente: “Linda, está en coma”, Gente (06/11/1997).
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propias pacientes del trágico desenlace de sus historias, lo
cierto es que sus motivaciones son interpretadas como una
suerte de compulsión que las lleva a inmolarse en nombre
de estereotipos de belleza impuestos por fuerzas externas.

Este modelo de atribución de responsabilidad, donde
la demanda de cirugía estética es entendida como el pro-
ducto de una cultura de las imágenes opresiva que impone
un ajuste a ideales de belleza dominantes, constituye una
constante en las publicaciones contemporáneas en las que
se abordan estas prácticas. Generalmente, este tipo de inter-
pretaciones son formuladas por expertos provenientes del
campo de la psicología y, en menor medida, por personas
de otras disciplinas del área de las ciencias sociales. Un
ligero repaso por algunas de las afirmaciones más contun-
dentes realizadas por estos expertos avala este punto: “La
compulsa social hacia la belleza genera una obediencia tal
que no contempla ni costos ni riesgos”; “Creemos que hace-
mos el cambio en libertad, pero lo hacemos porque estamos
metidos en una especie de máquina ‘tragacerebros’ que nos
impone criterios estéticos y hábitos de vida”; “‘Los jóvenes
se ven presionados por la apariencia de la delgadez en todos
los ámbitos. La televisión, es una repetición constante de
este modelo…”; “En el siglo XX, la estandarización de cier-
tos cánones estéticos, su grado de penetración y universali-
zación, han convertido al cuerpo en un blanco sobre el cual
concentrarse en forma obsesiva”, etc.5

Más allá de la denuncia periodística, esta perspectiva
encuentra traducción política en un proyecto de ley pre-
sentado en 2014 por la diputada Mara Brawer (Frente para
la Victoria), psicóloga, feminista y referente en políticas
de género y educación. Brawer, cuya trayectoria incluye
roles como Subsecretaria de Equidad y Calidad Educativa y

5 Fuente: “A cualquier precio”, Noticias (26/10/1996); “Las dos caras de la ciru-
gía”, Gente (27/08/1998); “La cultura del cuerpo perfecto no tiene nada que
ver con estar sano”, La Prensa (18/06/1999); “Las adolescentes recurren cada
vez más a la cirugía estética”, Clarín (13/05/2001).
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autora de leyes sobre convivencia escolar, aporta una mira-
da que combina su formación psicológica con un enfoque
feminista. En el breve articulado del proyecto establece la
prohibición de “la realización de cirugías estéticas en perso-
nas menores de dieciocho (18) años de edad”, exceptuando
de esta restricción las “intervenciones reparadoras, terapéu-
ticas o de adecuación del cuerpo a la identidad de género,
casos en los cuales la no realización de las cirugías repercu-
te en la salud y en el desarrollo físico y/o psicosocial de la
persona” (Brawer, 2014: 1).

En la fundamentación del proyecto resulta posible
constatar que el objetivo de la prohibición es la protección
de una población especialmente vulnerable a los embates
de los ideales de belleza y que apela crecientemente a una
práctica quirúrgica riesgosa a los efectos de borrar las mar-
cas de la diversidad corporal en función de dichos ideales
homogeneizadores. Desglosemos esta extensa afirmación.
La población objeto de protección son los adolescentes, que
transitan un período de la vida en el cual su “psiquismo no
[está] consolidado y [se encuentra] en vías de estructura-
ción”. Dentro de este grupo etario, destacan particularmen-
te las “niñas” y las “adolescentes” (Brawer, 2014: 2). Según
Brawer, es esta doble condición de adolescentes y mujeres
lo que torna a este grupo particularmente vulnerable a pre-
siones culturales.

La presión cultural empuja crecientemente a dicho
grupo vulnerable a apelar a la cirugía estética: “La cantidad
de adolescentes que se someten a cirugías con motivos esté-
ticos es cada vez más alta en nuestro país” (Brawer, 2014:
3). El motivo por el cual esta tendencia constituye un “sín-
toma social alarmante” es que supone un ajuste compulsivo
a ideales de belleza homogeneizadores mediante técnicas
quirúrgicas que conllevan ciertos riesgos. El énfasis de la
argumentación está colocado más en la cultura que en los
riesgos, destacándose particularmente la interpretación de
un “prestigioso psicoanalista de adolescentes” que es citado
en el cuerpo del proyecto:
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Tal vez la ilusión de garantizar la inclusión social a partir
de la soldadura con el ideal estético pueda contarse entre las
causas que impulsan a tantas muchachas a prestarse a un acto
quirúrgico que más que acto quirúrgico es un acto sacrificial
donde entregan el cuerpo como ofrenda al dios de la belleza
guiadas por la vana ilusión de lograr, así, la aceptación y el
éxito (Brawer, 2014: 4).

Desde la perspectiva de la autora, antes que dar vía
libre a una práctica que modifica los cuerpos adolescentes
para adecuarlos a un imperativo de belleza homogeneiza-
dor, la aspiración debería ser cuestionar estos imperativos
mediante la educación en la diferencia. La Ley de Educa-
ción Sexual Integral (26.150) resulta clave en este sentido,
al brindar los lineamientos pedagógicos “para ofrecer resis-
tencia a patrones culturales, que producen el sufrimiento de
quienes no responden a esos prototipos de belleza” (Brawer,
2014: 5). El proyecto fue tratado en comisiones de la Cáma-
ra de Diputados de la Nación en el año 2014, sin obtener
sanción.

La lectura en clave de opresión cultural podría constituir
una línea rectora en el proceso de problematización y poli-
tización de las víctimas de la cirugía estética. Sin embargo,
aunque este marco interpretativo no está del todo ausente
en los medios de comunicación contemporáneos argenti-
nos, ocupa un lugar secundario en relación a la primacía
que asume el accionar de cirujanos carentes de idoneidad
técnica y moral. Dedico la próxima sección a analizar este
segundo modelo de imputación de responsabilidad.

Los victimarios: cirujanos del “horror”

Años después del trágico desenlace de Alicia Romagnoli,
pueden hallarse varios artículos periodísticos que refieren
al caso. En abril del año 2000, la revista “Veintidós” publicó
una nota en la que habla acerca de varios casos resonantes
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de cirugías que terminaron mal, confiriéndole un lugar cen-
tral a la historia de Alicia. Lo interesante de esta publica-
ción es que permite identificar el conjunto de factores que
habrían contribuido a producir el daño. El primer factor
que salta a la vista es que Alicia eligió a este cirujano porque
había operado a varias personas mediáticas, pero ignoró un
dato crucial como el hecho de que Pisanú “no tenía título
de especialista en cirugía plástica”. El segundo factor es que
la “Clínica Excelsitas… no tenía unidad de terapia intensiva
ni coronaria y en los ascensores no entraba una camilla”. El
tercer factor refiere a la “negligencia” e “imprudencia” de
Pisanú al permitir que “la paciente fuera trasladada a una
sala común sin que estuviera ‘completamente recuperada’ y
cuando tenía ‘dificultades para respirar’, y no cumplió con
‘el deber de cuidado de su paciente’: a los diez minutos de
finalizada la operación había abandonado la clínica”.6

Al igual que en la narrativa del caso de Alicia, las
referencias en medios gráficos y emisiones televisivas sobre
víctimas de la cirugía estética asumen el mismo tono con-
denatorio atribuyendo la responsabilidad del daño a las
deficiencias técnicas y morales de la persona a cargo de la
intervención. Esta manera de problematizar el fenómeno
es una posibilidad entre otras, no sólo porque coloca en
segundo plano el cuestionamiento a la cirugía estética como
práctica que surge de la “opresión cultural”, sino también
porque el nexo causal entre el acto quirúrgico y el daño
acaecido admite otras interpretaciones posibles. Desde una
perspectiva médica, siguiendo los planteos del cirujano
plástico Correa-Iturraspe (1977), “[los] daños iatrogénicos
producidos en cirugía plástica, como los originados en otras
ramas médicas, tienen cuatro posibles etiologías: 1) el tribu-
to exigido por el método aplicado, 2) los riesgos inherentes
al mismo, 3) el error del médico, y 4) su intención dolosa”.

6 Fuente: “Los riesgos de someterse a una cirugía estética. Cuerpos a medida”,
Noticias (06/04/2000).
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Según argumenta el autor, “[aunque] en todos los casos el
facultativo sea el agente del daño, sólo en los dos últimos
éste proviene de su actuación incorrecta” (Correa Iturraspe,
1977: 121).

En la arena mediática, la indeterminación del nexo cau-
sal tiende a derivar en una condena unilateral y unánime,
atribuyendo la responsabilidad al cirujano bajo el registro
de la sospecha. La idoneidad técnica y moral del profesional
interviniente es uno de los aspectos que con mayor frecuen-
cia salen a relucir cuando se pretende explicar el resultado
negativo de una cirugía estética. El interrogante en torno
a la certificación en la especialidad de cirugía plástica del
victimario es una de las cuestiones que suelen introducir
los periodistas al desarrollar las historias. El supuesto que
subyace a este cuestionamiento es que la carencia de certi-
ficación oficial en la especialidad de cirugía plástica es sinó-
nimo de impericia y que es esta deficiencia en la formación
técnica la que habría conducido a la producción del daño.

El cuestionamiento en torno al accionar del cirujano
interviniente también suele centrarse en sus deficiencias
morales. Las transgresiones de orden moral que pude iden-
tificar en estas narrativas son de tres órdenes: alteraciones
psicofísicas al momento de realizar la operación, negligen-
cia en la atención posoperatoria y orientación al lucro en
el ejercicio de la función. Por cuestiones de espacio, me
centraré en este último punto. En las narrativas, los vic-
timarios emergen como comerciantes de la medicina que,
con una mezcla de encanto, minimización de los riesgos y
precios tentadores obnubilan a las víctimas y las empujan
a operarse. Según las narrativas, las víctimas recurren a
profesionales de baja tarifa porque es la única manera de
acceder a la cirugía. Sin embargo, ignoran que detrás de una
oferta tentadora se esconde un recorte en los costos que
irá en detrimento de su salud. Aunque dicho recorte invo-
lucra varios aspectos de la atención médica, aquellos que
con mayor frecuencia salen a relucir en las narrativas son
la realización de operaciones en quirófanos no habilitados

La política de las víctimas • 87

teseopress.com



y la utilización de materiales de inclusión no aprobados por
los organismos de control.

Para entender el nexo causal que suele establecerse
entre el lugar de realización de la intervención y el daño
ocasionado, veamos la narrativa de Roxana Mabel del Trán-
sito Bruna reconstruida por Mariana Carbajal (1999) en su
libro “La seducción permanente”. Según relata la periodista,
el 12 de junio de 1987, el cirujano José Héctor Soria realizó
una mastoplastia de aumento a Roxana en su “propia casa-
consultorio” en la ciudad de Buenos Aires. La precariedad
de las condiciones del lugar en el que se realizó la cirugía
aparece claramente explicitada en un pasaje de la narrativa:

Vestido con ropa de calle, el cirujano trabajó con la ayuda de
su esposa y no evitó que su hija interrumpiera en medio de
la operación con el uniforme escolar. Ni un anestesista ni un
cardiólogo participaron de la intervención quirúrgica. En los
días posteriores a la inclusión de las prótesis, la mujer empe-
zó a sentirse “muy dolorida” y […] apenas cinco días después
de la operación en la que le implantaron las bolsas de silicona
en los pechos, Roxana falleció por una severa infección en
ambas mamas […]” (Carbajal, 1999: 86-88).

A la realización de procedimientos por personal caren-
te de idoneidad en lugares no habilitados, viene a sumarse
un tercer elemento que termina de delinear a los victi-
marios: la utilización de materiales y sustancias de relleno
no aprobados por organismos de control. La muerte por
inyección de silicona líquida por manos inexpertas cons-
tituye una constante que asoma de tanto en tanto en los
medios de comunicación. Aunque esta problemática afecta
con elevada frecuencia a población de escasos recursos per-
tenecientes a la comunidad travesti-trans, lo cierto es que
la utilización de materiales no aprobados asume contem-
poráneamente visibilidad pública a partir del testimonio de
mujeres famosas.

Uno de los casos más resonantes es el protagonizado por
el cirujano Aníbal Lotocki, acusado de inyectar “metacrilato” en
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glúteos y piernas de varias pacientes célebres. Una de las prime-
ras en exponer públicamente las consecuencias del tratamiento
realizado por Lotocki fue la ex “Gran Hermano” Silvina Luna7

en una entrevista realizada en el programa de Susana Giménez
el 12 de agosto de 2014. En años posteriores, los casos de muje-
res famosas continuarían tomando estado público, sumando al
listado de famosas a Pamela Sosa, Stefy Xipolitakis y Gabriela
Trenchi. El daño ocasionado por el tratamiento se exhibiría
mediante el testimonio en primera persona de estas mujeres e
informes periodísticos.

En todas las narrativas, las mujeres afirman que fueron
engañadas por Lotocki. Algunas señalan que el cirujano no
mencionó que se trataba de un material no autorizado y otras
quesolicitarondeterminadoprocedimientoperoqueelmédico
decidió colocarles dicha sustancia sin su consentimiento. Sea
como fuere, lo cierto es que el motivo que parece subyacer al
empleodeunasustancia noaprobadaesdecarácter económico.
Así lo explica un cirujano plástico de la Sociedad Argentina de
Cirugía Plástica (SACPER) en una entrevista televisiva:

Ahora la moda es decir pongo Metacrill® y ponen Metacrila-
to. Que no es lo mismo. El Metacrill es un producto que está
polimerizado, está preparado para ser inyectado y que no
migre. Si yo quisiera poner 500 centímetros en cada glúteo,
tendría que gastarme más o menos 40 o 50 mil dólares en pro-
ductos. Por ende, voy a un producto similar, parecido, pero
que no tienen nada de saludable, que es el metacrilato. Que es
un acrílico que se vende en polvo, para la industria odonto-
lógica, para la industria traumatológica. Con la diferencia de
que con lo que yo pago un centímetro de Metacrill®, compro
500 de metacrilato.8

7 SilvinaLunafallecióel31deagostode2023alos43añosdeedad.Sudecesogeneró
un amplio revuelo en los medios de comunicación argentinos, que vinieron a
poner de relieve los riesgos de operarse con personas carentes de certificación en
cirugíaplásticaquecolocansustanciasnoaprobadasparausomédico.

8 Fuente: “Debate sobre cirugías estéticas”, Televisión Pública programa Vivo
en Argentina (13/08/2014). Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=XrLUk6KUDg4
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Públicamente, el cirujano Aníbal Lotocki constituye la
representación arquetípica del victimario en el ejercicio de
la cirugía estética, en el que aparecen condensadas varias
de las características que vimos hasta aquí: carece de cer-
tificación en cirugía plástica, atrae a sus pacientes a partir
del carisma, oculta información acerca de los riesgos de los
procedimientos, opera en lugares que no están habilitados y
utiliza materiales de relleno que no están aprobados. Sobre
sus espaldas recaen dos muertes, varias denuncias judiciales
y una sentencia a cuatro años de prisión y cinco de inhabi-
litación que tuvo lugar el 9 de febrero de 2022 por las lesio-
nes ocasionadas a las cuatro mujeres famosas enumeradas
más arriba.

Más allá de que a los ojos de un espectador inadver-
tido todos estos casos asuman visos de ilegalidad, lo cierto
es que no existe un marco legal regulatorio que establezca
la obligación expresa de poseer título de especialista para
ejercer la cirugía plástica.9 Esto último torna al mercado
de procedimientos estéticos como una arena particular-
mente propicia a las disputas jurisdiccionales, en la que se
ven involucradas personas carentes de certificación médica
pero también especialistas que reclaman legitimidad para
intervenir sobre determinados sectores anatómicos. Ante
este panorama, los escándalos mediáticos devienen en una
pieza clave de la resolución de las disputas jurisdiccionales,
constituyéndose en una apoyatura dramática que orienta la
demanda hacia los cirujanos plásticos certificados y en fun-
damento de iniciativas legislativas tendientes a consolidar
el predominio de estos especialistas.

9 La ley que rige el ejercicio legal de la medicina (Ley 17.132), no establece la
obligación expresa de poseer una certificación específica para realizar
prácticas especializadas. De esta manera, nada impide legalmente que una
persona titulada como médico o como especialista en ramas por fuera de la
cirugía plástica, realicen prácticas propias de esta rama quirúrgica.
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Víctimas y construcción de fronteras de mercado

En la atribución de responsabilidad por los daños provoca-
dos por la cirugía estética, cirujanos plásticos certificados,
periodistas y víctimas parecen estar de acuerdo. La dife-
rencia estriba en que, mientras los primeros reafirman un
diagnóstico de situación ante cada cimbronazo y advier-
ten a la población acerca de los riesgos de caer en manos
inexpertas, las víctimas y sus familiares claman por justicia
en los medios de comunicación. Aunque en algunos casos
la articulación de la demanda se produce como reacción
inmediata ante la comprobación del daño, en la mayor parte
de las narrativas podemos constatar que el arribo a esta ins-
tancia constituye un proceso paulatino y relacional (Barthe,
2023). En principio, la demanda hacia sus cirujanos no es
instantánea, sino que opera un lapso de tiempo en el que la
paciente percibe que algo anda mal, pero confía en la eva-
luación posoperatoria de su cirujano y en los tratamientos
que este propone para corregir el daño.

La frustración reiterada extingue poco a poco el encan-
to inicial, conduciendo a estas mujeres a consultar con dis-
tintos expertos. Por un lado, con otros cirujanos plásticos
y también con médicos de otras especialidades. Su papel
en el itinerario de las víctimas es doble: certificar el daño
y/o intentar repararlo. Además de médicos, en dicho itine-
rario se encuentran los abogados, expertos a los que apelan
las damnificadas para presentar una demanda en instancia
judicial. Su papel es exhibir evidencia del daño y demostrar
la responsabilidad del cirujano interviniente en su produc-
ción. Por último, y no menos importante, es evidente que
los periodistas cumplen un papel central en la articulación
de la demanda de las víctimas en los medios de comunica-
ción. En sus intervenciones, más que operar como neutros
facilitadores de una historia que está por ser contada, fun-
gen como insistentes instigadores de un relato prefigurado.
A través de este proceso, las víctimas permanecen como
casos individuales en el marco de escándalos periodísticos
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que resaltan sus experiencias sin articularlas en una deman-
da común. Con esto, no aspiro a pintar una imagen de vícti-
mas pasivas que, en lugar de hablar, son habladas. Más bien,
pretendo dejar entrever que lejos de constituir solamente
un espontáneo grito de dolor e indignación, el pedido de
justicia es el producto de un proceso relacional a partir del
cual las víctimas construyen un relato que confiere un sen-
tido a la vivencia de la pérdida.

Sin embargo, más allá de escenificar el dolor por la
pérdida y la demanda de reparación de las víctimas, los
escándalos que asoman con cierta frecuencia en la opinión
pública son recogidos como una muestra de un problema
más general que requiere que alguien haga algo para resol-
verlo (Gusfield, 2014). En este marco, el cuerpo de las víc-
timas devela su poder instituyente al brindar testimonio de
un mercado plagado de irregularidades y al constituir una
ventana de oportunidad para educar a la población en el
consumo “seguro” de cirugía estética. Periodistas y cirujanos
certificados comparten este diagnóstico de situación y con-
tribuyen a la difusión de consejos destinados a potenciales
consumidores. En suma, en lugar de politizar la demanda
remarcando la “opresión” y promoviendo la diversidad cor-
poral, esta perspectiva plantea una visión liberal (Karsenti
y Lemieux, 2017) sustentada en el consumo responsable de
cirugía estética y promoviendo un equipamiento de mer-
cado para las candidatas a la operación (Callon y Muniesa,
2005).

Una muestra elocuente de ello es la postura que asu-
men unos y otros frente a dos escándalos resonantes de los
que ya hemos hablado: el caso de Alicia Romagnoli y el caso
Aníbal Lotocki. El primero de ellos, es tratado en profun-
didad por la periodista Mariana Carbajal en su libro “La
seducción permanente” (1999), publicado tres años después
de que el caso saliera a la luz. Según relata en la introduc-
ción, decidió iniciar la investigación cuando conoció la his-
toria de Romagnoli y descubrió “que muchas mujeres, como
Alicia, asumen el riesgo de una operación sin demasiada
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información, minimizando los riesgos de la cirugía” (Carba-
jal, 1999: 4). El problema de la falta de información, según
argumenta, se torna particularmente problemático en un
contexto en el que el culto a la belleza perfila un filón lucra-
tivo y genera la proliferación de personas que incursionan
en este mercado careciendo de idoneidad técnica y moral.
En este sentido, el problema no es la práctica médica per se
(“No hay dudas de que la cirugía plástica es una especialidad
médica muy noble. Los cirujanos plásticos curan”), sino más
bien el afán de lucro con el que algunos la ejecutan:

El problema en el mundo de la cirugía estética son los abu-
sos. Al ritmo del aumento de la demanda de operaciones
cosméticas, se multiplicó la oferta de médicos que vieron en
los procedimientos cosméticos una buena salida laboral. El
abrupto crecimiento del número de consultorios del ramo
trajo consigo cierta anarquía y descontrol, que se tradujo en
la aparición de especialistas que, en lugar de atender pacien-
tes, trabajan con clientes. Y los convencen de que ingresar
a un quirófano es similar a ir a una peluquería, soslayando
riesgos y complicaciones asociados a las operaciones estéticas
(Carbajal, 1999: 6).

Ante este panorama, el libro se inserta como una inter-
vención pública destinada a “alertar sobre ciertos engaños y
atropellos que sufren en algunos consultorios los pacientes
de esta especialidad” y a “aportar un granito de arena para
que quienes resuelvan ingresar a un quirófano con fines
cosméticos, cuiden su salud” (Carbajal, 1999: 8). En este
contexto, las narrativas sobre víctimas de la cirugía estética
que insumen buena parte de la publicación funcionan como
respaldo a un diagnóstico, pero también como señales de
alerta acerca de las consecuencias que puede acarrear la
elección de un cirujano siguiendo pautas de consumo ordi-
narias. Más precisamente, el daño abiertamente exhibido
opera como una herramienta pedagógica de mercado que
graba a fuego los riesgos de guiarse por la fama o los buenos
precios que ofrece un profesional.
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Además de advertencias, al cierre del libro la perio-
dista explicita una serie de recomendaciones y material
informativo sobre los distintos tipos de intervenciones.
Entre ellas, destaca particularmente una sugerencia que
contribuiría a minimizar los riesgos de la cirugía:

La elección del cirujano
No es tarea sencilla elegir al especialista. Guiarse por
modas, avisos en diarios y revistas o recomendaciones
caseras no siempre da resultado. Lo mejor –y en esto
coinciden las sociedades de cirugía del mundo entero–
es elegir un cirujano certificado, que pueda acreditar que
ha continuado con su formación médica, que participa
en congresos y se recertifica periódicamente. […] Cabe
asesorarse en la Sociedad Argentina de Cirugía Plástica,
Estética y Reparadora (SACPER) o en sus filiales regiona-
les (Carbajal, 1999: 137).

Ya ingresados en la segunda década del siglo XXI,
las víctimas de la cirugía estética continúan ocupando la
atención de los medios de comunicación. Como hemos
visto, probablemente debido a la fama de las damnifica-
das, el caso Lotocki figura como el escándalo más salien-
te de los años recientes. Aunque los protagonistas cam-
bian, las historias atroces continúan suscitando el mismo
tipo de diagnósticos de situación y las mismas medi-
das preventivas para atenuar el problema. Veamos, por
ejemplo, dos entrevistas televisivas realizadas a miem-
bros de la SACPER en abril de 2021 y febrero de 2022
en los canales de noticias “TN” y “C5N”. Ambas versan
sobre el caso Lotocki, aunque la primera se vincula a la
muerte de un paciente luego de una lipoaspiración y la
segunda a las novedades relacionadas a la causa judicial
de las famosas inyectadas con “Metacrilato”:

Si de algo puede ayudar el fallecimiento de este paciente
es que se concientice a toda la población de que la cirugía
hay que minimizar los riesgos al máximo. Hay que operarlos
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en un buen lugar, con estudios prequirúrgicos, en un buen
sanatorio.10

Lo que les está pasando a los cirujanos plásticos de todo el
mundo, y no solamente en Argentina, es el intrusismo. Hay
gente que se pone a hacer procedimientos, que se pone a
poner sustancias que no están aprobadas y después terminan
en esta situación. Lo que hay que hacer para no terminar en
esta situación, es cuidarse, nada más. Tomar conciencia, bus-
car profesionales adecuados, buscar cirujanos plásticos.11

Como vemos, lejos de constituirse en víctimas sacri-
ficiales que “entregan al cuerpo como ofrenda al dios de
la belleza”, la irrupción esporádica de las damnificadas en
la opinión pública constituye una ventana de oportunidad
para que los cirujanos plásticos certificados desacrediten a
sus competidores y justifiquen públicamente su aspiración
a detentar un monopolio sobre este conjunto de prácticas
médicas. Esto último, dependerá en parte de la suerte que
corra el proyecto de ley sobre “Regulación del ejercicio de
la cirugía plástica, estética y reparadora” presentado por la
diputada Karina Alejandra Molina (PRO, La Rioja) en el
año 2019. El proyecto establece tres cuestiones centrales:
define y enumera el conjunto de prácticas que abarca el
ejercicio de la cirugía plástica; establece los requisitos for-
males para ejercerla; y dispone la creación de un registro de
acceso público de los profesionales que cumplen con dichos
requisitos.

En lo que concierne al primer punto, cabe destacar la
definición amplia de las actividades que caen en la esfera de
la “cirugía plástica”, incluyendo no sólo actividades médicas
de tipo quirúrgicas sino también procedimientos no inva-
sivos. Por su parte, si la delimitación del área de expertise

10 Fuente: “Entrevista a Carlos Trillo”, TN (20/04/2021). Disponible en:
https://www.instagram.com/p/CN5iN7mFwer/?hl=es-la

11 Fuente: “Entrevista a Jorge Wetzel”, C5N (02/2022). Disponible en:
https://www.instagram.com/p/CZxEHZ9pGnI/?hl=es-la
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se caracteriza por ser abarcadora, las condiciones formales
para ejecutar las prácticas de dicha área son sumamente
restrictivas. De esta manera, en el Artículo 5 se enumeran
los siguientes requisitos: “ser médico y cirujano” con título
habilitante; disponer de “título en la especialidad médica de
cirugía plástica” expedido por instituciones universitarias;
validar el título de especialista en cirugía plástica “ante la
autoridad de salud competente en el gobierno de la matrí-
cula profesional”; y estar inscripto en el “Registro Público
Nacional de Cirujano Plásticos” que se propone crear con
la sanción del proyecto de ley (Molina, 2019: 3).

En los fundamentos, la diputada Molina explicita un
diagnóstico de situación marcado por un aumento de la
“demanda de prácticas quirúrgicas y tratamientos estéticos”
y un “incremento exponencial de los casos de mala praxis
llevados a cabo por quienes no acreditan idoneidad por
carecer de la especialidad de cirugía plástica”. A pesar de no
presentar datos para avalar la afirmación, la atribución de
responsabilidad por los “daños a la salud” y las “muertes” en
cirugía plástica recae sobre aquellos “profesionales médicos
que no se encuentran debidamente capacitados para el ejer-
cicio de la especialidad o aquellos que sin poseer el título
de médico prometen y actualmente realizan tratamientos
estéticos que deberían estar reservados a especialistas en
cirugía plástica” (Molina, 2019: 5).

Para evitar el daño provocado por manos inexpertas,
es que la diputada propone “la creación de un Registro
Público Nacional de Cirujanos Plásticos”, con el objeto
de que el paciente pueda “corroborar que aquel que va a
intervenir sobre su cuerpo y salud, tenga la capacitación y
conocimientos necesarios a la especialidad requerida”. De
esta manera, se delimita o delega el ejercicio de la cirugía
plástica en aquellos que “cuentan con la formación acadé-
mica y práctica específica para ofrecer un servicio óptimo
y responsable a la sociedad”. La aprobación del proyecto,
por lo tanto, implicaría una contribución a la “seguridad”
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y al “derecho a la salud que les es dable exigir a cualquier
paciente” (Molina, 2019: 7).

Al momento de escribir estas líneas, el proyecto de ley
se encuentra en comisiones en la cámara de origen. El tiem-
po y la voluntad política de los legisladores dictaminarán su
aprobación o su rechazo. Por lo pronto, podemos sostener
que los fugaces escándalos mediáticos que alimentan los
noticieros de cada día pasaron a formar parte de la agenda
parlamentaria, convirtiendo a las víctimas en inesperadas
aliadas de la cruzada de los cirujanos plásticos certificados
para instituir fronteras de mercado.

Conclusiones

Las narrativas sobre las víctimas de la cirugía estética en
Argentina, tal como se analizan en este capítulo, revelan una
compleja interacción entre la atribución de responsabilida-
des causales y las consecuencias políticas que emergen de
los escándalos mediáticos. A través del análisis de las narra-
tivas atroces presentes en los medios de comunicación, se
identifican dos modelos principales de imputación de res-
ponsabilidad: el modelo de opresión de género y el modelo
de la falta de idoneidad técnica y moral de los cirujanos.
Estos modelos no solo estructuran la comprensión pública
de los daños sufridos por las víctimas, sino que también
moldean las formas en que estas experiencias de sufrimien-
to se resignifican en contextos contenciosos, dando lugar a
demandas de justicia y a iniciativas de regulación.

El modelo de opresión de género sitúa el origen del
daño en una cultura que impone ideales de belleza homoge-
neizadores, los cuales empujan a las mujeres, especialmente
a las más jóvenes, a someterse a procedimientos quirúrgicos
riesgosos. En este sentido, las víctimas no solo encarnan el
sufrimiento derivado de estas intervenciones, sino que tam-
bién se convierten en catalizadoras de un debate político
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que cuestiona la legitimidad de prácticas que refuerzan este-
reotipos opresivos. El segundo modelo, centrado en la falta
de idoneidad técnica y moral de los profesionales, identifi-
ca a los cirujanos como los principales responsables de los
daños. Casos emblemáticos como los de Alicia Romagnoli y
Aníbal Lotocki ilustran cómo la ausencia de certificación en
cirugía plástica, la realización de procedimientos en lugares
no habilitados y el uso de sustancias prohibidas configuran
un perfil de “victimario” que condensa la falta de regulación
del mercado de cirugía estética. Estas narrativas no solo
exponen el sufrimiento de las víctimas, sino que también
funcionan como herramientas pedagógicas de mercado y
respaldan iniciativas destinadas a regular este mercado. De
esta manera, las víctimas son movilizadas en el marco de
las disputas por la jurisdicción profesional que atraviesan al
mercado de la cirugía estética, contribuyendo a la consoli-
dación institucional de los cirujanos plásticos certificados.

En conclusión, las narrativas sobre las víctimas de la
cirugía estética en Argentina ilustran el doble juego entre
la denuncia pública del sufrimiento y su resignificación en
contextos contenciosos. Mientras el modelo de opresión
de género problematiza las estructuras culturales que sub-
yacen a la demanda de estas intervenciones, el modelo de
la falta de idoneidad profesional predomina en los medios,
promoviendo una narrativa de responsabilidad individual
que refuerza la necesidad de regulación del mercado. En
ambos casos, las víctimas no solo dan testimonio de su
dolor, sino que también desempeñan un rol instituyente, al
impulsar debates y políticas públicas que buscan prevenir
futuros daños y garantizar el derecho a la salud en un mer-
cado signado por la precariedad y la desregulación.

98 • La política de las víctimas

teseopress.com



Referencias bibliográficas

Barbot, J. y Cailbaut, I. (2010) “Figures de victimes et répara-
tion des violences faites aux corps: Quand la chirurgie
esthétique se donne à voir”. Politix, 90(2), pp. 91–113.
DOI: 10.3917/pox.090.0091

Barthe, Y. (2023) “Elementos para una sociología de la vic-
timización”. En Zenobi, D. (ed.). Víctimas: debates sobre
una condición contemporánea. Buenos Aires: Teseo.

Callon, M. y Muniesa, F. (2005) “Economic markets
as calculative collective devices”. Organization Studies,
26(8), pp. 1229–1250. DOI: https://doi.org/10.1177/
0170840605056393

Carbajal, M. (1999) La seducción permanente. Verdades y men-
tiras de la cirugía estética. Buenos Aires: Sudamericana.

Correa-Iturraspe, M. (1977) “Panorama de la cirugía plásti-
ca”. Cirugía Plástica Argentina, 1(1), pp. 78–83.

de Blic, D. y Lemieux, C. (2005) “Le scandale comme épreu-
ve: Éléments de sociologie pragmatique”. Politix, 71, pp.
9–38. DOI: http://dx.doi.org/10.3917/pox.071.0009

Dingwall, R. (1977) “‘Atrocity Stories’ and Profes-
sional Relationships”. Sociology of Work and Occupa-
tions, 4(4), pp. 371–396. DOI: https://doi.org/10.1177/
003803857700400401

Gusfield, J. (2014) La cultura de los problemas públicos. El mito
del conductor alcoholizado versus la sociedad inocente. Bue-
nos Aires: Siglo Veintiuno.

Holstein, J. A. y Miller, G. (1990) “Rethinking Victimization:
An Interactional Approach to Victimology”. Symbolic
Interaction, 13(1), pp. 103–122. DOI: https://doi.org/
10.1525/si.1990.13.1.103

Karsenti, B. y Lemieux, C. (2017) Socialisme et sociologie.
Paris: Editions de l’EHESS.

Lemieux, C. (2007) “À quoi sert l’analyse des controverses?”.
Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, 25, pp. 191–
212. DOI: https://doi.org/10.3917/mnc.025.0191

La política de las víctimas • 99

teseopress.com

https://doi.org/10.1177/0170840605056393
https://doi.org/10.1177/0170840605056393
http://dx.doi.org/10.3917/pox.071.0009
https://doi.org/10.1177/003803857700400401
https://doi.org/10.1177/003803857700400401
https://doi.org/10.1525/si.1990.13.1.103
https://doi.org/10.1525/si.1990.13.1.103
https://doi.org/10.3917/mnc.025.0191


Winance, M., Barbot, J., y Parizot, I. (2018) “From loss
to repair. A study of body narratives in patient
claims for medical injury”. Sociology of Health & Ill-
ness, 40(1), pp. 53–66. DOI: https://doi.org/10.1111/
1467-9566.12620

Fuentes

Proyecto de Ley “Prohibición de la realización de cirugías
estéticas en menores de dieciocho años”, Congreso de la
Nación, República Argentina (10/03/2014). Expediente
0448-D-2014, Trámite Parlamentario N° 4, Honorable
Cámara de Diputados.

Proyecto de Ley “Regulación del ejercicio de la ciru-
gía plástica, estética y reparadora”, Congreso de la
Nación, República Argentina (13/06/2019). Expedien-
te 2990-D-2019, Honorable Cámara de Diputados.

Susana Giménez, Telefe, Silvina Luna y Metacrila-
to, “Lo que le ocurrió”, 12/08/2014. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=DabCuC4Y5wA

100 • La política de las víctimas

teseopress.com

https://doi.org/10.1111/1467-9566.12620
https://doi.org/10.1111/1467-9566.12620


Contar los muertos
por las inundaciones de La Plata

Incertidumbre, sospechas y movilización

FAVIO JOSIN
1

Al comenzar mi investigación entre los damnificados por
las inundaciones ocurridas en La Plata en 2013, me impactó
un cartel que pude ver en una de las tantas manifestacio-
nes y protestas públicas organizadas por ellos. Reclamaban
asistencia, subsidios, pero también el esclarecimiento del
número de víctimas causadas por la inundación. El cartel
presentaba un mensaje sugestivo y provocador: “Ni muer-
tos ni desaparecidos; escondidos”. Esto hacía referencia a
una de las palabras más fuertes que nos legó la historia polí-
tica argentina de los años 70: “desaparecidos”. Pero también
los autores anónimos del cartel sumaban un nuevo término
a los que circulaban para hacer referencia a las tragedias
de nuestro país: “muertos”, “desaparecidos”… “escondidos”.
Este último término se corre de la cronología setentista y
nos acerca a otra más reciente; a ciertas muertes resonantes
sucedidas en democracia (Gayol y Kessler, 2018). La puesta
en relación entre “desaparecidos” y “cuerpos escondidos” se
dio en el marco de protestas y denuncias impulsadas por
diversas “asambleas de vecinos” que se organizaron en dife-
rentes barrios luego de las inundaciones. Desde allí se recla-
maba asistencia, pero también se denunciaba el accionar

1 Magíster en Ciencias Sociales, Universidad Nacional de General Sarmiento
(UNGS) e Instituto para el Desarrollo Económico y Social (IDES). Docto-
rando de la EIDAES-UNSAM. Docente de la Facultad de Trabajo Social,
Universidad Nacional de La Plata.
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del gobierno que, según decían, estaba “escondiendo a los
muertos”. La afirmación que enarbolaban estos manifestan-
tes constituyó un indicio claro de su desconfianza, de una
sospecha y una acusación.

El libro de Matthew Carey (2018) y la compilación de
Florian Muhlfried (2018), ambos escritos desde la perspec-
tiva de la antropología social ponen el acento en el análisis
del fenómeno de la desconfianza. Para Muhlfried el hecho
de que los trabajos en antropología social se hayan orien-
tado fundamentalmente al estudio de la confianza resulta
problemático. En esos trabajos, cuando se incorporaba la
desconfianza ésta solo era vista desde su lado negativo
como la otra cara de la confianza, como un fracaso social
o un obstáculo a ser superado. En contraposición a esta
forma de afrontar la cuestión, aquí retomo la idea de que en
un contexto de incertidumbre la sospecha y la desconfianza
pueden contribuir a que las personas encuentren puntos
comunes por los que actuar.

Desde ese punto de partida, a lo largo de este capítulo
muestro cómo fueron tratadas las consecuencias devasta-
doras de la “lluvia excepcional” a partir de las operaciones
de registro y conteo de los fallecidos. Alrededor de los datos
sobre cuántos eran los muertos causados por la inundación,
se construyó una cierta interpretación de la magnitud del
desastre y de las necesidades de asistencia para las víctimas
(Altez y Revet, 2005). Esas cifras fueron objeto de sospecha
y rechazo de parte de los vecinos organizados en las asam-
bleas barriales. La discusión alrededor de las muertes se
transformó primero en una controversia (Pereyra, 2013) y
luego, por el accionar de familiares de los fallecidos y asam-
bleístas, en una denuncia. Como en aquel cartel que sugería
la posibilidad de unir el pasado de la dictadura militar con
el presente de la tragedia, a lo largo del tiempo nuevas con-
signas y palabras se sumaron al reclamo: “verdad y justicia
por los inundados”. Consignas y términos habituales en los
reclamos de justicia impulsados en el pasado reciente fue-
ron, en este caso, movilizados para denunciar la existencia
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de “escondidos”. Porque las palabras trazan conexiones,
funcionan como puentes. En el marco de un proceso de
victimización que condujo a delimitar a un cierto grupo de
víctimas y asociarlas al evento que les dio existencia (Bart-
he, 2017), defender la causa pública por “verdad y justicia
por los inundados” implicó producir conexiones entre los
muertos y la inundación, esto es, producir una cierta “polí-
tica de las causas”. Aquí muestro las disputas en torno de
los criterios estatales para clasificar a los fallecidos según
las causas de muerte y el período temporal que debía ser
considerado para ser nombrado como “víctima de la inun-
dación”. El interés por denunciar el “ocultamiento” de los
fallecidos impulsó a los asambleístas a realizar investigacio-
nes “profanas” (Akrich et al., 2010) como el “censo barrial”
del que aquí me ocupo. Finalmente, aquí sugiero que la idea
de “ocultar a los muertos” o de “cuerpos escondidos” no
debe ser entendida sólo en su literalidad, sino que también
se vinculó con un cierto modo de entender las operaciones
de registro y de contabilización de las víctimas fatales.

Una “lluvia excepcional” y sus consecuencias

La tormenta que azotó a la ciudad de La Plata el día 2 de
abril de 2013 comenzó alrededor de las 16 hs. y se exten-
dió aproximadamente hasta pasadas las 19 hs. En esas tres
horas, colapsó el sistema de desagües de la ciudad produ-
ciendo el anegamiento de calles, el desborde de arroyos y la
entrada de agua en muchas viviendas. El temporal produ-
jo unos 2200 evacuados, pérdidas materiales por un valor
de 3400 millones de pesos y afectó directamente al 37,7 %
de la población.2 La propia sede del gobierno provincial se

2 Centro de Estudios distributivos, laborales y sociales (mayo de 2013). Facul-
tad de Economía UNLP. Los barrios más castigados fuera del casco urbano
fueron Tolosa, Ringuelet, Villa Elvira, Los Hornos, San Carlos y Altos de
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inundó y la provincia dispuso asueto escolar y administra-
tivo en toda la ciudad para el día siguiente.

Desde los distintos niveles de gobierno se presentó a la
inundación del 2013 en el marco de una explicación basada
en la naturaleza, como consecuencia de los cambios climáti-
cos de la región, y se la narró en el registro de la excepciona-
lidad, como un fenómeno climático atípico e imprevisible:
la lluvia fue descripta como

Un enorme caudal de agua en poco tiempo (…) De acuerdo
a algunos especialistas fue un huracán sin viento con fuerza
media. Fue una trampa mortal. Llovió cuatro veces más de lo
normal. Nada puede garantizar que esta lluvia no vuelva.3

La “lluvia excepcional” fue un argumento central en
la comunicación pública de la tragedia repetido en todos
los niveles de gestión del poder ejecutivo. Los funcionarios
políticos ubicaron al fenómeno en el orden de lo imprevisi-
ble y lo inesperado. La naturaleza era la responsable y por
ello no se podían establecer responsabilidades humanas…
lo que había sucedido era una lluvia fuera de lo común.

La imagen de la ciudad fue de devastación y muerte:

Los cuerpos que flotaban por las calles de Tolosa, o atrapados
entre los árboles y los autos, convivían con la desesperación
de los vecinos que aún se mantenían en los techos en busca
de refugio.4

Algunas personas testimoniaban a los medios de comu-
nicación sus intentos frustrados y desesperados de salvar

San Lorenzo y la franja de manzanas que se extiende a lo largo de ocho
cuadras, entre las calles 32 a 40 del centro de la ciudad.

3 Fuente: “La gente está con bronca, indignada y tiene razón”, La Prensa (05/
04/2013) http://www.laprensa.com.ar/404996-Scioli-La-gente-esta-con-
bronca-y-tiene-razon.note.aspx

4 Fuente: “El drama de las inundaciones. La peor catástrofe de La Plata: 48
muertos y decenas de desaparecidos”, La Nación (04/04/2013) https://tin-
yurl.com/kkx97f4n
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las vidas de sus vecinos, cuando al conseguir ingresar en
las casas, descubrían que ya se habían ahogado.5 Uno de los
puntos críticos en torno a la gestión de la inundación y sus
consecuencias estuvo relacionado con identificar quiénes y
cuántos eran los damnificados. El número de víctimas fata-
les y de personas desaparecidas a causa de la inundación se
dio a conocer a través de los comunicados oficiales y de las
noticias que iban apareciendo en la prensa.

Los días siguientes al desastre las cifras acerca del
número de muertos no hacían más que incrementarse. Dos
días después de la llamada “lluvia excepcional” el gobierno
provincial confirmó la existencia de dos muertes. Esa mis-
ma tarde, informó que el número había subido a 25 vícti-
mas fatales. Al día siguiente el número ya ascendía a 48 y
el de evacuados llegaba a 2000. La evolución constante de
las muertes a lo largo de los días, fue registrada a través de
gráficos y esquemas en los medios de comunicación que las
clasificaban “por hora”, “por día”, “según las causas”, etc. Tal
como informaron los diarios,6 si bien el pico de muertes se
registra el mismo día de la inundación, luego las muertes
continuaban. Es decir, el límite temporal a considerar no se
limitaba, desde estas miradas, al día de la inundación ni al
siguiente, sino que se extendía por varios días más. Por otra
parte, las causas de muerte fueron variadas: paro cardiores-
piratorio no traumático, paro cardiorespiratorio traumáti-
co, insuficiencia respiratoria, asfixia, etc.

Sin embargo, no solo se trataba de identificar cuán-
tos eran los muertos, sino que también había denuncias de
personas que estaban desaparecidas. En esos primeros días
se denunciaron 110 desapariciones, de las cuales fueron
encontradas 106 personas. Unos días después, hacia el 4

5 Fuente: “Registramos 5940 domicilios y no hallamos más víctimas fatales”,
La Nación (04/04/2013) https://tinyurl.com/25njdkte

6 Fuente: “Elevan a 78 la cantidad de muertos por el temporal de La Plata”, La
Nación (18/04/2013). Disponible en: https://www.lanacion.com.ar/buenos-
aires/elevan-a-78-la-cantidadde-muertos-por-el-temporal-de-la-plata-
nid1591689/
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de abril, el gobierno dio por cerrada la cuestión señalando
que las víctimas confirmadas eran 51. Ese número incluía
a aquellas personas que habían muerto en la noche del 2
y 3 de abril y cuya causa de muerte fuera por inmersión
o electrocución. Las voces oficiales dijeron que “ya no se
encontrarán más víctimas fatales”.7

Entre la versión de las autoridades que destacaron la
excepcionalidad y sorpresa del acontecimiento y la mirada
de los vecinos que, como veremos, pensaron lo sucedido en
términos de responsabilidades políticas, hubo una lucha por
la manera legítima de presentar el hecho, narrarlo y expli-
carlo. Siguiendo esta línea de interpretación, la controversia
que presento involucra una apreciación sobre la magnitud
de la inundación a partir de la contabilización de la canti-
dad de víctimas fatales. La controversia sobre el número de
víctimas fatales no es exclusiva del caso de la inundación
de la ciudad de La Plata. El mismo problema que significó
establecer la cantidad de víctimas fatales se puede encontrar
en otras latitudes y como resultado de otros eventos climá-
ticos. Un ejemplo de ello es el caso del desastre de Vargas
en 1999 en Venezuela (Altez y Revet, 2005). En este trabajo
los autores se preguntan cómo la manera de contabilizar las
muertes y de presentarlas sirve para construir una interpre-
tación del desastre, una representación de la tragedia. En el
caso de las inundaciones de La Plata la sospecha fue consti-
tutiva de la controversia por la cantidad de muertos e invo-
lucró a un amplio conjunto de actores tales como expertos,
jueces, inundados, periodistas, peritos, etc. Las causas de las
muertes y los límites temporales a considerar estuvieron en
el centro del debate entre los damnificados organizados en
asambleas y las voces gubernamentales.

7 Fuente: “Registramos 5940 domicilios y no hallamos más víctimas. La
Nación (04/04/2013), https://tinyurl.com/25njdkte
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Los elementos de la sospecha

A pesar de la intención del gobierno provincial de dar por
cerrada la cuestión de la contabilización de muertos y des-
aparecidos, desde la justicia provincial se abrió una inves-
tigación. Algunos funcionarios judiciales habían realizado
recorridas por los hospitales, por la morgue de la ciudad y
también habían cotejado la lista oficial con las llamadas del
2 de abril realizadas al 911.8 Según sus registros había irre-
gularidades en las listas presentadas oficialmente. Por ejem-
plo, había personas fallecidas el mismo día de la inundación
que no aparecían en la lista oficial. En un hospital cercano
a La Plata encontraron seis cuerpos cuya causa de muerte
podía tener relación con el temporal. En la morgue encon-
traron un cuerpo que no figuraba en el listado oficial. Estas
muertes aparecían como “muertes negadas”.9 Se difundió la
idea de que la confusión y la improvisación frente al desas-
tre habían dado lugar a escenas bizarras como aquella según
la cual una misma persona enterró dos veces a su padre.10

Así fue como comenzaron a circular ideas tales como “encu-
brimiento” y “ocultamiento”. Según las investigaciones de la
justicia, frente a la cifra oficial de 51, los muertos eran 62.

Los motivos centrales para el desarrollo de las sospe-
chas sobre el “ocultamiento” de fallecidos, fueron tres. En
primer lugar, la existencia de personas desaparecidas que
no formaban parte de la contabilidad oficial. Algunas per-
sonas contaban sus experiencias personales de búsqueda de
sus parientes desparecidos:

8 Fuente: “En la Justicia de La Plata sospechan que habría nueve muertos más
como consecuencia del temporal”. La Nación (08/04/2013) https://tin-
yurl.com/2f59ydd6

9 Fuente: “Los muertos negados”, Revista Anfibia (12/04/2013) http://revis-
taanfibia.com/cronica/los-muertos-negados/

10 Fuente: “Dos tumbas, un cuerpo”, Revista Anfibia (31/03/2017) http://revis-
taanfibia.com/cronica/dos-tumbas-cuerpo/
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en la esquina de la casa de mis viejos el agua me llegaba hasta
el cuello… era un río de montaña que arrastraba todo, autos,
árboles, muebles. Cruzo la calle con una soga que logramos
atar de un poste al otro. Incluso había un camión cisterna
de bomberos que ya no podía avanzar… y no tenían bote.
Entonces me entero de que mi viejo no está en la casa. Ahí
empieza el calvario.11

Ese “calvario”, imagen religiosa que denota una suce-
sión de obstáculos y dificultades, se inició los días posterio-
res al 2 de abril, cuando bajó el agua y se hicieron visibles
los daños, los cuerpos y se dibujó el escenario “de guerra”.
Ante los casos de familiares que no estaban muertos, pero
que tampoco aparecían entre los sobrevivientes, irrumpió
en la post-inundación la categoría de “desaparecido”:

Salí a buscar a mi viejo entre los cuerpos muertos, que apare-
cían en las calles como si fuera una guerra. Había un montón
de gente desesperada como yo. Llegué a la esquina de 34 y 25,
a una cuadra de donde apareció después el cuerpo de mi vie-
jo… Más tarde fui a la morgue y al centro de evacuados, pero
no estaba. Ahí renació la esperanza de que estuviera vivo. Lo
dimos por desaparecido, empezamos la búsqueda, mi herma-
na salió en televisión. Fue una búsqueda nacional.12

Como parte de aquel “calvario”, los familiares de per-
sonas desaparecidas debían recorrer una serie de espacios y
circuitos que resultaron comunes a todos ellos: hospitales,
cementerios, morgues… Ese fue el itinerario que este hom-
bre recorrió para encontrar a su padre desaparecido. Ese
camino hace visible la manera a través de la cual se fueron
encontrando los familiares de las víctimas fallecidas. En un

11 Fuente: “Gabriel Colautti, a seis años de la inundación en La Plata: ‘Sin jus-
ticia no hay reparación’”, Diagonales.com (7/04/2019). https://www.dia-
gonales.com/contenido/gabriel-colautti-a-seis-aos-de-la-inundacin-en-la-
plata-sin-justicia-no-hay-reparacin/13998.

12 Ibídem.

108 • La política de las víctimas

teseopress.com

http://diagonales.com/
https://www.diagonales.com/contenido/gabriel-colautti-a-seis-aos-de-la-inundacin-en-la-plata-sin-justicia-no-hay-reparacin/13998
https://www.diagonales.com/contenido/gabriel-colautti-a-seis-aos-de-la-inundacin-en-la-plata-sin-justicia-no-hay-reparacin/13998
https://www.diagonales.com/contenido/gabriel-colautti-a-seis-aos-de-la-inundacin-en-la-plata-sin-justicia-no-hay-reparacin/13998


documento producido por la Asociación de Familiares de
Víctimas de la Inundación (AFAVI) se dice que:

nuestros seres queridos quedaron bajo el agua. A algunos los
vimos irse. A otros los encontramos en sus casas. A otros,
salimos a buscarlos. Caminamos de un barrio a otro, con
agua en los zapatos, en las rodillas, en la cintura. Con la
incertidumbre de no saber. Circulamos por las morgues y los
hospitales. La ruta tarde o temprano fue la misma para todos
morgue, sepelio y cementerio.13

AFAVI es un grupo conformado por parientes de per-
sonas muertas por la inundación, que comenzaron a tomar
contacto al encontrarse en aquellos lugares por los que
circulaban buscando a sus desaparecidos. Así fue como
varios de ellos se conocieron y trabaron vínculos que luego
contribuirían a conformar la Asociación. Se trata de una
asociación cuyo principio de reclutamiento – la sangre –
vuelve a aparecer, esta vez en democracia, como un criterio
que recuerda a quienes se movilizaron en el contexto de la
dictadura en la denuncia y búsqueda de las víctimas de las
desapariciones forzadas realizadas por el gobierno dictato-
rial (Vecchioli, 2001).

La segunda cuestión relevante en torno al debate sobre
la cantidad de víctimas fatales giró alrededor de las causas
de muerte. La preocupación por las causas de muerte invo-
lucra dos cuestiones. En primer lugar, se denunció la exis-
tencia de certificados de muerte confeccionados de manera
irregular. En efecto, otra de las dificultades para confeccio-
nar una adecuada nómina de víctimas estuvo relacionada
con la causa de muerte que era informada oficialmente a
través de la partida de defunción. Un caso investigado por
la justicia ilustra bien esta situación. La hija de un anciano
ahogado durante la inundación, había aguardado sin éxito a
que las autoridades policiales fueran a retirar el cadáver de

13 Documento AFAVI (2 de Abril de 2014) “A un año del 2 de Abril”. Facebook
https://tinyurl.com/pwc9tdm8
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su padre. Pasadas cinco horas de espera, el cuerpo finalmen-
te fue retirado por una empresa funeraria, velado y crema-
do. La médica que intervino en la emisión del certificado de
defunción atribuyó su muerte a una causa “no traumática”,
a los fines de agilizar la entrega del cuerpo, pese a que el
hombre había muerto ahogado.14

Para comprender mejor lo que planteamos es impor-
tante señalar cómo son confeccionados los certificados de
defunción. Existe un circuito burocrático por el cual deben
pasar los cuerpos de las personas fallecidas. Este circuito
comienza con la constatación de un cuerpo hallado en la vía
pública. Si la muerte es “traumática” se realiza una autopsia,
se lo sepulta, se lo anota en el registro de las personas y se
emite un certificado de defunción. De ahí puede tener dife-
rentes destinos: el cementerio, el crematorio o su reserva en
la morgue. En este caso, ante la espera del médico forense
que no llegaba y el paso del tiempo, los familiares decidie-
ron llevarse al familiar muerto por su cuenta a una casa de
sepelios y conseguir un certificado ilegal “trucho” que cer-
tificara una “muerte por paro cardiorrespiratorio no trau-
mático”. De esta manera se evitaba todo el recorrido buro-
crático previo y las correspondientes diligencias judiciales,
con lo cual la gestión del cuerpo fallecido era más simple
y rápida. Esta forma de lidiar con la cuestión tuvo como
consecuencia que algunas muertes no quedaran registradas
como “muertes traumáticas” causadas por la inundación.
Así, en el certificado de defunción de aquel hombre no figu-
raba una muerte derivada del ahogo, sino una enfermedad
prevalente. Según las investigaciones de la justicia, estos
casos se repiten en, al menos, cuatro oportunidades.

Uno de los funcionarios judiciales que trabajaban en
la investigación orientada a definir la cantidad de muer-
tos propuso trazar una conexión, un paralelismo, entre la
gestión irregular de los cuerpos durante la inundación y la

14 Fuente: “Encuentran otros dos cuerpos y ya son 54 los muertos”, La
Nación (10/04/2013) https://tinyurl.com/bdermz2x
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tramitación irregular de cuerpos durante la dictadura mili-
tar. Según él esto era posible porque aún había “resabios” de
aquellas épocas que aún estaban presentes en el funciona-
miento de la policía y el poder judicial:

Si es la policía el órgano [responsable] de contabilizar las víc-
timas fatales de un temporal, entonces los criterios sanitarios
pasarán a ser netamente criminales. Únicamente causas pena-
les, y el resto silencio o fallecimiento ajeno a la tragedia. Si
tenemos en cuenta que esas burocracias policiales siguen
siendo resabios intocados del pasado (…) para cumplir con
esa decisión de mantener una cifra, su brazo ejecutor echa-
rá mano a las formas espurias de certificar provenientes del
pasado (…). Habrá confusión, distintas listas, muertes dudo-
sas certificadas por médicos particulares, cuerpos cremados
sin haber pasado por la morgue cuando pudo haber signo de
trauma… (Axat, 2013: 73)

Esta cuestión de la manipulación de los certificados de
defunción en el contexto de la dictadura a la que se refería
el funcionario judicial ha sido analizada por Sarrabayrouse
(2011). Allí la autora muestra cómo en el caso de la morgue
judicial durante la dictadura se sucedieron un conjunto de
irregularidades en el tratamiento de los cadáveres a través
del análisis de los pasos burocráticos que debía cumplir ese
organismo.

Siguiendo con la discusión sobre las causas de muerte,
un segundo tema fue si se consideraba o no como muertes
producidas por la inundación a aquellas que no habían sido
“muertes por inmersión” o electrocución. La sospecha era
que en la nómina oficial sólo habían sido incluidos los aho-
gados y algunos electrocutados y que faltaba contabilizar a
quienes habían muerto, por ejemplo, producto de golpes o
de otras causas.15 Uno de estos casos se volvió emblemáti-
co: fue el de Ada Teresa Rodríguez de Castro, la vecina de

15 Fuente: “Scioli reiteró que son 51 los muertos: ‘¿Cómo vamos a ocultar una
cosa tan sensible?’”, La Nación (6/04/2013) https://tinyurl.com/3wp2cm6a
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la madre de la entonces presidenta Cristina Fernández de
Kirchner. La propia presidenta hizo mención a su vecina
de 94 años cuando anunció un paquete de ayuda económi-
ca para los afectados de la inundación en cadena nacional.
Ella relató su caso señalando que su vecina había aparecido
muerta luego de la inundación. Sin embargo, Ada no estaba
incluida en la lista de víctimas ya que su muerte se debía a
razones de salud, a un paro cardio-respiratorio “no traumá-
tico”. La sospecha que circuló fue si Ada habría muerto aho-
gada, es decir, si su caso respondía a la emisión de certifica-
dos “truchos” o no. Asimismo, en un hospital se produjeron
tres muertes como resultado de la interrupción del servicio
eléctrico a causa de la inundación del subsuelo donde se
encontraban los grupos electrógenos de emergencia. Por lo
tanto, surgía la pregunta sobre si esos muertos debían o no
integrar la lista de fallecidos a causa de la inundación.

Desde la versión oficial del gobierno provincial se sos-
tenía que además de las 51 muertes que ya habían reconoci-
do, había otras 37 muertes producidas en el mismo período
temporal pero que no eran causadas por la inundación. No
todos los muertos del día 2 de abril habían muerto como
resultado del siniestro climático, según el gobierno.16 Desde
la perspectiva estatal, una cuestión fue morir “durante” la
inundación y otra fue morir “por” la inmersión o electrocu-
ción causada por la inundación. Esta posición estaba basada
en una discontinuidad entre una cosa y otra. En cambio,
desde la perspectiva de quienes sospechaban y denuncia-
ban, había una continuidad entre una cuestión y otra: morir
“durante” la inundación implicaba haber muerto “por” la
inundación.

Fue en este contexto que se desató un debate sobre qué
muertes debían ser y no ser caracterizadas de ese modo. La
cuestión fue sintetizada por un muy reconocido periodista
que desde un diario nacional se refirió al “Macabro debate”
y se preguntaba:

16 Ídem.
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¿La información se refiere a la cantidad de muertes que se
produjeron en la inundación o por la inundación? ¿Incluye
a las víctimas que fallecieron en los hospitales? ¿Cómo se
computan los indocumentados que habrían sido arrastrados
por las aguas?17

Fue por ello que algunas voces que se alzaron sostenían
que no era clara la metodología de conteo, que no había
criterios comunes y homogéneos en los que confiar, por lo
cual la desconfianza se estableció como la mirada dominan-
te sobre el tema de los muertos.

Las movilizaciones por “Verdad y justicia”
para los inundados

Como señalé, por cruzarse en cementerios y morgues, pero
también en virtud del conocimiento interpersonal por ser
vecinos, se habían comenzado a conformar algunos gru-
pos que realizaban demandas y que responsabilizaban al
gobierno nacional, provincial y municipal por diferentes
temas. Entre ellos, AFAVI incluía a familiares de los falleci-
dos pero, en cambio, las asambleas estaban conformadas en
función de la vecindad, según cada barrio. Este es el caso
de la Asamblea del barrio Parque Castelli cuyos vecinos
comenzaron a reunirse en la plaza del barrio a fin de reunir
información y de organizar su reclamo por asistencia:

aquel día en el barrio y en gran parte de la ciudad se había
producido un gran apagón de varias horas. A pesar de que
muchos vecinos no se animaron a abandonar sus casas, unos
40 se hicieron presentes en la esquina. Fue una reunión
breve y desordenada. Algunos vecinos decidieron cortar la
intersección de las calles 25 y 65 para protestar, para ello

17 Fuente: “Un macabro debate que revela disputas de poder”. La Nación (08/
04/2013) https://www.lanacion.com.ar/buenos-aires/un-macabro-debate-
que-revela-disputas-de-poder-nid1570649
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utilizaron los muebles podridos que aun abundaban en las
veredas (Asamblea Parque Castelli, 2014: 159-160).

Fue en este marco que los vecinos, ahora asambleís-
tas, se comenzaron a dar formas organizativas, a distribuir
roles y a delinear estrategias. Así se estableció que hubiera
“encargados por manzana” que tenían la tarea de convocar
a más vecinos:

yo era la encargada de mi manzana y entonces iba y tocaba
timbre y decía “Hola, yo vivo acá nos vamos a juntar a las cin-
co de la tarde”. Al principio íbamos a buscar agua o lavandina
o un colchón, era simplemente intercambiar información de
las cosas más básicas… (Entrevista a Cintia, asambleísta de
Parque Castelli, 2017).

El mismo proceso se fue dando en otros barrios. En el
marco de las necesidades y del descontento con la gestión
gubernamental, además de los vecinos del barrio Parque
Castelli, se fueron agrupando los vecinos de Tolosa, Parque
Sicardi, Villa Garibaldi, Parque Saavedra y Barrio Norte,
Los Hornos, San Carlos, 19 de Febrero, Villa Elisa, Las
Quintas, el Peligro… Entonces, como puede verse, se fueron
configurando dos tipos de agrupamientos: el grupo AFAVI,
familiares, en base al principio de la sangre y los grupos de
damnificados, organizados sobre todo en virtud de la cues-
tión territorial. Entre estos grupos hubo puntos de encuen-
tro tanto como de desencuentro a lo largo de los años.

En este contexto, la cuestión de las sospechas sobre el
número de muertos fue parte de la consigna que movili-
zaron estos colectivos. Así fue como la discusión alrededor
de las causas de la muerte se transformó primero en una
controversia (Pereyra, 2013) y luego, por el accionar de
familiares y asambleístas, en un reclamo. En un principio
la acción colectiva tomó la forma de manifestaciones más o
menos espontáneas que se dirigieron al centro de la ciudad,
donde se encuentran las instituciones de gobierno.

114 • La política de las víctimas

teseopress.com



La primera acción de protesta se produjo el día 16 de
abril cuando unas 300 personas entraron al Concejo Delibe-
rante. El inicio de la sesión estaba pautado para 15 hs. Entre
200 y 300 vecinos decidieron entrar al Concejo Deliberante
para exigir información sobre el número de muertos por
la inundación y reclamaron la renuncia de los funcionarios
municipales. Este enojo se manifestó recuperando una con-
signa de protesta tan familiar durante la crisis del 2001 en
Argentina: “que se vayan todos”.18 Esta consigna expresaba
cierto hartazgo hacia la clase política responsabilizándola
por lo sucedido. Si bien había una distancia muy grande
entre el 2001 y el 2013 ya que ni la situación económica
era la misma ni la crisis de representación política era un
tema de discusión, la expresión “que se vayan todos” estaba
ahí. Fue un primer marco con el cual los actores trataron
de explicar y explicarse de quién era la responsabilidad. Ese
día la sesión legislativa no pudo realizarse, el intendente no
llegó al recinto y los vecinos decidieron retirarse para con-
tinuar su protesta en la calle.19 El 18 de abril se convocó una
manifestación en la misma plaza en la que se criticó nueva-
mente al intendente y se produjo el tercer cacerolazo a nivel
nacional contra el gobierno de Cristina Kirchner conocido
como el “18A”.

El 2 de mayo se realizó la primera movilización orga-
nizada que incluyó la participación de asambleas de dife-
rentes barrios y políticos opositores y fue llamada “la mar-
cha de paraguas y velas”, de la que participaron unas 3000

18 La consigna “que se vayan todos” fue una de las más escuchadas en las jor-
nadas de protesta del 19 y 20 de diciembre de 2001. También acompañó a
la infinidad de marchas en los meses siguientes. Quedó como una frase que
representó el hartazgo hacia la clase política.

19 Fuente: “La Plata: cientos de vecinos coparon el Concejo Deliberante”, La
Nación (13/04/2013). Disponible en: https://www.lanacion.com.ar/
buenos-aires/la-plata-cientos-de-vecinos-coparon-el-concejo-deliberante-
nid1573418
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personas.20 Las distintas asambleas participantes del acto
sintetizaron sus reclamos en seis puntos: esclarecimiento
del número real de víctimas; juicio y castigo a los res-
ponsables políticos; subsidios y resarcimiento de los bienes
perdidos; suspensión por un año de impuestos y tasas para
el partido de La Plata, Berisso y Ensenada; inmediata eje-
cución de obras hidráulicas bajo el control y participación
de las asambleas vecinales; derogación del actual Código
de Reordenamiento Urbano (COU); esclarecimiento de lo
sucedido en la misma fecha en YPF.21 En esta ocasión,
además, se realizó un acto frente al palacio municipal que
incluyó diferentes oradores. Uno de ellos afirmó:

Hoy nos hacemos presentes en la Plaza porque creemos que
solo la movilización hará posible que se escuche nuestro
reclamo. Porque siendo miles en las calles demostramos que
el pueblo de La Plata está de pie luchando por reconstituir lo
que la desidia destruyó.22

Tal como puede verse, transcurrido el primer mes lue-
go de la inundación, el reclamo de los asambleístas era tanto
de un pedido de asistencia como de una denuncia y pedido
de esclarecimiento, de “verdad y justicia”. Luego del acto, la
manifestación se dirigió hasta el edificio de la gobernación y
la legislatura provincial. Como una manera de continuar el
reclamo, desde las asambleas se estableció realizar marchas
una vez por mes.

20 De ella participaron asambleas de diferentes barrios: La Loma, Autoconvo-
cados de Tolosa, Parque Castelli, Parque Sicardi, Villa Garibaldi, Parque
Saavedra y Barrio Norte, Asamblea de vecinos de Tolosa, Los Hornos, San
Carlos, 19 de Febrero, Villa Elisa, Las Quintas y el Peligro, AFAVI, así como
los legisladores Walter Martello y Oscar Negrelli, de la Coalición Cívica;
el diputado de Pro Julio Garro; Néstor Pitrola, del PO, y Vilma Ripoll,
del MST.

21 La Unión de Asambleas Barriales de La Plata con motivo de cumplirse un
mes de la trágica inundación. La Plata, 2 de mayo de 2013.

22 “Inundaciones en la Plata; marcha con velas y paraguas-por la verdad y la
justicia”, IDEP Salud comunicación (7/05/2013). Disponible en:
https//www.youtube.com/watch?v=6VHSQKBP2YQ
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De las sospechas a las investigaciones profanas:
el caso del “censo”

Además de las formas de movilización colectiva señaladas,
desde la asamblea de Parque Castelli se impulsaron diferen-
tes mecanismos y dispositivos para conocer la verdad. Me
pregunto ¿qué efectos tiene la desconfianza en un marco
de incertidumbre creado por las consecuencias de una tra-
gedia? ¿Cómo es que investigaciones profanas impulsadas
por personas “comunes”, “no expertas”, pueden ser movili-
zadas en búsqueda de verdad? Como señala Barthe (2017)
el compromiso de los grupos afectados puede tener como
consecuencia que se impulsen actividades a partir de las que
se busque “demostrar” el problema que los afecta (Barthe,
2017). La noción de “investigación profana” refiere a este
tipo de búsquedas o investigaciones que realizan los propios
afectados. Pueden tener varios objetivos, tales como relevar
nuevos datos que se consideran no incluidos en las inves-
tigaciones oficiales o aportar nuevas perspectivas sobre un
caso. El objetivo puede ser cuestionar la versión oficial de
los hechos.

Pasadas algunas semanas de la inundación, la existencia
de “escondidos”, la posibilidad de que existiera un número
mayor de muertos no registrados, era una certeza para los
asambleístas. Los integrantes de la asamblea del barrio Par-
que Castelli tenían un vecino de la zona que había muerto
durante la inundación, pero que no figuraba en el lista-
do suministrado por el gobierno. Los vecinos comenzaron
a sospechar de la causa de muerte informada oficialmen-
te (“paro cardiorrespiratorio no traumático”) porque era la
misma con la cual se había calificado a muchas muertes
durante el día de la inundación y los días posteriores. Por
otra parte, al dar por finalizado el conteo oficial el gobierno
provincial concluyó que las edades de los muertos oscilaban
entre los 20 y los 90 años y que entre ellos no había meno-
res de edad. Sin embargo, entre vecinos y asambleístas cir-
culaban otras versiones. Como me dijo Alicia, una jubilada

La política de las víctimas • 117

teseopress.com



inundada que pude entrevistar, había “chicos ahogados y
cientos de cuerpos apilados en la morgue” (Entrevista a
Alicia, 2017). Este tipo de situaciones dejaban varias dece-
nas de personas fuera de los listados, por lo cual vecinos y
asambleístas las miraban con desconfianza. Basados en este
tipo de experiencias los integrantes de diferentes asambleas
impulsaron la confección de una nómina, un listado propio,
a partir de la realización de un “censo” barrio por barrio.
Así fue como se articuló entre diferentes asambleas un tra-
bajo colectivo que tuvo como fin contribuir a la causa por
“verdad y justicia por los inundados”. En ese marco, ellos
comenzaron a hacer recorridas por sus respectivos territo-
rios. Según las experiencias que recuperaban a través de sus
recorridas y de las charlas con vecinos fueron produciendo
su propia contabilización, incorporando nuevos fallecidos.

Al estudiar el proceso de creación de la nómina de
víctimas del terrorismo de Estado presente en el Parque de
la Memoria, señala Vecchioli (2001) que la misma no fue un
resultado natural del terror de Estado. En cambio, el proce-
so de confección de ese tipo de nóminas muestra todos los
signos de una lucha por las clasificaciones sociales en dispu-
ta. En el caso de las inundaciones, a lo largo de ese proceso
los vecinos que participaban de las asambleas comenzaron
a poner en cuestión los criterios que debían tenerse en
cuenta para incorporar a las personas al listado de muertos
oficiales, es decir, para definir quiénes eran las víctimas de
la inundación. En este caso, la categoría en disputa era la de
“fallecidos por la inundación”. Una vecina que participaba
en la asamblea de Castelli decía:

después de la inundación falleció un matrimonio por intoxi-
cación con bacterias. Los reconocidos en este barrio son diez
personas que están en el listado, pero sabemos que hay otros
que no entraron… a un asambleísta nuestro después le agarró
un ACV y falleció al tiempo (Entrevista a Cintia, asambleísta
de Parque Castelli, 2014).
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Amparados en sus sospechas sobre la nómina oficial y
a través del contraste que les ofrecía su propia experiencia
cercana, los asambleístas consideraron que no bastaba con
limitarse al día en que se desató la inundación ni al día
siguiente, sino que el rango temporal debía ampliarse. No
sólo debían ser incluidas aquellas personas muertas que
habían fallecido el mismo día 2 de abril, sino que se debía
tener en cuenta también a quienes murieron tiempo des-
pués. Como efecto de este modo de entender la cuestión,
las muertes por la inundación se extendían varios días más
allá del 2 de abril. Por otra parte, creían que debía incluirse
a quienes habían muerto por causas que sólo en apariencia
no tenían relación con la inundación, como por ejemplo,
la infección causada por bacterias. Así, debía considerar-
se a quienes murieron tiempo después a causa de lo que,
ellos consideraban, eran efectos posteriores de la inunda-
ción: infecciones, depresión o un accidente cerebrovascular
(ACV). Entonces, la nueva nómina de fallecidos surgida del
censo barrial mostró significativa diferencia en relación a la
oficial: “ante la certeza de que el número de víctimas fatales
oficial (51 muertos) no era real, armamos nuestro listado…
y la cifra subió a más de 70” (Entrevista a Laura, asambleísta
de Parque Castelli, 2014).

Las sospechas surgidas de la información que circulaba
en la prensa, del accionar de la justicia, de la propia expe-
riencia cercana y los resultados del censo barrial contribu-
yeron a la búsqueda de la verdad y a darle visibilidad a esos
muertos que, para los asambleístas, estaban “escondidos”
por el gobierno.

Conclusiones: ¿quiénes son los muertos
por la inundación?

En este capítulo intenté mostrar que en el marco de las
inundaciones ocurridas en La Plata en 2013, la desconfianza
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tuvo un efecto productivo. Al reclamo inicial relacionado
con la asistencia y la búsqueda de ayuda y paliativos para
la situación de los damnificados, se sumó progresivamente
el reclamo por “verdad y justicia” promovido tanto por las
asambleas barriales así como por la AFAVI. Para todos ellos
el ocultamiento de fallecidos, la existencia de “escondidos”,
era una certeza. Y en ese camino produjeron narraciones,
impulsaron el censo y produjeron pruebas. Como puede
verse a lo largo de este proceso, existe una relación entre
la “causa política” por la que se lucha y una cierta “política
de las causas” que puede comprender prácticas de inves-
tigación, expertas o legas, la producción de testimonios y
narraciones, etc. (Barthe, 2017).

Este campo de controversia puso en evidencia una
disputa por la autoridad para definir el número de muer-
tos y la magnitud de la tragedia. El Estado fue cuestionado
desde diferentes lugares. Desde adentro del propio Estado
cuando un sector del poder judicial puso en tela de juicio
el número oficial de muertos. Desde afuera, cuando las
víctimas y damnificados elaboraron sus propios datos, sus
propias hipótesis, sus propias narraciones, utilizando tanto
fuentes oficiales así como su propia experiencia e investiga-
ciones sobre lo ocurrido.

La disputa central entre el gobierno y los damnificados
que mencionamos fue quiénes debían ser considerados víc-
timas. Por un lado, estuvo discutida la cuestión de las causas
de muerte. ¿Debían considerarse muertos por la inundación
a las personas electrodependientes que fallecieron en aquel
hospital? ¿Y a quien sufrió un paro cardíaco o murió por
una infección bacteriana? Pero también estuvo en cuestión
el asunto de los límites temporales. Los asambleístas propo-
nían que el plazo temporal a tener en cuenta para definir a
las víctimas debía ser más amplio que la limitada considera-
ción de la noche de la inundación y el día posterior. ¿Debían
considerarse muertes por la inundación las de quienes
fallecieron en los días siguientes? ¿En los meses siguientes?
Para los asambleístas, haber muerto durante la inundación
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implicaba haber muerto “por” la inundación, porque había
múltiples causas de muerte que no quedaron registradas
adecuadamente. Al mismo tiempo, el hecho de morir “por”
la inundación se extendía en el tiempo, más allá del día de
la “lluvia excepcional” del 2 de abril y del día siguiente. De
esta forma ellos ponían en cuestión las categorías que el
Estado usaba para clasificar a quienes consideraban vícti-
mas de la inundación: aquellas personas que habían muerto
en la noche del 2 y 3 de abril y cuya causa hubiera sido por
inmersión o electrocución. Mientras que los criterios loca-
les mostraban una continuidad entre las causas y la tem-
poralidad de las muertes, la perspectiva oficial implicaba
un corte, una discontinuidad entre una cuestión y la otra.
Así fue cómo en este contexto ciertos números circularon
y fueron cambiando de magnitud a partir del trabajo de los
actores.

Las sospechas y la incertidumbre iniciales se transfor-
maron con el paso del tiempo en una certeza que buscó ser
confirmadaatravésdel“censo”.Enunescenarioplagadodedes-
confianzas, las investigaciones profanas lanzadas por los asam-
bleístas movilizados los convencieron de que sus sospechas
estaban bien orientadas. Como vimos a lo largo de este capítulo,
la idea de “ocultar a los muertos” o de “cuerpos escondidos” no
se redujo a la literalidad, esto es a la operación material de ocul-
tar cadáveres, sino que se vinculó con un cierto manejo de las
operaciones de registro y de conteo de las víctimas fatales.
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Los animales como víctimas

Crisis total, sufrimiento animal
y activismo vegano

NATALIA DAVID
1

Y DIEGO ZENOBI
2

Caminar por las calles de Buenos Aires puede transformar-
se en una experiencia fuera de lo habitual cuando nos topa-
mos con enormes grafitis que declaran “Violencia es comer
animales” o bien frente a carteles pegados en las paredes de
la ciudad que nos muestran a dos tiernos cerditos mirán-
dose con amor o a una vaca colgando de un gancho desan-
grándose en un matadero. ¿Qué hay detrás de estas imáge-
nes? ¿Quiénes y de qué maneras impulsan este trabajo de
valorización de los animales como personas no humanas?
Impulsada por esas preguntas, una de nosotros3 se comenzó
a vincular con las personas encargadas de llevar adelante
algunas de esas campañas de difusión de la causa anima-
lista. A partir de entonces y por espacio de cuatro años, se
desplegó un vínculo con integrantes de estos grupos que se
construyó en el marco de un trabajo de campo etnográfico.

1 Profesora en Ciencias Antropológicas, Instituto de Ciencias Antropológicas
(ICA), Facultad de Filosofía y Letras (FFyL), Universidad de Buenos Aires
(UBA).

2 Doctor en Antropología Social, Universidad de Buenos Aires (UBA). Inves-
tigador del CONICET en el Instituto de Ciencias Antropológicas (ICA-
FFyL). Docente de la Facultad de Filosofía y Letras (FFyL), Universidad de
Buenos Aires (UBA).

3 Si bien a fines de la fluidez narrativa usaremos la primera persona del plural
el presente trabajo está basado en los materiales de campo elaborados entre
2020 y 2023 por Natalia David para su propia investigación. Agradece-
mos los comentarios realizados por Adrián Koberwein al borrador de este
capítulo.
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Así, nos propusimos participar de la vida social de estos
grupos a lo largo de un período de tiempo extendido sin
predeterminar cuáles serían los espacios y actividades en los
que nos implicaríamos. Así fue que participamos de ferias,
festivales, charlas, encuentros, en resumen, de las activida-
des en las que estos activistas del movimiento antiespecista
concretizan a los animales como “víctimas”.4

Al hablar de “valorización” nos referimos a un proceso
político a través del cual se despliegan una serie de acciones
orientadas a establecer la priorización, relevancia o impor-
tancia de ciertos objetos, relaciones sociales, problemas,
cuestiones, etc., en una determinada arena. Esta mirada
supone entender al valor en un sentido productivo, creati-
vo, relacionado con la importancia que las personas, en este
caso los activistas veganos, dan a sus acciones, relaciones
y proyectos de futuro (Graeber, 2018).5 En ese marco, si
la política es entendida como una lucha por establecer qué
es el valor, esto es, qué es lo socialmente necesario, cuáles
son aquellas metas merecedoras de un proyecto vital (Grae-
ber, 2018), el compromiso con la causa animalista implica,
entonces, un trabajo destinado a valorizar a las personas no
humanas y a las prácticas que hacen de ellas, “sujetos de
una vida”.

4 Los movimientos de lucha por la liberación animal surgen popularmente en
las décadas de los 70 y 80, en Europa y Estados Unidos (Gómez, 2022).
Su aparición en América Latina y en Argentina (Carman y Berros, 2024;
López Manfre, 2019; Méndez, 2023; Santalalla, 2018), se desarrolla a partir
del siglo XXI impulsada por redes colectivas de activistas y organizaciones
diversas enmarcadas en diferentes corrientes éticas (Méndez, 2020). Este
movimiento puede ser abordado como una formación multiescalar transna-
cional (Sassen, 2007) debido a la interconexión en red de diferentes grupos.
Los estudios sobre el tema han abordado el veganismo como un estilo de
vida (Gheihman, 2021) tanto como su relación con el activismo y los com-
promisos políticos (Kalte, 2021).

5 Esta mirada se apoya en la “teoría etnográfica del valor” de David Graeber
(2018), quien se propuso combinar de modo original las nociones sobre el
valor en su sentido sociológico, económico y lingüístico.
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En lo que sigue de este capítulo mostramos que en
aquel contexto se enmarca un trabajo colectivo orienta-
do a redefinir las relaciones entre lo comestible y lo no
comestible (Sahlins, 1988). A tal fin los activistas desplie-
gan dispositivos de sensibilización como las “campañas” y
“pegatinas” que exponen públicamente el sufrimiento ani-
mal y muestran la centralidad de las emociones valoradas
por ellos (Traïni, 2011). Si bien al desplegar luchas y causas
públicas la dimensión estratégica es relevante y ha sido el
foco de la atención de los estudios sobre activismos y mili-
tancias durante décadas, cabe ampliar la perspectiva a la
hora de abordar el papel de ese tipo de dispositivos. Lejos
de limitarse a una cuestión estratégica, “campañas” y “pega-
tinas” contribuyen al aprendizaje de las competencias y del
saber hacer propios de la actividad militante y del activismo
(Traïni, 2011). Finalmente, aquí sugerimos que a través del
proceso de valorización de los animales como personas no
humanas, estos activistas se convierten en los representan-
tes de un cierto “grupo” animal que, sin tener voz propia,
los tiene a ellos como sus portavoces.

“Crisis total” y personas no humanas

Para quien vive en la ciudad y quiere entrar en contacto con
los activistas veganos, esta no es una cuestión complicada.
Llegar al lugar que funciona como sede de dos organiza-
ciones veganas le resultará sencillo, ya que el mismo está
ubicado en una zona céntrica de la Ciudad de Buenos Aires,
el llamado Barrio Norte. Allí se concentran numerosos
pequeños locales, muchos de los cuales son talleres de artis-
tas, diseñadores, artesanos, librerías o disquerías “alternati-
vas”. Entre ellos se encuentra el local de Voicot, un grupo
creado en 2013 por una pareja de publicistas y fotógrafos
vinculados al mundo del cine. Allí comercializan indumen-
taria propia, libros en castellano importados desde España
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y stickers con consignas antiespecistas. A pocos metros, en
otro local del mismo pasillo de la galería, Difusión V ofrece
una propuesta algo diferente. Las paredes están completa-
mente cubiertas por afiches (que forman parte de campañas
de denuncia contra el sufrimiento animal), y los mismos
stickers que se venden en el local de Voicot, pero que aquí se
entregan a cambio de una colaboración. Frente a la puerta,
un gran cartel de la campaña “Veganismo es Amor” sinteti-
za la consigna del espacio, expresando la definición política
y afectiva de su activismo. Voicot y Difusión V están estre-
chamente relacionados. Difusión V puede entenderse como
un “desprendimiento” de Voicot, en particular como su “ala
activista”.

Estos suelen ser los puntos de encuentro habituales para
la realización de actividades impulsadas por esos grupos.
También fue el punto en el que nos encontramos con varios
activistas animalistas con el objetivo de asistir al evento que
se realizaría por los 20 años del Festival de Arte Calleje-
ro Latinoamericano en el Museo Comunitario Isla Maciel,
ubicado en Dock Sud, Avellaneda. El viaje hasta el Museo
fue largo: se trató de un desplazamiento desde el norte opu-
lento de la ciudad, hacia el primer cordón del conurbano
sur de la provincia de Buenos Aires. El paisaje era bien dis-
tinto, ya que se trata de una zona humilde, atravesada por el
Riachuelo, los depósitos industriales y descampados, calles
rotas y basurales.

El festival reunía a artistas, colectivos y activistas que
trabajan desde el arte callejero como Tinta Migrante y
Espacio Barracas, con el fin de debatir sobre diversas luchas
actuales. Otros grupos que participaban en el encuentro
habían surgido en los barrios aledaños y estaban dedicados
a abordar problemáticas relacionadas con la vulnerabilidad
y la pobreza. En las paredes del local se exponían fotogra-
fías y afiches con una fuerte impronta militante articulan-
do las luchas del antiespecismo, feminismo, ambientalismo,
pueblos originarios y por los derechos humanos. Aquel día
estaba prevista la realización de varias actividades entre las
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que destacaban las charlas que se ofrecerían en el anfitea-
tro, en las que cada organización participante presentaría
brevemente su trabajo.

La representante elegida para hablar en nombre de
Difusión V fue Florencia, quien forma parte de la organiza-
ción como integrante de una de las “células”, en este caso la
de Mar del Plata. En efecto, la participación en el activismo
vegano puede darse a través de grupos con cierta organiza-
ción a los que llaman “células” ubicados en diferentes ciu-
dades, así como a través de una red de activistas “indepen-
dientes” que no forman parte estable de ningún colectivo.
Aquella tarde, las palabras de Florencia fueron elocuentes
y definitivas. El diagnóstico era urgente: el sistema de pro-
ducción capitalista, al que denominó “sistema miseria”, está
en una situación crítica a causa de la explotación tanto de
animales y de humanos como de la tierra, y todo ello se
expresa en el estado de emergencia climática. Según Flo-
rencia “estamos en estado de emergencia climática y estas
industrias, como la ganadería, la pesca, el agronegocio son
los principales responsables de esta crisis” (Difusión V, Fes-
tival de Arte Callejero Latinoamericano, 09/2023). Desde
aquí, el veganismo no se presenta únicamente como una
práctica ética hacia los animales, sino que forma parte de un
cuestionamiento al sistema global de producción y consu-
mo que degrada el ambiente. En este sentido Difusión V es
“un movimiento interseccional que lucha por la liberación
animal, humana y de la tierra”6 ya que entiende que, como
dijo Florencia, “la opresión es una sola (…) hay que actuar…
si no lo hacemos nosotros ahora, ¿quién lo va a hacer?,
¿cuándo?” (Difusión V, Festival de Arte Callejero Latinoa-
mericano, 09/2023).

Si bien la noción de “crisis” ha sido movilizada para dar
cuenta de situaciones muy disímiles y ha circulado por las
disciplinas más diversas (economía, medicina, psicología,

6 Fuente: Página Web Difusión V. Disponible en: https://www.difu-
sionv.com/

La política de las víctimas • 127

teseopress.com

https://www.difusionv.com/
https://www.difusionv.com/


historiografía), en el campo del ambientalismo, este diag-
nóstico implica “una crisis ambiental que es significada
como si fuera, justamente, total: una crisis a nivel planetario,
global, que pone en riesgo no so ́lo a la especie humana sino
a la totalidad de la vida, y que implica dimensiones e ́ticas,
morales, econo ́micas, biolo ́gicas, políticas, culturales, socia-
les”, esto es una “crisis total” (Koberwein, 2022: 503). Esta
amplitud de la crisis a la que se enfrenta el mundo, implica
para Difusion V involucrarse en otras luchas más allá de
la animalista. Una de las articulaciones más estrechas se da
con el colectivo internacional Save Movement con el que
mantienen un vínculo de colaboración sostenida y con la
expresión local del movimiento XR. Otras alianzas de nivel
local son las que mantienen con colectivos activistas tales
como Acuerdo Basado en Plantas, Movimiento de Mujeres
y Diversidades Indígenas por el Buen Vivir, Vuelve el Mon-
te, Mar Libre de Petroleras, Ecos de Mar, entre otras. Por
ello participan de protestas muy diversas como aquella en
contra de la exploración petrolera en la costa marplatense,
impulsada por el gobierno nacional y la empresa noruega
Equinor. En esa ocasión, Difusión V aportó afiches tipográ-
ficos con títulos como “El mar no se vende, se defiende” y
“No a las petroleras” junto con los hashtags “#Oceanazo” y
“#Atlanticazo”, con imágenes de animales bañados en petró-
leo. Asimismo participó de la campaña en apoyo al Movi-
miento de Mujeres y Disidencias Indígenas por el Buen
Vivir, en el marco de las movilizaciones y vigilias encabeza-
das por el Tercer Malón de la Paz en Tribunales en 2023.

Hay categorías muy concretas que dan cuenta de aque-
lla forma de entender la situación crítica tales como las
de “punto de no retorno”, “huella de carbono” y “prácticas
ecocidas”. Muchos de estos conceptos provienen de dife-
rentes tipos de saberes, algunos de ellos científicos, tales
como estudios de biólogos, geólogos, ecólogos, ingenieros
forestales y agrónomos. En el marco de la socialización y
formación como activistas veganos, la lectura y compren-
sión de saberes de las ciencias biológicas, ciencias sociales,
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saberes filosóficos o humanistas en general son valorados
positivamente.

En el contexto de una situación de crisis que involucra
a diferentes especies, durante la charla Florencia destacó la
necesidad de comprometerse con la causa animalista,

Ya no como defensores de los derechos de los animales o de la
naturaleza, sino como animales y como naturaleza en defensa
propia, y de todos los seres con los que co-existimos [creando]
nuevas formas de vincularnos entre nosotres, con las demás
especies y con el mundo que habitamos entre todes (Difusión
V, Festival de Arte Callejero Latinoamericano, 09/2023).

Si el valor se concreta siempre en relación a una totali-
dad más amplia en la que se inserta (Graeber, 2018), aquí la
valorización de los animales como personas no humanas se
da en el contexto de una totalidad en “crisis”.

Como actividad final para el encuentro en el Museo
Comunitario Isla Maciel, la representante de Difusión V
propuso realizar una “pegatina” en las paredes de las escale-
ras de entrada a la institución. La propuesta funcionó como
una invitación a adentrarse en lo que hace el grupo e intro-
ducir sus propias producciones gráficas y las que difunden,
promoviendo que los demás participantes se acercaran, las
observaran, las tuvieran en sus manos y eligieran cuáles
pegar. Se buscaba fomentar una “apropiación activa” de esa
forma de intervención. Más abajo nos detendremos en las
“campañas” y en las “pegatinas” como dispositivos de inter-
vención pública.

Continuidades humanos/no-humanos: “empatía”
y compromiso vegano

La identificación con la causa animalista y el eventual com-
promiso activista con esa lucha son producto de un proceso
de incorporación de información, conocimientos y saberes
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que se da a lo largo del tiempo. Como parte de los cono-
cimientos que se incorporan a través de la socialización en
el activismo vegano, se destaca el concepto de “disonancia
cognitiva”. Ese concepto proviene del campo de la psicolo-
gía social y fue acuñado en 1957 por León Festinger en su
libro Una teoría de la disonancia cognitiva, en el que desarrolla
una serie de reflexiones críticas sobre la ingesta de carne. En
dicha obra, el autor plantea que las personas experimentan
un malestar psicológico y eventual estrés o angustia cuando
sus prácticas no se condicen con sus creencias más pro-
fundas. A través de aquel concepto, los animalistas intentan
responder una paradoja inquietante: ¿cómo es posible que
demos valor máximo a la vida, cuidemos tiernamente de
nuestras mascotas, nos indignemos frente al maltrato ani-
mal, pero, al mismo tiempo, comamos animales que han
atravesado tortura y sufrimiento físico y emocional? La res-
puesta viene de la mano de la “reducción de la disonancia”
a través de la cual las personas contamos con la capacidad
de dejar de lado cierta información contradictoria, minimi-
zando las inconsistencias a las que nos enfrenta la vida coti-
diana. En palabras de Florencia, la activista marplatense,
se trata de “un mecanismo de nuestro cerebro para poder
sobrevivir a eventos traumáticos” (Difusión V, Festival de
Arte Callejero Latinoamericano, 09/2023). Esto explicaría
lo que desde Voicot llaman “nuestra ignorancia asentida”7

que explica que la enorme mayoría de la población viva
“con los ojos cerrados” frente a la cuestión del sufrimiento
animal.

En otros casos la disonancia cognitiva puede iniciar el
camino hacia la “empatía” con la causa animalista al per-
mitir la identificación emocional de las personas humanas
con el sufrimiento animal. La “empatía” es posible por-
que entre personas humanas y no humanas hay una serie
de continuidades. Como parte de los conocimientos que

7 Fuente: “La industria del dolor”, Voicot. Disponible en: https://www.voi-
cot.com/single-post/2019/03/30/la-industria- del-dolor
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incorporan los animalistas, se destacan algunas posturas
filosóficas “anti-especistas” que cuestionan la barrera entre
humanidad y animalidad. Entre esas lecturas se destaca la
obra de Tom Regan (1983) y Peter Singer quien en su icóni-
ca Liberación animal (1975) cuestiona al “especismo” como
“(…) un prejuicio o actitud parcial favorable a los intereses
de los miembros de nuestra propia especie y en contra de
los de otras”. Como parte de estas filosofías antiespecistas,
Gary Steiner (2008) entiende a la “sintiencia” –categoría
que se difundió en el campo de la neurociencia, la etología
y la biología evolutiva– como “una capacidad que compar-
ten todos los seres para los que tiene importancia luchar
por la vida (…) independientemente de que el ser en cues-
tión tenga un juicio reflexivo” (Steiner, 2008: 11). Enton-
ces, se trata no sólo de la capacidad de sentir sino que la
“sintiencia” engloba otras capacidades que posicionan a los
animales como seres interesados por sus vidas. En términos
de uno de los filósofos preferidos de los animalistas, todo
esto implica considerar a los animales como “sujetos de una
vida” (Regan, 2004).

La empatía es considerada como el primer paso nece-
sario para “sacarse la venda y abrir los ojos” (Difusión V,
Festival de Arte Callejero Latinoamericano, 09/2023). El
reconocimiento del sufrimiento del animal hace posible que
surja, se reconozca, se exprese el sufrimiento humano. Y
existe un fundamento científico para esto ya que tanto los
animales como los seres humanos compartimos un sistema
nervioso central que hace posible que unos y otros sintamos
dolor, placer y miedo: “Si vamos a lo científico, los animales
tienen cerebro, sistema nervioso central… Yo puedo empa-
tizar con el dolor físico, porque yo también lo siento del
mismo modo, entonces puedo pedir empatía, puedo decir
que ‘veganismo es empatía’” (Difusión V, Festival de Arte
Callejero Latinoamericano, 09/2023). Esta empatía enton-
ces, estaría fundamentada en la inexistencia de las fronte-
ras entre animalidad y humanidad, esto es, en las variadas
continuidades que existen entre personas humanas y no
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humanas tales como la capacidad de sentir dolor, emocio-
narse o de ser personas (humanas y no humanas) compro-
metidas con el mundo que nos rodea.

De la misma manera que en el caso de quienes se
movilizan y reclaman “justicia” en el nombre de víctimas
humanas que han sufrido algún tipo de daño (Pita y Pereyra,
2020), los integrantes de estos grupos animalistas hablan de
la necesidad de transformar el dolor de las personas huma-
nas por la situación de las personas no humanas en una
fuente de motivación:

Pasar de los sentimientos a la acción, de la angustia a la
acción, de la desesperanza a la acción (…) A mí me pasa que
cuando salgo a pegar afiches, o sea, en ese momento es como
que dejo todo ahí, ¿no?: la angustia, la tristeza, y… por eso
hago cosas, porque, sino me vuelvo loca (Difusión V, Festival
de Arte Callejero Latinoamericano, 09/2023).

El activismo vegano, entonces, implica una forma parti-
cular de entender la relación entre el sufrimiento humano y
el animal, como una relación basada en la continuidad entre
unos y otros. Este activismo se sostiene en la estructura de
nuestros cuerpos y conciencias que, en tanto animales, com-
partimos con las personas no humanas. Se da entonces un
proceso a través del cual los animales son entendidos como
personas no humanas pero además las personas humanas
no están separadas de los animales ya que compartimos
ciertas características que son presentadas como continui-
dades. Así, estos activistas acercan a los animales hacia los
seres humanos pero también se da el proceso inverso, por el
cual los seres humanos son asumidos en su animalidad.
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“Campañas” y “pegatinas”: el cuerpo animal
como territorio del sufrimiento

Como parte de una serie de actividades programadas por la
conmemoración del Día del Animal en 2023, Difusión V orga-
nizó una pegatina. Participar de una actividad de este tipo junto
a las personas con las que realizamos nuestra investigación
implica atravesar una serie de tensiones e incertidumbres sobre
cómo actuar, cómo observar, cuándo intervenir, si tomar notas
o no, y si participar plenamente o mantener cierta distancia.
Estas dudas se intensifican cuando la actividad en cuestión pue-
deimplicaralgunatransgresiónalordenpúblicotalcomopegar
afiches en lugares no habilitados a tal fin. Con estas inquietudes
en mente, nos encontramos con un grupo de cinco integrantes
deDifusión Venunazona céntrica de laciudaddeBuenos Aires
a fin de participar en la actividad propuesta.

La dinámica de la pegatina era precisa: a medida que avan-
zábamos por la zona, íbamos buscando las paredes más adecua-
das para emplazar los carteles. Difusión V tiene un documento
llamado “Código para organizadores”8 en el que se explicitan
las reglas que establecen dónde se puede pegar afiches y dónde
no hacerlo. Los lugares prioritarios son las paredes abandona-
das, lugares de uso común, sobre afiches viejos y sitios visibles
con mucho tránsito, preferentemente en lugares altos para dar-
les mayor visibilidad y durabilidad. Asimismo se establecen los
lugares donde no deben pegar tales como las casas particulares,
paredes limpias, vidrieras comerciales, murales de artistas, gra-
fitis, señalética pública y sobre afiches de otras luchas sociales.
Además de estas reglas explícitas existen otras implícitas vincu-
ladas con el conocimiento práctico y los contextos particulares.
Por ejemplo, es necesario respetar ciertas alturas –como en el
caso de los carteles con código QR que puede ser escaneado–
y se discuten colectivamente cuestiones estéticas: qué combi-
naciones de colores son más efectivas, si repetir o no ciertas

8 Fuente: “Código para organizadores”. Disponible en: https://www.difu-
sionv.com/_files/ugd/6e7d8b_cfc57c705e104fe485889a518067e7b3.pdf
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imágenes, o qué posición otorgarle a cada pieza. Una vez defi-
nido el lugar y aprobada la superficie, que debe ser apta para
que el engrudo haga bien su trabajo, se pasa el pegamento con
el rodillo, se posiciona el afiche en la pared y después se vuelve
a pasar engrudo por encima del mismo para fijarlo y aplanarlo.
Aunque parece simple, esto requiere cierta técnica y coordina-
ción, ya que no es fácil evitar que el engrudo salpique o que el
afiche se arrugue. Lo que estábamos haciendo con la pegatina
era, concretamente, darle vida a una “campaña”.

Las diversas “campañas” que diseñan y ejecutan estos gru-
pos funcionan como dispositivos comunicacionales con una
lógica propia, una estética específica, un público definido y un
modoparticular de intervención. Cadaunatiene comoobjetivo
visibilizar una problemática, generar reflexión, provocar inco-
modidad o reforzar vínculos con públicos afines. En particular,
se enfocan en personas que ya muestran alguna preocupación
por la cuestión animal, a quienes llaman poseedores de un “ger-
men” inicial. Estas cuestiones no son nada nuevas para los fun-
dadores de Voicot que las piensan y diseñan ya que son cuestio-
nes propias del campo de la publicidad, el cine y la fotografía.

Esa noche íbamos a difundir principalmente dos campa-
ñas. Una de ellas denunciaba las prácticas de la empresa Mer-
cado Libre en relación a la comercialización de animales en la
plataforma, exigiendo que no se los trate como mercancía.9 La
otra campaña se llamaba “Tóxico” y respondía a lo que llaman
“contrapublicidad”, que consiste en intervenir carteles publici-
tarios especistas –como los de hamburguesas u otros productos
animales– pegando encima mensajes que cuestionan su mensa-
je original. Esta forma de “publicidad negativa” es la contracara
necesariadelprocesodevalorizacióndelosanimales.Enefecto,
la valorización de ciertos objetos, relaciones, etc., comporta la
‘valorización negativa’ de otros (Balbi y Gaztañaga, 2024).

Las campañas que condensan más claramente las posi-
ciones de estos grupos son: “Sienten”, “Personas” y “Esclavas”,
y “Extremistas” y “Fundamentalistas”. En la campaña llamada

9 Ver:https://www.instagram.com/p/CsFA1DSOmjY/?img_index=1
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“Sienten”, la vida de los animales es retratada en entornos
que representan plenitud y libertad, mediante descripciones y
recursos estéticos que destacan sus capacidades de comunica-
ción, bondad y sociabilidad. Esta representación se basa en el
concepto de “sintiencia” referido más arriba.

Siguiendo estas ideas, en esa campaña los animales son
representados como seres felices, disfrutando de su hábitat
natural en un estado de libertad y armonía con la naturaleza
y luciendo contentos, como en el caso de los cerdos, que apa-
recen recostados el uno sobre el otro en un gesto de amor y
compañerismo. Se trata de las imágenes más elegidas para las
pegatinas, debido a la fuerza simbólica y emocional que impli-
can. Su potencia radica en la representación positiva de estos
seres sintientes, dotados de subjetividad, capacidades afectivas
y de construcción de vínculos sociales. Esta representación se
aleja del sufrimiento y la victimización para resaltar la plenitud
de una vida en libertad.

Fuente: Organización Difusión V, Campaña “Sienten”.10
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Un examen amplio de las diversas maneras en que los pro-
motores de la causa animalista movilizan, combinan, debaten e
impugnan ciertos registros emocionales (Traïni, 2011) muestra
que, en ese camino, otro tipo de emociones cobra relevancia. Se
trata de aquellas que colocan en el centro el sufrimiento animal.
En ese sentido, otras campañas tales como “Persona” y “Escla-
vas” se caracterizan por una serie de fotografías que presentan
retratos de animales como gallinas, vacas y cerdos en granjas,
feedlots, traslados en camiones, etc. Denuncian la artificialidad
de los ambientes en que viven, la falta de estímulos naturales
y la exposición constante a luces artificiales, sonidos o espa-
cios reducidos, que son entendidos como factores “estresantes”
disparadores de enfermedades, patologías y de comportamien-
tos no naturales. Estas campañas denuncian la coacción de la
libertad y de la vida en entornos naturales, refieren a eventos
traumáticos que acontecen desde el nacimiento de los animales
hasta su muerte, como la separación de las vacas de sus terneros
poco después de su nacimiento, lo que es asumido como un
evento estresante tanto para la madre como para la cría. Mues-
tran a los animales apretujados en espacios reducidos, incómo-
dos, gritando y, a través de sus miradas, se apela a gestualidades
humanas que relacionamos con el miedo, la desesperación y el
agobio. Se pretende expresar la capacidad de los animales al
intentar trascender las barreras entre especies, evidenciando su
deseo de no estar en esos espacios y de buscar la libertad. Se
priorizan los primeros planos y retratos de rostros ya que se
pretende movilizar la empatía en el espectador, estableciendo
un paralelismo entre las expresiones faciales y las reacciones
emocionales de los animales con aquellas expresiones propias
de rostros humanos de quienes experimentan situaciones de
angustia y estrés. Por ello la pregunta que orienta la campaña es:
“¿Qué pasaría si les viéramos la cara a los demás animales?”.11

10 Disponible en: https://www.difusionv.com/recursos
11 Fuente:Voicot:https://www.instagram.com/voicot/reel/C7CF_KArhCd/
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Fuente: Organización Difusión V, Campaña “Persona” y “Esclavas”.12

Finalmente, la tercera forma de representar el sufri-
miento animal consiste en exponer públicamente la muerte
en los mataderos con las campañas denominadas “Fun-
damentalistas” y “Extremistas”, que exhiben imágenes que
evocan el “horror” y el “asco” de esos espacios. Las foto-
grafías muestran a los animales degollados, colgando de

12 Disponible en: https://www.difusionv.com/recursos
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ganchos en los mataderos y frigoríficos, llevando al extremo
la idea de la muerte animal como parte de una “industria
del dolor”.13

Fuente: Organización Difusión V, Campaña “Fundamentalistas” y “Extre-
mistas”.14

La apelación al cuerpo transformado en el “territorio
del sufrimiento” (Fassin, 2018) como prueba de la victimi-
zación, es un tópico extendido entre quienes denuncian el
daño en el caso de las personas humanas (Fassin, 2018). En
estas campañas se trata de una variación de aquella misma

13 Fuente: Voicot: https://www.voicot.com/single-post/2019/03/30/la-
industria-del-dolor

14 https://www.difusionv.com/recursos
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cuestión, pero enfatizando las continuidades entre huma-
nos y no humanos a fin de despertar en el público la empa-
tía que ya ha despertado en los activistas animalistas. En
virtud de aquellas continuidades entre animales y humanos
que son asumidas como un punto de partida, las campañas
y pegatinas serían una eficaz herramienta para contribuir a
que las personas se “saquen las vendas de los ojos”.

El hecho de que los integrantes de Voicot y Difusión V
pongan en juego las emociones que atribuyen a los animales
en la medida en que se trata de personas no humanas, expre-
sa el hecho de que esos animales sienten, pero no hablan. Se
trata de víctimas por las que hablan otras personas (huma-
nas), víctimas que no pueden expresar su sufrimiento ni sus
necesidades con palabras, pero que sí pueden hacerlo a tra-
vés de las palabras de otros que sienten lo mismo que ellas.
Estos activistas pueden reclamar ser, entonces, “la voz de
los que no tienen voz” (García Cano, 2012).

Entre el sufrimiento y la explotación

Como acabamos de señalar, la expresión del sufrimiento
humano y animal forma parte central de las campañas y
pegatinas de Voicot y de Difusión V. Sin embargo, si bien en
estas campañas las emociones son movilizadas activamente
(Latté, 2015), se evalúan los contextos y momentos en que
deben exponerse de tal o cual modo, ya que unas y otras
formas de mostrar el sufrimiento son expuestas de modos
diferentes según las audiencias y los contextos en que se
despliegan.

Durante las pegatinas de las que participamos, se hizo
evidente que hay campañas que requieren cuidados espe-
cíficos. A la hora de decidir dónde colocar los afiches más
explícitos, suele haber intercambios a fin de evaluar la can-
tidad, el lugar y la forma de exhibirlos, algo que no ocu-
rre con otras campañas. Estos debates revelan la gestión
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cuidadosa de las imágenes que son consideradas como las
más extremas. Por ejemplo, en las ferias veganas estas cam-
pañas no suelen colocarse sobre las mesas de exhibición, ya
que se asume que el público que asiste ya adhiere al vega-
nismo, por lo que mostrar imágenes de mataderos resulta
innecesario e incluso doloroso. Esto es lo que nos explicó
un integrante de Difusión V que está a cargo del local y de
las mesas en las ferias. Él señalaba que estas imágenes están
pensadas principalmente para contextos donde predomina
el público no vegano como ferias ecológicas y ambientalis-
tas. De este modo, la selección y la exposición de estas imá-
genes no solo responden al objetivo de visibilizar su causa
sino también a la suposición de que existe cierta sensibili-
dad compartida entre organizadores y participantes de esos
eventos. Pero además de ser una cuestión que es objeto de
evaluaciones, cuidados y debates entre Voicot y Difusión V,
el asunto también comprende sus vínculos con otros grupos
animalistas.

Aquella noche en que salimos a pegar afiches por la ciu-
dad, pudimos conocer la existencia de posturas diversas al
interior del campo animalista sobre el tema del sufrimien-
to. En esa ocasión se plantearon inquietudes por algunos
grupos de activistas que señalaban a quienes se enfocaban
en el sufrimiento animal y los llamaban, de modo acusa-
torio, “bienestaristas”. Es el caso de Diálogo Animal, que
se autodefine como un “colectivo de activistas abolicionis-
tas veganos por el respeto al valor moral de las personas
que no son humanas”,15 dedicado a educar sobre veganis-
mo y derechos animales. Desde su perspectiva, enfocarse
en el sufrimiento animal no contribuye a educar adecuada-
mente sobre el veganismo. Proponen evitar lo que señalan
como una confusión entre “una dieta basada en plantas con
el principio de justicia que representa el veganismo”. En
este sentido, sostienen que “El vegetarianismo; la salud; el
medio ambiente; la anti crueldad; imágenes violentas, no

15 Disponible en: https://no.mbre.es/@DialogoAnimal
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conducen al veganismo”,16 ya que esos enfoques, según su
mirada, no cuestionan de manera estructural la utilización
de los animales como recursos. La postura sobre la sintien-
cia y el animal como persona no humana, ya sea sociable y
feliz o bien despersonalizado y sufriente, puede ser puesta
en cuestión. Sostienen que el uso de imágenes que evoquen
sentimientos, pero especialmente de aquellas que mues-
tren violencia y sufrimiento, puede resultar confuso ya que
implicaría luchar por una mejora en la calidad de vida de
los animales, pero no así por la abolición de su consumo:
una vez que cesare el sufrimiento, la explotación podría
continuar sin ser puesta en cuestión. Por otra parte, señalan
a las posturas que enfatizan en la sintiencia animal como
antropocéntricas:

Si los activistas deciden que lo importante a denunciar es
el maltrato mediante imágenes y descripción detallada de
ello, entonces están determinando cuáles intereses son más
importantes para los demás animales, están decidiendo que
es más importante no sufrir para ellos que ser usados sin
sufrimiento. Están haciendo una valoración desde el exterior,
de una cuestión que corresponde al valor interior de esos
sujetos.17

Mientras que la expresión del sufrimiento humano y
animal forma parte central de las campañas y pegatinas de
algunos grupos que consideran válida y legítima la movi-
lización de esas emociones, en otros casos esto es puesto
en cuestión. Así, en el marco de la causa animalista, la
movilización de cuestiones emocionales puede ser el eje
de formas de acusación o de impugnación y ello no con-
tribuye necesariamente a la construcción de vínculos, sino
que puede provocar conflictos e incluso romperlos (Zeno-
bi, 2020). Ello ocurre por ejemplo cuando algunas personas

16 Fuente: fragmento de historias de la red social Instagram, 07/2024. Dispo-
nible en: https://www.instagram.com/dialogoanimal/

17 Ibídem.
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pueden ser etiquetadas como “extremadamente sensibles” y
hasta “irracionales” (Groves, 2021), ridiculizadas y parodia-
das, por traer temáticas que algunos consideran fuera de
las agendas políticas de urgencia y relevancia o bien como
“violentas” por exhibir fotografías y filmaciones en don-
de se muestra a los animales en situaciones extremas, que
resultan muchas veces perturbadoras y provocativas. Esto
da cuenta de la evaluación que hacen los propios activistas
de los dispositivos de sensibilización que despliegan (Traini,
2011). Estas tensiones muestran, ora por su aprobación, ora
por su rechazo, el potencial del sufrimiento en la creación
de comunidades morales conformadas por los defensores
de las víctimas no-humanas que luchan por el reconoci-
miento social de los animales sufrientes (Carman, 2017).

Cierre: la valorización de los animales en contexto

Como señalamos al inicio de este capítulo, los procesos de
valorización pueden conectarse con la política en tanto esta
implica el reconocimiento de aquellas cuestiones que hacen
que la vida merezca ser vivida (Graeber, 2018). Esa valo-
rización implica, en un sentido analítico, una proyección
hacia el futuro de los activistas involucrados en la lucha
animalista a través de la cual ellos concretizan creativa e
imaginativamente sus proyectos vitales. Esto implica, ya no
en un sentido analítico sino en un sentido sustantivo, una
defensa del “derecho a la vida” de las personas no humanas
que es llevada adelante a partir de acciones específicas que
posicionan a los animales como víctimas.

A diferencia de la literatura académica sobre formas de
violencia que implican la deshumanización de ciertos grupos
sociales —su tratamiento como “ratas”, “cerdos”, “perros”,
“parásitos”, etc.— a fin de tornarlos “seres matables”, aquí
hemos realizado un recorrido inverso para comprender
cómo se produce socialmente la idea de los animales como
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personas y, en particular, como víctimas, a fin de impugnar
precisamente ese carácter. En ese camino, los mecanismos
de sensibilización como las pegatinas, las charlas o la con-
trapublicidad no son meras herramientas de difusión, sino
que se trata de dispositivos que materializan —tanto en
el espacio urbano como digital— una forma específica de
entender las relaciones entre humanos y animales. A través
de los mismos los activistas no sólo visibilizan el sufrimien-
to animal, sino que proponen una reconfiguración de las
fronteras morales que definen lo comestible y lo no comes-
tible, lo matable y lo no matable.

En este escenario el tratamiento de los animales como
víctimas tiene varias aristas, de las cuales la exhibición del
sufrimiento es quizás la que condensa las mayores tensiones.
Las controversias en torno del sufrimiento y la explotación
muestran que existen constricciones contextuales y morales
que limitan la llamada “capacidad de agencia” así como la
“creatividad” de los actores sociales. Esto es, los procesos de
valorización se despliegan en condiciones sociales que esta-
blecen ciertos límites y ejercen presiones concretas (Balbi
y Gaztañaga, 2024). En este sentido, los dispositivos de
sensibilización puestos en juego no aparecen simplemente
como medios de acción estratégica sino que constituyen
elementos clave de un aprendizaje de las competencias y
del saber hacer propios de la actividad militante y del acti-
vismo: control y modulación de las emociones, desarrollo
de capacidades argumentativas, técnicas de movilización,
conocimientos jurídicos y administrativos, anticipación de
las reacciones de la policía, de las audiencias o de los perio-
distas (Traïni, 2011).

Al valorizar a los animales como personas no humanas
y al hablar en nombre de quienes no pueden hacerlo, los
activistas veganos toman el lugar de quienes contribuyen
a la formación de un grupo de víctimas (Barthe, 2023). En
efecto, lejos de constituir un “grupo” o “colectivo”, los ani-
males lo son desde la mirada de quienes, al definirlos como
sujetos de su intervención, también pasan a constituirse en
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sus portavoces, sus representantes (Bourdieu, 2005). Esto
tiene el doble efecto de reificar al “grupo” animal, así como
el de investir y crear al grupo de representantes que habla
por ellos. Sin embargo, hemos observado diferencias al inte-
rior del mundo animalista. Todo proceso de valorización
tiene su revés en un proceso de desvalorización o bien de
valorización negativa (Balbi y Gaztañaga, 2024). Siguiendo
esta idea, las formas de movilización y denuncia que aquí
abordamos marcan una diferencia con aquellas formas de
“proteccionismo” en las que la valorización de los animales
implica una supuesta desvalorización de la vida humana
(Carman, 2017). Aquí no es la vida humana lo que es desva-
lorizado, sino, en cambio, se observa que mientras algunos
se centran en una valorización negativa de las prácticas que
generan sufrimiento y dolor animal, otros lo hacen valori-
zando negativamente la explotación en sí misma, desvalori-
zando la cuestión del sufrimiento como un tema prioritario
a ser denunciado por el que valga la pena movilizarse.
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Cuando la vida se transforma

Acompañar a familiares de niños con Trastorno
Específico del Lenguaje

CONSTANZA UCCI
1

Y JUAN GREGORIC
2

En los últimos años surgieron una serie de experiencias
colectivas que han recibido escasa atención por parte de
la comunidad científica. Se trata de grupos de madres y
padres que definen las condiciones diagnósticas de sus hijos
e hijas no solo como un hecho clínico sino como un pro-
blema social que requiere visibilidad. En este proceso se
posicionan como voces autorizadas para definirlo legítima-
mente y reclamar las respuestas que consideran adecuadas.
Ejemplos de estas son: APAdea, TGD Padres TEA, Padres
de Niños con Dislexia, Mamás Unidas por el TDAH, Aso-
ciación Asperger Argentina, Futela, entre otros.

La aparición de estos grupos se vincula con dos proce-
sos: la proliferación de diagnósticos mentales en la infancia
y el aumento de la certificación oficial de la discapacidad
infantil. En las últimas décadas se han multiplicado los diag-
nósticos sobre conductas previamente comprendidas como
parte del desarrollo normal infantil (Bianchi, 2015; Conrad,
2007; Conrad y Schneider, 1992; Vasen, 2007). Algunos de

1 Licenciada en Ciencias Antropológicas, Instituto de Ciencias Antropológi-
cas (ICA), Facultad de Filosofía y Letras (FFyL), Universidad de Buenos
Aires (UBA).

2 Doctor en Antropología Social, Universidad de Buenos Aires (UBA).
Docente de la Universidad Nacional de José C. Paz, de la Facultad de Filoso-
fía y Letras (FFyL), Universidad de Buenos Aires y del Instituto de Ciencias
de la rehabilitación y el movimiento (ICRM), Universidad Nacional de San
Martín.
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los diagnósticos más frecuentes son: Trastorno por Défi-
cit de Atención con Hiperactividad (TDAH), Trastorno del
Espectro Autista (TEA), Trastorno de la Personalidad y
Retraso Mental.

Paralelamente, la discapacidad mental —especialmente
la infantil— muestra una tendencia creciente. Si bien la pro-
porción de certificados emitidos por discapacidad mental e
intelectual se ha mantenido relativamente estable, el núme-
ro absoluto de certificados para menores de 15 años pasó de
15.715 en 2010 a 96.776 en 2022. Este aumento se acom-
paña de una suba notoria en las prestaciones educativas e
integradoras,3 destinadas mayormente a acompañar trayec-
torias escolares de infancias con este tipo de diagnósticos,
lo que sugiere una expansión de la certificación infantil de
condiciones del neurodesarrollo, como se puede ver en el
Gráfico 1.

Gráfico 1. Evolución relativa de indicadores vinculados al CUD en infancias
2010-2022

Fuente: elaboración propia en base a anuarios estadísticos de ANDIS
(2010–2022).
Nota: Evolución porcentual del CUD otorgado a menores de 15 años, de
los diagnósticos de discapacidad mental e intelectual, y de las presta-
ciones educativas e integradoras sobre el total de certificados emitidos
(2010–2022).

3 Entre 2010 y 2022, dichas prestaciones pasaron de representar el 11% al
48% del total nacional de prestaciones solicitadas.
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Estos tres elementos —la organización familiar, la
proliferación de diagnósticos mentales en la infancia y el
aumento de los certificados infantiles— podrían pensarse
como fenómenos separados. Sin embargo, partimos de la
premisa de que forman parte de procesos interrelacionados,
que se comprenden mejor al considerarlos en conjunto,
atendiendo a sus temporalidades y espacialidades.

Este entramado puede ser explorado a partir del caso
del Trastorno Específico del Lenguaje (TEL), categoría que
gana difusión tras su incorporación en la cuarta edición del
Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Men-
tales (DSM).4 Se utiliza para diagnosticar a niñas y niños
que no logran desarrollar el lenguaje en la edad socialmen-
te esperada para hacerlo.5 Este diagnóstico suele implicar
la derivación a múltiples terapias prolongadas y costosas.
Debido a que las obras sociales y prepagas no cubren la tota-
lidad de los tratamientos, muchas familias deben tramitar el
Certificado Único de Discapacidad (CUD) para garantizar
su cobertura.

En este contexto, surge en el conurbano bonaerense en
2015 la Asociación TEL Argentina (ATELAR), integrada por
madres y padres de niños diagnosticados con TEL. Entre
sus objetivos manifiestan visibilizar el diagnóstico, promo-
ver un abordaje más apropiado del problema que aquel
que realizan ciertos profesionales de la salud y colaborar
con la creación de un entorno amigable para quienes atra-
viesan situaciones similares. A su vez, realizan demandas

4 El DSM, junto con la CIE-10, confeccionados respectivamente por la Aso-
ciación Psiquiátrica Americana y la Organización Mundial de la Salud, son
los dos grandes sistemas clasificatorios de los trastornos mentales recono-
cidos a nivel mundial. Ambos organizan los diagnósticos basándose en una
serie de criterios clínicos específicos y funcionan como herramientas funda-
mentales para los profesionales de salud mental en su práctica cotidiana.

5 La definición más citada del TEL procede de la American Speech-Language
Hearing Association y lo define como la anormal adquisición, comprensión
o expresión del lenguaje hablado o escrito. El problema puede implicar a
todos, uno o algunos de los componentes fonológico, morfológico, semán-
tico, sintáctico o pragmático del sistema lingüístico.
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relacionadas con el derecho a la educación, el acceso a tera-
pias y su inclusión en la sociedad sin discriminaciones. Este
capítulo analiza cómo estas familias se organizan colectiva-
mente y construyen una causa común orientada a garanti-
zar el bienestar de sus hijos.

La disrupción diagnóstica y su impacto en la vida
cotidiana

La posibilidad de estudiar a las asociaciones de familiares
de niños diagnosticados con TEL surgió a partir de una
serie de eventos que hicieron visible una problemática que
hasta entonces nos resultaba ajena: en el transcurso de una
misma semana conocimos, de forma casual, a dos mujeres
cuyas historias capturaron por completo nuestra atención.
La primera de ellas se había acercado a nuestro lugar de
trabajo (un instituto de inglés en Hurlingham) para inscribir
a uno de sus hijos. Esa charla administrativa derivó en que
nos comentara que tenía un hijo con un trastorno llamado
TEL. También mencionó que llevaba adelante una funda-
ción para abordar la problemática promoviendo cambios
en la alimentación.

A los pocos días, en la fila de un comercio, conversa-
mos de manera informal con otra mujer que también dijo
tener un hijo con TEL. Para nuestra sorpresa, comentó que
ella también estaba queriendo formar una asociación, pero
con gente de CABA, donde vivía. Estos dos encuentros nos
desconcertaron por sus coincidencias —dos mujeres, ambas
con hijos con el mismo diagnóstico y ambas queriendo
crear una asociación— y motivaron los primeros interro-
gantes de la investigación: ¿qué era el TEL y qué llevaba a
estas mujeres a organizarse colectivamente? Indagar cómo
se producía ese primer contacto con la categoría diagnósti-
ca sería entonces un primer paso para empezar a responder
estas preguntas.
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Hacia una explicación médica de los “problemas”
del lenguaje

Al preguntarles a las familias cómo fue su primer contacto con
el diagnóstico, las respuestas se remontan a un momento ante-
rior, en el cual comenzaron a notar que sus hijos tenían dificul-
tades para estructurar el lenguaje. Una producción audiovisual
elaborada en el año 2017 por el Servicio de Fonoaudiología
del Hospital Universitario Austral reconstruye esta instancia en
base a testimonios de madres y padres, y destaca la inquietud
inicial frente a ciertos signos que se desvían de lo esperado. En
ese video, una mujer cuenta que:

Alrededor del año y medio, dos años, veíamos que difícilmen-
te estructuraba bien su propio nombre. Por ejemplo decía
“oía” y nunca podía decir Sofía. Pensábamos que tenía que ver
con una evolución natural en ella, ya que en los otros aspec-
tos de su evolución, el caminar y el desarrollo psicomotor
estaba bien.

Inicialmente, muchas familias interpretan las diferencias
como parte del desarrollo natural del niño. Sin embargo, a
medida que el tiempo pasa y especialmente con el ingreso al
jardín, los signos se hacen más visibles y aparece la preocupa-
ción llevando a algunas familias a realizar una primera consulta
médica. En este proceso, la mirada del especialista con el que
establecen contacto varía. Con frecuencia las madres afirman
que muchos pediatras minimizan la situación al considerar que
la ausencia del lenguaje no representa un problema a tratar a
nivel médico y sugieren esperar. Así lo relata otro padre en el
marco de aquella producción audiovisual:

Lo que me pasó a mí es que hay que estar un poco más
atento y no dejarse llevar tanto por lo que te dicen: que ya va
a hablar, que el tío cuando tenía 5 años empezó a hablar… y
no! Nos empezamos a preocupar cuando empezó el jardín…
tenía 3 años y cuatro meses.
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En el extremo opuesto, otros especialistas valorados
por las familias como “actualizados” sí interpretan la ausen-
cia del lenguaje como una señal de alerta y derivan a los
niños a una serie de estudios técnicos. Desde la asociación
ATELAR explican que estos estudios buscan descartar en
principio otras patologías. Se evalúa que todos los aspec-
tos neurológicos funcionen bien, mediante estudios como
electroencefalograma, resonancias, estudios de otoemisión
y del sueño. Si no se detectan alteraciones, se continúa
con una evaluación psicológica y fonoaudiológica. También
comentan que se tiene que descartar el TEA mediante el
test ADOS,6 el test ADI-R,7 y desde el área fonoaudiológica
enumeran distintos tipos de tests, siendo el más común el
de coeficiente intelectual.

Luego de descartar otras patologías, se arriba al diag-
nóstico de TEL, generalmente emitido por neurólogos. De
aquí en adelante, el desarrollo del lenguaje queda circuns-
cripto al ámbito de la salud. Sin embargo, a diferencia de
otras condiciones médicas en las que el diagnóstico tran-
quiliza, en este caso las familias transitan este momen-
to mayormente de forma angustiante y disruptiva (Good,
1994).8 Las ideas de “trastorno”, de algo que “no tiene cura”,
que requiere tratamiento “de por vida” y la urgencia de
intervenir “cuanto antes”, alteran profundamente las expec-
tativas hacia sus hijos y abren nuevos interrogantes sobre
su futuro: ¿Podrán hacer amigos? ¿Les costará la escuela?
¿Llegarán a hablar? Lejos de ser un punto de partida claro, la
instancia diagnóstica es transitada como un acontecimiento

6 Escala de Observación para el Diagnóstico del Autismo.
7 Entrevista para el Diagnóstico del Autismo – Revisada.
8 Byron Good (1994) introduce el concepto de disrupción para describir

cómo se altera la vida cotidiana como resultado de experimentar una
enfermedad. Desde su perspectiva, el cuerpo no debe entenderse sólo como
objeto de conocimiento, sino como un agente de experiencia desordenado,
atravesado por el sufrimiento. En ese marco, tanto la búsqueda de diag-
nóstico como las narrativas personales forman parte de un esfuerzo por
reconfigurar el sentido del mundo que se ha quebrado.
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ambiguo que no resuelve la incertidumbre inicial sino que
la desplaza, tal como se mostrará a continuación.

TEL, una categoría inestable

A diferencia de otras condiciones que implican un síntoma
visible o un dolor concreto, los niños con TEL no presen-
tan señales o dolencias evidentes, sino una forma atípica de
desarrollar el lenguaje. Además, se trata de un diagnóstico
poco difundido; muchas familias escuchan por primera vez
el término al recibir el diagnóstico y muchos profesionales
que habitan este entramado también lo desconocen. Estas
características, sumadas al procedimiento de diagnosticar
“por descarte”, convierten al TEL en una categoría opaca,
que genera confusión en las familias, las cuales no terminan
de comprender “qué tiene” su hijo. La falta de claridad se
vuelve aún más compleja si se considera la forma en que
esta categoría se inserta en el entramado institucional y
clasificatorio.

Al repasar la historia del TEL, encontramos que si bien
los primeros estudios9 sobre los trastornos del lenguaje en
la infancia se remontan a los años cincuenta en Europa, fue
su inclusión en el DSM lo que permitió su difusión a nivel
internacional. El DSM-IV-TR fue la primera versión del
manual que incluyó al Trastorno del Lenguaje dentro de los
Trastornos del Desarrollo Infantil, diferenciando dos subti-
pos: uno expresivo y otro mixto receptivo-expresivo, según
la parte del lenguaje afectada. Más adelante, el DSM-V

9 Los primeros estudios de trastornos del lenguaje en niños retomaban el tér-
mino “disfasia” utilizado para describir patologías del lenguaje observadas
en personas adultas. Entre 1950 y 1980, disciplinas como las neurociencias,
la lingüística clínica, la psicología, la psicolingüística y la fonoaudiología
propusieron distintas definiciones para dar cuenta de los desarrollos “anor-
males” del lenguaje, apelando a categorías como alalia, audiomudez, sordera
verbal congénita o afasia evolutiva. En todos estos enfoques, se advierte una
lógica centrada en la búsqueda del déficit, la falla o la carencia, mediante la
cual ciertos procesos humanos, como el desarrollo del lenguaje, pasan a ser
leídos y tratados como problemas de orden médico.
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unificó ambos subtipos bajo una sola categoría –trastorno
del Lenguaje–, ahora ubicada dentro de los Trastornos del
neurodesarrollo, junto con condiciones como el TEA o el
TDAH.

Paralelamente, a nivel académico han ido apareciendo
distintos términos tales como “Trastorno del aprendizaje
del lenguaje”, “Trastorno primario del lenguaje” o “Tras-
torno del desarrollo del lenguaje”, alentando la circulación
de distintas categorías para referirse al mismo fenómeno.
A su vez, existen controversias científicas sobre sus causas:
una postura lo atribuye a factores genéticos que afectan el
aprendizaje sintáctico, mientras que otra a limitaciones en
el procesamiento lingüístico. En 2014, el debate alcanzó un
hito destacable con la edición de un número especial dedi-
cado al TEL en una revista especializada.10

Los cambios en los manuales y las discusiones en el
plano científico generaron así las condiciones para que en
la actualidad haya diversos términos circulando, tanto en
los discursos familiares como entre los profesionales, lo
que evidencia cómo las categorías generadas por la cien-
cia permean desordenadamente el mundo social. Pero esta
influencia también opera en sentido inverso a partir de que
estas categorías técnicas son, a su vez, producto de un entra-
mado social atravesado por valoraciones morales, saberes
de sentido común y tramas institucionales específicas.

Hasta acá, es posible afirmar que la colectivización del
problema se enmarca en la experiencia de vivir con un hijo
que no desarrolla el lenguaje en los tiempos socialmente
esperados y es diagnosticado con TEL, una categoría cada
vez más frecuente, aunque aún inestable y poco conoci-
da. Si bien este diagnóstico puede funcionar como punto
de partida para activar procesos de búsqueda, reflexión y

10 El número especial fue editado por la revista International Journal of Language
& Communication Disorders y estuvo centrado en la discusión sobre los cri-
terios diagnósticos y la terminología adecuada para referirse al TEL.
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vinculación con otros, no constituye por sí solo una causa
suficiente para la conformación de colectivos como ATE-
LAR. La organización colectiva, tal como se desarrollará
más abajo, se entreteje con relaciones previas, trayectorias
profesionales, recursos materiales, simbólicos y afectivos
anudados a una serie de alteraciones en la vida cotidiana
que se desencadenan tras el diagnóstico.

La reconfiguración de la vida cotidiana

Luego de que un niño es diagnosticado con TEL, ingresa en un
circuito burocrático e institucional que impacta en su subjetivi-
dad pero que lo desborda, afectando también a su entorno cer-
cano. Los niños son derivados a terapias como fonoaudiología,
psicopedagogía, terapia ocupacional y psicología para mejorar
su lenguaje, a lo que se suman controles frecuentes con neu-
rología y pediatría. Suelen asistir a terapias entre dos y cuatro
veces por semana, lo cual conduce a la familia a reorganizar sus
horarios en función de la agenda terapéutica. Muchos cuentan
con un segundo diagnóstico, lo cual demanda realizar más tera-
pias, y en ocasiones la ingesta de medicación. El tránsito por el
ámbitoescolar también genera complicaciones, loqueseobser-
va mayormente en las barreras de acceso y permanencia en las
instituciones educativas, como explica Samanta, madre de un
niño con TEL:

Tuve un inconveniente en el jardín con mi hijo y por eso lo
cambié. Era todos los días actas, todos los días en dirección,
aislado, un desastre, la pasamos muy mal. Su diagnóstico es
TDAH con TEL e impulsividad. Ya con un diagnóstico lo
seguían tratando igual, sin margen de consideración. Hasta
que un día fui a hablar. Me habían dado 15 días para que vaya
con un acompañante terapéutico, si no lo echaban del jardín.
En ese trayecto conocí a personas con hijos con TDAH que
me ayudaron mediante leyes, me mostraron que la reducción
horaria era ilegal, que no pueden echar a un nene por su
diagnóstico y que uno tiene que luchar por sus hijos. Así que
eso hice (Entrevista a Samanta, 07/07/2021).
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Se puede ver cómo las familias deben negociar entre
las normas formales de las instituciones y las necesida-
des particulares de sus hijos, un proceso que Das (1997)
conceptualiza como el interjuego11 entre normas sociales y
vitales. Ante esto, algunas familias se acercan a otras, bus-
cando herramientas para resolver este tipo de conflictos.
Son principalmente las madres las que construyen y sostie-
nen las relaciones sociales y de asistencia, supervisando que
los tratamientos se cumplan, seleccionando a los profesio-
nales que atenderán a sus hijos y garantizando su bienestar.
Los términos “frustración” y “cansancio” son recurrentes al
describir la rutina diaria. La preocupación se extiende a los
otros hijos, que reciben menos atención cotidiana, lo que
complejiza los cuidados dentro del ámbito doméstico.

Las intervenciones terapéuticas son múltiples y costo-
sas, lo que dificulta su continuidad a lo largo del tiempo. Por
esta razón, es común que los especialistas sugieran tramitar
el Certificado de Discapacidad, ya que garantiza la cober-
tura gratuita de los tratamientos, convirtiéndose en una vía
clave para su sostenimiento. Así, un niño con diagnóstico de
TEL puede ser orientado hacia el camino de la certificación,
mientras otro con igual condición, pero sin el diagnóstico
o sin necesidad de cobertura gratuita, queda por fuera del
mismo. Esto indica que el acceso al CUD y a la condición
legal de discapacidad no dependen solo de la situación clí-
nica del solicitante, sino también de la capacidad de cada
familia para insertarse en la trama institucional y de sus
recursos económicos.

Ahora bien, las barreras para acceder al certificado no
aparecen únicamente a nivel familiar o individual, sino que

11 Veena Das propone una mirada del Estado desde los territorios, las condi-
ciones de vida y las prácticas de las personas, configuradas en los contextos
locales. Entiende a los padecimientos como un interjuego entre lo ordinario
y lo catastrófico, entre las normas vitales y las normas sociales y complejiza
el planteo de Good al enfocarse en la enfermedad no solo como una disrup-
ción biográfica, sino justamente observando cómo esta se inserta en la vida
cotidiana de las personas.
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forman parte de una lógica estructural en la cual la forma
en la que se implementa esta política pública se focaliza
en ciertos perfiles de destinatarios en detrimento de otros.
En esta línea, Rosato y Angelino argumentan que el factor
económico influye cada vez más en los parámetros clasi-
ficatorios de las personas, asemejando las políticas públi-
cas en discapacidad a formas de compensación económica.
Esto da lugar para las autoras a que ciertos sujetos –los
“pobres discapacitados”– resulten elegibles para estas polí-
ticas, mientras que otros, aun compartiendo condiciones
clínicas similares, quedan excluidos de tales reconocimien-
tos y beneficios (Rosato et al., 2009).

Durante las etapas de diagnóstico, certificación de la
discapacidad y tratamientos, las familias atraviesan momen-
tos de socialización de su situación: consultas con profesio-
nales, entrevistas escolares, intercambios en salas de espera,
redes sociales, etc. Estos espacios funcionan como escena-
rios de transacción12 (Menéndez, 2003; 1982), en los que
se cruzan saberes, se contrastan expectativas y se produce
sentido en torno a la problemática. Lejos de una dicotomía
rígida entre lo privado y lo público, estas experiencias reve-
lan un diálogo constante entre ambos planos, en el cual lo
íntimo se constituye en interacción con otros. No obstan-
te, la mayoría de estas vivencias no se traducen en formas
organizadas y duraderas de acción colectiva, como sí ocurre
con experiencias como la de ATELAR.

De la socialización del malestar a la acción colectiva

El 30 de septiembre de 2017 asistí a una jornada de visibi-
lización organizada por ATELAR en Plaza de Mayo. Llegué

12 El antropólogo argentino utiliza el concepto transacciones para explicar las
articulaciones tensas que se dan entre los diferentes sistemas o mode-
los médicos y terapéuticos, creencias y prácticas curativas no biomédicas
empleadas con el fin de aliviar y/o curar un padecimiento determinado.
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al lugar alrededor de las 17:15 y me dirigí hacia una carpa
blanca ubicada a un costado de la plaza. Allí se congregaban
unos 80 adultos, la mayoría mujeres de entre 30 y 40 años,
acompañadas de niños que jugaban y vestían prendas de
color amarillo, acorde a la consigna difundida por las redes.
Pasé unos minutos circulando entre la gente y saludando a
miembros de la asociación que había conocido en eventos
anteriores, hasta que noté que el público comenzó a reunir-
se en torno a Héctor, el presidente de la asociación, mien-
tras este probaba el micrófono y se preparaba para hablar.
Minutos después dio las buenas tardes y agradeció a espe-
cialistas de la UBA y de hospitales públicos allí presentes. A
continuación, presentó a la asociación y explicó que estaba
formada por padres de chicos que “no hablaban”. Contó que
sus primeras interacciones habían sido a través de redes
sociales y que, como no había asociaciones previas sobre el
TEL en Argentina, tomaron como modelo a las españolas,
más avanzadas en el tema.

Señaló que otros países de la región, como Chile, no
estaban actualizados en relación a la categoría y que todavía
usaban el término “disfasia”, anterior a TEL. Luego, men-
cionó que 7 de cada 100 niños en Argentina tienen TEL,
siendo más frecuente en varones, y afirmó que todos tenía-
mos en nuestra familia un chico que no habla. Ofreció tam-
bién algunos indicadores de alerta: si al llegar a los dos años
un niño no dice al menos 50 palabras o construye frases
de menos de dos palabras, es recomendable consultar a un
profesional. Aclaró que el único propósito de la Asociación
era garantizar con transparencia el bienestar de sus hijos
–“sobre esto no hay fines económicos”– y que estos pue-
dan llegar a la adultez “lo mejor posible”. Cerró su discurso
diciendo que “esto es algo temporal, al chico le cuesta tra-
bajo pero habla” y alentó al público “a no bajar los brazos”.
Tras la intervención, se invitó a los niños presentes a pintar
con témperas y luego las pinturas terminadas fueron exhi-
bidas sobre las rejas de la Casa de Gobierno. Desde nuestro
punto de vista las alocuciones incluían mensajes al público
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y podríamos decir, a la sociedad, pero también a la política
gubernamental, ya que varias de las propuestas de ATELAR
involucran, como se verá, demandas hacia el Estado y el
poder político formal.

La escena mostraba cómo los familiares organizados
en ATELAR se posicionaban públicamente como un actor
socialmente relevante en la temática del TEL. Nos interesa
reflexionar sobre quiénes son estas familias, cómo se orga-
nizan y en qué medida puede pensarse lo que hacen en
términos de un fenómeno de activismo. A su vez, la inten-
ción de orientar su accionar hacia “garantizar el bienestar
de sus hijos para que lleguen a la adultez lo mejor posible”,
habla sobre la construcción de una causa alrededor de un
sujeto específico: “el niño que no habla”, definido tanto por
su edad como por su especificidad diagnóstica.

Las generalizaciones como “todos tenemos en nuestra
familia un chico que no habla” y el uso de estadísticas,
refieren a una estrategia discursiva que combina elementos
del saber médico y experiencias familiares y abren el inte-
rrogante por el tipo de autoridad que construyen, ¿contra
quiénes disputan? ¿Con quiénes forman alianzas? En lo que
sigue reconstruimos brevemente la historia de ATELAR y la
forma en que la asociación define su identidad colectiva en
torno al TEL y a la metáfora de la familia. Luego, propone-
mos introducir y desplegar con fines analíticos, la categoría
“madres especialistas”.

La historia de ATELAR

ATELAR toma este nombre en agosto de 2015. Sin embar-
go los encuentros entre familiares se producían desde el
año 2012. Motivados por el desconocimiento y la incerti-
dumbre diagnóstica y debido a que “nadie nos da una res-
puesta”, como decían, un grupo de personas conectadas por
las redes sociales, decide realizar un primer encuentro para
conocerse y compartir la experiencia de tener un hijo con
TEL. A este, le siguieron otros en bares o confiterías y con
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el tiempo empezaron a reunirse en las casas de algunos de
los integrantes. Estos primeros acercamientos habilitaron
un tipo de intercambio que hasta entonces era inexistente.

Con el tiempo, este grupo inicial decide hacer “algo
más que reuniones de padres” y se proponen ayudar a otros
para que “no tengan que pasar por lo mismo”, pasando de
una socialización del malestar (orientada a compartir expe-
riencias) a una creciente politización del mismo (orientada
a construir una causa pública). Con este fin, consideran
asociarse jurídicamente. La asociación queda conformada
en torno a 10 familias, en su mayoría mujeres y profesio-
nales, madres y padres de niños con TEL en edad escolar,
residentes principalmente en CABA y GBA. Sus hijos acce-
den a la educación privada y a redes de salud. Se destaca
especialmente la intención de juntarse con “otros padres”,
excluyendo del proceso asociativo a profesionales de la
salud. Como lo explicaba otro de los miembros: “si bien
había muchas páginas y blogs de profesionales, como una
que es de fonoaudiólogas de Córdoba, nosotros tratamos de
agarrar a todos los padres”.

Con estatus y cargos definidos, deciden mediante vota-
ción que Héctor presidiera la asociación. Al hablar en nom-
bre del grupo, este actor se presenta como padre de una
adolescente con TEL y como un “ex TEL”. Así explicaba en
el marco de una entrevista cómo llegaron a la decisión de
realizar el trámite:

Antes nos juntábamos, llorábamos, pataleábamos pero no
hacíamos nada, y para ayudar a los demás y poder lograr
cambios en la legislación, necesitás el formato de la ONG
(…). Si bien damos charlas en colegios y demás, para llegar
a cada rincón del país se necesitan cambios en la legislación
(Entrevista a Héctor, 08/2021).

En esta nueva dirección, si bien se menciona la búsqueda
de cambios legislativos, las actividades de concientización y
las charlas con profesionales se convierten en el eje central
del grupo, bajo el argumento de que el diagnóstico de TEL
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aún es muy poco conocido por la sociedad. En esta línea,
comenzaron a organizar encuentros –en colegios, hospi-
tales, plazas– en los cuales informaban sobre el trastorno,
conversaban con quienes se acercaban y repartían folletería.
Con frecuencia invitaban a participar a especialistas y pro-
fesionales de la salud con quienes el grupo fue entretejiendo
lazos, convirtiéndolos en referentes habilitados para hablar
del TEL. De a poco, comenzaron a intervenir en el ámbito
académico a través de eventos en escuelas y universidades.
Este formato fue consolidándose, y en los últimos años la
mayoría de las reuniones se realizan durante la semana del
30 de septiembre, bajo la consigna “semana de visibilización
del TEL”. Tales eventos expresan la necesidad de aparecer
en nuevos territorios y ser vistos por la sociedad civil en
general y la sociedad política en particular. En este pasaje al
ámbito público, el malestar no se diluye, sino que se resig-
nifica como “luchar por nuestros hijos”, una consigna que,
con distintos matices, recorre los discursos familiares.

La “gran familia” y las madres especialistas

Al presentarse públicamente, se enuncian como “mamás y
papás de niños/as con TEL” y describen al grupo como
“una gran familia”. Esta metáfora, lejos de ser una simple
expresión afectiva, funciona como una categoría nativa que
delimita quiénes pertenecerán y quiénes no. No cualquier
familiar es parte, sino quienes se han involucrado activa-
mente y pueden dedicarle tiempo y energía a la causa. La
mayoría de las familias, como se mencionó, se mantiene al
margen de estas experiencias, limitándose al consumo de
información en redes o a la asistencia ocasional a eventos.

Además, es necesario que la dificultad en el lengua-
je cuente con un diagnóstico formal sustentado en crite-
rios biomédicos. En este sentido, un aspecto central en la
construcción de su identidad colectiva es la valoración que
hacen de otras categorías diagnósticas infantiles, que fun-
cionan como marcos de referencia para construir la propia
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causa. En la situación etnográfica, esto se evidencia, por
ejemplo, en que ciertos diagnósticos como el TEA son per-
cibidos como “más graves” o “más difíciles de tratar” que
el TEL. La identidad de lucha se configura así mediante el
reconocimiento de la propia situación frente a otras, dando
lugar a estereotipos y jerarquizaciones como mecanismos
de diferenciación y delimitación de la pertenencia, o en
otras palabras, de producción de una identificación.

Por su parte, las trayectorias previas de sus miembros
se resignifican y reorganizan al interior de la asociación.
Tal es el caso de Amanda, quien además de participar en
ATELAR coordina su propia fundación, lo cual nos permite
relativizar la idea de que la acción colectiva comienza con el
diagnóstico. Del mismo modo, las trayectorias profesiona-
les de los integrantes se reordenan dentro de la asociación
según las necesidades del grupo, como sucede con Eugenia,
quien desde su saber y experiencia, escribió un artículo
sobre el TEL en una revista especializada en discapacidad y
suele ser la encargada de conseguir lugares para dar charlas.
A pesar de que varios de ellos cuentan con títulos profe-
sionales, eligen presentarse como “familiares” y reservan el
término “especialista” al conjunto de profesionales que tra-
tan a sus hijos.

Un punto clave consiste en que se trata de personas
que ya han transitado un recorrido en la temática y cuentan
con un saber acumulado. Con fines descriptivos y analíti-
cos, denominamos a estas personas como “madres especia-
listas”: familiares de niños con TEL que promueven una
forma de ciudadanía experta (Epstein, 1995), nutrida tanto
del conocimiento científico como del saber situado en las
experiencias de las familias.

En este sentido, la categoría “madres especialistas”
marca una división entre el adentro y el afuera del grupo,
al separar sus trayectorias de las de los “padres nuevos” que
llegan buscando orientación. Su corpus de saberes les per-
mite detectar incongruencias en los discursos de los profe-
sionales, frente a lo cual reclaman el derecho a involucrarse
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en la definición e implementación de los tratamientos de
sus hijos. De este modo, si el diagnóstico va a alterar el mun-
do vital del niño y de su familia, no sólo por la incapacidad
de los profesionales de aportar una solución concreta, sino
también por los nuevos malestares ocasionados a partir de
las barreras que encontrarán en el camino, el papel de las
“madres especialistas” será clave en el proceso de recompo-
ner ese mundo vital alterado.

Disputas, estrategias y acciones de visibilización
en el espacio público

Disputas y estrategias

La organización colectiva de las familias nucleadas en ATE-
LAR no se estructura en torno a un “enemigo común”,
sino a una serie de actores institucionales concretos que
obstaculizan el acceso al diagnóstico, tratamiento o inclu-
sión educativa: una obra social que demora reintegros, una
escuela que niega vacantes, o un profesional que subestima
o desestima la situación. Frente a estos obstáculos, la aso-
ciación no adopta necesariamente una postura de confron-
tación, sino que actúa articulando recursos, saberes y redes
de apoyo para que cada familia pueda enfrentar las barreras
específicas que la afectan.

ATELAR se convierte así en una referencia que orienta,
acompaña y conecta a quienes atraviesan dificultades simi-
lares. A través de sus redes sociales, invitan a las familias
a sumarse a grupos de WhatsApp organizados por zona
geográfica, lo que facilita el intercambio de información
contextualizada: qué profesional atiende en determinado
barrio, qué trámites se requieren para acceder a un trata-
miento. Este “saber tramitar” se vuelve un recurso clave para
moverse entre los dispositivos médico-terapéuticos. Los
amparos judiciales también aparecen como herramientas
fundamentales frente al incumplimiento de las prestaciones
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por parte de las obras sociales. Aunque se trata de acciones
formales individuales, estas estrategias de socialización de
información y de un saber hacer se comparten y circulan
colectivamente, conformando un repertorio de acción dis-
ponible para nuevos casos.

Las disputas no se limitan al plano instrumental, tam-
bién implican una lucha de sentido en torno a las categorías
diagnósticas y a los estigmas que suscitan. Este punto se
vuelve especialmente evidente en cuanto al trámite del Cer-
tificado de Discapacidad. Obtenerlo no suele ser un proceso
sencillo ni rápido: las familias enfrentan demoras prolon-
gadas, la falta de conocimiento adecuado por parte de pro-
fesionales e instituciones sobre el diagnóstico y, en muchos
casos, la negación para otorgarlo desde la Junta Evaluadora.
Ante este panorama, desde la asociación efectúan una serie
de recomendaciones en pos de facilitar la obtención. Entre
otras, sugieren tramitar el CUD “por fuera de la obra social”
cuando esta bloquea o retrasa el proceso; “exagerar” el diag-
nóstico con la complicidad de los especialistas, sumando
condiciones como TEA o TDAH, para aumentar las chan-
ces de que sea aprobado; y, ante una denegación, recurrir
a una segunda instancia o esperar seis meses para volver a
presentar la solicitud ante otra Junta médica.

Pero más allá del plano práctico, este trámite habilita
un proceso de identificaciones tenso que involucra a las
infancias pero también a las personas adultas, respecto de
la discapacidad y del estigma que la misma conlleva. Como
expresa Eugenia

El prejuicio uno lo tiene. A uno no le gusta decir que va a
hacer ese trámite, no es algo agradable porque es una Junta
Evaluadora que no sé, te va a juzgar… desde la Junta hasta la
gente… no vas diciendo a todo el mundo que tiene el CUD.
En mi caso, saben los conocidos nomás (Entrevista a Eugenia,
29/06/2021).

En este terreno, la asociación promueve la realiza-
ción del trámite del CUD, pero sin adoptar la categoría de
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discapacidad como forma de identificación para sus hijos.
En lugar de concebirlos públicamente como “niños con
discapacidad”, proponen un uso estratégico del certificado,
prefiriendo verlo como una “tarjeta de beneficios” o como
una “llave” de acceso a las terapias. Esta resignificación les
permite valerse de los derechos que otorga el documento a
la vez que eludir la carga social que lo acompaña. La expe-
riencia de Eugenia permite observar no sólo las tensiones
subjetivas que genera el trámite, sino también el modo en
que la asociación busca acompañar a las familias en ese
tránsito. Así lo explica

ATELAR no demanda tiempo, demanda energía, hay mucho
de emocional. Quien llega a nosotros, llega preguntando por
alguien que pueda orientar a esa familia, porque no saben
por qué recibieron el diagnóstico y no saben con qué terapia
comenzar y están muy perdidos. Ahí tenés que hacer un tra-
bajo de contención fuerte porque esa persona está angustiada
ante el desconocimiento y el desconcierto. Te dicen que tiene
TEL y decís ¿Por dónde empiezo? Entonces tenés que estar
en una situación en la que puedas dar esa contención y soste-
nerla en el tiempo (Entrevista a Eugenia, 29/06/2021).

La circulación de recursos, saberes y sentidos va de la
mano de la capacidad para “acompañar” y “contener”. En
las charlas abiertas siempre hay un momento destinado a
preguntarse cómo se sienten, cuáles son sus miedos, dudas,
etc., lo que ubica a esta práctica como algo que permite sos-
tener y orientar a quienes llegan atravesados por el descon-
cierto del diagnóstico. No es casual, entonces, que muchas
personas dirijan sus inquietudes a la asociación y no a los
agentes de salud correspondientes. En ese desplazamiento,
se expresa no sólo una búsqueda de respuestas, sino tam-
bién la necesidad de un espacio donde el malestar pueda
ser compartido, nombrado y transformado en herramientas
útiles. Este tipo de acción colectiva se distingue de formas
de protesta contenciosas como cortes de calle, cánticos o
marchas, y se orienta a una reivindicación del rol materno
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y paterno no subordinado al saber experto, sino implicado
activamente en la gestión médico-estatal de las infancias
diagnosticadas.

Visibilizando un trastorno invisible

La consigna “Hagamos visible un trastorno invisible” con-
densa las intenciones colectivas de ATELAR. Aparece en
folletos, redes, remeras y discursos familiares. Si bien puede
interpretarse como una búsqueda de reconocimiento frente
a una condición poco conocida, también forma parte de una
estrategia más amplia, donde visibilizar implica intervenir
políticamente. En otras palabras, no se trata solo de mostrar
lo oculto, sino de disputar los modos en que se nombra,
se interpreta y se actúa sobre esa invisibilidad. Además de
una campaña de concientización, hay una lectura sobre las
necesidades y sufrimientos de los niños, una disputa por el
sentido del diagnóstico y una propuesta sobre cómo inter-
venir. Visibilizar, entonces, no es solo comunicar: es una
acción política que interpela al Estado, a los saberes profe-
sionales y a la sociedad.

En el camino hacia la visibilización, privilegian una
explicación biomédica del problema por sobre otras expli-
caciones posibles, promoviendo la idea de que el diagnós-
tico temprano y la adhesión a tratamientos adecuados pue-
den mejorar significativamente el pronóstico de los niños.
Se busca accionar en el presente inmediato para asegurar
un mejor futuro posible minimizando los riesgos. A su vez,
el haber atravesado estas instancias con sus hijos, funcio-
na como confirmación y garantía del éxito de la dirección
propuesta. No obstante, cabe señalar que, si por un lado
retoman y reproducen el abordaje médico-terapéutico del
problema, por otro, suelen ponerlo en tensión. Una forma
de hacerlo es habilitando maneras alternativas de interpre-
tar el diagnóstico y tomar decisiones sobre los tratamientos.
Para ilustrar este punto recuperamos un intercambio que
se dio en una de las charlas, “Familia y Neurodiversidad:
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Frente al diagnóstico, ¿qué mirada elegimos?”, a cargo de un
psicólogo invitado por la asociación, en 2017:

Mariano tomó el micrófono y preguntó al público presente
(mayormente mujeres) si se habían sentido culpables al reci-
bir el diagnóstico. Varias asintieron con la cabeza, hasta que
una de ellas comentó:
–Mi hijo es TEA y TEL, y en una ocasión un especialista me
preguntó cómo yo como mamá no me daba cuenta lo que le
sucedía.
Ante ese comentario, el psicólogo respondió que, en general,
las madres y los padres no tienen una mirada patologizante;
de hecho, no saben exactamente qué mirar. A su juicio, son
los profesionales quienes muchas veces no se dan cuenta de
que su mirada sí lo es, y tienden a diagnosticar con demasiada
rapidez. Minutos después, proyectó una diapositiva con una
imagen del manual DSM-V y preguntó si todos conocían esas
siglas. Las explicó brevemente y añadió:
–Decimos que no son enfermedades, sino neurodiversida-
des. Prefiero palabras más amables que trastornado. Por eso,
cuando escribo los diagnósticos, elijo poner (T)EA; la calidad
humana no siempre está presente a la hora de dar un diag-
nóstico.
Sobre el final de la charla preguntó cuántas de las personas
de las presentes habían tenido una buena experiencia en su
primera consulta con el área de neurología. Solo unas pocas
manos se alzaron. Entonces, otra mujer intervino y relató:
–Un neurólogo me dijo que mi hijo iba a ser como un mueble.

Este tipo de intervenciones resulta fundamental para
comprender el posicionamiento de la asociación, que no se
limita a reproducir el saber médico, pero tampoco lo recha-
za por completo. Más bien, establecen criterios propios
para seleccionar a los profesionales con quienes articular,
privilegiando aquellos enfoques “humanistas” y “despatolo-
gizantes” que dialogan con la experiencia familiar.

A los encuentros de ATELAR suelen asistir activistas
de otras asociaciones que apoyan la causa, así como con
frecuencia, familiares de ATELAR participan en actividades
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desarrolladas por otros grupos. En este sentido, visibilizar
también implica construir lazos con otras organizaciones
de familiares, inscribiendo la causa propia en un campo más
amplio de activismo vinculado a las condiciones del neuro-
desarrollo en la infancia. En esta clave, ATELAR se articula
con grupos como TGD Padres TEA, Asociación Asperger
Argentina, Familias Leonas TDAH y diversas asociacio-
nes de TEL, tanto locales como españolas. Estos vínculos,
en muchos casos originados en relaciones interpersonales
entre integrantes, dan lugar a redes de apoyo que trascien-
den los diagnósticos específicos y los intereses particulares,
e integran en una misma trama un conjunto de colectivos
que se articulan con el fin de transformar las condiciones
de vida de las infancias diagnosticadas.

Estos vínculos permiten proyectar las luchas más allá
de las demandas particulares, aunando esfuerzos en torno
a demandas específicas como la inclusión escolar, la cober-
tura de tratamientos o la no discriminación. La articula-
ción en torno al Proyecto de Ley de Capacitación Docente
Obligatoria en Discapacidad y Neurodiversidad constituye
un ejemplo de esta ampliación del horizonte de acción.
Esta propuesta busca capacitar a los docentes en materia
de discapacidad, neurodiversidad y dificultades del apren-
dizaje, brindándoles herramientas pedagógicas para el dise-
ño de currículas inclusivas que respeten la singularidad de
cada estudiante y faciliten la articulación con los docentes
integradores. El proyecto también promueve un trato no
discriminatorio a estudiantes con discapacidad y/o dificul-
tades en el aprendizaje e incorpora una serie de jornadas de
sensibilización en la temática.

Otra iniciativa que reúne a grupos de familiares es
la petición ciudadana lanzada por la asociación de padres
FUTELA recientemente demandando una Ley específica
para el Trastorno del Lenguaje. Reclaman que se reconozca
el TDL como categoría legítima para obtener el CUD, sin la
necesidad de otros diagnósticos complementarios. También
exige la detección e intervención temprana, la formación
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de profesionales de salud y educación en lo relacionado al
TDL, la cobertura integral en salud y fomenta la investiga-
ción científica sobre TDL en universidades y centros espe-
cializados.

Estas acciones se fundamentan en la necesidad de supe-
rar las barreras estructurales y pedagógicas que obstaculi-
zan la inclusión educativa de los niños con discapacidad,
como la insuficiencia de recursos materiales y tecnológicos
accesibles, la persistencia de modelos curriculares rígidos y
metodologías homogéneas que no consideran las diversas
formas de aprender, la escasa articulación entre los equipos
docentes y de integración, y la limitada formación del cuer-
po docente en temáticas vinculadas a la discapacidad.

Por último, cabe mencionar la participación de estos
grupos en las marchas por los derechos de las personas con
discapacidad a las cuales asisten como colectivo y convocan
a la comunidad por medio de sus redes donde informan
sobre el estado de situación de las políticas públicas en
discapacidad. En las calles, como en las redes, los colores
toman protagonismo, ya que cada grupo se apropia de un
color distinto, lo que implica reconocerse y ser reconocidos
por otros a la vez que informa sobre un lenguaje común
característico de este tipo de activismos.13 Así, la visibiliza-
ción deja de ser una estrategia aislada de cada colectivo para
convertirse en un objetivo común que unifica los reclamos,
tiende puentes y amplía su capacidad de influencia.

Comentarios finales

A modo de cierre, puede decirse que el caso de ATELAR ilus-
tra cómo los familiares organizados en torno al TEL logran

13 Algunos ejemplos de esto son el autismo, que suele ser representado con el
color azul, el TEL con el amarillo, el TDAH, con el naranja y el Asperger con
el verde. En las redes sociales así como en los eventos que organizan puede
verse como cada colectivo se apropia del color que le corresponde.
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posicionarse públicamente como actores sociales relevantes
e impulsar una causa colectiva, transformando una expe-
riencia privada en un problema público que exige recono-
cimiento, visibilización y respuestas sociales legítimas.

Mediante su accionar, atenúan los efectos desorgani-
zantes del diagnóstico al ofrecer “acompañamiento” y “con-
tención” a quienes llegan en estado de incertidumbre. Al
acompañar a las familias nuevas, brindar información, con-
tribuir a resolver conflictos y generar espacios de escucha e
intercambio con profesionales autorizados, su intervención
permite redistribuir el saber-poder entre familias y espe-
cialistas, y sostener en el tiempo los itinerarios terapéuticos
(Alves, 2015). Así, el análisis de su compromiso permite
comprender la conexión entre procesos más amplios como
la construcción de categorías diagnósticas, las prácticas de
certificación estatal y las formas colectivas de elaboración
de sentido a partir de las cuales se organiza y reorganiza la
vida cotidiana de las personas afectadas.
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La Tragedia de Once

Trayectorias entre “el movimiento” y “la política”

ABRIL JOSKOWICZ
1

El miércoles 22 de febrero del 2012 a primera hora de la
mañana, la formación “chapa 16” del Ferrocarril Sarmiento
realizaba su recorrido habitual desde la estación Moreno
hacia la estación Once de Septiembre. Al llegar a esa esta-
ción terminal y comenzar su entrada al andén, la formación
iba a una velocidad más elevada de la habitual. Aunque esta-
ba cada vez más cerca del paragolpes de contención ubicado
al final de las vías, la velocidad no disminuía: el tren no
frenaba. Mientras algunas personas comenzaron a gritar al
advertir la situación, se escuchó un fuerte estruendo, el aire
se llenó de polvo naranja y humo, un fragmento de hormi-
gón salió volando por los aires y las ventanas de los vagones
estallaron, rompiéndose en pedazos.

En las horas posteriores al choque del tren contra
el paragolpes de contención, se desplegó un operativo de
emergencia en la estación, a través de dispositivos estata-
les como el Sistema de Atención Médica de Emergencias
(SAME), la Dirección Nacional de Emergencias Sanitarias
(DINESA), la policía y los bomberos, que llegaron a la esce-
na para intervenir en la situación. El hecho dejó un saldo
de 789 heridos y de 52 fallecidos.2 La noticia de lo sucedido

1 Licenciada y Profesora en Ciencias Antropológicas, Instituto de Ciencias
Antropológicas (ICA), Facultad de Filosofía y Letras (FFyL), Universidad de
Buenos Aires (UBA).

2 El movimiento de Familiares y Amigos de Víctimas y Heridos de la Tragedia
de Once representa a los muertos con un 51. Dentro de la imagen del 1 se
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se difundió rápidamente y familiares y amigos que tenían
conocidos que viajaban en ese horario comenzaron a buscar
información sobre ellos.

En los días siguientes, algunos familiares de las perso-
nas fallecidas comenzaron a comunicarse entre sí: padres,
madres, hermanos empezaron a contactarse. Habían inter-
cambiado números de teléfono durante las largas esperas
en hospitales y morgues. Esos espacios por los que circu-
laron aquellos días se habían constituido inadvertidamente
en puntos de contacto que terminarían contribuyendo a
que se articulara una red de afectados, el llamado “Movi-
miento de Familiares y Amigos de Víctimas y Heridos de la
Tragedia de Once”. Con el correr del tiempo este colectivo
denunciaría por lo sucedido al Estado y a los empresarios
que gestionaban el ferrocarril.

En este capítulo me propongo analizar las trayectorias
de los referentes del movimiento de víctimas de la Tragedia
de Once, poniendo especial atención en sus compromisos
públicos. Tal como plantea Latté (2023) los eventos críticos
no implican necesariamente una revelación y conversión
total sino, más bien, la continuidad de ciertas relaciones
sociales, trayectorias y prácticas, bajo nuevas condiciones
que delimitan nuevas formas de intervención. En este caso
se observa cómo ciertos saberes y experiencias de militancia
previas permitieron que algunos familiares se constituyeran
en portavoces visibles del movimiento. Al mismo tiempo, la
condición de víctima se reveló como una puerta de entra-
da al mundo de la política profesional, habilitando nuevas
trayectorias, formas de intervención y articulación pública.
Aquí muestro el carácter contextual de “política” (Balbi y
Boivin, 2008) como una categoría que puede ser movilizada
para hacer referencia tanto a la “corrupción” –cuando se

observa un +1. El mismo refiere a que una de las mujeres fallecidas estaba
embarazada y su marido consiguió que la justicia elevara el número de
muertes de 51 a 52. De aquí en adelante se utilizará el número 52 que es el
que refieren los familiares.
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trata de acusar a los responsables del hecho–, así como a la
posibilidad de promover el bien común y “cambiar las cosas
desde adentro”. De este modo, este texto problematiza la
relación entre las “víctimas” y la “política”, mostrando cómo
estas categorías se transforman en el curso de una lucha
colectiva.

Un acto ¿político?

El 22 de febrero de 2022 llegué a las 7:45 de la mañana a
la estación Once de Septiembre para asistir al acto de con-
memoración de la “Tragedia” de Once. En 2012, el choque
de la formación “chapa 16” del tren Sarmiento en esa esta-
ción había provocado la muerte de 52 personas y más de
700 heridos. Expectante por el evento que se realizaría, fui
siguiendo las publicaciones de Instagram del “Movimiento
de Familiares y Amigos de Víctimas y Heridos de la Trage-
dia de Once”. Algunas convocaban a la población a partici-
par del acto con la gráfica “2+2+2+2+2 = 10 años de dolor
y búsqueda de justicia”; otras invitaban a enviar adhesiones:
“Acompañanos! Sin banderas políticas ni gremiales”.

Durante distintos momentos de mi trabajo de campo
observé el esfuerzo colectivo de los integrantes del movi-
miento por distanciarse de “la política”, ya que, según me
dijeron, “la política vuelve oportunista al dolor” (Diario de
campo, conversación con familiar, febrero 2022). Para los
familiares, los principales responsables de lo sucedido fue-
ron tanto los empresarios de la empresa Trenes de Bue-
nos Aires (TBA), concesionarios de la línea Sarmiento, así
como diversos funcionarios políticos a quienes acusaban de
“corrupción”. Como comenta Pereyra (2013), la corrupción
se instaló como lenguaje político desde los años 1990 y,
de forma recurrente, la actividad política aparece asociada
a este término. En este marco, los escándalos vinculados a
la corrupción resuenan especialmente en distintos sectores
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sociales atravesados por una profunda desconfianza hacia
la esfera política. Así, en este caso, “la política” se presen-
ta como el ámbito encarnado por quienes provocaron la
muerte de seres queridos. De ahí que el discurso públi-
co se sostenga en rechazos, críticas y denuncias hacia ese
universo.

Al llegar a la estación, todo parecía funcionar como si
se tratara de un día normal. Los pasajeros iban y venían
como siempre y nada parecía indicar que en ese mismo
espacio se desarrollaría un acto. Me pregunté si tal vez
me había equivocado de día: esperaba encontrarme con un
despliegue más notorio y disruptivo en el espacio. Un rato
después, noté que había un grupo de personas amontonadas
cerca de uno de los andenes, acompañadas por cámaras y
micrófonos. Un oficial de la policía, encargado de controlar
el acceso al evento, me preguntó si asistía a la conmemo-
ración y me permitió pasar por el molinete de la estación
sin pagar. Todo esto marcaba una gran diferencia con los
actos conmemorativos a los que estaba habituada a asistir,
en general de carácter contencioso, tenso, en conflicto con
las autoridades o con aquellos actores que representan a
quienes se considera responsables de la desgracia. Aquí, en
cambio, todo parecía desarrollarse en términos más “insti-
tucionales” o “no confrontativos”.

Minutos después de mi llegada, en el andén de la esta-
ción –el mismo en que se produjo el choque de la forma-
ción chapa 16 contra el paragolpes de contención–, un gran
número de personas formó un círculo. Los familiares de las
víctimas se encontraban en el centro, de espaldas a la vía
del tren, luciendo remeras con las caras de los fallecidos.
Frente a ellos, un grupo de periodistas ocupaba un espacio
considerable: relataban y documentaban cada momento del
acto. También estaban presentes otros familiares de vícti-
mas, entre ellos algunos padres de la tragedia de Croma-
ñón, incendio ocurrido durante un recital de rock en el año
2004; Viviam Perrone, cuyo hijo fue atropellado, abando-
nado y posteriormente fallecido, junto a otras integrantes
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de Madres del dolor –una asociación civil nacida en el
2004 conformada por madres que perdieron a sus hijos en
diferentes delitos–, Carolina Píparo, quien en el 2010 fue
asaltada y baleada a la salida de un banco, lo que provocó
la muerte de su bebé en gestación; y Matías Bagnato, que
sufrió el asesinato de sus padres y hermanos en 1994, entre
otras víctimas y familiares presentes.

En este marco, y considerando la mirada sobre “la polí-
tica” que solía difundirse desde el movimiento, me sorpren-
dió encontrar que en el acto había numerosas e importantes
figuras políticas. A ambos lados del círculo, se ubicaban
representantes de diferentes partidos políticos opositores al
gobierno de ese entonces, encabezado por Cristina Fernán-
dez de Kirchner. Allí había integrantes tanto del partido de
centroderecha Cambiemos así como de otros de izquierda
como el Movimiento Socialista de los Trabajadores (MST)
y el Partido Obrero. Además, el orador invitado para ese día
era un periodista argentino reconocido en los medios de
comunicación argentinos por su postura pública de oposi-
ción y crítica al gobierno nacional.

A las 8:30 en punto el periodista anfitrión dio inicio
al acto conmemorativo pronunciando unas breves palabras
con las que agradecía a los familiares por la invitación y
al público presente. Tres minutos después, como en cada
aniversario, sonó la sirena que marcaba el inicio del minuto
de silencio. Bajo el ruido opaco y constante, algunos fami-
liares se abrazaron entre sí, otros lloraron mientras mira-
ban hacia el frente y algunos dirigieron su mirada hacia el
suelo. Una vez finalizado el minuto de silencio, dos fami-
liares se ubicaron en el centro del círculo y comenzaron
a leer los nombres de las víctimas fallecidas mientras los
presentes gritaban “¡justicia!” tras cada uno. Ese momento
me recordó a los actos que se realizan cada 24 de marzo,
Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia. Ese
día se conmemora en Argentina a las víctimas de la última
dictadura militar con una gran concentración en Plaza de
Mayo en la que se recuerda a los desaparecidos con el grito
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de “¡Presente!”. En este caso, la modalidad y el ímpetu eran
los mismos, pero con la palabra “¡Justicia!”.

Cerca de las 8:45 Paolo Menghini y María Luján Rey
–padres de Lucas Menghini Rey, un joven fallecido en el
choque del tren– tomaron la palabra para leer el documen-
to elaborado desde el movimiento. Ambos son reconocidos
como los portavoces más destacados del colectivo:

Hace 10 años este lugar se llenaba de gritos de auxilio, de
sirenas, de pedidos desesperados. Una tragedia previsible,
anunciada, a la que el abandono nos había arrastrado, se hacía
presente generando un dolor definitivo e inmenso. ¿Quién
no recuerda adonde estaba aquella agobiante mañana de
febrero de 2012? Cada uno de ustedes, cada uno de nosotros
podríamos relatar con detalles cada minuto de ese siniestro
día, aquel que divide en dos no solo nuestra vida, sino la del
país. Una historia marcada por el dolor y por hechos que nos
marcaron a fuego (Recorte del documento leído en la conme-
moración, 2022).

El discurso leído y el acto en su conjunto permiten
observar un modo particular de hablar, de ocupar el espacio
público y de vincularse con distintas figuras, que el movi-
miento de familiares fue construyendo a lo largo de los diez
años transcurridos entre la Tragedia y esta conmemora-
ción. La escena del acto condensa distintos aspectos que me
propongo explorar en este capítulo: la relevancia del evento
disruptivo, las relaciones entre familiares, sobrevivientes,
políticos y medios de comunicación, en un escenario donde
el sufrimiento y el dolor aparecen como emociones movili-
zadas (Zenobi, 2020).

Un “nuevo todo”: sin venganza, con justicia

Entre quienes participaron de las primeras reuniones del
colectivo, dos figuras adquirieron visibilidad desde el inicio:
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María Luján Rey y Paolo Menghini, padres de Lucas, uno de
los 52 fallecidos. Su historia personal y la forma en que se
hizo pública tuvieron un papel clave en la conformación del
grupo y en su aparición en los medios de comunicación.

Lucas era un joven de 20 años de estatura mediana y
cabello ondulado y oscuro, vivía en San Antonio de Padua,
una ciudad situada en el partido de Merlo, en la zona oeste
del área metropolitana de Buenos Aires, junto a su padre. Su
madre y su hermana también residían en Padua en una casa
cercana. El Chimu, como lo llamaban, trabajaba en un call
center de la calle Mitre, a unas quince cuadras de la estación
Once, y ese 22 de febrero, como todos los días, tomó el tren
para ir a trabajar.

Cuando María Luján y Paolo recibieron la noticia de
que el tren Sarmiento había chocado, intentaron comuni-
carse con su hijo, pero no obtuvieron respuesta. Al igual
que otras familias, ese día ellos recorrieron la estación, los
hospitales y las morgues. Esa misma noche, el operativo en
el tren se dio por finalizado, pero Lucas seguía sin apare-
cer. Paolo y María Luján decidieron continuar buscándolo.
Para difundir su búsqueda hablaron con medios de comu-
nicación difundiendo imágenes y características de Lucas.
Luego de recorrer varios hospitales y escuchar hipótesis
sobre dónde podría estar su hijo, llegaron a la conclusión de
que el tren no se había terminado de revisar correctamente.
Así fue que, dos días después, a partir de la intervención del
juez de la causa, el tren fue reabierto y el cuerpo de Lucas
fue hallado entre la tercera y cuarta formación de vagones.
La noticia generó un enorme impacto público.

El suspenso y el dramatismo implicados en la búsqueda
de Lucas hicieron que María Luján y Paolo fueran cono-
cidos públicamente de manera muy veloz y, al principio,
involuntaria. Ellos fueron quienes impulsaron las primeras
convocatorias a otros familiares, con el fin de realizar los
primeros encuentros entre los afectados por el suceso. Tal
como señala Hernández (2020) muchos se habían conocido
durante la búsqueda por hospitales y morgues judiciales,
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contextos en los cuales intercambiaron contactos e infor-
mación.

La primera reunión se realizó en las escalinatas de la
catedral metropolitana. En ese primer encuentro –al que
asistieron entre diez y quince familias– se presentaron
públicamente de cara a la sociedad como un colectivo. En
esa ocasión, Paolo tomó la palabra y expresó su intención
de no “dejarse llevar” por “banderas políticas partidarias”:
“Tenemos una sola bandera y ninguna otra, la del luto y la
de la búsqueda de la verdad […] como ciudadanos debemos
creer en la justicia”.3 Desde ese momento, María Luján y
Paolo se consolidaron como figuras públicas a través de
su participación en diversos programas televisivos y notas
periodísticas y progresivamente se convirtieron en las caras
más visibles del movimiento de familiares. Según un inte-
grante del colectivo: “María Luján y Paolo son los portavo-
ces del grupo por la presencia que ellos tienen en los medios,
que, en principio, es por el cómo y el cuándo se encontró a
Lucas” (Hernández, 2020: 291). Sin embargo, como se verá,
no fue solo la trágica historia de Lucas lo que convirtió a
este padre y a esta madre en líderes del movimiento y en
figuras públicas.

En el caso de Paolo, esta no era su primera experiencia
en espacios organizativos orientados a promover algún tipo
de demanda. El comenzó a trabajar en 1994 en la Televi-
sión Pública y, según sus propias palabras, en el año 2012
“ya tenía 17 años de experiencia en el ámbito gremial de la
prensa” (Diario de campo, conversación con Paolo Meng-
hini, 02/2022). Había participado de asambleas y conocía
perfectamente cómo funcionaba la dinámica de un colecti-
vo cuando tenía que defender sus derechos:

3 Fuente: “Marcha en plaza de Mayo para exigir justicia por la tragedia del
tren en Once”, La Nación (02/03/2012).
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Al canal tuvimos que defenderlo muchísimas veces de las
privatizaciones y el colectivo de prensa es muy fuerte, tra-
bajamos muchísimo durante muchísimos años, lo seguimos
haciendo, entonces yo sabía cómo armar una asamblea, como
organizarla (Diario de campo, conversación con Paolo Meng-
hini, 02/2022).

Además de saber cómo convocar a una asamblea, él sabía
redactar discursos y leerlos en público, también “manejar
los tiempos”, esto es, calcular cuál era el momento adecuado
para darles una mayor difusión. Aquella experiencia gre-
mial acumulada se reactualizó y se vio reflejada en el marco
del “movimiento”. Allí Paolo puso en práctica técnicas y
dispositivos ya conocidos por él, tales como la definición de
estrategias a fin de convocar a cada acto y organizar cuestio-
nes prácticas que podían contribuir a darle un cierto orden
y eficacia a las interacciones grupales, como la elaboración
de una lista de oradores o la realización de minutas:

Éramos dos o tres personas que nos poníamos como cabeza
de la reunión que entre todos veíamos cuáles eran los ítems
que teníamos que tratar ese día, organizábamos una lista de
oradores, por ejemplo, que a nadie se le había ocurrido (Dia-
rio de campo, conversación con Paolo Menghini, 02/2022).

Paolo conocía el lenguaje de “la política” y se manejaba
en él con naturalidad. Sin embargo, ahora, los comunicados
no reclamaban un salario digno, los actos ya no se trataban
del colectivo de prensa y sus compañeros no eran los de
siempre. Su condición de trabajador de la televisión pública
fue esencial para que el movimiento contara con la cola-
boración de sus compañeros del canal para difundir todo
lo relativo a la tragedia en sus primeros días y en parti-
cular la búsqueda de Lucas. Su experiencia sindical previa
allí contribuyó a dinamizar la organización del colectivo de
familiares. En ese camino, él se transformó en un referente
del movimiento a partir de un recorrido previo que le otor-
gó herramientas para asumir su lugar como familiar de una
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víctima demandando justicia. Así fue como aquellos cono-
cimientos y saberes se vieron reformulados y entrelazados
con el lenguaje del dolor en su nuevo rol.

En diferentes contextos y situaciones los grupos de
familiares de víctimas que se conforman para reclamar jus-
ticia deben lidiar con las diversidades ideológicas, de orí-
genes, trayectorias y afinidades personales. En ese sentido
es que se suele promover un trabajo de homogeneización
que busca integrar a individuos heterogéneos en un grupo
sostenible en el tiempo. En aquellas primeras reuniones del
colectivo Paolo se mostraba preocupado por algunos aspec-
tos concretos, relativos a las formas de organizarse, a fin de
no repetir lo que veía como debilidades o flaquezas de otros
grupos similares:

La cosa se ponía un poco más compleja porque se ponían un
poco más beligerantes en el accionar y nosotros decíamos, no
podemos ser tan tontos de no aprovechar la experiencia de
esos grupos como los familiares de AMIA, de Cromañón, de
Kheyvis, de ECOS, para las cosas positivas que son la enorme
mayoría, pero también vimos las flaquezas de esos grupos
y lo que les había pasado, entonces dijimos, a nosotros esto
no nos puede pasar. Matémonos, peleémonos durante cuatro
horas a los gritos, pero encontremos un punto común (Diario
de campo, conversación con Paolo Menghini, 02/2022).

Uno de los temas centrales con los que debieron lidiar
a lo largo de ese proceso fue el de las emociones, que como
hemos visto anteriormente, se torna una cuestión central
en este tipo de movimientos. Tener la “cabeza fría” y evitar
“dejarse llevar por los impulsos” aparece como una forma
“propositiva” de participar:

Muchas veces disentíamos en la manera, en los lugares, en
las condiciones que se planteaban. Cuando vos estás en esta
situación tenés dos posibilidades: dejarte llevar por lo que
sentís o tener la cabeza fría para decidir qué es lo mejor cuan-
do vos decís ‘aunque yo quisiese hacer tal cosa sé que lo mejor
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para el colectivo es hacer tal otra’, ahí te estas poniendo en un
lugar que es propositivo (Cuaderno de campo, conversación
con familiar, 02/2021).

La necesidad de autocontrol aparece en un contexto en
el que las emociones pueden adoptar formas que son vistas
como negativas:

El odio es como una plantita que va creciendo… que es
mezcla de tristeza, de desazón, de soledad, de angustia, esa
mezcla horrorosa que se nos arma, si vos la dejas crecer va
a crecer. […] vas a empezar a revolear piedrazos para donde
salga. Entonces, es lo que tenés que dominar, porque el odio
es un sentimiento absolutamente humano, el problema es que
hacés con ese odio, o sea lo tenés que manejar porque ade-
más el odio te mata (Cuaderno de campo, conversación con
familiar, 02/2021).

Es en este contexto en el que, ya no entre los integrantes
del colectivo sino hacia afuera, en relación a la denuncia de
los responsables del hecho, la cuestión emocional reaparece
bajo una tensión particular. Como comentan Vecchioli y
Rebollar (2017) en los movimientos de víctimas la cuestión
de las emociones es un tema central y muchas veces puede
tomar la forma de una oposición entre “venganza” y “jus-
ticia”. Allí aparece la reivindicación de la “acción pacífica”
como parte central de su lucha. En los discursos públicos,
esa diferencia se hace explícita. En el acto de conmemora-
ción de los diez años de la Tragedia que describimos más
arriba, Paolo decía:

Junto con nuestro dolor comenzó nuestra búsqueda de jus-
ticia […] La bandera que encabeza nuestro pedido no es la
bandera del rencor ni la venganza. Es la de todos los hombres
y mujeres de bien de este país, la de la justicia, la verdad y la
memoria, la de la lucha para que las víctimas que han dejado
la vida en ese tren, descansen en paz (Discurso de Paolo, acto
de conmemoración, 2013).
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Los familiares expresan el dolor, la angustia y el sufri-
miento en cada discurso, pero evitan hacerlo desde la “ven-
ganza”, como decía Paolo. Esa “pacificación” no es natural
ni espontánea: es el resultado de un trabajo colectivo orien-
tado a producir una imagen de víctima “pacífica”, “racional”.
Paolo tuvo un rol clave en ese proceso. Un integrante del
movimiento recordaba:

En el primer acto, el primer mes […] ya tenía contacto con
Paolo y le digo –¡Cortamos las vías, prendemos fuego todo!
y él me dijo –No… en cada acto que hagamos no va a haber
nada de eso (Cuaderno de campo, conversación con familiar,
03/2022).

Las características que tomó aquel acto conmemora-
tivo “ordenado”, “pacífico” que describí más arriba, y que
contrasta con el estilo de otras formas de movilización
impulsadas por causas similares, no fue un producto natu-
ral, esperable ni espontáneo. El límite entre la “bronca” y
el reclamo “ordenado” no está dado de antemano, sino que
se negocia y se define al interior del grupo. Se espera que
el dolor experimentado sea expresado adecuadamente y no
traspase los límites del comportamiento “racional” demos-
trando la intención de buscar justicia a través de los meca-
nismos legales e institucionales preestablecidos.

Como parte de este proceso colectivo, la “crisis per-
sonal” y “absoluta” generada por el evento disruptivo y la
muerte, es encauzada en el marco de un diálogo colecti-
vo, contribuyendo al funcionamiento y sostenimiento del
movimiento. Como me relataba uno de los familiares pre-
sentes en los primeros encuentros del grupo, se trató de un
camino que fue desde lo personal hacia un “nuevo todo”:

Nos presentamos y pudimos más o menos saber cómo nos
llamábamos… y ese no es un detalle menor porque es muy
fundacional reconocernos por quién perdimos, porque noso-
tros en función de lo que nos había pasado perdimos la indi-
vidualidad. No lo digo como un hecho negativo, perdimos la
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individualidad para ser parte de un colectivo, (…), que estaba
compuesto por personas en una situación de crisis personal
absoluta, que se desprendían de todo para formar un nuevo
todo (Cuaderno de campo, conversación con familiar, 02/
2022).

Pero la conformación de ese “nuevo todo”, tenía otros
desafíos por delante, además de la cuestión relativa al mane-
jo de lo emocional. Entre quienes denunciaban a empresa-
rios y políticos a los que acusaban de “corruptos”, la política
era considerada como un tipo de práctica que enfatizaba
en las diferencias y que, por lo tanto, generaba divisiones.
Entonces, del mismo modo que ocurrió con la “venganza”,
“la política” también fue objeto de un trabajo colectivo.

En el año 2015 María Luján Rey, madre de Lucas,
publicó un libro testimonial titulado “Desde mis zapatos”,
un relato en primera persona donde narra el día anterior
al choque de Once y en el que recorre cronológicamente
los pasos, los hechos y los procesos que vivió tanto a nivel
personal como colectivo, hasta el año 2015. Este tipo de
publicaciones, al igual que los documentales u otros dispo-
sitivos culturales, funcionan como testimonios públicos de
las víctimas y de sus allegados, y son valorados como herra-
mientas de compromiso y como mecanismos a través de los
cuales se pretende generar empatía y adhesión a una causa
(Gandsman, 2013). En el libro de María Luján se propone
una idea del movimiento de familiares como un espacio
afirmado sobre el dolor y la búsqueda de justicia, que debe
ubicarse más allá de las posibles divisiones o diferencias
políticas: “nuestra lucha es bajo la bandera del luto y de la
justicia, y que no permitiremos nunca que nuestro dolor,
nuestro reclamo y nuestro esfuerzo sea objeto de pujas
partidarias o gremiales” (Rey, 2015: 87). Así fue que, como
parte de la vida cotidiana del movimiento se promovió el
intercambio y la elaboración alrededor de las diferencias,
especialmente cuando se trató de comunicar públicamente
en entrevistas o discursos las posiciones sobre la Tragedia:
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Cada palabra que nosotros decimos tanto en un comuni-
cado como de manera particular en entrevistas, fue todo
siempre consensuado, nosotros tenemos distintas ideas polí-
ticas, tenemos distintas ideologías, pero tenemos una idea en
común, que es lograr la justicia completa (Cuaderno de cam-
po, conversación con familiar, 04/2022).

Resumiendo, a través de un trabajo colectivo de homo-
geneización que implicó lidiar con la situación de crisis
a través de elaboraciones en torno de la “venganza” y la
“política”, los familiares construyeron una causa pública. Al
hacerlo demandaron justicia, no sólo por sus casos parti-
culares, sino, más bien, por la Tragedia de Once como una
causa de carácter general (Vecchioli y Rebollar, 2019).

María Luján Rey: de la “lucha personal” a la política
profesional

María Luján Rey y Paolo siempre estuvieron al frente de la
organización de las reuniones, los actos y los comunicados
oficiales del “Movimiento de Familiares y Amigos de Vícti-
mas y Heridos de la Tragedia de Once”. Sus compañeros los
reconocen como el “sostén del equipo” y destacan que gran
parte de lo conseguido a lo largo de los años se debe, en
parte, gracias a ellos. Sin embargo, si bien ambos son reco-
nocidos de ese modo, el camino de María Luján fue algo
distinto al de Paolo. Ese recorrido está narrado en el libro
“Desde mis zapatos”, al que me referí más arriba. Al editar el
libro, María Luján esperaba que el mismo fuera “una mane-
ra de generar conciencia, de que los familiares de Once no
sean vistos como raros, de despertar ganas de acompañar a
gente común y corriente a la que la vida se le dio vuelta de
un día para otro”.4

4 Fuente: “María Luján Rey: ‘La vida de mi hijo se la llevó la corrupción’”, La
Nación (2015).
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El libro está estructurado a partir de una temporali-
dad marcada por la Tragedia: comienza con el día anterior
al choque del tren. Justamente, aquella expresión “la vida
se dio vuelta de un día para el otro” permite entender el
cambio que experimentó María Luján Rey en relación a su
contacto con “la política”. A diferencia de Paolo, antes de la
Tragedia ella no había participado de encuentros o espacios
políticos. Sin embargo, con las primeras reuniones y actos
del movimiento comenzó a destacarse por sus intervencio-
nes públicas y a ser convocada por distintos medios para
entrevistas. En el libro recuerda ese momento como “el
principio” de su exposición pública. María Luján recuerda
que en esos primeros días “veía periodistas por todos lados.
Cámaras, móviles, micrófonos. Algunos me preguntaban a
mí y yo solo quería encontrar a mi hijo. No tomé concien-
cia de las dimensiones, no pensaba en esos momentos que
alguien me vería en un noticiero, o me escucharía en una
radio” (Rey, 2015: 27). En esa etapa inicial, en la que todo
estaba comenzando para ella, esa situación le generaba ner-
vios y vergüenza; su inexperiencia le generaba dudas sobre
las respuestas que podía dar a los periodistas:

Recuerdo que, en un principio, el miedo me invadía. Temor
a no estar a la altura de las preguntas, temor a mi vulnera-
bilidad, temor a la mirada pública. […] Me veía interrogada
por cuestiones ajenas a mi lucha, intentando obtener alguna
declaración referida a la realidad del país como si mi opinión
por las paritarias docentes, por ejemplo, fuera de interés de
alguien (Rey, 2015: 104).

El lugar que esta madre comenzaba a ocupar en esta
etapa ya no era el de una familiar vinculada exclusivamente
a la Tragedia, sino que ella comenzaba a ser interpelada en
relación a cuestiones más amplias que excedían la lucha por
esa causa.

Poco a poco María Luján fue tomando contacto con
diferentes actores que pertenecen al mundo de la políti-
ca. Su primer acercamiento fue como asesora del entonces
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diputado Gustavo Vera, quien trabajaba vinculado a movi-
mientos sociales y a la ONG La Alameda, principalmente
con temas asociados a la trata de personas, la explotación
infantil y el lavado de dinero. Sin embargo, ese paso fue bre-
ve, al poco tiempo se alejó al percibir que el diputado tenía
vínculos con el espacio político al que consideraba respon-
sable de la Tragedia, y que había sido señalado durante
el juicio, particularmente en la figura del exsecretario de
Transporte.

Un tiempo después, ella fue convocada por la entonces
gobernadora de la provincia de Buenos Aires, María Euge-
nia Vidal, para sumarse a la Dirección Técnica y Social de
la gobernación bonaerense. Sus primeras tareas estuvieron
relacionadas con canalizar los reclamos ciudadanos que lle-
gaban a la gobernadora a través de redes sociales. En ese
rol, actuaba como intermediaria entre las demandas de la
población y los funcionarios políticos. Según sus palabras,
era una forma de darle sentido a la experiencia que había
vivido en los últimos años y se sentía cómoda haciéndolo.5

En efecto, se trataba de un rol que ella misma había ocupa-
do hasta hace no mucho, durante sus años de participación
en el movimiento de familiares, donde había aprendido a
vincularse con políticos, y a “representar la voz del movi-
miento” frente a funcionarios.

Durante ese período también fue una de las caras visi-
bles en la elaboración y sanción de la ley 27.372, conocida
como “Ley de Derechos y Garantías de las Personas Víc-
timas de Delitos”. La norma establece, entre otros puntos,
la participación de las víctimas ante solicitudes de prisión
domiciliaria, la creación de una comisión bicameral de con-
cientización y promoción de sus derechos, y el acceso a
tratamiento psicológico continuo para quienes hayan atra-
vesado delitos, entre muchas otras cosas.

5 Fuente: “Perdió a su hijo en Once y ahora trabaja con Vidal”, Diario Perfil
(2017).
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A esta primera etapa del camino que había comenzado
María Luján, le siguió otra que se inició con la finalización
del juicio por el choque del tren.6 Luego de que los acusados
fueron declarados culpables, María Luján comprendió que
algo había cambiado. Para los familiares del movimiento,
la sentencia representaba la concreción del objetivo por el
que habían luchado durante tantos años. A partir de allí, su
incorporación a la política partidaria marcó, según sus pro-
pias palabras, el cierre de una etapa y el inicio de otra. Ella
explicó que para tomar la decisión de aceptar una candida-
tura había esperado la conclusión de los juicios y la condena
de todos los responsables de la Tragedia. Así fue como en
este contexto se dio el punto más alto de su recorrido en
política cuando, en el año 2019, se postuló como diputada
nacional representando al partido “Cambiemos”. Durante
su campaña, en un programa de televisión, desarrolló esta
idea:

Muchas de las cosas que no me gustan y quiero cambiar tengo
que hacerlas desde adentro. Muchas veces me han ofrecido
y siempre dije que no porque entendía que tenía que separar
mi causa personal, la Tragedia de Once, con elegir un espacio
político en el que poder participar. Por respeto a mis compa-
ñeros de lucha, por respeto a los familiares. Porque no todos
pensamos igual, no todos tenemos la misma mirada del país,
entonces cuando todos los responsables de la Tragedia de
Once están condenados, dije bueno ahora sí es el momento
de que de este paso más.7

A partir del lugar que ocupó en el movimiento junto
a Paolo, su figura pública como familiar de una víctima se

6 En el año 2014 se dictaron las primeras sentencias y veintiuna personas fue-
ron condenadas incluyendo a directivos de la empresa concesionaria TBA
como a funcionarios públicos. En 2018 se realizó un segundo juicio y se
absolvió del estrago ferroviario al principal acusado, el exministro Julio De
Vido, aunque fue condenado por administración fraudulenta.

7 Fuente: entrevista en programa televisivo “La noche de Mirta Legrand”,
Canal 13 (29/06/2019).
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consolidó y fue el puntapié inicial para su integración a la
política partidaria. Su presencia y sus preocupaciones en ese
ámbito retoman las temáticas abordadas y reclamadas por
familiares de víctimas. Desde entonces, María Luján expre-
só que su objetivo era volcar toda su experiencia acumulada
a lo largo de los años y transformarla en un aporte para el
“bien común”:

Pensar qué hubiera querido Lucas de todos nosotros me ayu-
da a levantarme cada día y tratar de transformar el dolor que
uno siente en algo que sirva para todos de una u otra manera,
transformarlo en cambios para el bien común.8

Entre los proyectos que impulsó, se destacan su pro-
puesta para eliminar los micros de dos pisos, retomando
la preocupación que había generado la tragedia del colegio
ECOS –cuando un ómnibus repleto de adolescentes chocó
en la ruta y fallecieron doce personas– y, ya en el contexto
de la pandemia por COVID-19, una iniciativa para estable-
cer la obligatoriedad de testeos de detección del virus al
personal de transporte.

La especificidad de María Luján como figura política
está marcada inevitablemente por su recorrido en el movi-
miento de familiares de la Tragedia de Once como familiar
de una víctima de un suceso trágico. Esto se refleja en sus
proyectos legislativos, elaborados desde su función como
diputada. Pero, en rigor, se observa un pasaje desde la “causa
personal”, como ella misma se refiere a la Tragedia de Once,
hacia una noción más amplia de “bien común”, que se habi-
lita a partir de su decisión de “meterse en política”, una vez
concluida la principal causa judicial, con los responsables ya
condenados. Este recorrido muestra que los modos en que
se concibe “la política” no son unívocos ni lineales. Política
puede significar tanto “corrupción” así como “la posibilidad

8 Fuente: “Tragedia de Once: ‘cada aniversario es un poco revivir aquel día’,
expresó María Luján Rey”, Revista Parlamentario.com (22/02/2022).
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de hacer algo”, “cambiar las cosas”, etc. Estas variaciones
de significado están dadas en función del modo en que las
personas movilizan esa categoría en contextos espaciales y
temporales variables, de acuerdo con sus trayectorias, valo-
res e intereses. De allí que sea necesario tratar a “política”
desde una perspectiva situada puesta en juego por actores
concretos en situaciones concretas (Balbi y Boivin, 2008).

Cierre: una tragedia dentro de otra tragedia

La escena descripta al inicio de este capítulo en la que se
mezclan familiares de víctimas, funcionarios políticos, diri-
gentes gremiales y periodistas, expresa la ambigüedad que
supone este tipo de movimientos en los que las tensiones
entre sufrimiento y política aparecen como algo recurrente
y suele esperarse que el dolor permanezca “no contamina-
do” por “la política”. Sin embargo, al observar de cerca las
trayectorias de quienes encarnaron la voz pública del movi-
miento, se advierte una relación más compleja entre una y
otra cuestión. Si bien en el marco del colectivo “política”
fue movilizada como una categoría amenazante, potencial-
mente contaminante, años después, en otros espacios y en
otro contexto temporal inaugurado por la finalización del
juicio principal, la “política” representó una oportunidad de
“transformar la realidad desde adentro”. Tratándose de un
acto conmemorativo realizado diez años después del “ini-
cio” de María Luján en el mundo de la política profesional,
es dable pensar que la presencia de numerosas figuras polí-
ticas en aquel evento no respondió únicamente al impacto
público del hecho o a la solidaridad, sino que dio cuenta
de vínculos individuales y colectivos construidos a lo largo
de varios años. Así es que la política no aparece únicamen-
te como un espacio valorado negativamente, sino también
como una práctica legítima, transformadora, en la que el
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compromiso con el “bien común” trasciende la lucha por
una causa particular.

Tal como plantea Latté (2023) los eventos críticos no
implican necesariamente una revelación y conversión total
sino, más bien, la continuidad de ciertas relaciones socia-
les, trayectorias y prácticas, bajo nuevas condiciones que
delimitan nuevas formas de intervención. En este caso, las
trayectorias de María Luján y Paolo no responden a una
única forma de luchar por su causa pública. Tal como ocu-
rre en otros casos, para algunas personas el evento trágico
resignifica saberes y compromisos previos; para otros, las
nuevas formas de hacer abren caminos antes impensados,
como llegar a ocupar una banca en el parlamento. El caso
de Paolo muestra una figura que se transforma en víctima
referente del colectivo a partir de un recorrido previo que le
otorgaba algunas herramientas para organizar la demanda
y modelar el espacio colectivo. La experiencia previa y los
saberes acumulados oficiaron como apoyo de ciertas orien-
taciones, como parte de una tarea de homogenización –un
esfuerzo siempre abierto y nunca acabado–, que incluía
una cierta “pacificación”. Paolo transitó desde la militancia
gremial hacia el movimiento de familiares. María Luján, en
cambio, resaltando desde el inicio cierta distancia con “la
política”, se aproxima más a la figura de la “activista acciden-
tal” (Hyatt, 1991), cuya condición de víctima operó como un
capital simbólico que habilitó una trayectoria de creciente
visibilidad e inserción, proyectándose desde el movimiento
hacia la política profesional.

María Luján y Paolo tuvieron su propia tragedia dentro
de otra tragedia. La búsqueda de Lucas se presentó como
un rasgo particular que fue movilizado más allá de ellos
mismos por un conjunto de actores más amplios tales como
políticos, periodistas, otros damnificados, etc. Fue en ese
contexto que la trayectoria previa de Paolo y el camino en
ascenso que comenzaría a transitar María Luján cobraron
relevancia y las formas de vincularse con “el movimiento” y
con “la política” se vieron reconfiguradas.
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De “víctimas” a “sobrevivientes”

Narrar y denunciar el abuso sexual en la infancia

EYAL RAJZMAN
1

Durante las últimas décadas en Argentina la problemática
del abuso sexual en la infancia (ASI) ha ido adquiriendo
notoriedad en la agenda pública mediante la aparición de
noticias, informes nacionales e internacionales y la paula-
tina centralidad que han ido adquiriendo los movimientos
feministas y sus reclamos sobre violencia de género y sexual.
Este marco favoreció el surgimiento de un campo específico
de activistas que luchan contra el abuso sexual en la infan-
cia. Entre ellos ocupan un lugar central las víctimas directas,
personas adultas que han sufrido este tipo de hechos duran-
te su infancia. También podemos encontrar a sus familiares,
grupo en el cual ocupan un lugar especial las autodenomi-
nadas “madres protectoras”. Se trata de las madres de niños
abusados que, apoyadas sobre la total confianza en la pala-
bra de sus hijos –que suele ser puesta en duda en el debate
público o judicial–, se han lanzado a demandar justicia. Por
último, también forman parte de ese universo especialistas
y profesionales, especialmente provenientes del ámbito de
la psicología y del derecho.

Este capítulo analiza el trabajo colectivo impulsado
por los integrantes de la Red por la Visibilización del
Abuso Sexual. Considerando que los “procesos de victimi-
zación” (Barthe, 2023) son tanto procesos reflexivos como

1 Licenciado en Ciencias Antropológicas, Instituto de Ciencias Antropológi-
cas (ICA), Facultad de Filosofía y Letras (FFYL), Universidad de Buenos
Aires (UBA).
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colectivos y que están orientados a la responsabilización,
me propongo seguir el camino que realizan quienes pasan
de ser “víctimas” que luchan por alcanzar “justicia” a ser
“sobrevivientes” que buscan ofrecer un testimonio público
a fin de visibilizar el ASI. Abordo la necesidad que expre-
san estas personas por “romper el silencio” y el lugar que
juegan las emociones y nociones del campo de la psicolo-
gía, como la de “trauma”, en ese proceso que, según Fassin
(2023), pasó de ser un signo de infamia en el pasado a una
fuente de reconocimiento en el presente. Aquí sugiero que
el hecho de dar testimonio de las experiencias traumáticas,
como producto institucional y como dispositivo cultural
específico centrado en la relevancia otorgada al evento crí-
tico (Latté, 2023), puede ser movilizado como parte de la
denuncia de la “revictimización”, pero también como un
recurso para promover la lucha contra el ASI. En este esce-
nario el pasaje de “víctimas” a “sobrevivientes” da cuenta
de un cambio categorial en el marco de una lucha pública,
que coloca a los activistas al mismo tiempo –y al modo de
las dos caras de Jano– de cara al pasado, así como frente al
futuro: como víctimas inocentes en virtud del hecho sufrido
y como sobrevivientes “empoderados” frente a la lucha que
promueven.

Me baso en el análisis de los materiales de campo
producidos en el marco de mi propia investigación llevada
adelante en un campo particularmente sensible. A causa
del trabajo de visibilización del ASI que esas personas lle-
van adelante conté con la posibilidad de analizar múltiples
fuentes disponibles públicamente tales como produccio-
nes audiovisuales, libros, notas periodísticas, entrevistas en
medios de comunicación, actos públicos, etc. Sin embargo,
por momentos me encontré con personas que no estaban
dispuestas a realizar entrevistas, ya sea por el momento
emocional que estaban atravesando o simplemente porque
preferían mantener su historia en la privacidad. No obstan-
te ello, una de las cuestiones que me conmovió y llamó la
atención desde el inicio de mi investigación de campo fue la
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relevancia otorgada a “contar la historia” públicamente, en
actos, entrevistas, charlas, etc., cada vez que ello fuera nece-
sario. Fue este extrañamiento en relación a algo que para
ellos resultaba muy natural, lo que me impulsó a preguntar-
me de qué se trataba el activismo contra el abuso sexual en
la infancia.

La justicia como “máquina de impedir”: las denuncias
de la Red por la Visibilización del ASI

La Red funciona como un nodo que conecta organizaciones
que trabajan sobre la problemática del Abuso Sexual en la
Infancia. No tiene una estructura formal, comisión direc-
tiva o puestos jerárquicos, sino que su liderazgo va cam-
biando de acuerdo a la capacidad de organizar y movilizar
que van mostrando diferentes actores. Tal como me planteó
la cuestión uno de sus integrantes: “depende de quién esté
dispuesto a empujar el carro”. Así, la composición de la red
es fluida y las agrupaciones que la componen varían en el
tiempo. En el período en el que fue realizado el trabajo de
campo del cual surge este capítulo, La Red agrupaba múl-
tiples organizaciones pequeñas y grandes, en su mayoría
de la Ciudad de Buenos Aires y del conurbano bonaerense,
pero también de otros lugares del país como Olavarría en
la provincia de Buenos Aires o Capilla del Monte en Cór-
doba. Algunas, como Red Viva, se enfocan principalmente
en realizar acompañamiento legal y psicológico, otras sólo
se enfocan en la asistencia psicológica como la asociación
Pablo Besson o el grupo de pares Hablando A.S.I., dedicado
a brindar un espacio para poder charlar y compartir emo-
ciones. A su vez participan organizaciones como Mamá en
Línea que se dedica específicamente al abuso sexual a niños
y niñas por medio de internet, que recibe el nombre de
“grooming”, con el objetivo de alertar a la sociedad sobre
estos peligros e impulsar leyes específicas sobre el tema. Por
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último, también existen otras organizaciones, más pequeñas
y en general no dedicadas específicamente a la problemá-
tica del ASI. Entre ellas se encuentra Espíritu de Aventura,
organización liderada por un pastor del culto evangélico
que, al conocer distintos casos de abuso que ocurrieron en
centros de atención para niños, decidió sumarse al acom-
pañamiento y la lucha pública. Este también es el caso de
La Metamorfosis de la Mariposa, una compañía artística en
la cual trabaja Marina,2 una de las personas que dirigían La
Red al momento de realizar mi trabajo de campo, a quien
me referiré más abajo.

Para los integrantes de La Red el sistema judicial es un
espacio determinante, dado que ven en éste el medio para
canalizar y solucionar sus demandas. El objetivo de obtener
justicia para sus casos particulares los mueve en su lucha
diaria, ya que la consideran una forma de sanar o reparar
los crímenes sufridos y por sobre todo, como argumentan
ellos mismos, “determina socialmente cómo te van a mirar”.
Es decir, obtener justicia se presenta como una forma de
demostrar la veracidad de los crímenes que han sufrido y
legitimar su posición de víctima frente a la justicia y el
Estado, pero también frente a la sociedad.

No obstante ello, al entrar en este sistema muchos han
encontrado un espacio hostil y complicado de transitar que
frustra sus expectativas de justicia. Puntualmente, las vícti-
mas y los familiares señalan que han tenido que enfrentar
obstáculos en distintos momentos del proceso penal. Algu-
nas de estas trabas mencionadas por los integrantes de La
Red son: la negativa de la policía a tomarles la denuncia,
el archivado de casos –sea por falta de pruebas, de testigos

2 Con el objetivo de mantener una distancia entre el discurso expresado por
mis interlocutores y mi análisis sobre ellos, es que decidí mantener el ano-
nimato de las personas con las que trabajé y dialogué en esta investigación.
Es por esto que el nombre de Marina y el de los otros integrantes fueron
cambiados, aunque los nombres de las organizaciones y los libros escritos
por ellos fueron conservados con la expectativa de que este trabajo pueda
contribuir a visibilizar sus historias y su tarea.
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o por la prescripción de los crímenes– y la obligación de
repetir una y otra vez el relato de episodios traumáticos
frente a operadores judiciales. Estas cuestiones, experimen-
tadas como verdaderos maltratos, son vistas como prácticas
orientadas a disuadirlos de obtener justicia. Por esos moti-
vos, la relación con el sistema judicial se presenta como una
experiencia violenta, una “ruta crítica” o “una máquina de
impedir”, como ellos mismos lo definen. Además, estas “tra-
bas” son entendidas por los activistas como las responsables
parciales de la invisibilización de la problemática del ASI, ya
que creen que la falta de justicia contribuye a minimizar el
reconocimiento público de la magnitud del problema. Estas
cuestiones funcionaron como una “cadena de equivalencias
entre sus reclamos insatisfechos” (Barros, 2008),3 a partir de
la cual las víctimas –guiadas por una particular sensibilidad
legal (Geertz, 1994)– fueron construyendo un problema
común.

En conjunto, las organizaciones que conforman La Red
llevan adelante distintas demandas, entre las que se pueden
distinguir dos líneas de acción simultáneas. En una primera
línea buscan influir en la forma en que se dan los procesos
penales y así ampliar la proporción de juicios que obtie-
nen una condena favorable. Para esto, realizan tareas de
acompañamiento legal a las víctimas que se acercan pidien-
do ayuda. También ejercen presión a través de denuncias
públicas que tienen como objetivo señalar procesos penales
que consideran que no son imparciales, que tienden a encu-
brir o a dejar sin condena a los victimarios. Así es como
la Red expone en actos y otros medios de comunicación

3 Mercedes Barros (2008), en su análisis sobre la conformación del movi-
miento de derechos humanos en Argentina, propone que los familiares de
detenidos-desaparecidos no confluyeron en una causa común tanto por el
hecho de la desaparición en sí misma o por alguna condición a priori, sino
a causa de las experiencias de rechazo y la falta de respuesta por parte de
la justicia y el gobierno militar frente a sus reclamos. Es esta “cadena de
equivalencia entre sus reclamos insatisfechos” la que les permitió trazar un
paralelismo entre sus distintos casos particulares y a partir de allí agruparse.
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las injusticias y maltratos habituales. Una segunda línea de
acción se basa en exigirle al Estado el tratamiento de la
problemática mediante la creación o aplicación de leyes y
políticas públicas. Específicamente, en distintas ocasiones
han intentado impulsar normativas que ponen el foco tan-
to en la prevención de los crímenes, destinando recursos
económicos para difundir y educar sobre el tema, así como
también en la atención física, legal y psicológica de víctimas
y familiares.4 Entre estas demandas, también han exigido
en repetidas ocasiones el cumplimiento adecuado de la Ley
de Educación Sexual Integral (E.S.I.), política en la cual ven
el potencial de influir positivamente tanto en la prevención
así como en el tratamiento judicial de los crímenes.

A partir de lo desarrollado, podemos considerar a los
miembros de La Red como actores que buscan problemati-
zar el ASI en los términos que proponen Oszlak y O’Don-
nell (1995). Es decir, buscan instalar el tema en la agenda
como un problema social con el fin de lograr que sea deba-
tido políticamente y que se destinen recursos con el fin de
combatirlo. Por estas razones, La Red define su activismo
en términos de “visibilizar” un fenómeno que se encuentra
invisibilizado política, social y judicialmente.

“Romper el silencio”: de la culpabilización
de las víctimas a la voz de los sobrevivientes

La Red está compuesta por muchas personas que fueron víc-
timas de abuso sexual durante su infancia, pero no todas tie-
nen el mismo grado de involucramiento en la causa pública.
Algunas sólo participan de “grupos de pares” y otras asisten

4 Este tipo de acciones puede ser ejemplificada con el proyecto de ley desa-
rrollada e impulsada por La Red en el 2014 en la cual propusieron la crea-
ción de una secretaría de abordaje integral del Abuso sexual Infanto-Juvenil
(A.S.I.J). No obstante, este proyecto no logró tener sanción en ninguna de
las cámaras.
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a los actos en calidad de participantes sin involucrarse en
aquella organización. Marina es una de las personas que
tiene un alto grado de compromiso con La Red.

Marina se crió en un pueblo de Santa Cruz, lugar
donde durante muchos años ocurrieron los abusos por par-
te de su progenitor y otros familiares. Sin embargo, a los
dieciocho años, como muchos jóvenes del interior, vino a
Buenos Aires a continuar sus estudios. Detalla que una ins-
tancia clave del “proceso de sanación” de una víctima es el
momento en el cual comienza a recordar los abusos sufri-
dos en su infancia y cuando lo cuenta por primera vez a otra
persona. En su caso, la distancia geográfica con su hogar de
origen le permitió comenzar a recordar todos esos años de
sufrimiento.

Habitualmente los abusadores logran mantener en
secreto los delitos que fueron cometidos en el ámbito priva-
do coaccionando a las víctimas de diversas maneras, entre
ellas por medio de los sentimientos de vergüenza, culpa y
responsabilidad por los crímenes padecidos. Estas emocio-
nes son explicadas por las víctimas como las causantes del
silencio que hace posible sostener la posición de domina-
ción de los perpetradores. A lo largo de sus trayectorias ellas
trabajan por superar la vergüenza y la culpa que los ubi-
caban en posiciones de pasividad, impidiendo el reconoci-
miento de lo sucedido. Entonces se hace necesario “trabajar
la culpa”, como me planteaba una integrante de La Red hasta
llegar a entender que las víctimas no son responsables por
aquello que les sucedió. Si los sucesos sufridos en su infan-
cia son vistos como un “antes y un después” en sus vidas,
también lo es la posibilidad de reconocer lo sucedido:

Para un individuo, es central reconocer que ha sido abusado
sexualmente, las secuelas que le ha dejado y todas las conse-
cuencias en su vida adulta que tiene el abuso sexual (…) todos
han tenido un antes y un después de haber podido reconocer:
tu vida cambia completamente. La forma en la que te ves a
vos mismo, que ves tus relaciones, tu dinámica, incluso tus

La política de las víctimas • 205

teseopress.com



elecciones laborales, todo cambia cuando reconocés que fuis-
te abusado sexualmente (Entrevista a Marina, 16/07/2014).

Un paso fundamental en el proceso de reconocimiento
de la situación de abuso sería “romper el silencio”, de ahí
la relevancia de los “grupos de pares”. Estos ámbitos son
definidos como un espacio anónimo donde nadie tiene más
conocimiento o estatus que otros. Allí la ayuda mutua y la
escucha contribuyen al “proceso de sanación”: “con los años
hemos aprendido que es tan sanador el hablar, como el
escuchar lo que los compañeros y compañeras tienen para
compartirnos”.5 Esta idea que propone compartir y narrar
lo sufrido como parte de un proceso “sanador” es la razón
por la que los activistas les dan importancia a estos lugares.
Estos grupos tienen como efecto el de vincular los relatos,
los sentimientos y las experiencias de unos con otros. Este
proceso implica una cierta reflexividad que implica “mirar
el pasado con los ojos del presente” (Barthe, 2023), proceso
que no ocurre en soledad, sino que se da en el marco de
la interacción con otros actores sociales tales como otras
víctimas y especialistas en el tema que las acompañan.
Poner en palabras y hacer público lo sucedido, contárselo
a otros, apropiarse y movilizar conceptos, emociones, etc.,
lleva a distanciarse de ciertos sentimientos que obstaculizan
la acción y permite disputar las posiciones de dominación
ejercidas por los abusadores.

En esos espacios las víctimas de ASI pueden rememo-
rar lo sucedido y trabajar sobre las secuelas que dejaron
esos hechos en sus vidas adultas. Y si hay secuelas, esto
es posible porque estas personas continuaron viviendo aun
después de lo sucedido:

5 Fuente: página web de la agrupación “Adultxs por los derechos de la infan-
cia”. Disponible en: http://adultxsporlosderechosdelainfancia.com/grupo-
de-pares/
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las secuelas del abuso sexual infanto-juvenil son similares a
las secuelas de los acontecimientos más graves que le pueden
pasar a un ser humano, como una catástrofe natural, estar
preso en un campo de concentración o cosas similares. Cuan-
do alguien se salva de una catástrofe natural o de un campo de
concentración, quiere decir que sobrevivió a un hecho suma-
mente dramático del que es difícil salir (Entrevista a Marina,
16/07/2014).

Al igual que las víctimas de algunas de las catástrofes
más grandes de la historia, quienes sufrieron el ASI también
lograron salir adelante, refugiarse de la tragedia, escapar del
desastre.

Elsie Rockwell (2009) llama categorías sociales a aque-
llas que aparecen recurrentemente en los discursos locales,
cuyo significado tiene un peso importante en ciertos medios
sociales y señala cierto conocimiento y aptitudes propios
de quienes pertenecen a un cierto universo. En ese sentido,
el término “sobreviviente” se ha impuesto en la práctica
cotidiana de las personas que se mueven en este campo de
la lucha contra el ASI. La forma de entender la noción de
“sobreviviente” guarda relación con su oposición a la cate-
goría de “víctima”:

sos sobreviviente de un delito gravísimo, del cual cuesta
mucho salir. Ese término se utiliza sobre todo para no utili-
zar tanto el término “víctima” porque “víctima” dentro de la
estructura del abuso sexual en la infancia es un término muy
lapidario y puede dificultar mucho el proceso de curación
(Entrevista a Marina, 16/07/2014).

Marina es una de esas sobrevivientes que logró “salir
adelante”. Tiempo después de llegar a Buenos Aires, de
“romper el silencio” y de avanzar en su “proceso de sana-
ción”, ella denunció a sus abusadores y decidió no regresar
nunca más al pueblo ni tener contacto con su familia. Ellos
habían sido tanto los perpetradores de los abusos como los
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que con más fuerza se habían esmerado en ocultar lo que
dentro de su hogar ocurría, en imponer el silencio.

El pasaje que va del silencio a la palabra, de la pasivi-
dad a la acción, de la narración a la denuncia, de la noción
de “víctima” a la de “sobreviviente”, forma parte central del
testimonio en tanto dispositivo cultural. Ana, una activis-
ta de La Red que fue invitada en varias oportunidades a
emisiones de radio y televisión, en uno de estos programas
comentaba: “Es una manera de transformar mi historia (…)
exponerme, contarlo y volver a contarlo… y yo digo, yo
ya no soy víctima, pude transformarme: soy sobreviviente”.
Así, hablar y narrar, pero ya no en los grupos de pares
sino en nuevos espacios como un programa de televisión y
a través de otros dispositivos como el libro autobiográfico,
por ejemplo, adquiere centralidad como forma de transfor-
mar su posición, al mismo tiempo que da visibilidad a sus
denuncias.

En cuanto a estas narraciones públicas del dolor íntimo,
la organización “Adultxs por los Derechos de la Infancia”,
que formó parte de La Red, ha publicado el libro titula-
do “Somos Sobrevivientes: crónicas de abuso sexual en la
infancia”, en conjunto con distintos escritores distinguidos.
En el prólogo de este libro, Fabián Martínez Siccardi, un
premiado novelista argentino, escribe (2021):

Rodeado de pares que habían pasado por situaciones equi-
valentes, en esa liturgia de contar y de escuchar, el dolor
individual se volvía colectivo y los sobrevivientes parecían
comprenderse sin lástima ni recelos. Y sucedió algo más: en
ese coro de historias, muchas contadas acaso tantas veces, se
hizo evidente el poder del acto de narrar (Martínez Siccardi,
2021: 11-12)

Como sostiene Martínez Siccardi allí la narración “duele
y cura, advierte y denuncia, redime y conecta transforman-
do lo individual en colectivo (…)” (2021: 13). Es por esto que
este libro, que exterioriza historias de sufrimiento y dolo-
res posteriores, no sólo tiene un objetivo terapéutico para
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los miembros de esa agrupación. En cambio, en estos con-
textos la narración de los hechos forma parte de procesos
subjetivos enmarcados en un proyecto colectivo. Es decir,
siguiendo la propuesta de Gandsman (2013), podemos pen-
sar que si bien los testimonios suelen ser presentados como
relatos individuales y subjetivos de sus experiencias, sus
narraciones personales están moldeadas como parte de una
producción institucional que genera una narrativa respecto
de ser “sobreviviente” y es desde ese lugar que dan sentido a
sus experiencias. En ese marco, ofrecer públicamente el tes-
timonio, denunciar lo sufrido, contribuye a “empoderarse”
como sobreviviente de ASI, tal como señalaba Cecilia:

Me abrió la cabeza y me pude entender y dejar de culparme,
dejar de avergonzarme… y pasar a moverme, y a denunciar,
a visibilizar y a no callar. (…) cuando alguien se acerca con
un tema parecido, yo intento que lo pueda sentir, lo pueda
reproducir. Es importante. Eso te empodera. Te pone en otro
lugar y te posiciona como luchadora y como “vamos para
adelante” (Entrevista a Cecilia, 25/01/2018).

Estos discursos de los activistas de la Red son movili-
zados como forma de generar empatía e identificación con
su sufrimiento, de un modo similar al que han puesto en
juego los integrantes del movimiento de derechos humanos
en nuestro país. En estos nuevos espacios y como parte
de este proyecto colectivo, estas narraciones buscan hacer
audibles las demandas colectivas impulsadas por los sobre-
vivientes. Es decir, hacer públicas sus historias funciona
como un recurso que demanda al Estado el reconocimiento
como víctimas y le exige el tratamiento de la problemática
del abuso.6

6 Cabe señalar que por medio de este libro esta agrupación logró ser recibida
por miembros del gobierno y por el entonces presidente de la nación. Fuen-
te: “El presidente recibió sobrevivientes de abuso sexual durante su infancia”,
Argentina.gob.ar (19/11/2021). https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-
presidente-recibio-sobrevivientes-de-abuso-sexual-durante-su-infancia
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Como puede observarse por lo dicho hasta aquí, no
siempre las emociones favorecen la acción, la palabra y la
denuncia sino que, por el contrario, desde la perspectiva de
las personas involucradas, pueden obstaculizarla. Por esto,
no deben ser consideradas a priori como un valor que legi-
tima el activismo, sino que las mismas están siempre some-
tidas a un debate sobre las formas diversas que pueden asu-
mir (Zenobi, 2014). En el caso de los sobrevivientes de ASI,
vergüenza y culpa son presentadas como emociones que
imponen pasividad. Por el contrario, a partir de “romper el
silencio”, que sería el primero de los pasos, ellas plantean
una transformación que haría posible movilizar otras emo-
ciones que crean lazos comunes y motorizan sus denuncias.
Entonces, resulta fructífero retomar los aportes de Myriam
Jimeno (2010) sobre el rol de las emociones en la confor-
mación de movimientos de víctimas. En sus análisis sobre
las movilizaciones contra la violencia en Colombia, sostiene
que en la categoría de víctima se constituye como un media-
dor simbólico entre las experiencias subjetivas particulares
y los procesos sociales más generales. Señala que el testimo-
nio personal y la expresión pública de las emociones llevan
a la creación de “comunidades emocionales” y permiten
la identificación entre sujetos con trayectorias diferentes.
Siguiendo lo propuesto por la autora, planteo que aquí es
el término “sobreviviente” el que funciona como mediador
simbólico que permite condensar las variadas y distintas
trayectorias particulares, adquiriendo una relevancia polí-
tica y habilitando la conformación de un movimiento más
amplio.

Dejar de ser víctimas y convertirse en sobrevivientes
viene acompañado de una reconfiguración de las emocio-
nes que ahora pasan a ocupar un nuevo y renovado lugar
y se convierten en un recurso para dar voz a sus reclamos
y para fortalecer la búsqueda de reconocimiento por los
crímenes padecidos. Ser “sobreviviente” permite a los acti-
vistas de La Red sintetizar las distintas experiencias bajo un
símbolo común que, utilizando un lenguaje emocional, se
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torna político a través de la articulación de sus historias en
una causa común. En esta instancia la culpa y la vergüenza
han sido superadas, y tal como han señalado distintas auto-
ras (Fernández Álvarez, 2017; Freire, 2011), la expresión de
las emociones funciona como un recurso socialmente acep-
tado orientado a legitimar sus demandas. Es este “giro” en
relación a su experiencia emocional lo que hace posible que
se expresen a través de la denuncia y el reclamo público. De
este modo, la expresión de las emociones puede funcionar
como una fuerza que moviliza y permite incidir en formas
de construcción del poder (Pita, 2010).

“Poner en palabras”: el trauma psíquico
como testimonio y como fuente de reconocimiento

En el año 2013 conocí por casualidad a algunos miembros
de La Red en un evento llamado la “Marcha de las Putas”,
que consistía en la realización de una marcha hasta el Con-
greso de la Nación y de la organización de una serie de acti-
vidades con el fin de denunciar la violencia sexual y la “cul-
tura de la violación”. En ese año, cuando todavía no se había
conformado La Red y los movimientos feministas recién
comenzaban a adquirir fuerza, este evento y otros similares
funcionaron como espacios de encuentro para personas que
habían sufrido distintas experiencias de violencia sexual y
que buscaban espacios para movilizarse. Entre las activi-
dades que se desarrollaron, hablaron distintas víctimas de
ASI. Entre ellas estaba Marina, quien ya había atravesado
aquel primer momento de “romper el silencio” y aquí estaba
contando públicamente su historia.

Marina se presentó como cantante, artista y sobrevi-
viente de abuso sexual en la infancia, y comenzó a narrar
su historia, relatando brevemente cómo durante su infancia
y adolescencia había sido abusada por su progenitor, cómo
esto fue ocultado por toda su familia y naturalizado por la
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gente que los rodeaba. Asimismo, relató consecuencias de
esto tales como depresión, adicciones, entre otros múlti-
ples padecimientos que atravesó. Ese primer encuentro que
tuve con víctimas de abuso y con la historia de Marina
me impresionó. A lo largo de mi trabajo de campo pude
comprobar que estas narraciones no eran algo ocasional
o excepcional. Si bien no todos los sobrevivientes de ASI
están dispuestos a contar públicamente sus historias y hay
personas más reservadas, en repetidas ocasiones tuve la
posibilidad de escuchar esta clase de relatos en actividades
realizadas por La Red en espacios públicos, en plazas o en
calles con mucha circulación. Al tomar contacto con este
campo de activismo, quien se acerca pasa rápidamente a
conocer los hechos de abuso y los problemas con los que
se enfrentan quienes lo conforman. Y también es inevitable
asombrarse con la facilidad y fortaleza que se muestran al
relatar públicamente estas cuestiones. De hecho, eso fue lo
primero que llamó mi atención y me conmovió. Esto me
condujo a preguntarme por qué estas personas elegían con-
tar esas experiencias frente a un auditorio público. ¿Por qué
narrar abiertamente una y otra vez lo sufrido?

Didier Fassin y Richard Rechtman (2009), en su trabajo
sobre la construcción y difusión del concepto de trauma
en la sociedad actual, sostienen que el trauma es uno de
los mayores significantes de nuestra época. Este término,
utilizado para reunir una multiplicidad de síntomas, es
visto como la marca presente que fue producida por un
evento trágico del pasado. Para los autores, este concepto
se ha convertido en parte central de un lenguaje común
para expresar el sufrimiento. En este caso, haciendo uso
del lenguaje propio de la psicología, quienes han sufrido
ASI dan sentido a los padecimientos atravesados durante su
vida en términos de traumas.7 Quienes han sufrido ASI han

7 En su investigación etnográfica sobre el maltrato infantil en Argentina en la
que analiza el papel de la pediatría, el derecho y el psicoanálisis, Julie-
ta Grinberg advierte que “varios autores han señalado que las violencias
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realizado terapias psicológicas de distintas corrientes a lo
largo de sus vidas. Entre sus palabras suelen estar presentes
términos tales como “represión”, “estar en shock” o “suce-
so traumático”, que son comúnmente usados por ellos para
hablar de los efectos y consecuencias del abuso.

En su carácter de artista Marina canaliza sus experien-
cias personales a partir de múltiples expresiones: escribe
libros, poesías, compone música, canta, baila y hace pinturas
y collages. Estas obras muchas veces abordan sus vivencias
como sobreviviente de ASI. En su libro “El Abrazo Con-
junto: libro de recursos artísticos para sobrevivientes de
violencia sexual en la infancia y adolescencia”, escribe cómo
se manifiestan los padecimientos traumáticos que sufren
las víctimas de abuso apelando a nociones psi como la de
“represión”:

los recuerdos reprimidos bloqueados llegan en forma de re
vivencias, pueden ser experiencias muy fuertes y avasallado-
ras, lo bloqueado surge con ímpetu, con todos los años de
represión, como si recién hubiera ocurrido. Recordar sin-
tiendo los olores, sabores, el miedo, la sensación en el cuerpo,
la percepción íntegra del acontecimiento, como si estuviera
pasando (Blanca, 2019: 30-31).

Como señala Marina, las víctimas ya adultas suelen
padecer el miedo constante a que vuelvan a ocurrir los
abusos, reviven sensaciones o recuerdan fragmentos de esas
memorias bloqueadas y reprimidas. En esa línea, durante la
entrevista que le realicé, ella marcaba las conexiones entre
las experiencias atravesadas por los sobrevivientes de ASI y
los de otros sucesos trágicos:

es una secuela muy típica de abuso sexual infanto-juvenil,
esto de revivir constantemente el hecho, el suceso traumáti-
co. Justamente, como les pasa a las personas que estuvieron

sexuales producen traumatismos irreversibles y que ello ha llegado a ser en
la actualidad una verdad indiscutible” (Grinberg, 2015: 20).
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en campos de concentración o quien fue víctima de un suce-
so natural que sueña, tiene pesadillas, tiene miedo de que le
vuelva a pasar, los recuerda constantemente y demás… los
sobrevivientes de abuso sexual tardan años en poder dejarlo
y verlo como algo que ya pasó y que no va a repetirse necesa-
riamente (Entrevista a Marina, 16/07/2014).

Estos recuerdos no forman parte sólo de un pasado
doloroso, sino que tienen consecuencias en la vida adulta.
Esas consecuencias se manifiestan como marcas ineludibles
que perturban la “normalidad” con la que se espera que se
desarrolle la vida. Es decir, sostienen que el abuso sexual
deja marcas que son ineludibles y siguen presentes durante
toda la vida. En ese sentido, en un pasaje de su libro, Marina
poéticamente escribe “ojos que no ven, corazón que siente
igual”, resaltando cómo los abusos sufridos son algo que está
presente y que marca todos los aspectos de la vida, incluso
cuando no se recuerdan.

Una respuesta a aquella pregunta planteada más arriba
sobre por qué narrar abiertamente lo sufrido fue dada por
Ana en uno de los programas de televisión8 a los que fue
invitada. Con su pañuelo rojo que decía “Yo sí te creo”,9

Ana se sentó frente a la presentadora y fue interpelada para
contar su historia. Dijo que ella consideraba que es posible
sanar las heridas generadas por los abusos sufridos, pero
que para eso era necesario “poner en palabras”:

Ana –… es una manera de transformación … ponerle pala-
bras a lo que muchas mujeres y varones viven en la infancia
y que a veces por auto protección negamos, porque también

8 Fuente: El diario de Mariana (25/07/19). Disponible en: https://www.you-
tube.com/watch?v=OxYKUNMfjCk

9 Este pañuelo evoca diversos pañuelos que a lo largo de la historia argentina
han influido en la agenda de derechos humanos, y se han convertido en
símbolos políticos de un particular valor local en nuestro país. La consigna
“Yo Sí te creo” forma parte de una campaña que realizaron en el año 2018
que ponía el foco en la importancia de creer en la palabra de niños, niñas y
adultos que denuncian ASI.
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socialmente todavía es un tema muy tabú. Nos cuesta mucho.
Una forma de transformar mi historia es luchando, expo-
niéndome, hablando de lo que yo viví para que otras personas
también lo puedan hacer.
Presentadora –¿Te cuesta hablarlo, revivirlo cada vez que lo
contás?
Ana –Cada vez menos. Para mí la palabra tiene un poder
transformador. Entonces, cuando yo lo cuento habilita a que
mi propia historia y la historia de otras personas también
transformen.10

Como vemos, las narraciones del trauma que ponen en
juego ideas acerca del “tabú”, del “poner en palabras” y de la
“transformación”, juegan un papel central a la hora de acer-
car sus historias a otras víctimas y a la sociedad en general
con el fin de visibilizar la problemática. Fassin y Rechtman
sostienen que el trauma “no es solamente la consecuencia
de una experiencia intolerable, sino también un testimonio
en sí mismo, un testimonio de lo que le ha pasado al ser
humano (…)” (Fassin y Rechtman, 2009: 20). De esta forma,
podemos hablar de una “traumatización de la experiencia”,
es decir, el trauma psíquico permite dar testimonio de las
experiencias del pasado como marcas presentes dejadas por
esos eventos dolorosos. Por otra parte, cabe recordar que,
como han señalado Mariano Plotkin y Sergio Visacovsky
(2007), en nuestro país la importante difusión y aceptación
del psicoanálisis llevó a que éste sea “diseminado como un
artefacto cultural polisémico”. Esto provocó que muchos de
sus conceptos se fueran incorporando al lenguaje cotidiano,
aunque no necesariamente conservando sus significados
originales. Siguiendo esta lógica, los sobrevivientes de abu-
so movilizan estos términos que no se ajustan necesaria-
mente a sus definiciones técnicas o clínicas, para explicar
sus experiencias y sus padecimientos.

Soledad Gesteira (2016; 2019), en su investigación
sobre personas que buscan su origen biológico sostiene que

10 Fuente: “La dura historia de Ana”, El diario de Mariana (25/07/2019).
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a partir de estos relatos los activistas logran “construir un
relato, que con las sucesivas narraciones puede modificarse
y complejizarse” (Gesteira, 2019: 28). Es decir, que a partir
de relatar repetidas veces se construye un testimonio cohe-
rente que adquiere vital importancia para mostrar el sufri-
miento. Lejos de resultar en situaciones de incomodidad,
exponer la intimidad de sus padecimientos y del trauma, lo
silenciado, es una herramienta, un recurso.

En un contexto en el que desde la Red se denuncia
la invisiblización, los obstáculos y las deficiencias de los
procesos judiciales, los testimonios de los sobrevivientes, la
narración pública de los abusos sufridos, así como los trau-
mas padecidos, adquieren relevancia. Según señala Barthe
(2023) la victimización es un proceso colectivo ya que en él
intervienen distintos actores que promueven o relativizan
las reivindicaciones de estos grupos. Más aun, el autor seña-
la que los efectos de la relativización, esto es, de la puesta
en duda de la condición de víctima, pueden conducir a una
“victimización secundaria”. Es decir, el no reconocimiento
puede amplificar y radicalizar el sentimiento de quienes
sufrieron el daño y la violencia e impulsar las denuncias de
quienes dirigen sus críticas a las instituciones que relativi-
zan su situación.

En el caso aquí trabajado el sistema judicial actúa como
relativizador de las víctimas que componen La Red. Así,
frente a aquello que ellos ven como sospechas y descrei-
miento por parte de un poder judicial, que se les presenta
como distante y poco receptivo, los activistas hacen uso
de sus traumas como testimonios y como forma de hacer-
se oír y validar sus reclamos hacia el Estado. Aquí resulta
útil volver a la propuesta de Fassin y Rechtman (2009) que
sostienen que el lenguaje de la psicología y el trauma, se
presentan como una forma de comprender y dar sentido a
la propia experiencia a lo largo de una vida, pero, al mismo
tiempo, en un contexto caracterizado como poco recepti-
vo o incluso en el que el ASI es invisibilizado, el lenguaje
del trauma movilizado en sus relatos públicos, medios de
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comunicación, libros, etc. forma parte del modo en que
desde La Red exigen reconocimiento de su voz pública.

De todos modos, cabe dar un paso más y ampliar la
problematización de estas formas de enunciación pública
del sufrimiento. Al analizar este tipo de narraciones movi-
lizadas por víctimas de accidentes industriales en Francia,
Stéphane Latté (2023) busca cuestionar el carácter espon-
táneo que suele atribuirse a la conformación de grupos de
activistas que han atravesado acontecimientos trágicos y
fortuitos. El autor sostiene que la fuerza del evento hace que
ubiquemos nuestra mirada en el sufrimiento y en la solida-
ridad entre las víctimas que surgirían por haber atravesado
los mismos hechos. Pero destaca que esto es un producto de
la construcción colectiva que convierte un suceso determi-
nado en términos de un “evento crítico” con consecuencias
dolorosas.11 Así es como los abusos sufridos en el ámbito
íntimo y privado cobran centralidad en tanto aconteci-
mientos que, desde la posición de los propios protagonistas,
explicarían el activismo y la solidaridad entre ellos.12 Latté
destaca que el “lenguaje del psicotraumatismo” es parte de
los dispositivos que contribuyen a darle fuerza al evento
crítico como hecho disruptivo que conduciría al compro-
miso con una causa. El autor advierte que estos discursos
son movilizados en contextos específicos que les imponen
ciertas normas de enunciación ajustadas a las expectativas
sociales y culturales relacionadas con las víctimas, su sufri-
miento y su inocencia.

11 Por esta razón el autor propone recuperar otro tipo de solidaridades pre-
existentes (territoriales, por ejemplo) o trayectorias de militancia que pue-
den explicar el compromiso público de algunas víctimas.

12 A diferencia de otros movimientos de víctimas y familiares de nuestro país
como los conformados por las víctimas de violencia policial (Tiscornia,
2008; Pita, 2010) o las tragedias de AMIA, Cromañón (Zenobi, 2014) y
Once, en el caso de las víctimas de ASI la figura del victimario no recae
en el Estado, sino en personas vinculadas al ámbito privado y cercano
a las víctimas. Esta particularidad refuerza la necesidad de exponer estos
“eventos críticos” como forma de trasladarlos del ámbito privado en el que
ocurrieron, al ámbito público.
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Reflexiones finales: de víctimas a sobrevivientes,
las dos caras de Jano

A lo largo de este trabajo hemos abordado el activismo de
quienes sufrieron abuso sexual en la infancia, sus estrate-
gias y argumentos, en un contexto en el que abundan los
obstáculos y la falta de reconocimiento. En este marco la
justicia ocupa un rol ambiguo para ellos. Por un lado, repre-
senta una institución frente a la que buscan reconocimiento
y validación de su condición. Al mismo tiempo, se presen-
ta como un actor al que es necesario discutir, disputar e
impugnar. En efecto, si bien algunos trabajos han mostrado
la centralidad del Estado en la oficialización de la condición
de víctima mediante la emisión de certificados y documen-
tos (Zenobi, 2011) que ofrecen a un grupo determinado la
posibilidad de ser así reconocido (Sarti, 2009; 2011), en este
capítulo he destacado que desde la mirada de quienes con-
forman este campo de activismo, el Estado es visto como un
actor que puede negar la condición de víctima o de sobre-
viviente por lo que es necesario luchar por alcanzar ese
reconocimiento público y oficial. Como resultado de esto,
víctimas y familiares, ven la necesidad de movilizarse.

Como primer paso en ese camino, quienes integran
La Red entienden que es necesario superar ciertas emo-
ciones negativas por otras que hacen posible levantar la
voz y denunciar, “romper el silencio”. Este proceso va de
la mano con la movilización de nociones de la psicología
tales como “trauma”, “represión”, “proceso psíquico”, etc. Tal
como plantea Didier Fassin, “en una economía moral con-
temporánea en la que el sufrimiento puede ser la base del
reconocimiento social” (Fassin, 2023: 54), la puesta en juego
de estos términos es un recurso socialmente validado que
contribuye a comprender y explicarse la propia situación
tanto como a generar adhesión, empatía y legitimidad.

Esas narraciones personales de sufrimiento y supera-
ción, que delimitan un antes y un después en virtud del abu-
so como “evento crítico” (Latté, 2023), dan sentido a lo que

218 • La política de las víctimas

teseopress.com



significa ser “sobreviviente”, al mismo tiempo que contribu-
yen a darle voz a los reclamos. Paradójicamente, la denuncia
contra el Estado es movilizada a través de relatos acer-
ca de la propia historia, cuestión que, en otros contextos,
es denunciada como “revictimización”. En efecto, contar la
propia historia puede ser parte de una revictimización que
es considerada como parte del “maltrato” judicial cuando
esto ocurre como exigencia del propio proceso penal, pero,
en cambio, contar públicamente estos sucesos una y otra
vez, dar su testimonio, forma parte constitutiva del “proceso
de sanación” tanto como de la denuncia que impulsan estos
activistas. Entonces el valor otorgado a “poner en palabras”
y narrar el sufrimiento, debe ser entendido en el contexto
en que ello ocurre. Es decir, “poner en palabras” no siempre
significa lo mismo, sino que depende de dónde, cuándo y
frente a quiénes se realiza.

Distintos autores han señalado la importancia de la
figura de la víctima en el panorama contemporáneo, desta-
cándola como un actor colectivo que adquiere centralidad a
partir del reconocimiento de sus padecimientos. No obstan-
te, tal como señalan Diego Zenobi y Maximiliano Marentes
(2020), ser o no ser víctima no es una cuestión evidente, por
el contrario, debe ser entendido como un producto social y
político en el cual intervienen un conjunto de agentes que
pueden promover o impugnar esta categoría. En este punto
resulta útil volver a la propuesta desarrollada por Yannick
Barthe (2023), que propone comprender la victimización
como un proceso reflexivo a través del cual un individuo
o un grupo se reconocen a sí mismos y son reconocidos
por otros de ese modo. Este proceso reflexivo supone “pro-
blematizar ciertos aspectos de su existencia, su identidad
y su pasado” (op. cit.: 315). Es decir, identificarse como
víctima implica una cierta reflexividad siempre realizada
desde el presente que mira hacia el pasado. Siguiendo estos
lineamientos, podemos observar que, en este caso, el pasaje
de “víctimas” a “sobrevivientes” da cuenta de una posición
activa contrapuesta a la supuesta pasividad asociada a la
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categoría de “víctima”. Recuperando el hecho de que se trata
de un cambio categorial que se da en el marco de una lucha
pública, puede verse que este proceso no se limita a una
reflexividad que mira hacia el pasado sino que, al mismo
tiempo –y al modo de las dos caras de Jano– sitúa a los acti-
vistas de la Red de cara al futuro. En efecto, mientras que la
posición de víctima es reclamada en el ámbito judicial como
forma de reconocimiento de los padecimientos particula-
res sufridos en el pasado, nombrarse colectivamente como
“sobrevivientes” responde a la necesidad de presentarse de
una forma “empoderada” y activa en el espacio público don-
de se despliegan, hacia el futuro, la movilización y la lucha.
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Salud mental y políticas de reparación
en derechos humanos

Víctimas expertas, víctimas testigos

FELIPE MAGALDI
1

Las reflexiones que dan origen a este capítulo tienen como
punto de partida el Ciclo Memoria, Movimientos Sociales y
Derechos Humanos (MMDDHH), evento realizado en la Uni-
versidad Federal de Río de Janeiro (UFRJ) y coordinado
por el antropólogo José Sergio Leite Lopes, durante el pri-
mer semestre de 2019. Su objetivo fue propiciar debates en
torno a las políticas públicas de memoria, verdad, justicia y
reparación en Brasil y en América del Sur, precisamente en
el primer año del gobierno de Jair Bolsonaro (2019-2022),
un gobierno pro-dictadura, más que meramente negacionis-
ta. Con la participación de más de sesenta conferencistas
en sesiones abiertas al público general, que se llevaron a
cabo todos los viernes entre marzo y julio, se discutieron
las consecuencias de las últimas dictaduras cívico-militares
en la región, desde los años ochenta hasta la actualidad.2 La
conformación de las mesas tuvo un carácter marcadamente
híbrido, incluyendo no solo a investigadores del tema, sino
también a gestores, militantes de derechos humanos, fami-
liares y sobrevivientes de la represión. Cabe destacar que,

1 Doctor en Antropología Social, Museo Nacional, Universidade Federal do
Rio de Janeiro (UFRJ). Becario postdoctoral extraordinario CONICET en el
IDACOR, Universidad Nacional de Córdoba.

2 Los resultados del evento incluyeron una compilación de artículos firmados
por los conferencistas (Leite Lopes, 2025).
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en este campo regional, estas categorías suelen entrelazarse,
como veremos más adelante.

El “caso argentino” —es decir, la transición a la demo-
cracia en ese país, luego de su última dictadura cívico mili-
tar (1976-1983)— adquirió relevancia desde la organización
misma del evento, reproduciendo un interés más amplio de
ese campo mixto de actores sociales desde una perspectiva
brasileña. Como es sabido, a diferencia de Brasil, que hasta
hoy mantiene vigente su ley de amnistía, Argentina logró
anular los indultos concedidos a los represores en los años
ochenta y retomar el camino de la justicia en la década del
2000, especialmente a partir del gobierno de Néstor Kirch-
ner (2003-2007). Además, desarrolló una serie de medidas,
como la recuperación de dos centros clandestinos de deten-
ción, tortura y exterminio como sitios de memoria y pro-
moción de los derechos humanos, la creación de archivos
y la instauración de feriados nacionales, así como el pedido
oficial de perdón por parte del Estado, entre otras accio-
nes. Aunque el gobierno de Mauricio Macri (2015-2019)
impulsó iniciativas de corte revisionista —como el polémi-
co fallo del 2×1, que proponía reducir las penas de represo-
res condenados en juicios por delitos de lesa humanidad—,
las políticas de memoria conquistadas dejaron una marca
indeleble. Como demostró la politóloga Cristina Buarque
de Hollanda, el caso argentino tiende a ser percibido como
un modelo entre los agentes de derechos humanos en Brasil,
en contraposición con la supuesta letargia nacional (Hollan-
da, 2018).

Uno de los puntos destacados en el Ciclo MMDDHH
fue la noción de reparación —una suerte de cuarto ele-
mento, complementario a las banderas de memoria, verdad
y justicia— y, en particular, sus desarrollos en Argentina.
En ese país, las leyes reparatorias se consolidaron princi-
palmente durante la década de 1990,3 en el marco de las

3 Las reparaciones comenzaron a anunciarse con leyes promulgadas en la
década de 1980, centradas en revertir derechos laborales que habían sido
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recomendaciones internacionales de organismos como la
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH).
Estas incluyeron compensaciones económicas y patrimo-
niales destinadas a personas que estuvieron detenidas, así
como a familiares de personas asesinadas o desapareci-
das. Posteriormente, se extendieron a personas nacidas en
contexto de privación de libertad, menores cuyos padres
fueron detenidos por motivos políticos o que sufrieron la
sustitución de su identidad (Guembe, 2006; Guglielmucci,
2015; Tello, 2018). En ese proceso, se fue configurando una
construcción social abierta e inconclusa en torno a la defi-
nición y los límites de la categoría de víctimas del terrorismo
de Estado: ¿quiénes son y cómo reparar sus daños? (Vecchio-
li, 2001).

Esas reparaciones pecuniarias no excluyeron otra serie
de mecanismos surgidos posteriormente, mencionados por
los actores de ese campo de luchas como constitutivos de
lo que se denominan reparaciones, o más específicamente,
reparaciones simbólicas o integrales (Schneider, 2019). Entre
ellas, se destacaron las políticas públicas de atención psico-
lógica a dichas víctimas, en las que se desarrolló una nove-
dosa articulación entre los campos de la salud mental y los
derechos humanos, incluyendo la creación de dispositivos
de acompañamiento terapéutico para testigos durante los
juicios por delitos de lesa humanidad.

Aunque ya existían grupos de atención en salud men-
tal en los principales movimientos sociales surgidos tras el
retorno a la democracia,4 fue la primera vez que este tipo de

vulnerados por la dictadura, como las cesantías por razones políticas. Más
adelante, en la década de 1990, se consolidaron a través de leyes reparatorias
stricto sensu: Ley 24.043/1991; Ley 24.321/1994; Ley 24.411/1994; Ley
25.914/2004; Ley 26.564/2009.

4 Grupos como Madres de Plaza de Mayo, Familiares de Detenidos-desapare-
cidos por Razones Políticas, Abuelas de Plaza de Mayo, Centro de Estudios
Legales y Sociales (CELS), Asamblea Permanente por los Derechos Huma-
nos (APDH), Liga Argentina por los Derechos Humanos (LADH), Servicio
de Paz y Justicia (SERPAJ) y Movimiento Ecuménico por los Derechos
Humanos (MEDH) (MJDH, 2006). Además de los “ocho históricos”, el grupo
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servicio pasó a formar parte de una política pública estatal.
Esto reforzó la comprensión de las consecuencias del terro-
rismo de Estado a través del lenguaje del trauma e instauró
una nueva forma de reparación, entendida como psíquica o
psicológica. Sin embargo, dicha reparación, como veremos
desde la perspectiva de sus impulsores, no se presentó como
una forma patologizante de abordar los daños de la repre-
sión, sino, por el contrario, como una manera de otorgar un
lugar político a las víctimas, concebidas desde entonces, en
el lenguaje especializado, como víctimas testigos. Sus propios
expertos, a su vez, en muchos casos habían sido también
víctimas de la represión, en calidad de familiares o sobre-
vivientes. Aunque no se autodenominaran de ese modo de
forma explícita, podríamos definirlos aquí como víctimas
expertas, para dar cuenta de la superposición de ambas con-
diciones.

Una de las principales protagonistas de esa forma
novedosa de concebir la condición de víctima y sus posibles
formas de reparación fue la Lic. Fabiana Rousseaux, psico-
analista, co-creadora del Plan Nacional de Acompañamien-
to y Asistencia Integral a Querellantes y Testigos Víctimas
del Terrorismo de Estado (2007), y primera directora del
Centro de Asistencia a Víctimas de Violaciones a los Dere-
chos Humanos “Dr. Fernando Ulloa” creado en 2008 e ins-
titucionalizado en 2009, en Argentina. Ambos dispositivos
tuvieron como objetivo brindar atención psicológica a las
víctimas del terrorismo de Estado durante la reanudación
de los juicios por crímenes de lesa humanidad, ocurrida
bajo el gobierno de Néstor Kirchner a partir de 2003, e
influyeron en la creación de organismos similares en Brasil,
como el proyecto “Clínicas del Testimonio” de la Comisión
de Amnistía (2013-2016), entre otras repercusiones regio-
nales. Por ese motivo, Rousseaux fue una de las invitadas
más destacadas al evento organizado en la UFRJ. Además

H.I.J.O.S. fue creado a partir de un Congreso de psicólogos y trabajadores
sociales involucrados en talleres de salud mental infantil.
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de psicoanalista, proviene de una familia de militantes polí-
ticos y es hija de un desaparecido de la última dictadura
cívico-militar, lo que refuerza la doble condición ya men-
cionada en este trabajo como característica distintiva de ese
campo.

En el Ciclo MMDDHH, Rousseaux participó en la
mesa Reparación: testimonio, escucha y reconocimiento, inte-
grada también por la antropóloga argentina Mariana Tello
(UNC), la historiadora y politóloga brasileña Dulce Pan-
dolfi (UFRJ) y la psicóloga clínico-institucional brasileña
Vera Vital Brasil (Clínicas del Testimonio). El encuentro fue
coordinado por el autor del presente capítulo.5 Las confe-
rencias tuvieron por objetivo debatir las diversas nociones
de reparación surgidas en Argentina y Brasil desde los años
1990. Las múltiples formas de experiencia de las indemni-
zaciones —como culpa o modo de reconstrucción del mun-
do y de la propia lucha política— se evidenciaron en las
exposiciones de Tello y Pandolfi, científicas sociales. A su
vez, la crítica a la exclusividad de la reparación económica y
la necesidad de crear dispositivos de habla y escucha para el
sufrimiento quedaron claras en las voces de las expertas psi.
Esa necesidad, en su visión, no viene sin dos debidos cui-
dados: el testimonio en el ámbito judicial debe ser reparador
y no revictimizante; de allí la importancia de brindar apoyo
psicológico.

Es necesario recordar que las narrativas orales en pri-
mera persona sobre las violaciones a los derechos humanos
ocurridas durante la última dictadura cívico-militar argen-
tina estuvieron presentes desde los primeros juicios tras la
redemocratización, como el Juicio a las Juntas (1985). Sin
embargo, su propósito inicial era corroborar pruebas judi-
ciales para condenar a los verdugos. En este sentido, no eran
entendidas por sus protagonistas como una forma de repa-
ración. Por otro lado, las ya mencionadas leyes reparato-
rias, surgidas desde los años 1990, tampoco consideraban el

5 Disponible en: https://tinyurl.com/4vsc7pt8. Acceso en 31/05/2025.
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testimonio dentro de su alcance, enfocándose en compensa-
ciones económicas en un nuevo contexto de impunidad. La
tríada reparación-víctima-testimonio fue articulada solamente
en ese nuevo contexto de intersección entre salud mental y
derechos humanos en el ámbito estatal.

Es posible profundizar en la comprensión de esos reco-
rridos desde una entrevista con la Lic. Fabiana Rousseaux,
realizada luego del Ciclo MMDDHH, que quedó transcrita
pero no fue analizada hasta ahora.6 Mi posterior participa-
ción en los proyectos de investigación comparada sobre la
condición de la víctima en Argentina, desarrollados en el
IDAES-UNSAM y coordinados por los científicos sociales
Sebastián Pereyra y Diego Zenobi, que dieron origen a este
libro, constituyó una oportunidad única y cualificada para
la discusión del material. Se trata de un punto de partida
para un estudio más amplio sobre la articulación entre los
efectos de las dictaduras militares y los campos de la salud
mental y de los derechos humanos en el Cono Sur, que
prevé la realización de más entrevistas con profesionales
y beneficiarios de las políticas en cuestión, con el objetivo
de comprender su difusión en otros contextos de violen-
cia, más contemporáneos (como violencia institucional, de
género, entre otras).

Desde la escucha de una trayectoria específica en la
entrevista biográfica, fue posible subrayar: 1) el compromi-
so político de los profesionales que, como en el caso ana-
lizado, también han vivido experiencias límite; borrando
–pero no haciendo desaparecer– las categorías de expertos
y víctimas; 2) la crítica a la noción misma de víctima (en su
aspecto neutro o pasivo), entendiéndolas en cambio como
víctimas testigos.

6 Entrevista realizada por Felipe Magaldi y acompañada por Luciana Lom-
bardo, Lucas Pedretti, Virna Plastino y José Sergio Leite Lopes en Río de
Janeiro, mayo de 2019 (Rousseaux, 2019).
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Desde el punto de vista analítico —y crítico— de las
ciencias sociales de los países centrales, la progresiva par-
ticipación de profesionales de la salud mental en distintos
contextos de violencia desde el último cuarto del siglo XX
tuvo como uno de sus efectos la patetización del mundo,
es decir, una psicologización de la política que coloca el
sufrimiento como principio explicativo por encima de las
desigualdades (Fassin, 1999). Sin embargo, nos pregunta-
mos si esa explicación sería suficiente para el caso latinoa-
mericano, donde también se reivindica una politización de
la psicología y un compromiso político por parte de los
profesionales psi (Zenobi, 2020). Surgen, así, algunas espe-
cificidades de este campo en relación con las teorías glo-
bales y más generalizantes sobre el surgimiento de la era
de la víctima y la introducción de las experticias psi en la
atención a las víctimas de la violencia, en un contexto en el
que la diferencia entre víctima, experto y militante político
se encuentra constantemente tensionada.

Una sanadora herida: de víctima a víctima expertvíctima expertaa

La entrevista con Fabiana Rousseaux tuvo por propósito
reconstruir su trayectoria familiar y profesional, hasta lle-
gar a su trabajo en el Plan Nacional de Acompañamiento
y Asistencia Integral a los Querellantes y Testigos Víctimas
del Terrorismo de Estado y en el Centro de Asistencia a
Víctimas de Violaciones de Derechos Humanos “Dr. Fer-
nando Ulloa” (2009-2016). Ella nos cuenta que eligió estu-
diar Psicología en la Universidad de Buenos Aires debido a
su fuerte interés en el “problema de lo social, para llamarlo
de un modo muy general” desde niña. Explica, además, que
proviene de una familia de militantes políticos. Su padre
desapareció al mes y medio del golpe de 1976. En su visión,
el fuerte “compromiso social y político” de su familia, inclu-
yendo una “formación soviética”, fue determinante para sus
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pasos profesionales posteriores. En su narrativa, desde el
inicio, psicología y política jamás estuvieron separadas.

También destaca que su propia vivencia durante la dic-
tadura fue determinante. Empezó su militancia en la escue-
la secundaria, en un escenario de “silenciamiento social”
impactante, que dificultaba justamente el “asunto social”,
demandando un extremo cuidado, en un contexto de riesgo
de vida. Señala también un impacto de las desapariciones en
la familia y en el cotidiano, que se tornan ambas desarticu-
ladas, exigiendo una lucha por la “sobrevivencia simbólica”:

Creo que todo eso, a su vez, fue lo que forjó en muchos
hijos, no solamente en mí, porque lo veo en la actualidad, una
capacidad de, primero, estar en condiciones muy extremas
haciendo algo con eso, tratando de no perderse rotundamente
en eso. Y luego, una necesidad imperiosa de poder entender
(Entrevista a Fabiana Rousseaux, 05/2019).

Según Rousseaux, fue esa necesidad imperiosa la que la
llevó, en lo personal, a elegir la carrera de psicología. El ini-
cio de su universidad no fue en plena democracia, sino en
el “postdictadura”, en 1985. Para ella, durante el gobierno
de Alfonsín aún se percibían las marcas del terrorismo de
Estado, de una dictadura que había sido contundente en
sus métodos de implantación del terror. De a poco, en el
contexto universitario, la militancia política comenzó nue-
vamente: una posibilidad de reconstrucción colectiva que
hasta entonces no había sido vivida, en un contexto privi-
legiado para salir del ostracismo. Rousseaux también men-
ciona recitales y la posibilidad de salir a las calles. Como
entrevistadores, justamente allí la indagamos sobre cómo se
dio el contacto con el psicoanálisis, un saber supuestamente
practicado en ámbitos privados y cerrados, como las clíni-
cas, lo que iba a contramano de sus propias inquietudes.

Ella admite que, para quien se interesaba por los temas
sociales, inicialmente no encontraba ningún nexo con esos
temas en el psicoanálisis, sobre todo en el caso de las escue-
las francesas: “yo me acuerdo que estaba en esa división,
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habitaba esa división”. Por un lado, se interesaba por todas
las materias que tenían que ver con lo social en la facul-
tad, como salud pública y comunitaria. Simultáneamente,
comenzó un grupo de estudios fuera de la universidad, don-
de abordaban temas psicoanalíticos desde un punto de vista
más social. “Encontré ahí un cruce que me parecía que ya no
era tan, no estaba tan desarticulado (…) y desde ese momen-
to empecé a tratar de llevar al terreno de lo social algunos
conceptos de psicoanálisis”. Aunque circuló por institucio-
nes oficiales, buscaba la formación con ese interés social.

Para Rousseaux, durante la dictadura circulaba un chis-
te que hacía referencia a quienes se dedicaban al psicoaná-
lisis lacaniano. El chiste decía que estos se habían “metido
para adentro” y pasaron toda la dictadura leyendo una obra
inentendible, sin enterarse de lo que ocurría en el país. Esta
broma, además de tener un tono irónico, generaba tensión
entre quienes tenían intereses sociales, ya que implicaba una
crítica a la desconexión entre ciertos sectores intelectuales
y la realidad política del momento. Entre los estudiantes de
esa época, esta cuestión se tomó en serio y se tornó objeto
de intensos debates: ¿cómo vamos a leer el psicoanálisis?

En ese momento, además del dilema de intentar reco-
nectar el psicoanálisis con lo social, se evidenciaba como
problema su propia trayectoria familiar. Al mismo tiempo
que venir de un contexto politizado la llevó a interesarse
por una práctica de salud mental más social, también le
impidió, en un primer momento, trabajar directamente con
la cuestión del terrorismo de Estado y, en particular, con
sus víctimas. Nuevamente, ella “habitaba” esa tensión, rela-
tiva a la autoridad objetiva de la profesión, pero también
a sus propios afectos respecto al asunto. En palabras de la
entrevistada:

Yo soy de las personas que piensan a esta altura de mi recorri-
do y de mi vida que la condición de víctima o la condición de
alguien que pasó por una experiencia traumática no autoriza
necesariamente a entender eso o a trabajar con eso. Por esa
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razón, durante muchísimos años, a pesar de que, por supues-
to, por historia y porque hacía un proceso simultáneo de
formación, digamos, profesional, de formación política, y lo
entiendo es que me había pasado a mí en mi historia, durante
muchos años me dediqué a leer, a estudiar, a pensar algunas
vueltas, pero no quería trabajar directamente en el territorio
de las víctimas de terrorismo de Estado. No encontraba el
modo de estar allí sin ser tragada por eso, vamos a decirlo así
(Entrevista a Fabiana Rousseaux, 05/2019).

En ese sentido, evitando trabajar inicialmente con el
tema, pero manteniendo su interés en lo social, se dedi-
có a trabajar en los bordes, con “aquellos que han sido
excluidos por otras razones”. Comenzó desempeñándose en
instituciones con menores marginalizados y en contextos
marcados por la psicosis, como hospitales psiquiátricos y
centros para jóvenes. Con el tiempo, sin embargo, com-
prendió que esa exclusión también era una consecuencia del
régimen dictatorial, particularmente por la devastación que
este había provocado en las instituciones de salud mental
y en las formas de abordar la locura y la marginalidad: “si
hay exclusión hay más locura”, lo que le permitió reflexio-
nar sobre el vínculo entre ambas: “de hecho, esto me sirvió
mucho, digamos, también para luego aplicar algo de esto, la
evaluación del daño en los casos de personas que se presen-
taban ante el Estado para reclamar una reparación”.

Su recorrido profesional estuvo acompañado por su
propio análisis personal, y fue en ese espacio donde tomó
la decisión de trabajar clínicamente con los casos relativos
al terrorismo de Estado: “creo que la razón fundamental
por la cual yo me autoricé, después de muchos años de
escribir incluso sobre estos temas, pero sin trabajar direc-
tamente clínicamente con ellos, fue en mi espacio analítico
donde tomé la decisión de comenzar a hacerlo”. Ubica ese
momento de decisión entre 1998 y 2000, cuando empezó a
involucrarse de manera directa con esta problemática desde
la clínica. En ese período, se creaban redes internacionales
y regionales (latinoamericanas) de atención psicológica a
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víctimas de violaciones a los DDHH en los años 1990, que
luego se involucrarían con el Estado en los 2000.

Los cuestionamientos que plantea la entrevistada no
deben entenderse como incoherencias en su biografía, lo
que correspondería a una simple reproducción de las ilusio-
nes de continuidad biográfica, según la conceptualización
de Pierre Bourdieu (1986). Por el contrario, esas tensiones
revelan un carácter productivo. La dialéctica entre la con-
cepción de un saber más neutro y alejado del social —pre-
dominante en las instituciones de psicoanálisis lacaniano de
los años 80— y la concepción de una práctica politizada se
fue resignificando progresivamente en su trayectoria.

No obstante, la condición de víctima, compartida tanto
por la analista como por sus posteriores analizados, conti-
núa manifestándose como un cierto obstáculo. La decisión
de brindar apoyo psicológico a las víctimas del terrorismo
de Estado —cuando la propia entrevistada se reconocía
también en esa condición— es presentada como un hito en
su proceso analítico personal, pero puede asimismo inter-
pretarse desde una perspectiva sociológica: en contextos
donde atravesar experiencias límite se convierte en capital
simbólico para la construcción de expertices, como la Argen-
tina postdictatorial, particularmente entre las décadas de
1990 y 2000 (Vecchioli, 2019).

Para la psicología analítica, a su vez, la idea de un sana-
dor herido no es nada nueva: tiene sus raíces en la mitología
griega, especialmente en la figura de Quirón, el centauro
sabio que, tras ser herido por una flecha envenenada, no
podía sanar su propia herida pero adquirió una profunda
capacidad para curar a otros. Carl Gustav Jung –un refe-
rente marginal y tal vez ausente en ese campo de debates–
retomó esta imagen en su obra para describir el proceso
terapéutico, señalando que el analista solo puede guiar al
paciente hasta donde él mismo puede llegar en su propio
camino de sanación. Así, el sufrimiento personal no solo
no invalida la capacidad de ayudar, sino que puede ser pre-
cisamente la fuente de una empatía transformadora (Jung,
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1963). Sin entrar en la larga discusión sobre la validez o
no de las ideas arquetípicas, podemos entender las dificul-
tades de aceptación de una imagen similar en un contex-
to moderno, que presupone alguna suerte de purificación
y separación de los dominios. Como mostraremos en la
siguiente sección, el proceso de transformación de la entre-
vistada en una sanadora herida no estuvo exento de rupturas
y tensiones desde el punto de vista de nuestra interlocuto-
ra, poniendo de manifiesto la presunta diferenciación entre
dos vocaciones: la de la ciencia y la de la política (Weber,
2004). La convicción de neutralidad axiológica del científico
(o de la psicóloga) se ve tensionada con la responsabilidad
de considerar las consecuencias prácticas de sus actos.

Heridos sanados: de víctimas a víctimas tvíctimas testigestigosos

En la segunda parte de la entrevista, buscamos comprender
cuáles fueron los caminos que llevaron a Rousseaux a la
participación en las políticas estatales de reparación y, en
particular, a la fundación del Centro Ulloa. “¿Cuáles fueron
las dificultades, el convencimiento —imagino— de que la
cuestión clínica es relevante dentro del campo de la repara-
ción?”, preguntamos. Hasta ese momento, las reparaciones
eran principalmente de carácter económico y patrimonial.
La escucha clínica era ofrecida por las organizaciones de
derechos humanos, pero no existía una política pública al
respecto.

Antes de incorporarse al Estado, la entrevistada ya con-
taba con una trayectoria de diez años en el ámbito clínico
privado. Como vimos en el apartado anterior, la apertura
a la atención a los pacientes que habían sido víctimas del
terrorismo de Estado se dio progresivamente a partir de
ese dispositivo. Durante ese período, además de su práctica
clínica, comenzó a desarrollar una producción teórica sig-
nificativa a partir de esa experiencia particular, escribiendo
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textos y presentando su trabajo en congresos. Para Rous-
seaux, esta etapa fue clave en su proceso de “autorización”
para abordar clínicamente estos temas, lo que más adelante
habilitaría también su ingreso al ámbito estatal. De mane-
ra paralela a su trabajo clínico, la entrevistada también se
dedicó a la investigación.

Esta elaboración teórica fue fundamental para pensar
y sostener las demandas clínicas que comenzaba a recibir,
especialmente de un grupo de hijos e hijas de desapareci-
dos/as. En este contexto, tomó una decisión personal cla-
ve: renunciar a la militancia política dentro del colectivo
H.I.J.O.S.7 en el momento de su surgimiento. Según sus
propias palabras: “las dos cosas no se podían (…) es algo que
requiere una renuncia”. Su elección se basó en la convic-
ción de que no era compatible ejercer como psicoanalista
de estos jóvenes y, al mismo tiempo, ocupar un lugar de
identificación política en el mismo ámbito:

Una cosa es participar en algún ámbito, otra cosa es conocer
y circular por determinados territorios donde nos cruzamos,
y otro tema es jugarse la identificación del militante político
en el ámbito de los hijos y, además, ser analista de los hijos
(Entrevista a Fabiana Rousseaux, 05/2019).

La entrevistada consideraba que no era posible com-
patibilizar el rol de analista con una identificación política
activa en el colectivo H.I.J.O.S., y que su renuncia a la
militancia permitió establecer un encuadre clínico claro y
éticamente sostenido. Aquí se manifiesta la ruptura a la que
hicimos referencia en el apartado anterior, lo que demues-
tra que, si bien es posible ser víctima y experto al mismo
tiempo, ello no implica que no deban existir límites.

7 HIJOS es una organización de derechos humanos de Argentina, con filiales
en distintos puntos de ese país, fundada en 1995, y conformada principal-
mente por hijos e hijas de desaparecidos durante la última dictadura militar
en la década de 1970.
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Además, señala un factor generacional relevante: la
mayoría de los hijos de desaparecidos en Argentina per-
tenece a una generación más joven, con una diferencia de
entre diez y doce años. Ese desfase generacional hizo que
algunos de los hijos mayores, como ella, fueran conside-
rados referentes por los más jóvenes en distintos espacios.
En ese sentido, comenzó a recibir numerosas consultas de
hijos de desaparecidos que, hacia los años 2003 y 2004,
manifestaban no poder hablar de lo que les ocurría. Aquí
se evidencia la conformación de una comunidad moral y, al
mismo tiempo, una diferenciación atravesada por el nivel
de experiencia, lo que genera cierto distanciamiento nece-
sario en un contexto en el que la condición de víctima es
compartida.

En ese contexto se produce un hecho decisivo para
la entrevistada: en marzo de 2004, con la asunción del
gobierno de Néstor Kirchner, el presidente ingresó por pri-
mera vez a la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA)
acompañado por sobrevivientes. El 19 de marzo retiró los
cuadros de los represores en un acto simbólico, y el 24 de
marzo se abrieron las puertas de la ESMA al público. Para
Rousseaux, ese discurso y ese gesto presidencial constituyen
un acto fundacional de un nuevo terreno ético en la Argen-
tina en relación con los derechos humanos y la memoria
del terrorismo de Estado. Fue ese acontecimiento el que la
llevó a tomar la decisión de trabajar junto al Estado en esta
temática.

El impacto del acto en la ESMA y los relatos que venía
escuchando impulsaron a la entrevistada a desarrollar un
proyecto orientado, en un primer momento, a brindar asis-
tencia específica a hijos e hijas de personas desaparecidas.
Estos jóvenes enfrentaban obstáculos significativos en los
servicios públicos de salud mental: al buscar atención, reci-
bían respuestas deslegitimadoras por parte de algunos pro-
fesionales, tales como “pasaron muchos años”, “¿para qué
hablar de eso ahora?” u “olvidalo, te hace mal”. Este tipo de
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respuestas llevaba a interrogar qué concepción del sujeto
sostenían quienes las emitían.

Con el objetivo de garantizar el acceso a esta asistencia
no solo en Buenos Aires, sino en todo el país, Rousseaux
consideró que la única forma viable era inscribir el proyec-
to en una estructura estatal. En ese contexto, el entonces
Secretario de Derechos Humanos, Eduardo Luis Duhalde,
llevaba un año en funciones. Una de las coordinadoras del
área dedicada a la asistencia a grupos vulnerables era psi-
coanalista y había trabajado previamente en el Movimiento
Solidario Salud Mental, una experiencia de acompañamien-
to a familiares de personas desaparecidas que funcionó en
la Argentina a fines de los años setenta y comienzos de los
ochenta. Esta coincidencia favoreció el encuadre institucio-
nal y la viabilidad del proyecto dentro del ámbito estatal.

Rousseaux propuso un proyecto que, en ese momento,
no existía dentro de la estructura del Estado. A diferencia
de lo que suele ocurrir —cuando los programas se diseñan
primero y luego se elige quién los dirigirá—, su iniciativa
surgió desde fuera, sin estar institucionalmente prevista.
Precisamente por eso, la experiencia dejó una huella signi-
ficativa: fue un proceso marcado por el carácter inédito de
la propuesta y por los desafíos que implicó abrir un espacio
para algo no contemplado por las estructuras formales. Para
Rousseaux, ese recorrido inverso le otorgó una potencia
particular al proyecto. No nació de una planificación previa,
sino como respuesta a una necesidad vivida con fuerza. Fue
impulsado por alguien que, en ese momento, tenía el deseo
de que esa iniciativa no llegara únicamente a hijos e hijas
con acceso a analistas, escuelas, universidades o espacios
de militancia política, sino también a muchos otros y otras
jóvenes, en distintas partes del país, que estaban por fuera
de esos circuitos.

En un principio, el proyecto estuvo dirigido específi-
camente a los hijos e hijas de personas desaparecidas. Sin
embargo, la entrevistada señala que la demanda de escucha
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provenía también de otros sectores, como sobrevivientes y
familiares de los desaparecidos. Relata que, en ese momen-
to, comenzaba a abrirse un nuevo clima político y simbó-
lico en la Argentina. Se empezaban a abrir las puertas de
la ESMA8 y de otros centros clandestinos de detención; el
Estado comenzaba a reivindicar públicamente la lucha de
los desaparecidos, algo inédito hasta entonces, incluso des-
pués de años de democracia. Por primera vez, hablar y reen-
contrarse con esa historia se volvía posible en un marco de
legitimidad institucional.

En ese contexto, se aprobó el proyecto y se comenzó
a trabajar en un seminario de formación vinculado a los
juicios públicos. Sin embargo, mientras el trabajo avanzaba,
se reabrieron las causas judiciales, y el primer juicio oral
tuvo lugar en la ciudad de La Plata. Fue entonces cuando
desapareció el testigo Julio López (2006), lo que marcó un
punto de inflexión. A partir de ese hecho, el panorama se
transformó profundamente. Lo que en un principio era una
intervención acotada pasó a desarrollarse en un contexto de
creciente tensión e incertidumbre. En pocos días, recibie-
ron cientos de llamados de sobrevivientes —no solo desde
distintos puntos del país, sino también desde el exterior—,
todos conmocionados y atemorizados por la desaparición
de un nuevo testigo. Muchos de ellos, que estaban por
declarar en los juicios, comenzaron a cuestionarse si conti-
nuar adelante era seguro.

Fue en ese escenario crítico que la entrevistada y su
equipo mantuvieron una reunión con el Secretario de Dere-
chos Humanos, Eduardo Duhalde, y con los equipos encar-
gados de la protección de testigos. De ese encuentro surgió
la responsabilidad de diseñar un plan de acompañamiento

8 La Escuela de Mecánica de la Armada, ubicada en Buenos Aires, funcionó
como el centro clandestino de detención, tortura y exterminio más grande
de la Argentina y fue transformada en Espacio Memoria y Derechos Huma-
nos desde 2004.
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para los testigos en los juicios, una tarea que marcaría un
antes y un después en su recorrido:

las demandas de empezar a acompañar en los juicios hicieron
que veamos luego la necesidad de asistir, además de acom-
pañar, que es un dispositivo específico el acompañamiento,
primero que lo pensábamos de un modo muy profundo, es
decir, bueno, no vamos a acompañar solo el momento en que
la persona va a declarar, hay que acompañar lo previo, hay
que acompañar el acto y hay que acompañar lo post. Y eso
implica entonces otra estructura y tenemos que, si lo asumi-
mos con responsabilidad en el Estado, tenemos que pensar
cómo vamos a atajar las consecuencias que tiene hablar de
eso (Entrevista a Fabiana Rousseaux, 05/2019).

Esa comprensión más profunda del acompañamiento
a las llamadas víctimas testigos condujo al reconocimiento
de que también era imprescindible brindar asistencia emo-
cional y psicológica a quienes decidían declarar, ya que
testimoniar implicaba revivir traumas profundos, con con-
secuencias que no podían ser desatendidas por el Estado.
De este modo, el plan inicial fue ampliándose. Las deman-
das crecían y, con ellas, también el trabajo, los dispositivos
de intervención y los equipos necesarios para sostener una
política pública que estuviera a la altura de lo que implicaba
dar voz a la memoria en el marco de un juicio.

A partir de todo ese proceso, emergió la necesidad de
crear un centro específico que pudiera dar una respuesta
sostenida a las múltiples dimensiones del acompañamien-
to y la asistencia. Por resolución de la entonces presiden-
ta Cristina Fernández de Kirchner (2007-2015), se creó el
Centro de Asistencia a Víctimas de Violaciones de Dere-
chos Humanos “Dr. Fernando Ulloa”9 (res. n° 1.271/2009).

9 Fernando Ulloa (1924-2008) fue una figura clave en la articulación entre
salud mental y derechos humanos en la Argentina. Fue uno de los precur-
sores de la carrera de Psicología en la UBA y se desempeñó como docente
hasta la Noche de los Bastones Largos (1966). Radicado en Brasil durante la
última dictadura cívico-militar, regresó a la Argentina en 1981 y contribuyó
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Actualmente, esa institución es responsable de proponer y
desarrollar políticas públicas de asistencia integral y repa-
ración, inicialmente orientadas a las víctimas de violaciones
de derechos humanos cometidas durante el terrorismo de
Estado, y luego ampliadas a personas afectadas por hechos
de violencia institucional en democracia. Ofrece atención
directa a víctimas y familiares, brindando contención emo-
cional, tratamientos psicológicos y psiquiátricos, orienta-
ción social y acompañamiento judicial. Aunque su sede está
en CABA, coordina una Red Nacional de Acompañamien-
to junto a autoridades provinciales, el sistema de salud y
organizaciones civiles. Además, supervisa las Juntas Médi-
cas requeridas por leyes reparatorias (Nº 24.043/1991 y Nº
25.914) y realiza investigaciones y actividades de formación
para profesionales en salud mental, derecho y ciencias socia-
les (Secretaría de Derechos Humanos, 2008, 2009, 2011).

Para la entrevistada, el plan de acompañamiento desa-
rrollado originalmente no solo marcó un hito a nivel nacio-
nal, sino que comenzó a replicarse en varios países de la
región, dado que muchos de los testigos que participaron
en los juicios no residían exclusivamente en la Argentina. El
dispositivo, nacido de una urgencia concreta, se transformó
en un modelo regional de intervención y cuidado.

Para Rousseaux, lo que faltaba era el compromiso efec-
tivo del Estado, asumiendo la responsabilidad de sus pro-
pios actos al incorporar estas políticas dentro de su estruc-
tura institucional. Este fue un punto fundamental y motivo
de un fuerte debate inicial entre los equipos que ya venían
trabajando en la temática y los nuevos actores provenien-
tes del Estado. La desconfianza hacia el Estado representó
un obstáculo común en toda la región, dado que el Estado
había implementado políticas de terror. La pregunta cla-
ve era: ¿cómo puede reparar un Estado que representa al

al estudio de los efectos de la represión, así como al desarrollo de prácticas
de asistencia a las víctimas del terrorismo de Estado.
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mismo aparato que violó todos los derechos? Para Rous-
seaux, la reconstrucción del vínculo entre el Estado y las
víctimas testigos constituyó una etapa crucial. No se trataba
solo de implementar una política adecuada, sino de crear
un espacio auténtico de reconocimiento e inscripción his-
tórica, que trascendiera lo formal para convertirse en una
práctica real y efectiva.

Se evidencia cómo, en la narrativa biográfica en cues-
tión, el encuadre de las víctimas no las ubicó en un lugar
despojado de agencia. La idea de que el Estado no es una
entidad monolítica, sino un conjunto variable de procesos
históricos, constituyó un argumento clave para incluir las
voces de sobrevivientes y familiares en los juicios.

Consideraciones finales

En este capítulo, buscamos analizar la trayectoria de la
psicoanalista Fabiana Rousseaux en términos antropológi-
cos, es decir, acompañando los significados atribuidos por
la propia actora social a sus itinerarios profesionales. En
primer lugar, examinamos los dilemas en torno a su doble
condición de profesional de la salud mental e hija de una
persona desaparecida en la Argentina postdicatorial: ¿es
posible habitar ambas condiciones, ser experta y víctima?
En su narrativa, la respuesta es afirmativa, pero es en cier-
to sentido un punto tejido cuidadosamente a lo largo del
tiempo.

La autorización para trabajar en un área que tocaba
su propia historia familiar —la atención a otros familiares
de víctimas del terrorismo de Estado, especialmente hijos e
hijas— estuvo vinculada, en su narrativa, a su propio aná-
lisis personal, pero también exigió quiebres, como la salida
de la agrupación H.I.J.OS.. El imperativo de objetividad y
neutralidad de una ciencia distanciada deja lugar a una
construcción mutua, constante e inestable entre clínica y
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política, donde es necesario establecer ciertos límites —no
solo operativos, sino, sobre todo, éticos.

En la segunda parte de la entrevista exploramos el
recorrido de la psicoanalista hacia su participación en las
políticas estatales de reparación y la fundación del Centro
Ulloa, destacando su trayectoria previa en el ámbito clínico
privado, donde atendía a víctimas del terrorismo de Estado,
así como su producción teórica a partir de esa experien-
cia. Impulsada por la necesidad de brindar asistencia a los
jóvenes hijos e hijas de personas desaparecidas, propuso un
proyecto estatal innovador, que luego se amplió para incluir
el acompañamiento psicológico de testigos en los juicios,
especialmente a partir de la desaparición de Julio López.

En los términos de la entrevistada, este proceso deri-
vó en la creación del Centro Ulloa, convertido en modelo
regional de atención integral. Sin embargo, también puso
de manifiesto las dificultades inherentes a las políticas de
reparación estatal, dadas las responsabilidades históricas
del propio Estado como perpetrador. Se subrayó, además,
la importancia de concebir a las víctimas como víctimas
testigos, así como la complejidad del acto de testimoniar,
que puede tener un efecto reparador o, por el contrario,
revictimizante, y que requiere necesariamente de un acom-
pañamiento profesional especializado.

En ambas partes se propone una concepción de vícti-
ma que no corresponde simplemente a una imagen pasiva
o neutral. Por el contrario, se trata de víctimas implicadas
políticamente: en primer lugar, la propia profesional, y lue-
go, quienes reciben su atención en el marco de una política
pública de salud mental. Pero esa implicación no implica
ausencia de límites: el quiebre de la psicoanalista con un
movimiento social y la propia tensión de las víctimas res-
pecto a la imagen del Estado —antes opresor y ahora repa-
rador— son ejemplos de la persistencia de esas tensiones.

Reflexionar sobre las nociones nativas de víctima y
reparación en ese contexto constituye un camino privile-
giado para situar las especificidades sudamericanas de la
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relación entre salud mental y derechos humanos después
de las últimas dictaduras. Elegir la trayectoria de una psico-
analista clave para el análisis de este campo se reveló como
un punto de partida significativo.
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El hundimiento del Submarino ARA San
Juan como acontecimiento reparable

Entre la evaluación del riesgo
y la compensación del daño

LUCIANO DEL HOYO
1

El presente capítulo analiza cómo el Estado y sus agencias
han abordado la reparación de las familias de las víctimas
del hundimiento del submarino ARA San Juan en 2017.
En particular, el estudio se enfoca en las diferentes valo-
raciones, compensaciones y ambivalencias que han surgido
en torno a las modalidades de indemnización y reparación
implementadas. En síntesis, el texto busca ofrecer una com-
prensión del caso desde la sociología de la reparación, des-
tacando la relevancia de los dispositivos estatales y las prác-
ticas institucionales en la evaluación y el reconocimiento
de las víctimas, así como en la articulación de las acciones y
respuestas estatales ante eventos traumáticos.

La promulgación de la Ley 27.615, el 24 de febrero de
2021, representa un hito significativo en el proceso de reco-
nocimiento y reparación hacia los familiares de los 44 tri-
pulantes del submarino ARA San Juan, desaparecido trági-
camente en 2017. Este trabajo toma como punto de partida
analítico la idea de que el problema de la reparación de las
víctimas en este caso es indisociable de la sanción de dicha

1 Licenciado en Sociología, Universidad Nacional de Mar del Plata
(UNMDP). Becario doctoral CONICET y doctorando de la Escuela Inter-
disciplinaria de Altos Estudios Sociales (EIDAES) de la Universidad Nacio-
nal de San Martín.
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resolución, que da forma institucional a la respuesta estatal
mediante una indemnización extraordinaria destinada a sus
familiares. Más allá de su carácter económico, la normativa
plantea interrogantes relevantes acerca del alcance, el senti-
do y los límites de la indemnización y la reparación estatal
en tragedias y eventos traumáticos.

En este marco, el desarrollo del capítulo se organiza
en torno a los siguientes ejes problemáticos: ¿qué impli-
ca, desde una perspectiva sociológica, “reparar” a quie-
nes han perdido a un familiar? ¿Cómo se construyen y
aplican criterios operativos para “reparar lo irreparable”
en contextos de pérdidas humanas, como ocurrió en el
caso del ARA San Juan? ¿De qué modo la norma define
y legitima la figura de la víctima, y qué efectos tiene su
reconocimiento como héroes y como sujetos de repara-
ción? ¿Cómo se articulan —y hasta qué punto se super-
ponen o tensionan— las narrativas de heroísmo, paren-
tesco y victimización en la construcción normativa de
los sujetos reparables? Y, finalmente, ¿cómo responde la
ley a las diversas expectativas, necesidades y realidades
de quienes atravesaron una pérdida traumática?

El estudio de la reparación como problema sociológico
está orientado a comprender cómo las personas y las agen-
cias estatales enfrentan, procesan y significan las pérdidas
y daños colectivos, y cómo estas experiencias son tradu-
cidas en respuestas institucionales, reconocimientos públi-
cos y medidas reparatorias (Torpey, 2001; De Greiff, 2006;
Michel, 2021; Barbot y Dodier, 2023; Luzzi, 2015; Zenobi,
2023). Diversas investigaciones han demostrado que la ges-
tión del riesgo y las políticas de reparación por parte de los
Estados están intrínsecamente vinculadas a una moralidad
contemporánea que prioriza la figura de la víctima (Barthe,
2017; Martuccelli, 2017; Zenobi, 2023). Desde el Holocaus-
to en adelante, se ha consolidado un paradigma internacio-
nal de reparaciones que articula reclamos morales, disputas
legales y acciones estatales ante violencias, catástrofes o
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eventos traumáticos (Torpey, 2001; De Greiff, 2006).2 Este
proceso ha ampliado la noción de reparación más allá de su
acepción jurídico-económica, institucionalizando medidas
de distinto tipo: actos públicos, políticas simbólicas, dispo-
sitivos de asistencia y regímenes administrativos de reco-
nocimiento. Así, la “política de reparaciones” no se limita a
saldar un daño, sino que interviene en la reconfiguración
del estatus de las víctimas y en la redefinición de los víncu-
los entre estas, el Estado y el pasado reciente (Barbot y
Dodier, 2023; Torpey, 2001).

Este giro ha favorecido la confluencia entre los estu-
dios sobre reparación y las investigaciones en torno a la
centralidad contemporánea de la víctima. Tal como desta-
can Barbot y Dodier (2023), reparar no supone únicamente
compensaciones económicas, sino responder a un conjunto
de expectativas normativas que incluyen el reconocimien-
to del daño, la reconstitución subjetiva de las personas y
la búsqueda de verdad y justicia. Estas dimensiones no
siempre resultan congruentes entre sí, y su resolución sue-
le depender de dispositivos institucionales que traducen el
sufrimiento en categorías jurídicas, administrativas o médi-
cas. En el caso argentino, las políticas de reparación econó-
mica a víctimas del terrorismo de Estado abrieron debates
importantes sobre el alcance reparador del dinero estatal, la
legitimidad de su origen y el riesgo de clausura institucio-
nal del pasado (Guembe, 2004; Luzzi, 2015; Acuña, 2000). A
su vez, como muestra Zenobi (2017), las situaciones de tra-
gedia activan múltiples formas de experticia y una gestión
estatal de la crisis que delimita las posibilidades mismas del
reconocimiento. Desde esta perspectiva, la reparación se
configura como una práctica relacional, atravesada por la

2 Organismos internacionales como Amnistía Internacional (1999) y la
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (2019) consideran las
indemnizaciones como parte de una política integral de reparación, enmar-
cada en modelos de justicia restaurativa y de derechos humanos.
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deliberación en torno a quién debe —y merece— ser repa-
rado, según qué criterios y con qué implicancias.

El texto se divide en tres apartados. En el primero,
se examina el proceso temporal e institucional mediante el
cual el problema de la reparación de las víctimas del ARA
San Juan toma forma jurídica y política, a través de la pro-
moción y aprobación de la Ley 27.615. El segundo apartado
se centra en la norma en sí misma: qué disposiciones esta-
blece, quiénes y cuándo la impulsaron, qué se debatió en
comisiones y en los recintos, qué alternativas se propusie-
ron y cómo se resolvió el texto final, así como el alcance
de su reglamentación; en particular, qué define que debe
entenderse por “reparar”. Finalmente, el tercer bloque eva-
lúa el grado de apoyo y legitimidad que obtuvo esta política
como estrategia de reparación: por un lado, la percepción
de los familiares y sus representantes legales (abogados que-
rellantes), quienes en muchos casos expresaron una valora-
ción ambivalente; y por otro, la mirada de funcionarios y
legisladores, para quienes la sanción representó una instan-
cia clave dentro de un proceso político-institucional más
amplio.

Metodológicamente, el capítulo combina el análisis
de fuentes documentales y audiovisuales—decretos, leyes,
expedientes administrativos y actas de debates parlamenta-
rios—; la revisión crítica de informes, comunicados y sen-
tencias emitidos por organismos estatales; y el relevamien-
to de testimonios públicos de legisladores, familiares de las
víctimas y sus abogados representantes, junto con noticias
difundidas en portales y medios de comunicación. A través
de esta triangulación, se propone abordar la ley como un
punto de anclaje, que permite indagar cómo los distintos
actores y agencias involucradas significan y afrontan la tra-
gedia y sus consecuencias, en el marco de un entramado
complejo de relaciones entre expectativas familiares, deci-
siones políticas y los límites estructurales de lo irreparable.
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De la tragedia a la reparación de las víctimas del ARA
San Juan: un consenso político

Nuestro análisis parte de la hipótesis de que la reparación
de las víctimas en el caso no logró instalarse como asun-
to estatal mientras persistía la incertidumbre respecto del
derrotero de los submarinistas desaparecidos. Fue recién a
partir del hallazgo del naufragio, en noviembre de 2018, y
del progresivo esclarecimiento técnico, judicial y político
de los hechos, que el Estado se vio en condiciones de consi-
derar medidas reparatorias. Este giro institucional sugiere
una serie de interrogantes clave: ¿en qué momento se pro-
movió la ley en relación con el curso del caso?, ¿cuándo y
cómo emerge el problema de la reparación como cuestión
jurídica y política?, ¿y de qué modo el Estado resolvió dicho
problema a través de un dispositivo normativo?

El proceso que condujo a la sanción de la Ley 27.615
se inició formalmente el 30 de noviembre de 2020, con la
presentación del proyecto 13‑PE‑2020 por parte del Poder
Ejecutivo Nacional. Esta propuesta legislativa se formuló
más de dos años después de la localización de los restos
del submarino, en un contexto institucional marcado por el
cambio de gobierno, la emergencia sanitaria por COVID-19
—que alteró el funcionamiento parlamentario3— y la dis-
ponibilidad de un volumen significativo de documentación
técnica y oficial sobre lo ocurrido. En este escenario, la ini-
ciativa buscó saldar un vacío normativo en materia de repa-
ración estatal. Si bien existieron antecedentes legislativos
(proyectos 1885-D-2018 y 1652-D-2019), estos no prospe-
raron debido a la falta de consensos interbloque y, como se
desarrollará a continuación, a las persistentes ambigüedades

3 Ante la declaración de emergencia sanitaria por la pandemia (DNU 260/
2020), el Congreso debió adaptarse de forma excepcional. Para posibili-
tarlo, ambas Cámaras desarrollaron plataformas de videoconferencia con
autenticación de identidad biométrica, firma digital y sistemas de votación
remotos.
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técnicas, jurídicas y políticas que aún atravesaban el caso
(Honorable Cámara de Diputados de la Nación Argentina,
2018, 2019).4 Así, la posibilidad de establecer un marco legal
de reparación y de construir un consenso político en torno
al reconocimiento de los submarinistas y sus familiares
como sujetos de derecho reparatorio no emergió de manera
inmediata ni lineal.

Ahora bien, más allá de la voluntad política, la imple-
mentación de una política reparatoria requería condiciones
jurídico-administrativas precisas. Uno de los principales
obstáculos fue la ausencia de un marco legal habilitante para
iniciar procedimientos administrativos de reconocimiento
y compensación económica. De acuerdo con la legislación
argentina vigente, la declaración de fallecimiento constituye
un requisito legal indispensable para dar curso a cualquier
trámite de carácter previsional, sucesorio o indemnizatorio
(Código Civil y Comercial de la Nación, 2015, arts. 86 y 90).
Aunque desde mayo de 2018 era posible tramitar certifica-
dos de presunción de fallecimiento —una vez transcurridos
seis meses sin noticias del paradero—, los familiares rehu-
saron iniciar ese procedimiento como forma de sostener la
exigencia de búsqueda activa y evitar un cierre anticipado
del caso ante la falta de pruebas concluyentes. En consonan-
cia con estas demandas y con los protocolos internaciona-
les, el Poder Ejecutivo evitó declarar oficialmente muertos
a los tripulantes durante ese período (Ámbito, 2018; Klipp-
han, 2018).

Este marco normativo no solo condicionó el acceso a
derechos patrimoniales por parte de los deudos, sino que
también estructuró los tiempos institucionales de la repa-
ración económica en el caso. Recién a partir de la locali-
zación del submarino en noviembre de 2018, seguida por

4 Estas limitaciones estuvieron vinculadas, en parte, con el grado de incerti-
dumbre técnica, legal y procesal que aún atravesaba el caso: en 2018 no
se habían acreditado los certificados de presunción de fallecimiento de los
submarinistas, y en 2019 continuaban en curso las pericias y las investiga-
ciones oficiales.
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la emisión del Decreto 1063/2018 —que reconoció oficial-
mente el fallecimiento de la tripulación—, se modificó el
estatuto jurídico que hasta entonces había impedido cual-
quier tratamiento formal. Este acto administrativo permitió
conferir estatus jurídico a los familiares como sujetos de
derecho y habilitó una nueva etapa de intervención estatal.
En este sentido, el hallazgo del submarino constituyó un
punto de inflexión: marcó el fin de la etapa de incertidum-
bre asociada a la figura de la desaparición —la cual había
justificado la continuidad laboral y el pago de haberes de
los tripulantes— y abrió paso a un régimen reparatorio
basado en el reconocimiento formal del fallecimiento, con
sus correspondientes implicancias en materia previsional e
indemnizatoria (Klipphan, 2018).5

A pesar de ello, la reparación económica tardó todavía
dos años en concretarse. La persistencia de controversias
técnicas y jurídicas impidió la institucionalización inme-
diata de una respuesta estatal. La prolongada incertidumbre
que rodeó la desaparición de la nave, el extenso proceso de
búsqueda, así como la proliferación de hipótesis en torno a
las causas del hundimiento —entre ellas, accidente, implo-
sión, explosión, negligencia operativa, atentado o abandono
estatal—, dificultaron, durante un largo período, la cons-
trucción de un diagnóstico compartido sobre lo ocurrido
y la legitimación de una intervención estatal orientada a
la indemnización económica. Durante ese lapso, el estatus
mismo del acontecimiento fue objeto de disputa: la ausen-
cia de certezas dio lugar a múltiples interpretaciones sobre
la naturaleza del hecho y activó regímenes diferenciados de
responsabilidad (penal, civil, administrativa e internacional),

5 Hasta ese momento, la figura de la desaparición —vigente desde noviembre
de 2017 hasta fines de 2018— había obligado al Estado a mantener el
pago de haberes bajo un régimen de continuidad laboral y administrativa.
Una vez emitido el certificado de defunción, sin embargo, se interrumpió
dicha modalidad: como explicó Klipphan (2018), “obtenido el certificado
de defunción, la Armada dejará de abonar los sueldos de los tripulantes y
deberán gestionar el cobro de las pensiones”.
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así como expectativas reparatorias disímiles entre los acto-
res involucrados (Del Hoyo, 2023; 2024). Las demoras en la
inscripción de actas de defunción, los desacuerdos en torno
a la calificación jurídica del hundimiento y los obstácu-
los administrativos asociados prolongaron una situación de
liminalidad normativa (Ámbito, 2018; Klipphan, 2020).

Solo una vez que comenzaron a estabilizarse pública-
mente ciertas certezas técnicas y jurídicas sobre lo ocurrido
fue posible avanzar en una iniciativa legislativa viable. La
localización de los restos del ARA San Juan, también se cons-
tituyó como un punto de inflexión en este proceso. A par-
tir de ese momento, fue posible sistematizar información,
producir documentación oficial y avanzar hacia un aborda-
je legislativo de la reparación. La publicación del Informe
Final elaborado por la Comisión Bicameral Especial Inves-
tigadora sobre la Desaparición, Búsqueda y Operaciones de
Rescate del Submarino ARA San Juan (Ley 27.433), en julio
de 2019, constituyó un insumo clave para respaldar una
intervención estatal en términos reparatorios.

Sobre esta base documental y en un clima político pro-
picio, el proyecto del Ejecutivo, impulsado junto al Minis-
terio de Defensa, obtuvo aprobación unánime en ambas
cámaras en febrero de 2021. La celeridad en su tratamien-
to legislativo y la ausencia de objeciones significativas dan
cuenta del amplio consenso alcanzado. En palabras del
diputado Fernández:

De acuerdo a la información disponible hoy, la tripulación
del submarino ARA San Juan se comportó con una vocación
de servicio heroica […] Fallecieron en ocasión de prestar un
servicio a la defensa nacional. Lo que estamos poniendo hoy
en tratamiento, es un simple reconocimiento a sus familiares
por parte de toda la patria (Honorable Cámara de Diputados
de la Nación, 2021).

Como señala la literatura especializada, la figura de
la víctima contemporánea no es un concepto fijo, sino
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una categoría ambigua y contingente, cuyo reconocimiento
implica un trabajo institucional y normativo (Zenobi, 2023).
En este caso, la legitimación del binomio familiar-víctima
se articuló con una narrativa heroica, propia del mundo
castrense, que enmarcó la muerte de los tripulantes como
un acto de servicio. La condición de víctima, por tanto, no
fue automática: se configuró progresivamente a través del
proceso institucional que culminó en la Ley 27.615. Como
se analizará en los apartados siguientes, las valoraciones en
torno al riesgo inherente a la profesión militar y, en particu-
lar, a la actividad submarinista, se entrelazan con distintas
expectativas normativas de reparación. Dichas expectativas
no solo disputan el sentido del daño sufrido, sino también
las formas legítimas de su compensación, lo que da cuenta
de la complejidad inherente a los procesos de reparación
estatal.

El debate y reglamentación de la ley

Durante el debate legislativo en ambas Cámaras, tanto el
oficialismo como la oposición coincidieron en destacar el
carácter reparatorio de la iniciativa. Si bien el desarrollo de
las sesiones se caracterizó por un ambiente de amplio con-
senso, se manifestaron divergencias en torno a las interpre-
taciones de la tragedia, los sentidos de la reparación y las
condiciones jurídicas del beneficio. Se desplegaron así dis-
tintos sentidos sobre qué implica “reparar”, quiénes son los
sujetos reparatorios y cuál debe ser la configuración legal
de ese reconocimiento. En este marco, resulta pertinente
recuperar la perspectiva de Zenobi (2021), quien advierte
que los documentos burocráticos por medio de los cuales
se tramitan las reparaciones no deben ser concebidos como
producciones dadas a priori, sino como construcciones
situadas, cargadas de sentidos morales y disputas políticas.
De ahí la importancia de considerar a sus productores, sus

La política de las víctimas • 261

teseopress.com



concepciones sobre el derecho y su posicionamiento en el
campo de relaciones sociales (Zenobi, 2021; 2023).

La ley estableció, tal como se preveía, el derecho a un
beneficio extraordinario por grupo familiar para los deu-
dos directos —hijos, padres, cónyuges o convivientes— de
los submarinistas fallecidos. En términos técnicos, se tra-
tó de una indemnización de carácter excepcional, definida
mediante una fórmula de cálculo específica y procedimien-
tos de acceso reglamentados, siguiendo un modelo indem-
nizatorio previamente aplicado en otras leyes reparato-
rias vinculadas a casos emblemáticos de alcance nacional.6

Como señaló el diputado Martínez, la fórmula empleada
replicó esquemas previamente utilizados en los casos de la
AMIA, la explosión de Río Tercero y las reparaciones a
víctimas del terrorismo de Estado (Honorable Cámara de
Diputados de la Nación, 2021).

Ahora bien, a lo largo del proceso legislativo se deli-
nearon dos grandes orientaciones interpretativas en torno
al sentido de la reparación: una perspectiva compensatoria,
centrada en el alivio económico a los deudos, y una dimen-
sión conmemorativa, que concibió el resarcimiento como
un gesto institucional de homenaje. Ambas representacio-
nes no se excluyeron, pero expresaron distintas formas de
significar la reparación.

Desde la primera óptica, la reparación fue presentada
como una herramienta concreta y racional de apoyo econó-
mico ante una pérdida irreparable. Esta lectura fue compar-
tida por legisladores de distintos bloques, quienes subraya-
ron que, si bien “el dolor no se compensa”, el Estado debía
asumir su responsabilidad mediante una ayuda expeditiva

6 El monto fijado equivale a la remuneración mensual básica de un agente del
sector público (Nivel A, grado 0) multiplicada por cien. Según datos ofi-
ciales, ese beneficio superaría los 7 millones de pesos por familia, libres de
impuestos, y es complementario a las pensiones que ya pudieran corres-
ponder. En términos prácticos, cada familia recibirá aproximadamente 100
veces el salario básico del tripulante fallecido. La ley también lo exime de
gravámenes y tasas judiciales.
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(Honorable Cámara de Diputados de la Nación, 2021). La
senadora Giacoppo, por ejemplo, sostuvo que la indemni-
zación “alivia el daño” y “repara en parte el dolor”, mientras
que el senador Cobos afirmó: “Lo que estamos poniendo en
tratamiento es un simple reconocimiento a sus familiares
por parte de toda la patria”, señalando que la medida procu-
raba “asistir de la mejor forma posible” (Senado Argentina,
2021).

Simultáneamente, la segunda interpretación colocó el
eje en las implicancias simbólicas y conmemorativas de la
reparación. Desde este enfoque, la ley no debía reducirse a
una transferencia económica, sino entenderse como un acto
de reconocimiento público. La figura del “héroe” ocupó un
lugar singular en esta narrativa: los tripulantes fueron pre-
sentados como servidores públicos que ofrecieron su vida
en cumplimiento del deber patriótico. La senadora Ianni,
por ejemplo, afirmó que “el pueblo no olvida y comenzó
en todos los puntos de nuestro país a rendirles homenaje”,
mientras que el senador Cobos señaló que la sanción de la
ley implicaba “rendir homenaje, a través de sus familiares, a
estos 44 héroes que dieron su vida en cumplimiento de su
función” (Senado Argentina, 2021).

Estas dos dimensiones —la compensatoria y la conme-
morativa— configuraron horizontes normativos diferen-
ciados, aunque no excluyentes. Mientras que la primera
reconocía a los familiares como víctimas que debían ser
reparadas por el daño sufrido, la segunda enaltecía a los
submarinistas como héroes dignos de homenaje por su
entrega en servicio. La tensión entre ambas figuras —vícti-
ma y héroe— no es menor: la categoría de víctima implica
el reconocimiento de un daño injusto e irreparable que
exige compensación; en cambio, la figura del héroe remite
a la voluntad de asumir riesgos excepcionales como parte
del cumplimiento del deber, lo cual tiende a naturalizar —e
incluso glorificar— la exposición al peligro.

Esta tensión se evidenció con particular nitidez duran-
te el debate legislativo en torno a la cláusula de renuncia
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judicial establecida por la ley. Para acceder al beneficio, los
familiares debían desistir de toda acción civil contra el Esta-
do nacional por daños y perjuicios derivados de la tragedia.
Este punto suscitó discusiones relevantes sobre los alcances
de la reparación y los marcos normativos que la sostie-
nen. Algunos legisladores advirtieron sobre el riesgo de una
equiparación mecánica entre la muerte en acto de servicio y
una fatalidad inevitable. La exaltación del heroísmo militar
—inscripta en una lógica sacrificial— tendía, en este senti-
do, a invisibilizar las condiciones materiales del servicio y
las posibles fallas estructurales que pudieron haber contri-
buido al siniestro. El diputado Di Giacomo, por ejemplo,
objetó que el caso fuera tratado como un simple “accidente
de trabajo” y propuso un enfoque que reconociera su espe-
cificidad:

Yo creo que acá estamos hablando justamente de una situa-
ción particular, donde no lo podemos tratar como si fuera
un accidente de trabajo. Estamos hablando de una pérdida de
vidas en acción de servicio, y podría ser correcto contemplar
la posibilidad de que se satisfaga a la familia con esta indem-
nización y, al mismo tiempo, se les permita continuar con las
acciones judiciales en búsqueda de responsabilidades (Hono-
rable Cámara de Diputados de la Nación, 2021, 19:56).

En esta línea, Di Giacomo propuso computar el monto
otorgado como un anticipo a cuenta de una eventual sen-
tencia judicial, siguiendo el precedente de otros regímenes
reparatorios —como los aplicados a las víctimas de Croma-
ñón o a ex presos políticos— donde la percepción de una
compensación económica no implicaba la renuncia al dere-
cho a litigar (Honorable Cámara de Diputados de la Nación,
2021). Por el contrario, el diputado Martínez defendió la
constitucionalidad de la cláusula, subrayando que se trataba
de una opción voluntaria dentro de una política repara-
toria extraordinaria. Según su argumento, no se forzaba a
renunciar a derechos, sino que se ofrecía una alternativa
reglamentada:
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La ley que estamos impulsando es un derecho, no una obliga-
ción. Esto significa que solicitar acogerse a la indemnización
es opcional y es un acto voluntario. Aquellos que deseen con-
tinuar por la vía civil pueden hacerlo; eso, obviamente, los
priva de la posibilidad de acceder a la indemnización (Hono-
rable Cámara de Diputados de la Nación, 2021; 0:10:16).

De este modo, los familiares que aceptaran la indem-
nización dentro de un plazo máximo de un año desde la
sanción de la ley no podrían iniciar ni continuar demandas
civiles por el mismo hecho. Exenciones fiscales y adminis-
trativas completaban el esquema previsto por la norma. Al
respecto, Martínez aclaró:

Los artículos 5, 6, 7 y 8 del proyecto plantean las incompa-
tibilidades de esta indemnización. En primer lugar, con cual-
quier otro beneficio o indemnización. En segundo lugar, con
cualquier acción judicial en trámite por reclamo de daños y
perjuicios. Si, al solicitar la indemnización, existiesen accio-
nes judiciales contra el Estado nacional basadas en los mis-
mos hechos, será necesario acreditar el desistimiento de la
acción y del derecho (Honorable Cámara de Diputados de la
Nación, 2021; 08:59).

En última instancia, el oficialismo sostuvo la necesidad
de mantener la cláusula de renuncia, argumentando que su
eliminación “alteraría el espíritu de la norma” y dificultaría
su implementación presupuestaria y operativa. Tal como
señaló el diputado Heller, desde la perspectiva de la gestión
estatal, sería inviable pagar indemnizaciones extraordina-
rias sin asegurar el cierre de las vías civiles de reclamo
(Honorable Cámara de Diputados de la Nación, 2021). No
obstante, el senador Weretilneck enfatizó que la ley no pre-
tendió ser un “punto final” ni cerrar la causa judicial:

Lo primero que quiero dejar absolutamente en claro es que
esto, bajo ningún punto de vista, tiene el espíritu —por parte
de este Senado— de ser una ley de punto final. Que nadie
sospeche, ni piense, ni sienta que el Congreso de la Nación
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Argentina quiere, con esta ley, cerrar aquí esta historia […]
Comparto la exigencia y la demanda de los familiares de
todas las víctimas del San Juan: verdad y justicia (Senado
Argentina, 2021; 08:04:30)

La definición del alcance de la reparación y su conteni-
do, en este marco, no constituye un mero acto técnico ni una
etapa final, sino un campo de intervención plural, donde
confluyen distintas definiciones y moralidades: sobre qué
ocurrió, quiénes fueron afectados, cómo deben ser recono-
cidos y qué tipo de respuesta resulta adecuada. A través de
canales formales (comisiones, leyes, decretos, sesiones de
recinto), los actores y dispositivos involucrados en el caso
estructuraron un repertorio de acciones que desembocó en
la redacción del texto legal. Al resolver el “qué reparar”
mediante un monto indemnizatorio y el “cómo repararlo”
a través de procedimientos administrativos reglamentados,
el Estado estableció el núcleo operativo de la reparación en
el caso, validado asimismo por la referencia compartida de
todos los involucrados respecto de su alcance y sus límites.

Finalmente, la ley fue reglamentada mediante el Decre-
to 316/2021, que estableció los procedimientos adminis-
trativos para su implementación, designó al Ministerio de
Defensa como autoridad de aplicación y especificó los
requisitos de acceso: acreditación de parentesco, renuncia
judicial y aceptación formal del beneficio. En suma, la Ley
27.615 condensó una forma específica de reparar: articu-
ló una compensación económica a los deudos como señal
pública de reconocimiento estatal, pero condicionada a una
renuncia parcial al derecho a litigar. En este proceso, se
cristalizaron al menos tres dimensiones clave: (1) una narra-
tiva estatal de homenaje a los submarinistas como héroes;
(2) una estructura legal que reconocía a sus familiares
como víctimas indemnizables; y (3) una tensión irresuelta
entre la reparación como clausura y la justicia como expec-
tativa normativa. Así, el Estado configuró un dispositivo
normativo-operativo que no solo fijó el “qué reparar”, sino
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también el “cómo” hacerlo, estructurando un repertorio de
prácticas institucionales para responder, de manera limita-
da pero visible, al daño producido por el hundimiento del
ARA San Juan.

Las evaluaciones de la ley como estrategia reparatoria

La posibilidad de que una suma de dinero fuera reconocida
como forma válida de reparación ante una pérdida con-
siderada irreparable no se derivó mecánicamente del acto
legislativo, sino que implicó una serie de desplazamientos,
promovidos tanto por los agentes estatales encargados de
implementar las políticas reparatorias como por los fami-
liares de las víctimas. Como vimos, su fundamentación se
apoyó en el reconocimiento del servicio prestado por los
submarinistas y en la necesidad de mitigar el daño oca-
sionado por su pérdida (Poder Ejecutivo Nacional, 2020).
Tanto en el mensaje de elevación como en el tratamiento
parlamentario, la iniciativa fue enmarcada como parte de
un conjunto más amplio de acciones y respuestas estatales.
En ese sentido, el presidente de la Comisión de Defensa de
la Cámara de Diputados, Fernández, afirmó:

Tal como se expresa en el mensaje de elevación, esta inicia-
tiva se inscribe en el marco del resto de acciones vinculadas
y se suma como un acto de reconocimiento a los múltiples
actos de reconocimientos realizados para los 44 tripulantes.
La pérdida total de la tripulación del submarino, conformada
por 44 hombres y mujeres, oficiales y suboficiales de la Arma-
da Argentina, es un hecho doloroso que nos conmovió abso-
lutamente a toda la sociedad argentina (Honorable Cámara
de Diputados de la Nación, 2021; 01:49).

De este modo, el proyecto de ley pretendía insertarse
dentro de un repertorio más amplio de dispositivos pro-
movidos por el Estado argentino: ascensos post mortem
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(Decreto 212/2020), homenajes institucionales, monumen-
tos conmemorativos, y otras medidas como becas educa-
tivas (Decretos 307/2018 y 741/2018), líneas de crédito
habitacional a través del Plan Héroes del IAF, continuidad
del pago de haberes mediante acciones administrativas, y
beneficios como la tarifa social en articulación con empre-
sas proveedoras (Informe Final, 2019). En esa misma pre-
sentación oficial se aclaró que la propuesta “no está aislada
ni tampoco es la única” y que, en este caso, estaba destinada
a brindar un beneficio económico a los y las familiares de
los y las tripulantes (Poder Ejecutivo Nacional, 2020). No
obstante, ni en el texto normativo ni en las intervenciones
parlamentarias se presentó esta indemnización como parte
de una secuencia articulada de medidas reparatorias, y los
testimonios de los familiares tampoco la inscribieron explí-
citamente en ese encadenamiento. En el plano discursivo,
la ley concentró gran parte de la atención y el debate sobre
la reparación, lo que condicionó las formas en que se valora
su alcance y limitó la visibilidad de otras acciones previas y
posteriores.

Ahora bien, la recepción y evaluación de la ley por
parte de los familiares fue, desde el inicio, ambivalente y
heterogénea. Mientras algunos la interpretaron como una
forma de reconocimiento por parte del Estado, otros la
cuestionaron por considerarla insuficiente, condicionada
o incluso inadecuada. Aunque muchas de las valoraciones
relevadas se centraron en las implicancias de la compen-
sación monetaria —y en la fórmula implícita de “valor-
vida”—, esta dimensión no puede entenderse de forma
aislada. La indemnización formó parte de un proceso más
amplio mediante el cual las víctimas y sus representantes
buscaban un reconocimiento integral. Así, el resarcimiento
económico apareció como una expectativa legítima, pero
no exclusiva, en el marco de un repertorio más amplio de
demandas de reparación.

Un análisis atento de los testimonios permitió advertir
que esta heterogeneidad no remitió solo a diferencias de
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opinión, sino también a divergencias estructurales en los
vínculos que unían a los tripulantes con sus familiares. Es
decir, el lugar de enunciación —ya sea como madres, padres,
esposas o hijos e hijas— organizó expectativas diferencia-
das sobre lo que se consideraba justo, legítimo o reparador.
Por ejemplo, Susana, madre del Cabo Principal Cisneros,
expresó su rechazo a la idea de ponerle un precio a la vida
de su hijo, aunque reconoció las necesidades urgentes de
otros familiares:

La mayoría de nosotros no aceptamos esta indemnización,
muchos tendrán que pensar en contratar un abogado y
demandar por daños y perjuicios; porque, como padres, no
permitimos que el Estado le ponga un valor a nuestros hijos.
Establecerle un precio de unos siete millones no nos parece
adecuado […] No me parece mal para las esposas, que son las
que quieren cobrar, porque ellas están necesitadas; no van a
esperar diez o veinte años un juicio. Ellas tienen criaturas.
Entonces los padres tampoco vamos a juzgar si reciben esto. 7

Este testimonio introdujo una distinción moral que
ponía en tensión la noción legal de “familiares” como una
categoría homogénea. Al establecer un sujeto reparable
genérico —los “familiares” de las víctimas—, la ley invisibi-
lizaba las diferencias internas entre padres, madres, esposas
e hijos, así como los afectos, necesidades y legitimidades
diferenciales que estructuran sus experiencias del daño. Sin
embargo, al mismo tiempo, Susana reconoció la urgencia
material bajo un principio de necesidad. Esta distinción
constituía una moralidad situada y relacional, en la que los
valores de justicia, sacrificio y reparación no son abstractos
ni uniformes, sino negociados en función de la posición
social y afectiva de cada actor.

No obstante, las posiciones críticas frente a la ley no se
limitaron al momento posterior a su sanción, sino que en

7 Fuente: “Familiares disconformes con la indemnización de 7 millones a
familiares de víctimas del ARA San Juan”, Jujuy al Momento Diario (2021).
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ocasiones también fueron sostenidas con anterioridad por
distintos grupos de familiares. En diciembre de 2020, una
de las querellas —representante de 29 de las 44 familias—
exigió una indemnización total de 44 millones de dólares.
En el escrito presentado ante el Ministerio de Defensa,
se alegaba que la responsabilidad del Estado argentino era
“plena”, en tanto empleador y propietario del buque, y se
argumentaba que el ARA San Juan zarpó pese a no estar
en condiciones de navegación. El reclamo también descri-
bía el daño producido como incalculable y no reducible a
una fórmula monetaria, señalando que la desaparición de
los tripulantes alteró de forma irreversible la vida de cada
familia (Klipphan, 2020).

Esta continuidad en las demandas también se eviden-
ció en los testimonios de Andrea, pareja de Ricardo Gabriel
Alfaro, y Marcela, esposa de Hernán Rodríguez. Ambas
señalaron que las demandas económicas ya se venían
planteando desde antes del tratamiento legislativo. Andrea
expresó:

Recién hace unos meses la Armada hizo un blanqueo de parte
de las sumas que componen el salario que tenían nuestros
maridos. Porque antes la mayor parte estaba en negro, y en
base a la suma en blanco se calcula el monto de la pensión.
Eso, más los ascensos que se dieron post-mortem, hicieron
que, si las tramitásemos, lo que percibiríamos como pensión
equipararía, al menos, lo que venimos cobrando de sueldo.8

Por su parte, Marcela recordó: “Ya lo veníamos recla-
mando. Y cuando en febrero tuvimos una reunión con
el ministro de Defensa Agustín Rossi, tras el cambio de
gobierno, lo reiteramos”.9

8 Fuente: “ARA San Juan: el calvario de dos viudas de tripulantes del subma-
rino”, diario Río Negro (15/11/2020).

9 Fuente: “ARA San Juan: el calvario de dos viudas de tripulantes del subma-
rino”, diario Río Negro (15/11/2020).
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Como señala Lacerda (2020), para los familiares de
víctimas de tragedias de este tipo, el dinero otorgado por
el Estado no puede entenderse como una compensación
en sentido estricto, sino que se inscribe en un proceso de
“conversión moral” en el que las indemnizaciones adquie-
ren significado como resultado de una lucha colectiva por
el reconocimiento. El valor del dinero, en este contexto, no
reside en su capacidad de resarcir una pérdida irreparable,
sino en su carácter de signo —precario, incompleto— de la
voluntad política de asumir las responsabilidades.

Esta ambigüedad también se expresó en las distintas
formas en que los familiares y sus representantes valoraron
la Ley 27.615. Para las abogadas Valeria Carreras y Lorena
Arias, la norma fue leída como una “mala ley”, no sólo por
los montos ofrecidos, sino por el modo en que diluía las
especificidades del servicio militar y desplazaba un dere-
cho laboral adquirido hacia una excepción indemnizatoria
(Canal Abierto, 2021). En su opinión, la misma asimilaba la
situación de los tripulantes militares a la de víctimas civiles,
ignorando los riesgos específicos del servicio y desplazando
un derecho laboral previamente existente hacia el terreno
excepcional de la reparación especial.

En contraste, el abogado Tagliapietra —padre de uno
de los tripulantes— expresó una postura más matizada, en
la que reconoció la utilidad concreta del beneficio para cier-
tas familias y valoró el gesto del Ejecutivo, aunque remarcó
que su prioridad seguía siendo el proceso penal:

Estamos agradecidos. Al menos en mi caso, y en el de las
familias que represento, nunca hicimos un planteo de índole
económica […] Considero que se trata de una forma de home-
naje. Más allá del aspecto económico, sé que para muchas
familias va a significar una ayuda importante […] Nosotros
seguimos concentrados en la búsqueda de la verdad y la jus-
ticia: ese es nuestro trabajo (UNIFE TV, 2021).

Desde una perspectiva sociológica, la reparación estatal
no puede entenderse como un acto cerrado o puramente
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administrativo. Tal como plantean Barbot y Dodier (2023),
se trata de un proceso abierto, en disputa, en el que se nego-
cian —y se redefinen— los marcos de legibilidad del sufri-
miento, las formas legítimas de demanda y las modalidades
posibles de reconocimiento. Por ello, no se “es” víctima de
manera automática: convertirse en tal es el resultado de
una estrategia social y de un trabajo colectivo (Martuccelli,
2017). En el caso del ARA San Juan, este trabajo se entrelaza
con valoraciones sobre el riesgo inherente a la profesión
militar-submarinista, los límites de la responsabilidad esta-
tal y los múltiples sentidos que adquiere, en definitiva, la
noción de “reparar”.

Reflexiones finales

Este capítulo analizó la sanción de la Ley 27.615 (2021), que
estableció una indemnización extraordinaria para los fami-
liares de los 44 tripulantes fallecidos en el hundimiento del
submarino ARA San Juan. A partir del estudio del proceso
legislativo que dio origen a la norma, del modelo indemni-
zatorio adoptado y de las valoraciones críticas que generó,
se propuso una reflexión sobre los sentidos, alcances y lími-
tes de la reparación desde una perspectiva sociológica.

En el primer apartado se reconstruyeron las condicio-
nes institucionales, técnicas y políticas que hicieron posi-
ble la emergencia del problema de la reparación como
una cuestión estatal. Se mostró que la indemnización no
fue una respuesta inmediata a la tragedia, sino el resul-
tado de un proceso progresivo de institucionalización del
acontecimiento, que requirió la estabilización de un relato
autorizado sobre lo ocurrido. El hallazgo del submarino, la
emisión de los certificados de defunción y la publicación
del Informe Final de la Comisión Bicameral funcionaron
como umbrales institucionales que habilitaron la acción
reparadora del Estado. Solo una vez que la desaparición fue
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jurídicamente reconocida como muerte y la incertidumbre
cedió ante una versión oficial de los hechos, la repara-
ción encontró un cauce legislativo viable. En este marco, la
figura del familiar-víctima se consolidó como eje legítimo
del reconocimiento, articulando lazos de parentesco con
una sensibilidad pública orientada al sufrimiento civil. Sin
embargo, esta representación convivió con una gramática
castrense que inscribió la pérdida en una lógica de servicio,
disciplina y sacrificio.

El segundo apartado abordó cómo la propuesta legis-
lativa se articuló con un repertorio jurídico preexistente,
equiparando el caso del ARA San Juan con otros eventos
trágicos —como el atentado a la AMIA, la voladura de Río
Tercero o las reparaciones a víctimas del terrorismo de
Estado—. Esta continuidad normativa facilitó el encuadre
de la indemnización dentro de un modelo de reparación
consolidado, pero también planteó tensiones específicas.
En particular, se analizaron los dilemas que surgen al tra-
ducir la pérdida humana en términos jurídico-económicos:
¿cómo se cuantifica una vida?, ¿quién decide el valor del
daño?, ¿qué significados adquiere esa compensación? En
este marco, la ley operó una doble inscripción: por un lado,
otorgó reconocimiento jurídico a los familiares como suje-
tos de derecho reparables; por otro, inscribió la muerte de
los tripulantes en una narrativa heroica propia del ethos
militar, generando una forma de reparación que articuló el
duelo civil con el honor castrense.

Por último, el tercer apartado abordó las distintas valora-
ciones que recibió la ley por parte de legisladores, funciona-
rios y familiares. Si bien fue presentada como una estrategia
complementaria de reconocimiento estatal, la indemnización
no fue enmarcada como parte de una secuencia articulada de
medidas reparatorias. En el plano discursivo, la norma concen-
tró gran parte de la discusión sobre la reparación, aun cuando
ésta constituye un proceso con múltiples etapas y herramientas.
Numerosos testimonios mostraron que la medida fue percibi-
da de manera ambigua: como un gesto de reconocimiento, pero
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también como una solución parcial, condicional y, en algunos
casos, ofensiva. En este sentido, la reparación apareció como un
terreno de disputas normativas en el que se enfrentan concep-
cionesdivergentessobreeldaño, laresponsabilidadylasformas
legítimas de compensarlo. El texto examinó, además, los dile-
mas que suscita toda política de reparación: la compatibilidad
entre justicia y compensación, la construcción normativa de la
víctima reparable, y los sentidos diferenciados que adquiere el
daño según las posiciones sociales, afectivas o institucionales de
quienes lo enuncian.

En suma, la Ley 27.615 no se limita a ofrecer una com-
pensación económica: también inaugura un campo de refle-
xión sobre los mecanismos contemporáneos de reparación y
sus efectos institucionales. En este marco, el caso del ARA San
Juan —tragedia emblemática y evento traumático de alcance
nacional en tiempos de paz— constituye un punto de observa-
ción privilegiado para explorar los límites, tensiones y efectos
performativos de las prácticas reparatorias desplegadas por el
Estado,yparticularmente por lasagencias delámbitocastrense.
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La valuación monetaria como problema

El caso de la reparación a las víctimas
de femicidio

LUCÍA GIAMBRONI
1

En 2018 se aprobó a nivel nacional la ley conocida popular-
mente como Ley Brisa (ley N° 27.452), que creó el progra-
ma Rennya: Régimen de reparación económica para niñas,
niños y adolescentes. La ley estableció una transferencia
monetaria equivalente a un haber mínimo jubilatorio, des-
tinada a las llamadas víctimas colaterales del femicidio,2

refiriéndose de esta manera a los hijos e hijas menores de
21 años de la víctima.

Las reparaciones monetarias3 presentan una estructura
que suele replicarse: aluden a un tipo específico de cri-
men, identifican y distribuyen responsabilidades, delimitan
y dan forma a sus destinatarios –las víctimas– y atribuyen
valor al daño generado. Buscan además establecer un relato
temporal, en el que se identifica un estadio original que
es quebrado por el crimen, y un futuro en el que el daño
será corregido. No negando el crimen, sino emprendiendo
acciones que mitiguen sus consecuencias y restituyan, en

1 Magíster en Sociología Económica, Escuela Interdisciplinaria de Altos Estu-
dios Sociales (EIDAES), Universidad Nacional de San Martín (UNSAM).

2 En la bibliografía especializada, el origen del concepto se atribuye al libro
“Femicide: The politics of women killing” (Caputi et al., 1992), donde se los
definía como homicidios cometidos contra las mujeres por el hecho de ser
mujeres. El código penal argentino reconoció esta figura en 2012, a través
de la modificación al código penal (Ley 26.791) Ver Lagarde (2006).

3 Ver Zehr (2002); De Grieff (2006); Burkett (2009); Moon (2012); Arvidsson
(2015).

teseopress.com 279



alguna medida, el estadio original. El emisor paga porque
fue responsable –de modo directo o porque generó condi-
ciones que permitieron que el crimen se produjera– y busca
resarcirse, no sólo para con las víctimas y los receptores
directos, sino para con la sociedad toda.

Al evaluar daños y conferir una suma considerada
equivalente, las reparaciones implican ejercicios públicos
de atribución de valor que sirven para marcar qué funcio-
nes sociales, relaciones y prácticas deben ser preservadas y
restituidas. En un mismo sentido, la atribución de una suma
monetaria señala cuál es el esfuerzo que se hará para ello.
¿Qué busca reparar la ley Brisa? La hipótesis que estructura
este capítulo es que en la formulación de la ley la valuación
del daño estuvo predominantemente organizada en torno a
las tareas de reproducción y cuidado que (se asume) la mujer
realizaba, y que en su ausencia se ven interrumpidas. Esto
marca una continuidad con la forma en que las mujeres his-
tóricamente fueron reflejadas en otros programas sociales
de transferencias monetarias. Como lo muestra la literatu-
ra, históricamente las políticas sociales han privilegiado a
las mujeres en general y a las madres en particular como
beneficiarias de los programas de asistencia. Y dentro del
universo de femicidios, los únicos señalados como repara-
bles son los de mujeres cuidadoras.

En adelante buscaremos reconstruir las aproximacio-
nes al valor que estructuraron los debates en el camino a
la sanción de ley y que nos permiten arribar a la cate-
goría de “femicidios reparables”. Para ello, el capítulo está
estructurado de la siguiente manera. En el primer aparta-
do buscaremos reconstruir la trayectoria de los grupos de
activistas que impulsaron la ley y sus estrategias de inter-
vención. En el segundo apartado, se introducen los debates
que estructuraron la sanción en tanto disputas por la atri-
bución de valor, para luego analizar, en el tercer apartado,
los parámetros administrativos y formales del programa
que fueron producto de estos debates. En el apartado cuatro
analizaremos la demarcación de los femicidios reparables,
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determinando cómo fueron valoradas las mujeres en la ley,
en diálogo con otros programas de transferencias estatales.
En el apartado cinco buscaremos caracterizar la ejecución
de la ley desde su sanción hasta la actualidad, identificando
su alcance y algunas de sus condiciones de funcionamiento.
Finalmente, presentamos algunas conclusiones basadas en
el análisis del caso.4

El recorrido de la Ley Brisa en el contexto
de la movilización feminista

Las condiciones de acceso y los términos reparatorios que
fija la Ley Brisa son reflejo de las representaciones que
lograron imponerse sobre la violencia de género y sus víc-
timas, sobre las mujeres y sus funciones sociales, sobre la
niñez y sus garantías, y sobre las familias en sus distintas
formas y como ámbitos de reproducción. Las categorías
que se volcaron en la ley no son inocuas, por el contrario,
son producto de disputas y negociaciones entre las organi-
zaciones que demandaron la reparación. En este apartado
buscaremos reconstruir el contexto en el que se dieron
estas discusiones y parte del recorrido que emprendieron
las organizaciones responsables de su sanción.

Respecto del contexto general, en la segunda década del
siglo XXI, en Argentina (como en muchos países occiden-
tales) la demanda de medidas que contemplaran entre sus
objetivos la reducción de asimetrías basadas en el género

4 Este capítulo se desprende de la tesis de maestría de la autora. El trabajo de
campo se realizó en 2019, contexto en el que la ley se encontraba recien-
temente sancionada. Entonces se realizaron entrevistas a los grupos que
promovieron la ley, a los legisladores que impulsaron su sanción y a los
responsables de la implementación del programa en el contexto de la Ciu-
dad de Buenos Aires. Para reconstruir el estado actual del programa, se
entrevistó a miembros de los mismos grupos, a integrantes de la mesa de
trabajo del programa en La Matanza y a beneficiarios activos y potenciales
del mismo.
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se incrementó exponencialmente. Durante este período se
sancionaron una serie de leyes muy significativas para el
movimiento feminista, como la Ley 26.364 sancionada en
2008 de prevención y sanción de la trata de personas y asis-
tencia a sus víctimas, que definió los términos de la explota-
ción con fines sexuales, y en 2012 la Ley 26.842 reformuló
la de 2008, la cual además de eliminar la figura de consen-
timiento de las víctimas y fortalecer el cumplimiento de las
penas, creó el Consejo Federal contra la Trata de Personas.
También en 2012 se sancionó la Ley 26.743 de identidad
de género, que reconoce el derecho a la identidad y per-
mite a las personas modificar su nombre y su género en
documentos oficiales, sin necesidad de procesos judiciales
ni diagnósticos médicos.

El elevado potencial de movilización que probaron
tener las organizaciones feministas tuvo expresiones emble-
máticas, como las manifestaciones bajo la consigna “Ni Una
Menos” desde 2015,5 o las vigilias por la sanción de la ley
de despenalización del aborto en 2018.6 Esta renovada par-
ticipación entabló un diálogo con demandas históricas del
movimiento, como la necesidad de revalorizar las tareas de
cuidado y de reproducción de la vida, y la de reconocer
a la violencia machista como una condición estructural y
sistémica.

Muchas de las normas que se sancionaron en este perío-
do atendían a la violencia física y sexual contra las mujeres.
Los femicidios en particular, como la expresión más aca-
bada de la violencia machista, comenzaron a concentrar la
atención popular y mediática. En el contexto de sanción de
la ley, la cifra de femicidios se había constituido como un
número público (Neiburg, 2008), un indicador privilegiado

5 Este movimiento estuvo caracterizado por una serie de masivas moviliza-
ciones que denunciaban la violencia contra las mujeres y repudiaban los
femicidios. Se constituyó como un hito de la visibilización de estas vio-
lencias y la puesta en estado público de las desigualdades e injusticias del
sistema patriarcal. Ver Rodríguez (2015); Bidaseca (2017); Gago (2019).

6 Ver Tarducci (2018), Bonavitta (2020).
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que acarreaba una potencia específica para comunicar y
persuadir acerca de lo inefectivo y/o insuficiente de las
acciones que emprendía el Estado para luchar contra estas
violencias, y que servía a su vez como una plataforma de
demanda de nuevas acciones.

La Ley Brisa surge como una intersección de este con-
texto de álgida movilización feminista y de las problemáti-
cas vinculadas al femicidio. De hecho, la ley sancionada en
2018 lleva el nombre de una niña que, cuando tenía dos
años, quedó –junto con sus hermanos, dos mellizos de siete
años– al cuidado de su familia. Los tres son hijos de Daia-
na Barrionuevo, asesinada a fines de 2014 por su expareja,
quien también era el padre de los menores. Tras golpearla
hasta matarla en su casa, el femicida arrojó su cuerpo a
un arroyo de Moreno y luego presentó una denuncia por
abandono de hogar a la que las fuerzas policiales dieron
lugar. El cuerpo de Daiana fue hallado al poco tiempo,
de manera accidental. En 2017 el padre de los chicos fue
condenado a prisión perpetua y ellos quedaron a cargo de
su tía y su esposo, quienes ya eran padres de tres hijos. El
caso de la familia Barrionuevo fue elocuente para echar luz
sobre las problemáticas vinculadas al femicidio: evidencia-
ba un comportamiento particularmente atroz por parte del
femicida, visibilizaba la complicidad del personal policial,
revelando la trama institucional de reproducción de las vio-
lencias, y tenía como protagonista a una madre de tres que
fue asesinada en la cocina de su casa. Además, combinaba la
situación particular del asesinato con un contexto de vulne-
rabilidad socioeconómica en el que la reproducción futura
de niños muy pequeños se veía comprometida.

Dada la precaria situación económica y la gran visibili-
dad que cobró el caso, se organizaron numerosas iniciativas
solidarias en las que se gestó una relación afectiva entre la
familia y los/as referentes de tres organizaciones: Atrave-
sados por el Femicidio (APEF) una agrupación conforma-
da por familiares (madres, padres, hermanos y hermanas,
cuñadas, tías, hijos e hijas) de víctimas de femicidio de todo
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el país, cuyo principal objetivo es demandar la condena
judicial de los femicidas (para ello organizan jornadas de
visibilización, acompañan a los familiares en las instancias
judiciales y difunden casos de femicidios en redes sociales);
Amigos del Alma (ADA) una Asociación Civil creada en
2004 con el objetivo de reducir el déficit de refugios para
víctimas de violencia familiar en el Municipio de Pilar; y
la Red Internacional de Periodistas con Visión de género
(RIPVG) un espacio creado en 2005 e integrado por pro-
fesionales de la comunicación de 36 países con el objetivo
de promover un periodismo con perspectiva de género, que
acompaña las acciones tanto de la sociedad civil como esta-
tales que propicien la paridad en estos términos.

En 2015, un grupo de diez personas pertenecientes
a estas organizaciones comenzaron a plantear la necesi-
dad de que existan formas de reparación estatal en este
tipo de casos. Apelaban entonces ya sea a la experiencia
directa del dolor y/o a su cercanía y trabajo con víctimas
en general, y con las del caso de Brisa en particular. De
hecho, los y las referentes de ADA y de RIPVG, afirmaron
haber actuado “desde el amor”, acción que los constituyó
como una “segunda familia” de los y las menores. Como
se afirma en Pereyra Iraola y Zenobi (2016) la condición
de familiar como grupo social legitimado para intervenir
en disputas simbólicas, interpelar y demandar justicia, y
presionar para el desarrollo de políticas públicas, se vin-
cula, en primera medida, con el rol que tiene la familia
como ordenador social y en segundo lugar, con la parti-
cular configuración que adoptó el movimiento de Dere-
chos Humanos en nuestro país.7 Los familiares devienen
en estos términos sujetos de movilización social (Perey-
ra, 2010) y al posicionarse respecto de otros actores, el

7 Liderado por organizaciones como Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo, Familiares de Detenidos-Desaparecidos por Razones Políticas
y la agrupación de H.I.J.O.S. (por la Identidad y la Justicia Contra el
Olvido y el Silencio). Para otros trabajos que analizan estas formas de
activismo ver Jelin (2010); Pita (2010); Vecchioli (2012a).
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vínculo personal y la experiencia del dolor sirven para
jerarquizar su participación en el espacio público. Como
señalan Daich, Pita y Sirimarco: “la emoción es leída
como compromiso subjetivo y valor” (2007: 87) y por
ello como acción desinteresada, legítima y limpia.

Sin embargo, los integrantes de APEF, ADA y RIPVG
carecían de experiencia legislativa y por ello buscaron
trabajar con La Casa del Encuentro (LCDE), una asocia-
ción civil fundada en 2003 que cobró gran visibilidad a
partir de 2008, cuando empezaron a publicar el primer
informe anual de femicidios del país. Entre sus acciones
se destacan las capacitaciones orientadas a dependen-
cias y áreas de gobierno, la asesoría a legisladores/as y
a medios de comunicación (donde actúan como garan-
tes de que las problemáticas vinculadas al género sean
“correctamente” abordadas y narradas) y las iniciativas
encabezadas por el “Área Incidencia en Políticas Públi-
cas”, liderada por el grupo de abogadas que llevó ade-
lante la primera presentación de un proyecto de ley con
la firma de LCDE (que se aprobó en 2017 y garantiza la
Pérdida de la Responsabilidad Parental del hombre con-
denado por Femicidio).8 Este grupo luego estaría a cargo
de la redacción del Programa Rennya.

Estas acciones consolidaron la posición de estas abo-
gadas como garantes de lo que Vecchioli (2012b) definió
como expertise jurídica comprometida. Una articulación
particular entre activismo y competencias legales exper-
tas, en tanto sus actividades se desarrollan principalmen-
te en el campo de la defensa de los Derechos Humanos
(DDHH). De acuerdo a la autora, este tipo de agru-
paciones esgrimen el “reconocimiento de la legitimidad
del derecho como medio para interpretar conflictos del
orden de la política” (2012b: 42). Para Spadoni (2013),
estas organizaciones no gubernamentales (ONG), jun-
to con las Defensorías, se constituyen como instancias

8 Ley 27.363, sancionada en mayo de 2017.
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que privilegian los mecanismos de juridificación, es decir,
aquellos que redefinen los conflictos sociales en los tér-
minos del derecho y que por ello trasladan la discusión
y las posibles respuestas al ámbito de la justicia. En ese
sentido, LCDE justificó la necesidad de la Ley Brisa,
apelando a la obligación que tiene el Estado argentino
de reparar las garantías que no concedió a las muje-
res asesinadas, incumpliendo sus compromisos por la
defensa de los DDHH.

Hasta aquí hemos buscado relevar brevemente la
forma en que estas organizaciones se acercaron al caso
y cómo justificaron su intervención en la problemática
de los femicidios y en especial de sus consecuencias. En
adelante analizaremos las disputas que se dieron entre
estos grupos por hacer de su interpretación aquella que
finalmente se vería plasmada en la ley.

Ejercicios de cuantificación y valuación del daño
que genera el femicidio

En este apartado reconstruiremos algunos de los puntos
más problemáticos en el trayecto a la sanción, entendién-
dolos como disputas por la atribución de valor. Los pro-
gramas reparatorios descansan en una cuantificación del
daño infligido y buscan arribar a una medida considerada
equivalente, que suele tomar la forma de un precio. Para
ello debe mediar un proceso de valuación, que en este caso
redunda en la atribución de valor monetario sobre un hecho
que resulta en principio inconmensurable. En este sentido
resulta más que relevante el análisis de Wilkis (2018) en
tanto destaca que el ejercicio de arribar a un precio necesa-
riamente pone en juego narrativas culturales y morales que
ordenan la reflexión en torno al valor, y en las que el dinero
actúa como facilitador. Por ello las preguntas sobre el valor,
y aún más visiblemente en los casos en que se trata de bienes
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únicos o invaluables (como la vida humana) nunca es sólo
una pregunta sobre cuánto, sino que implica una reflexión
sobre cómo y por qué pagar.9

En los debates que llevaron a la sanción, se ponía en
juego quiénes debían ser reparados, qué afirmación pública
sobre las víctimas y sobre el crimen se iba a hacer y cómo
debían valuarse las vidas extintas. Estas disputas se dieron
principalmente entre los grupos promotores de la ley, y
luego se replicaron en las jornadas de votación (tanto en
Diputados como en Senadores).

Si bien los grupos movilizados en torno al caso de Brisa
buscaron inicialmente trabajar en conjunto, las diferencias
respecto de cuál debía ser el alcance del programa apare-
cieron rápidamente y el recorrido de la ley se bifurcó. Cada
grupo redactó un proyecto de ley en el que la principal
diferencia radicaba en la figura del femicida. En el caso del
proyecto que redactó La Casa del Encuentro, los fundamen-
tos afirmaban que, producto del femicidio, padre y madre
se encontraban impedidos de realizar tareas de cuidado.
En esta caracterización se aludía directamente al vínculo
biológico que las víctimas colaterales debían tener con el
perpetrador. Para LCDE, organización que ya contaba con
antecedentes en el impulso de legislaciones con perspectiva
de género, ampliar el universo de beneficiarios y beneficia-
rias a todas las tipificaciones contempladas en el artículo 80,
implicaba diluir el foco de la medida que desde su perspec-
tiva debía estar orientada a la violencia contra las mujeres y
al femicidio íntimo10 como su forma más difundida.

En cambio, para los/as referentes de ADA, APEF y
RIPVG, que apoyaban la inclusión de todos los tipos de

9 Ver Fourcade (2011), Karpik (2010), Beckert & Aspers (2011), Lamont
(2012).

10 Aquellos que se dan en el ámbito de vínculos de pareja, ex pareja y familiares
entre víctima y victimario. Sólo en 2024, de los 247 femicidios que relevó el
poder judicial, en el 86% de los casos la víctima directa tenía vínculo previo
con el femicida y en el 54% de los casos eran parejas, ex parejas o tenían
otro tipo de relación sexo-afectiva. Ver CSJN (2025).
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vínculos con el perpetrador,11 el foco debían ser los y las
menores que quedaban en situación de desamparo. Es decir,
el primer grupo prestaba especial atención al mensaje que
la ley daba sobre la violencia contra las mujeres y sobre el
esfuerzo que debía hacer la sociedad por reparar sus conse-
cuencias. Para el segundo grupo, la problemática a resolver
era la de la reproducción de los receptores y receptoras. Fue
el texto impulsado por este segundo grupo el que se impu-
so: recibió media sanción en mayo de 2017, y en julio de
2018 se votó favorablemente en Diputados. Esto se debió
en gran medida a que el segundo grupo presentó la ley
desde la banca del entonces Frente para la Victoria, que en
el momento ocupaba 117 de los 257 escaños (mientras que
LCDE la presentó desde el GEN en Senadores, que para
entonces ocupaba 3 bancas). Sin embargo, existió además
un argumento fundamental que fue clave en la imposición
de un texto sobre el otro, que era esgrimido por los grupos
de familiares y amigos y que fue replicado por las diputadas
y diputados impulsores, que consistió en destacar la crueldad
que conllevaba la posibilidad de que dentro de un mismo
grupo familiar, sólo los y las menores que tuvieran vínculo
biológico con el femicida recibieran la reparación. Refor-
zando una vez más una problematización que priorizaba a
las y los beneficiarios antes que a las víctimas de femicidio.

En las reflexiones en torno a la suma monetaria y al
pago, sí existió cierta unanimidad entre todos los actores
respecto del sentido que debía ser atribuido al dinero y que
fue señalado como distinto o especial (Zelizer, 2011), dado
que era una suma originada como “respuesta por el daño
causado al no haber protegido a sus madres”.12 El dinero
de la reparación es un dinero merecido, y así lo reforzaron
las intervenciones en el recinto en la jornada de votación:

11 Cabe destacar que en su intervención no se esgrimía como argumento la
inclusión de formas familiares no basadas en vínculos heterosexuales. Sino
que buscaban contemplar a los y las menores que no tuvieran vínculo bio-
lógico con el femicida.

12 Acta de la 19ª Sesión ordinaria de la legislatura de CABA.
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“Hay que reparar esta vulnerabilidad […] Quiero aclarar
que (esto) no es un beneficio social. Son políticas que parten
del dolor de la gente” (Moisés, 2018: 328); “No se trata de
un mero subsidio económico, sino que la Ley Brisa prevé
una reparación integral” (Ocaña, 2017: 1037); “La palabra
reparación se enfoca hacia ese objetivo, como pasó con las
víctimas de la AMIA o con las víctimas de la dictadura. Por
eso, para nosotros es conceptualmente importante hablar
de una reparación y no de un subsidio o de una contribu-
ción” (Camaño, 2017: 1025).13

Si bien todos los actores estaban de acuerdo en nominar
la suma como reparación, las razones cambiaban de acuer-
do al grupo que las esgrimía. En 2018 gobernaba el país la
alianza Cambiemos. Para los legisladores y legisladoras ofi-
cialistas, era importante distanciarse de las representacio-
nes sociales negativizantes sobre los beneficiarios de planes
sociales14 que contaban con una prolongada trayectoria en
el país, y a los que la alianza apeló tanto durante la campaña
presidencial en 2015 así como desde su gestión del ejecu-
tivo. Esta posición pondera una distribución meritocrática
de los recursos, distanciándose de la prebenda, componente
central de la promesa populista (Canelo, 2019). Nominar esta
transferencia como reparación era para estos representan-
tes una forma de eludir esas asociaciones peyorativas, recu-
rriendo a la experiencia del dolor como garantía de una
merecida asignación. Para las organizaciones que redacta-
ron la ley, en cambio, la entrega del dinero debía hacer
explícita la deuda del Estado con las familias y nominar al
pago como reparación cargaba ese sentido.

Finalmente ¿con cuánto dinero se repara un femicidio?
Las discusiones en torno a la definición del monto de equi-
valencia oscilaron entre el Salario Mínimo Vital y Móvil y
el haber mínimo jubilatorio. Para agosto de 2017, el SMVM

13 Los fragmentos se desprenden de las versiones taquigráficas del tratamiento
de la ley en Senadores y en Diputados.

14 Ver Maneiro (2012; 2015).
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había sido fijado por decreto en $8.860 y la jubilación míni-
ma era de $7.247. Pero más allá de la referencia nominal, en
la elección se ponían en juego las actualizaciones. El grupo
de representantes oficialistas, favorecía el uso de las jubi-
laciones, entendiendo que el Estado conservaba un mayor
control sobre su trayectoria, al compararla con la del salario
mínimo, a la que percibían como una cifra politizada –por
estar sujeta a la correlación de fuerzas entre sindicatos,
empresarios y Estado. Para las organizaciones promotoras
de la ley y para las fuerzas no oficialistas, en cambio, el
SMVM atribuía un sentido de equivalencia con acciones
generadoras de valor: “Se supone que un salario mínimo
vital y móvil es lo que una necesita una persona de mínima
para vivir […] porque en realidad no sabés cómo valorizar
esa situación (la del femicidio). De hecho, no se puede valo-
rizar” (entrevista a referenta LCDE, 14/11/2018).

La delimitación de las “víctimas colaterales”

Hasta aquí hemos buscado reconstruir la trayectoria de los
grupos impulsores de la ley, y los principales debates que se
dieron entre ellos. Como vimos, los programas reparatorios
presentan un relato sobre cómo, por qué y cuánto pagar, pero
otra pregunta fundamental es a quién se debe pagar. Las
condiciones y requisitos que deben reunir los beneficiarios
y beneficiarias son elementos esenciales de los programas
reparatorios, dado que determinan quiénes van a ser repa-
rados y quiénes serán excluidos de ese reconocimiento.
Según el análisis de Moffet (2014), en estos programas el
Estado no puede ni busca remediar el sufrimiento de todas
las víctimas, ya que existen sobre todo restricciones en tér-
minos de recursos, por eso es que descansan fuertemente
sobre la delimitación –devenida requisitos administrativos
de acceso– de sus destinatarios y destinatarias. Por ello, en
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adelante, buscaremos reconstruir los parámetros de acceso
que fija la ley.

El programa Rennya está dirigido a menores de 21
años15 que hayan perdido a su cuidadora en un contexto de
violencia de género. Concede una suma mensual equivalen-
te a un haber jubilatorio mínimo que es inembargable y se
paga desde el momento en que ocurrió el crimen. El dinero
es compatible con otras transferencias estatales (asignacio-
nes familiares y/o pensiones) y no está sujeto a controles
sobre su uso, ni a contraprestaciones obligatorias (como los
controles de salud o los certificados de escolaridad nece-
sarios para cobrar la Asignación Universal por Hijo). Para
percibir la reparación, el mayor a cargo debe presentar el
auto de procesamiento o de elevación a juicio donde se ape-
le a los agravantes establecidos en el artículo 80 del Código
Penal, la guarda provisoria o la tutela del/a menor, el certi-
ficado de defunción de la víctima y una serie de otros trá-
mites que acrediten: 1) la identidad de la víctima, 2) vínculo
con el/a titular y 3) el vínculo de los y las menores con
quien inicia el trámite, con la víctima y con el victimario. El
cobro se interrumpe al alcanzarse la mayoría de edad y/o si
el acusado es absuelto.

En esta serie de requisitos, se materializan las represen-
taciones sobre el crimen a reparar; se distribuyen respon-
sabilidades y se delimita a los y a las beneficiarias. Y que,
como vimos, son producto del contexto de movilización en
el que se dio la sanción y las posiciones que sostuvieron los
grupos impulsores.

¿Cuál es el crimen que se busca reparar? El progra-
ma alude al femicidio, figura que en 2012 se incorporó al
código penal. En esa ocasión, se estableció un agravante de
cadena perpetua en las condenas para los homicidios en
los que una mujer sea asesinada por un hombre y mediare

15 El límite de edad se elimina si existe diagnóstico de discapacidad. En estos
casos la reparación deviene vitalicia.
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violencia de género, cuando una persona sea asesinada por
la persona con quien mantiene o mantuvo una relación de
pareja, y a los homicidios enraizados en el placer, la codicia,
el odio racial, religioso, de género o a la orientación sexual,
identidad de género o su expresión.

¿Quiénes son los responsables? Existen dos esferas de
determinación de responsabilidad. El fuero penal condena
al femicida –el varón que asesina a una mujer habien-
do mediado violencia de género– mientras que el ámbito
público administrativo gestiona la responsabilidad estatal.
El acceso a la reparación sólo se habilita cuando existe un
procesado o imputado –incluso si el mismo fallece antes de
ser condenado– y si no se identifica un autor material, los
hijos e hijas de la víctima no pueden ingresar al programa.
De la justicia también depende la tipificación: si la condena
no refiere al Artículo 80 el ingreso al programa está formal-
mente vedado.

En el ámbito administrativo, la responsabilidad del
Estado se estructura en torno a dos pilares. El primero, por
no haber evitado el femicidio, incumpliendo los compromi-
sos internacionales asumidos en 200916 y fallando al elimi-
nar las condiciones estructurales que permitieron su desa-
rrollo. El segundo corresponde al compromiso para con los
y las menores: ya que, si bien ya se constituía como un
garante de sus derechos,17 falló en preservar su ámbito de
reproducción –la familia– y debe restituir esas condiciones.

¿Quiénes son las víctimas colaterales? De acuerdo al
cuerpo de la ley, los y las menores podrán acceder a la repa-
ración cuando: a) su progenitor y/o progenitor afín haya
sido procesado y/o condenado como autor, coautor, insti-
gador o cómplice del delito de homicidio de su progenitora;

16 La Ley N° 26.485 compromete al Estado a remover los patrones sociocultu-
rales que reproducen la desigualdad de género, y cristaliza la adhesión a la
“Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Vio-
lencia contra la Mujer” ratificada localmente con la Ley 24.632 de 1996.

17 La ley N° 23.849 de 1990 plasma la adhesión a la Convención de los Dere-
chos del Niño.
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b) cualquiera de sus progenitores y/o progenitores afines
haya fallecido a causa de violencia intrafamiliar y/o de
género. Pero para ello deberá ser a) hijo/a de la progenitora
fallecida; y/o b) ser hijo o hija de algún progenitor fallecido
a causa de violencia intrafamiliar y/o de género.

Aquí cabe una aclaración. Ya que el programa fue difun-
dido y tratado como destinado a las víctimas colaterales del
femicidio, al determinar que puede formarse parte del mis-
mo cuando cualquiera de los progenitores y/o progenitores
afines de esas víctimas colaterales hubieran fallecido a cau-
sa de violencia intrafamiliar y/o de género, la ley incluye a
todas las formas familiares contempladas en el nuevo códi-
go civil de 2014,18 aquellas que son producto de uniones
convivenciales o matrimonios de parejas no heterosexuales,
así como a los y las menores que perdieron sus cuidados
parentales porque su madre asesinó al padre.

Respecto de las víctimas colaterales entonces, el sentido
de su delimitación es bien contundente. Los y las que gozan
de protección son quienes antes del crimen encontraban en
una familia su estructura de reproducción. Y en particular,
cuando fue en el seno de esa unión familiar que se genera-
ron las condiciones para el femicidio.

Mujeres, dinero público y cuidado

Como vimos hasta aquí, en la definición de la reparación
no existió una única forma de evaluar el daño. Al momento
de definir ese valor, vimos que el problema principal fue
cuánto concederles a los receptores, y no el valor de la
vida extinta. Con la reparación destinada a víctimas colate-
rales del femicidio el Estado estableció indirectamente una
valorización de la vida de las mujeres, atribuyendo mayor
jerarquía a la vida de las madres por sobre el resto. Esa

18 Plasmada en la Ley N° 26.994
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señalización asignó una referencia monetaria a las tareas de
cuidado y reproducción de la vida que las madres realiza-
ban, y por ello valorizó a las mujeres cuidadoras. Por ello
la reparación implica un esfuerzo por restituir la situación
previa de los y las menores, antes que la voluntad de reparar
el asesinato de mujeres en contexto de violencia machista.

La asociación entre dinero público, mujeres y cuidado,
sin embargo no es exclusiva del programa Rennya. En la
legislación argentina, la principal figura que vehiculizó el
reconocimiento institucional de las mujeres fue la materni-
dad como función social, desarrollada en el ámbito familiar
como nicho de reproducción privilegiada. Espacio donde
se espera que se garantice la educación moral y el traslado
de los valores y principios ordenadores de la vida social a
las futuras generaciones (Faur y Grimson, 2017). Ser madre
devino una forma de ciudadanía, en un proceso que Mar-
cela Nari (2004) definió como de “maternalización de las
mujeres”. Desde inicios del siglo XX la legislación penal,
laboral y civil sirvió para conceder institucionalidad a la
División Sexual del Trabajo: las acciones generadoras de
valor económico las desarrollaría el varón fuera de la casa,
y dentro de ella, la madre resolvería la educación de futuros
trabajadores, como resultado de un vínculo amoroso, y por
ello no remunerado.

A medida que las garantías y derechos sociales derivados
del trabajo asalariado se debilitaron –proceso iniciado en la
década del 70 y profundizado en la década del 90– se con-
figuró un nuevo Estado asistencialista que aumentó el peso
de las Transferencias Monetarias (TM) y las Transferencias
Condicionadas de Ingresos, para canalizar dinero público a
los hogares.19 Estos flujos, lejos de contribuir a una reorga-
nización del cuidado en la esfera doméstica fortalecieron la
figura de la buena madre-buena administradora.20 Si toma-
mos el caso más emblemático, la Asignación Universal por

19 Ver Nun (2001); Basualdo (2011); Arcidiácono (2016); Hornes (2020).
20 Ver Medan (2016); Wilkis y Hornes (2017).
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Hijo (AUH), tanto los términos de acceso como las condi-
ciones fijadas para su no interrupción descansan sobre la
feminización de la titularidad (Llobet y Milanich, 2014). En
el texto que creó el programa en 2009,21 se establece explí-
citamente que “cuando la tenencia del niño, adolescente o
persona discapacitada sea compartida por ambos padres, la
madre tendrá prelación sobre el padre en la titularidad”. De
hecho, y de acuerdo a datos de ANSES (2018, 2024), la pro-
porción de mujeres titulares incluso aumentó con el paso
del tiempo, pasando de 89,5% en agosto de 2010 a 95,77%
en octubre de 2024. En el análisis de Rodríguez Enríquez,
que la titularidad de estos beneficios esté feminizada no
es indicadora de una mejora en las condiciones materiales
de las mujeres, por el contrario, su reconocimiento en la
ley deriva “de su relación de parentesco con los verdaderos
portadores de este derecho: los niños, niñas y adolescentes”
(Rodríguez Enríquez, 2011: 22).

En los destinatarios y destinatarias de la Ley Brisa,
vemos una vez más privilegiados a niños y niñas, como
aquellos y aquellas cuyo sustento y cuidado debe ser garan-
tizado. Mientras el grueso de las TM busca aliviar las con-
diciones de vulnerabilidad socioeconómica (derivada de la
informalidad o el desempleo), en la reparación aquello que
compromete la reproducción futura de los y las menores es
la ausencia de la madre. Aquí la mujer se convierte, una vez
más, en el vehículo de la institucionalidad. La forma en que
el Estado busca garantizar a niños y niñas una protección
determinada está basada en condiciones que, apelando al
ideal de mujer cuidadora, considera que estaban garantiza-
das antes del femicidio. La reparación, en su voluntad de
delimitar el universo de beneficiarios y beneficiarias, des-
cansa sobre la evaluación moral y la construcción social de
la mujer asesinada, que es sólo señalada como reparable en
tanto cumplía una serie de obligaciones que se le atribuyen,
contribuyendo a “una puesta en valor moral de las personas

21 Resolución 393/09, ANSES.
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de acuerdo con su condición de género y su estatus dentro
de un orden social” (Wilkis & Partenio, 2010: 208). Por eso
la figura femenina que queda plasmada en la ley, es la de
buena madre que cumplía con sus obligaciones antes del
femicidio, ante cuya ausencia el Estado asume parte del
compromiso de cuidado de los niños y las niñas.

Un análisis de la ejecución del programa

En este apartado buscaremos relevar algunos datos sobre la
ejecución del programa, desde su sanción hasta la actuali-
dad con el objetivo de determinar el alcance de esta política.
El gráfico 1 muestra la evolución de la cantidad de titulares,
la cantidad que dejó de percibir la reparación económica y
la cantidad de titulares incluidos e incluidas en el progra-
ma de forma semestral entre el inicio de 2019 y el primer
semestre de 2022.

Gráfico 1: evolución de los titulares 2019-2022

Fuente: Informe SENNAF (2022).
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Los datos se desprenden de un informe publicado en
2022 por la Secretaría Nacional de Niñez, Adolescencia y
Familia (SENNAF) que buscó analizar la ejecución del pro-
grama y destacó que hasta el momento de la publicación se
habían registrado unas 1.485 solicitudes, de las cuales un
76% habían sido concedidas. Mientras que el 24% restante
correspondía a casos pendientes, desestimados por no cum-
plir los requisitos o duplicados. El gráfico 2 muestra algunas
de las características de los beneficiarios y beneficiarias. Al
analizar su distribución por grupos de edad se advierte que,
en marzo de 2022, el mayor porcentaje de titulares tenía
entre 5 y 12 años.

Gráfico 2: composición por edad del total de titulares a marzo 2022

Fuente: Informe SENNAF (2022).
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De acuerdo con los datos relevados por la Casa del
Encuentro22 desde el 3 de junio de 2015 al 31 de diciembre
de 2024 se produjeron 2.565 femicidios, y las víctimas cola-
terales se estiman en 3.034, de las cuales cerca del 60% son
menores de edad. Como no existe un mecanismo adminis-
trativo que se inicie automáticamente si una condena cita al
artículo 80 y hay menores involucrados, son los y las fami-
liares quienes deben atravesar una serie de trámites para
poder percibir la reparación. Lo cual explica en parte la dis-
tancia entre el número estimado de víctimas colaterales y el
de titulares incluidos e incluidas en el programa.

Analizar el estado actual de la política resulta dificulto-
so, dada la ausencia de datos disponibles. La última actua-
lización oficial respecto del dato de beneficiarios bajo el
gobierno de La Libertad Avanza (iniciado en diciembre de
2023) se desprende del informe que la Jefatura de Gabinete
de Ministros envió a la Cámara de Senadores en septiembre
de 2024, donde se respondía a preguntas concretas hechas
por los y las representantes. La tabla N° 1 compara el total
de beneficiarios por distribución territorial en el período
2019-2022, la cantidad al momento del cambio de gestión
y el total a julio 2024. Los datos no permiten establecer
conclusiones respecto del estado del programa, y en parti-
cular sobre el descenso en la cantidad de beneficiarios (ya
que muchos de ellos podrían haber alcanzado la mayoría
de edad).

22 La asociación civil fue la primera organización en relevar los casos de femi-
cidio en Argentina. El indicador se construye a partir del relevamiento
diario de 120 medios de comunicación de todo el país. Incorporan los casos
en los que “no existen dudas del femicidio” pero a la vez existe un análisis
pormenorizado en los casos en los que el móvil del crimen es más bien opa-
co, para determinar si puede ser catalogado como tal o no. Ver Trebisacce y
Varela (2020).
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Tabla 1: RENNYA – Evolución de los titulares por provincia.

Marzo
2019 – 2022

diciembre
2023

julio
2024

Total, Argentina 1126 1294 1241

Buenos Aires 400 441 422

Santa Fe 113 27 26

Córdoba 86 85 82

Mendoza 72 63 66

Entre Ríos 45 46 43

Chaco 43 66 61

Tucumán 42 54 53

Salta 40 57 56

Resto
de las provincias

285 340 325

Fuente: SENNAF (2022) e Informe de gestión 140° (2024).

El mismo informe confirma que entre diciembre de
2023 y julio de 2024 se habían tramitado 14 altas y que
existían 369 solicitudes pendientes. Y que de las 18 perso-
nas que en diciembre de 2023 estaban a cargo del funcio-
namiento del programa, para noviembre de 2024, 7 habían
sido despedidas.

El cambio de gestión también modificó el circuito
administrativo. Hasta diciembre de 2023, el trámite se ini-
ciaba en las dependencias de la Administración Nacional de
la Seguridad Social (ANSES), que daba el alta a la solicitud
y luego gestionaba el pago si se aprobaba. El Ministerio de
las Mujeres, Géneros y Diversidad de la Nación (MMGyD)
estaba a cargo del cotejo y el análisis de la documentación
presentada. Y la SENNAF como autoridad de aplicación,
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evaluaba la documentación y establecía contacto con los y
las titulares y sus familias. Bajo el nuevo gobierno, ANSES
conserva el mismo rol y la SENNAF continúa siendo
la autoridad de aplicación, pero ahora bajo la órbita del
Ministerio de Capital Humano. Y luego de la disolución del
MMGyD, la evaluación de la solicitud quedó a cargo del
Ministerio de Justicia de la Nación.

El recorrido del programa es más bien breve, y por
ello resulta difícil establecer un análisis más detallado de su
ejecución. Sin embargo, en 2021 un informe de la UNRN23

en conjunto con ONU Mujeres daba cuenta de algunas de
las vulnerabilidades del programa: desarticulación entre los
organismos intervinientes, falta de difusión respecto de la
existencia de la medida, falta de una estrategia nacional sis-
tematizada (redundando en una disparidad territorial muy
marcada), falta de capacitación del personal que recibe la
documentación y una marcada dificultad para los familia-
res que debían atravesar el recorrido burocrático (defini-
da por la gran cantidad de documentación a presentar, lo
inaccesible de la documentación legal y su lenguaje parti-
cular, entre otros aspectos). Estos mismos elementos pudo
relevar la autora al realizar el trabajo de campo en 2019 y
en la actualidad, donde el trámite administrativo se define
como innavegable. De hecho, entre los casos relevados en
que el acceso al programa se hizo efectivo, fue necesario
apoyo legal adicional. Abogados y abogadas y funcionarios
de organismos estatales involucrados con los que existía un
vínculo previo que ayudaron a familiares a recorrer el tra-
yecto burocrático:

Cuando arrancás no entendés nada, y si no te ayudan no
hay manera. Pero (al acercarse al organismo) sentís que estás
molestando, como si estuvieras pidiendo. La actitud era de:

23 Ver: https://sinviolenciasdegenero.ar/wp-content/uploads/2021/09/1-5.-
Notas-preliminares-para-el-analisis-de-la-implementacion-Ley-Brisa.pdf
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‘no tenemos la culpa de lo que le pasó a tu hija’ (Entrevista a
integrante APEF 2, 28/04/2025).

Esta falta de capacitación y tratamiento especializado se
relevó en el informe anteriormente citado, y también surgió
en el trabajo de campo. Todas las entrevistadas resaltaron
que el programa requiere de un tratamiento informado y
con perspectiva, que no puede ser abordado como una políti-
ca más. En las entrevistas se destacó como particularmente
problemática la disolución de la Comisión Permanente de
Seguimiento (COPESE), espacio dedicado al monitoreo del
programa en el ámbito de la SENNAF. La comisión jugaba
un rol clave en la interpretación de la ley, mediando entre el
texto y la evaluación del caso, asegurando que se abordara
con perspectiva de género y considerando los agravantes.
Esto podía implicar, por ejemplo, que se incluyeran casos
donde la condena no refería directamente al artículo 80,
pero el análisis del femicidio y su contexto permitían enmar-
carlo en esta problemática. La complejidad de los casos, la
cantidad de documentación y las falencias al asegurar un
abordaje sistemático han contribuido, desde la perspectiva
de las entrevistadas, a reducir el impacto de la medida.

Como mencionamos al inicio del apartado, dada la
brevedad del período de ejecución es difícil establecer con-
clusiones más profundas respecto del funcionamiento del
programa, sin embargo, el trabajo de campo logró relevar
algunas debilidades estructurales que se mantienen desde
su inicio.

Conclusiones

Este capítulo buscó de manera sintética reconstruir cuáles
fueron los grupos que se movilizaron para demandar la Ley
Brisa y cómo justificaron su intervención. Buscamos ade-
más analizar cuáles fueron las disputas en torno a la redac-
ción de la ley que estos grupos sostuvieron, entendiéndolas
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como disputas por las marcas del valor que se ponían en
juego al delimitar al crimen y a los beneficiarios y bene-
ficiarias, y al arribar a una suma monetaria considerada
equivalente al daño generado por el crimen.

Las acciones reparatorias en general son instrumentos
que buscan alterar los repertorios públicos de interpreta-
ción, presentando una relectura sobre ciertos hechos trau-
máticos y buscando establecer un nuevo mensaje sobre ellos.
Las reparaciones distribuyen responsabilidades, resarcen a
las víctimas y las reconocen en su condición. ¿Representa
el programa Rennya un nuevo mensaje respecto del valor
social de las mujeres y/o de las víctimas de femicidio?

Tal como buscamos analizar, la respuesta está lejos de
ser unívoca. Los procesos que redundaron en la señaliza-
ción de femicidios reparables en la ley Brisa estuvieron
principalmente basados en la asociación de la figura feme-
nina y las tareas de reproducción y cuidado de la vida.
La medida predominante para determinar la suma de la
reparación se ordenó en torno al principal problema que el
femicidio dejaba atrás: el cuidado de menores. Como vimos,
esta asociación entre mujeres y cuidado no implicó un nue-
vo mensaje, sino que más bien estuvo en estrecho diálogo
con la forma en que las mujeres fueron representadas en la
historia legislativa y normativa en nuestro país.

Sin embargo, existe una dimensión dual en estas con-
sideraciones, ya que el contexto en el que se desarrollaron
los debates que llevaron a la sanción, estuvo atravesado por
la visibilidad que los movimientos feministas lograron dar-
le al femicidio y a sus consecuencias como problema, pero
también a la distribución asimétrica que las actividades de
cuidado ostentan y a su histórica exclusión de las esferas
generadoras de valor económico. Por ello, si bien la repa-
ración –como otros programas de transferencias– concede
reconocimiento sólo a madres, implica a su vez una valori-
zación de estas tareas y el compromiso estatal por sostener
un esquema de responsabilidad compartida en el cuidado.
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Cabe destacar que el carácter tensionado y dual que
buscamos expresar, no es para nada ajeno al análisis de las
reparaciones generizadas, ya que incluso desde su punto
de partida conceptual, difieren en su objetivo fundamental
de otros programas reparatorios. Su finalidad no puede ser
restituir las condiciones previas a un crimen, en tanto el
contexto mismo que los origina es precisamente uno que
motiva, avala y permite la reproducción de condiciones de
violencia y/o asimetría que afectan diferencialmente a las
mujeres y a otras identidades. Por eso, en el análisis de
las reparaciones formuladas con perspectiva de género24 ha
cobrado peso el concepto de “reparaciones transformado-
ras”, que buscan trascender el carácter correctivo o res-
taurador de las reparaciones retrospectivas y buscan una
transformación de las condiciones estructurales que dieron
lugar al daño, para construir en su lugar nuevas relaciones
sociales, económicas y políticas.
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El movimiento anti-trata
en la Argentina

Desde el Protocolo de Palermo
hasta las leyes abolicionistas de la prostitución

CECILIA VARELA
1

La campaña anti-trata ha adquirido en los inicios del siglo
XXI un alcance global, a través de su movimiento entre
espacios nacionales y supranacionales de la mano de un
activismo feminista transnacional. Como una preocupación
relativa al crimen organizado transnacional y la cuestión
migratoria, una definición del delito de “trata de personas”
fue plasmada en el Protocolo de Palermo de Naciones Uni-
das en el año 2001. Estados Unidos, por su parte, jugó un
papel importante en la difusión de la campaña anti-trata al
incluir en su propia legislación mecanismos de monitoreo
de las políticas llevadas adelante por otros países, principal-
mente en lo que se refiere a los fines de explotación sexual.2

Si bien el Protocolo incorporaba la explotación laboral
(trabajos forzados o esclavitud), el estatuto de la oferta de
servicios sexuales ganó centralidad desde sus inicios en la
construcción misma de la noción de “trata de personas” y en

1 Doctora en Antropología Social, Universidad de Buenos Aires (UBA). Inves-
tigadora del CONICET en el Instituto de Ciencias Antropológicas (ICA-
FFyL). Docente de la Universidad de Buenos Aires y de la Universidad
de Lanús.

2 El abolicionismo concibe a la prostitución como una forma extrema de la
dominación patriarcal y considera inadecuada una distinción entre prosti-
tución forzada y libre. Otros feminismos piensan el ejercicio de la prostitu-
ción como una alternativa laboral en el marco de una autonomía siempre
relativa que debería ser atendida con un enfoque de derechos laborales.
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el espinoso asunto del consentimiento. El documento final
constituyó una solución de compromiso entre los actores
involucrados con distintos posicionamientos en torno a la
prostitución:

Por “trata de personas” se entenderá la captación, el trans-
porte, el traslado, la acogida o la recepción de personas, recu-
rriendo a la amenaza o al uso de la fuerza u otras formas de
coacción, al rapto, al fraude, al engaño, al abuso de poder o
de una situación de vulnerabilidad o a la concesión o recep-
ción de pagos o beneficios para obtener el consentimiento
de una persona que tenga autoridad sobre otra, con fines de
explotación. (…) El consentimiento dado por la víctima de la
trata de personas (…) no se tendrá en cuenta cuando se haya
recurrido a cualquiera de los medios enunciados.3

Así, se concluyó que el consentimiento de las víctimas
mayores de edad resultaría inválido (“viciado” en el lengua-
je judicial) de mediar las condiciones enunciadas (“medios
comisivos”).4 A partir de su redacción, el protocolo ha sido
la herramienta fundamental para la tipificación del delito
en muchísimos contextos nacionales. Argentina no ha que-
dado por fuera de esta “ola” de reformas y desde el año 2007
una colisión heterogénea de organizaciones impulsó exito-
samente varios procesos de reforma legal que ampliaron el
espectro de prácticas que pueden perseguirse como “tra-
ta de personas” y “explotación sexual”, que fueron incluso
más allá de lo establecido por el Protocolo de Palermo. En
pocos años el movimiento local adhirió al abolicionismo de

3 Fuente: “Protocolo para Prevenir, Reprimir y Sancionar la Trata de perso-
nas, especialmente de mujeres y niños” que complementa la “Convención
de las Naciones Unidas contra la Delincuencia Organizada Transnacional”
(2000).

4 Las organizaciones que apoyaban a las trabajadoras sexuales consideraron
que el Protocolo podía mantener implícita una distinción entre prostitución
forzada y libre, no obstante, el instrumento dejó una serie indefiniciones en
torno a algunas nociones claves como “abuso de situación de vulnerabili-
dad” y “explotación sexual” (Piscitelli, 2013).
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la prostitución y logró amplias resonancias por fuera de la
comunidad de emprendedores iniciales.

En este trabajo me propongo analizar la configuración
singular que adquirió la campaña en la Argentina durante el
período 2008-2012, esto es, desde la sanción de la primera
ley de trata en 2008 hasta su reforma en 2012. Esta campa-
ña de carácter global adquiere matices en cada contexto en
tanto su proceso de vernacularización exige la producción
de marcos de interpretación capaces de movilizar recursos
e interpelar actores en contextos culturales específicos por
fuera de la original comunidad de activistas comprometi-
dos (Merry, 2006; Cheng, 2011). ¿Cuáles fueron los marcos
de interpretación de la “trata de mujeres” que modeló el
movimiento anti-trata local? ¿Qué estrategias, repertorios
de protesta y símbolos fueron movilizados que permitie-
ron ampliar sus adhesiones desde una pequeña comunidad
activista a un asunto que conmocionó a la opinión pública
y convocó a las sensibilidades sociales más amplias? ¿Qué
estrategias desplegaron las organizaciones para desarrollar
acciones de lobby parlamentario logrando movilizar casos y
coyunturas a su favor? Para responder a estas preguntas me
interesa abordar las narrativas desplegadas por los actores
sociales movilizados que permitieron delinear los contor-
nos del problema público en una etapa inicial y los procesos
que dieron lugar a la sanción de la primera ley de trata en
2008 y su reforma posterior en un sentido ya plenamente
abolicionista de la prostitución en 2012.

Esta etapa del proceso de vernacularización que abor-
do aquí se caracteriza por la propiedad sobre el problema
público,5 es decir, “la capacidad de crear la definición públi-
ca de un problema e influir sobre ella” (Gusfield, 2014: 76)
que ganaron las organizaciones de la sociedad civil para

5 Siguiendo a Gusfield en la tradición de la sociología de los problemas públi-
cos (Cefai y Pasquier, 2003; Cefai, 2014), entiendo que un problema no es
una disfunción sino “el proceso a través del cual un estado de hecho deviene
en objeto de reflexión y protesta pública al mismo tiempo que se convierte
en un objetivo y recursos para la acción pública” (2003: 71).
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definir los contornos del problema. En el análisis busco dar
cuenta de las narrativas en competencia movilizadas por
estos actores en esta etapa inicial, destacando al paradigma
trata-desaparición como aquel que resultó más exitoso a la
hora de interpelar un público más amplio y convertirse en
la narrativa dominante en torno a la trata de personas con
fines de explotación sexual. También me interesa revisar los
procesos a través de los cuales estos actores aumentaron su
capacidad de presión para la definición de leyes.

La estrategia metodológica articuló observación parti-
cipante en eventos anti-trata, debates parlamentarios, entre-
vistas a sus activistas y análisis de documentación (diarios
de sesiones, proyectos de ley, foros de correo electrónico y
redes sociales).

La glocalización de la campaña

En Argentina los primeros casos denunciados como “trata
sexual” se vinculan a la migración de mujeres dominicanas
en la década del noventa, cuyas trayectorias ofrecían ele-
mentos que permitían una lectura en esa clave e incluso des-
pertaron algún revuelo mediático e institucional en el año
2001 (Varela, 2012). La Organización Internacional para las
Migraciones (OIM) publicó un informe sobre la migración
dominicana a la Argentina en el que documentaba las preca-
riedades de ese proceso migratorio (OIM, 2003) e impulsó
una serie de programas de asistencia y capacitación en trata
de personas financiados por el Departamento de Estado de
Estados Unidos.

Por su parte, en el año 2004, Mujeres en Igualdad
(MEI), una organización del movimiento de mujeres con
vínculos internacionales, impulsó la creación de la Red No
a la Trata. Este grupo se organizó a través de una lista de
intercambio electrónico y fue integrado inicialmente por
organismos gubernamentales, no gubernamentales y otras
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organizaciones del movimiento de mujeres con el objetivo
de intercambiar información e instalar el tema en la agenda
pública. Ese mismo año MEI coordinó el seminario “No a
la trata” en el Congreso de la Nación con la convocatoria
a funcionarios del poder ejecutivo y judicial, integrantes
de fuerzas de seguridad, diputadas y diputados, militantes
del movimiento de mujeres y especialistas en género. El
documento acordado en aquella oportunidad condensa una
serie profusa de preocupaciones en torno a la explotación
sexual y la trata de mujeres y niñas. Sobre el reconocimien-
to de la tradición abolicionista local y la ratificación de la
Argentina del Protocolo de Palermo producida en el 2002,
los firmantes reclaman la sanción de leyes que penalicen la
acción de tratantes y proxenetas y la aplicación de las leyes
y convenciones internacionales relacionadas con la trata de
personas. El documento asume una continuidad no pro-
blemática entre la tradición abolicionista local (inaugurada
por la ley Palacios y expresada también en la ratificación
por parte de la Argentina de la Convención de 1949)6 y el
Protocolo de Palermo y exige la creación de instrumentos
jurídicos de acuerdo a la nueva legislación internacional.
No son audibles aún ciertas voces que rechazarán la tipifi-
cación propuesta en Palermo y reclamarán una legislación
que profundice la posición abolicionista

Entre los años 2005 y 2007 el programa “Fortaleci-
miento Institucional para la lucha contra la trata de per-
sonas en Argentina” de OIM recorrió el país difundiendo
las definiciones del Protocolo de Palermo y diseminando
el paradigma emergente de la trata pero también sembró
algunas controversias. En el transcurso de sus actividades
algunas organizaciones participantes de la Red No a la Tra-
ta cuestionaron duramente el enfoque adoptado por OIM
y abrieron una línea de discusión que cobró centralidad en

6 La Convención para la represión de la trata de personas y explotación de la
prostitución ajena de 1949 condena a quien facilite o explote la prostitución
ajena, aun con el consentimiento de la persona.
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el posterior debate legislativo. Así, militantes del abolicio-
nismo histórico local como ATEM y CATW7 vieron revi-
talizada la vieja discusión sobre el estatuto de la oferta de
servicios sexuales y comenzaron a cuestionar la distinción
conceptual establecida entre proxenetismo y trata con fines
de comercio sexual y en general toda la línea conceptual del
protocolo de Palermo que permitiría trazar una distinción
entre prostitución libre y forzada.

Ya en tratamiento legislativo algunos proyectos que bus-
caban modificar el tipo penal, las organizaciones comenza-
ron a presionar cada vez más a las/los legisladores a través
de reuniones y declaraciones públicas. Cuando en diciem-
bre de 2006 el Senado aprobó por unanimidad un dictamen
que replicaba la definición del Protocolo de Palermo, el arco
completo de las organizaciones locales rechazó el proyecto
de ley por considerarlo insuficiente. La Red No a la Trata
dirigió un documento a las/los senadores/as y diputados/as
en el que expresaba su repudio sosteniendo que “cualquier
definición de trata debe decir claramente que el delito se
configura aunque la víctima haya presentado su consen-
timiento, cualquiera sea su edad”. La introducción de los
medios comisivos en el tipo penal para los casos que invo-
lucraran mayores fue presentada como un obstáculo para la
persecución del delito en la medida en que “haría recaer la
carga de la prueba sobre las víctimas”. Este cuestionamiento
no revestía un carácter meramente técnico-jurídico,8 sino

7 ATEM (Asociación de Trabajo y Estudio de la Mujer) se organiza como
colectivo autónomo feminista en el año 1982, nutriéndose a lo largo de esa
década de las experiencias del movimiento antiviolencia. Durante la década
de los 90 impulsan talleres en los Encuentros Nacionales de Mujeres colo-
cando la prostitución bajo el paraguas de los temas de violencia contra las
mujeres. En el año 1996, cuando comienza a sesionar la estatuyente de la
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, ATEM participa de la “Asamblea Raquel
Liberman, mujeres contra la explotación sexual” que apoyaba la derogación
de los edictos policiales. CATW es la filial local de la Coalition against traffic-
king in women, fundada en 1988, organización de orientación abolicionista.

8 Muchos de los penalistas que intervenían en la discusión insistían en que la
inclusión de los medios comisivos evitaba que la prueba recayera sobre el
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que se vinculaba más profundamente con posicionamientos
ideológicos en lo relativo al estatuto de la prostitución. Así,
si atendemos a la ley como un espacio de disputas en el cual
se crean representaciones, esto es, la dimensión simbólica
de la ley (Segato, 2003), la expresión propugnada (“aun con
el consentimiento de la víctima”) buscaba consagrar la idea
de que la prostitución constituye per se una forma de vio-
lencia contra las mujeres, no admitiendo como posibilidad
que la migración de una mujer adulta a los fines de inser-
tarse en el mercado del sexo pudiera ser expresión de una
decisión voluntaria. El debate central –no explicitado todas
las veces– radicaba en la consagración de la perspectiva
abolicionista en la nueva legislación. Así, la inclusión de la
expresión “aún con el consentimiento de la víctima” tanto
como la indiferenciación entre víctimas mayores y meno-
res, emergió en primer lugar como una demanda desde las
feministas de trayectoria abolicionista y se extendió luego a
todo el arco de las organizaciones anti-trata.

Si el abolicionismo histórico logró hegemonizar e
imprimir sus demandas en el emergente movimiento anti-
trata local, como veremos, no logró dominar del todo una
narrativa del problema que se mantuviera leal a sus preo-
cupaciones como feministas en torno a la prostitución. En
2007 las feministas abolicionistas se congregaron en una
campaña autónoma que bautizaron “Ni una mujer más vícti-
ma de las redes de prostitución” (en adelante, la “Campaña”).
Buscaban, así, evitar el lenguaje de la “trata” para insistir en
un arco más amplio de circunstancias por las cuales las per-
sonas llegaban a la prostitución ligadas a la desigualdad de
género, no diluir la cuestión entre otras formas de explota-
ción laboral e incidir en la emergente agenda con una pers-
pectiva que presentara a la prostitución como una forma de
violencia patriarcal. Además de esta Campaña integrada por
feministas de tradición autónoma, durante ese mismo año

testimonio de la víctima y su eventual asentimiento y consideraban técnica-
mente imposible el planteo abolicionista. Véase García Méndez et al. (2008).

La política de las víctimas • 321

teseopress.com



se formalizaron un conjunto de ONG anti-trata.9 Utilizo el
término “anti-trata” para dar cuenta de un campo hetero-
géneo de organizaciones sociales con distintas trayectorias,
experiencias formativas y formas organizativas, cuyo rasgo
común fue proponerse acciones de visibilización y combate
hacia la trata de personas. Solo una parte minoritaria de los
participantes y militantes de estas organizaciones provenía
del feminismo y de un abolicionismo que denominamos
“histórico”.

El movimiento anti-trata en Argentina: de la cuestión
dominicana a las “desaparecidas de la democracia”

Finalmente, la hipervisibilidad que conquistó la cuestión
“trata” se vinculó al despliegue de una narrativa que cons-
truyó exitosamente un marco de interpretación sobre casos
tanto de años previos como contemporáneos que denomi-
naremos “trata-desaparición”. Este marco de interpretación
fue movilizado inicialmente desde una ONG feminista, la
Casa del Encuentro.10 Desde esta perspectiva, la trata resul-
taba asociada al secuestro y las prostitutas eran imaginadas
como las “desaparecidas de la democracia”. La clave “trata-
desaparición” se capilarizó rápidamente entre la militancia
feminista como modo de tematizar la trata de personas y, en
última instancia, cualquier forma de comercio sexual. Las
sensibilidades que despertó el caso de María de los Ángeles
Verón, desaparecida en Tucumán en el año 2002 y la lucha
de su madre, Susana Trimarco, por encontrarla fueron clave
en la construcción de este paradigma.

9 El Programa Esclavitud cero en la Fundación el Otro, la Fundación María
de los Ángeles, y la Fundación la Alameda.

10 La “Asociación civil Casa del encuentro” se funda en el año 2003. Durante
sus primeros años desarrolla acciones de visibilidad lésbica y acompaña
iniciativas contra la violencia de género.
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Vale decir que en el momento de la desaparición de
Marita en el año 2002 la categoría “trata” no se encontra-
ba aún diseminada y el caso fue tematizado inicialmente
como un secuestro y desaparición vinculado a una red de
prostíbulos en el norte del país. La investigación judicial
tuvo escasos avances, mientras Susana Trimarco denun-
ciaba públicamente la complicidad de los poderes políti-
cos locales y presionaba en espacios gubernamentales para
obtener apoyos. La atención que se le prestaba al caso desde
estos espacios se vinculaba a programas de trabajo contra
la “impunidad”, término que servía mayormente para aglu-
tinar esfuerzos contra violencia institucional y disputar la
agenda securitaria por aquel entonces.11

Finalmente, en momentos en que el caso parecía enca-
minarse hacia el olvido, los ojos del Departamento de Esta-
do de Estados Unidos se posaron sobre la historia de Marita
Verón. En marzo de 2007 Trimarco viajó invitada a Esta-
dos Unidos para recibir el premio “Mujeres de Coraje” por
su lucha contra la trata de personas. Este reconocimiento
produjo efectos y movimientos inmediatos en el emergente
movimiento anti-trata local. Pocos días después de la cere-
monia, la Casa del Encuentro convocó a la primera mani-
festación pública en el Congreso de la Nación por la cues-
tión de la trata de personas bajo la consigna “aparición con
vida de las mujeres desaparecidas en democracia y castigo a
los responsables” en el quinto aniversario de la desaparición
de Marita.

La consigna elaborada fundía la retórica del movimien-
to de derechos humanos en la Argentina con el emergente
lenguaje de la trata y buscaba interpelar a un gobierno que
por aquel entonces hacía suyas las demandas históricas por

11 A fines de 2003, en la coyuntura de una de las recurrentes crisis de la “segu-
ridad urbana”, el gobierno de Néstor Kirchner creó el programa Nacional
Anti-impunidad dentro del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. En
esta acción institucionalizaba una salida “por izquierda” a la crisis, al ligar la
agenda securitaria con la lucha antiimpunidad, una perspectiva central para
el movimiento de derechos humanos en la Argentina (Pita, 2010).
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“memoria, verdad y justicia”. La anulación de las leyes de
Obediencia Debida y Punto Final en el año 2003 había
reabierto 20 años más tarde cientos de causas judiciales
contra los represores a lo largo de todo el país. La creación
del Museo de la Memoria en la ex Escuela de Mecánica de
la Armada en el año 2004 fue el símbolo de la apertura de
un nuevo proceso político que anunciaba una reparación
histórica por la impunidad de los años precedentes. Estas
iniciativas le habían valido al gobierno un creciente apoyo
dentro del campo de los organismos de derechos humanos
y sectores progresistas. En este contexto, Susana Trimarco
adhería a la marcha y apuntaba contra el gobierno nacional
en los medios locales: “el Gobierno habla de los desapare-
cidos del 70, pero de los desaparecidos en democracia no
dice nada. Falta un compromiso político con el tema” (Car-
bajal, 2007). Por su parte, la figura de Trimarco evocaba un
sujeto político paradigmático de la Argentina democrática:
madres que elaboran sus tragedias personales en un pasaje
de lo privado a lo público articulando política, parentesco y
valores familiares.

Las movilizaciones por las “desaparecidas en democra-
cia” se convirtieron en un ritual mensual para el emergente
movimiento anti-trata que apelaba a repertorios de protesta
y lenguajes gestados en el movimiento de derechos huma-
nos en la Argentina. Las manifestantes portaban pancartas
con foto y nombre de las jóvenes “desaparecidas” mientras
caminaban en ronda alrededor del Congreso de la Nación.
Así, emulaban las movilizaciones de las Madres de Plaza de
Mayo, quienes al portar las imágenes de sus hijos e hijas
afirmaban positivamente sus existencias negadas por los
represores (Longoni, 2010). En el cierre de cada protesta se
declamaban los nombres de las jóvenes desaparecidas y el
público allí reunido respondía ante cada uno de ellos “¡pre-
sente!” y finalmente “¡ahora y siempre!”. La organización
confeccionó también su propia bandera con la consigna “Por
las mujeres desaparecidas. Aparición con vida de las vícti-
mas de la trata secuestradas para la prostitución. Castigo a
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los responsables y a sus cómplices”, y comenzó a recolectar
firmas para solicitar al Congreso Nacional que declarara la
trata de personas como un delito de lesa humanidad. Estas
iniciativas congregaban activistas de distintas procedencias
y activaban vínculos con las primeras legisladoras abier-
tamente declaradas feministas por aquellos años,12 quienes
encontraron en la trata sexual una causa central.

Sin embargo, la posibilidad de comenzar a sensibilizar
a un público más amplio se potenció cuando la casa del
Encuentro logró posicionar una representación cuantitati-
va del problema que llegó a los medios nacionales con la
legitimidad de una experticia consolidada. Así, en eventos
públicos y medios de comunicación sostenían la existencia
de 700 mujeres desaparecidas a manos de redes de trata en
nuestro país. En otro lugar, hemos abordado la lógica de
esta política de cifras que no obedecía a ninguna estrategia
consistente basada en evidencia empírica (Varela-Gonzalez,
2015). Vale decir, entonces, que esta cifra valía sobre todo
como “lugar de memoria”13 que portaba ecos del lenguaje de
derechos vernáculo y permitía conectar con la legitimidad
alcanzada con las cifras de desaparecidos y desaparecidas
durante la última dictadura militar. ¿Cómo cuestionar en la
Argentina una cifra de desaparecidos?

Además del caso Verón, fueron paulatinamente incor-
porados al paradigma-trata desaparición los nombres de
otras jóvenes desaparecidas en circunstancias no esclare-
cidas, ausencias ahora tematizadas como el producto del
accionar de “redes de trata”. Los casos de Marita Verón, Fer-
nanda Aguirre (desaparecida en 2004) y Florencia Penacchi
(desaparecida en 2005) conformaron la tríada fundamental
en los primeros años.14 Esos casos que tuvieron una gran

12 Algunas provenientes de la Coalición Cívica y otras del Socialismo.
13 De acuerdo con Nora (1992), un lugar de memoria es una unidad significa-

tiva, material o inmaterial, que se ha convertido en un elemento simbólico
del patrimonio memorial de una comunidad.

14 La justicia ha acreditado el secuestro de Fernanda Aguirre producido en
julio del 2004 en la provincia de Entre Ríos, y dictó sentencia condenatoria
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cobertura en la prensa presentaban algunas características
comunes: jóvenes blancas, madres o estudiantes, abrupta-
mente desaparecidas de un seno familiar que las reclamaba.
Se trataba de “víctimas perfectas” que se ajustaban a un con-
junto de estereotipos de género tradicionales, en los cuales
la inocencia sexual y la pasividad son características centra-
les (Doezema, 2010; Vance, 2012).

Otro denominador común fue que las circunstancias
de las desapariciones nunca fueron esclarecidas y los cuer-
pos no fueron hallados. Así, estos casos fueron tematiza-
dos como “trata” no tanto por los indicios o pistas firmes
que indicaran un destino en el comercio sexual, sino por
los misterios que los envolvieron. Los asuntos percibibles
como “trata” fueron desplazándose así desde las trayecto-
rias migratorias de mujeres afrodescendientes vinculadas al
mercado sexual –cuidadosamente documentadas por OIM
(2003)– hacia las misteriosas desapariciones de jóvenes
blancas reclamadas por una red de parentela. La hipervisi-
bilidad que adquirieron estos casos contrasta también con
los infructuosos intentos de la Campaña por colocar en
la agenda nacional la desaparición de Andrea López, una
prostituta humilde desaparecida en el año 2004 en La Pam-
pa. Por este camino, en Argentina el término “trata” fue
perdiendo la conexión que sostiene en la mayoría de los paí-
ses con los procesos migratorios y movilidades vinculadas
al mercado sexual y asociándose mucho más a las “desapa-
riciones” de jóvenes mujeres que encarnan figuras de res-
petabilidad sexual. La consigna “las están desapareciendo
para que sean tus putas” se multiplicó en graffitis callejeros
y redes sociales, evocando asociaciones automáticas entre

para la esposa del principal sospechoso, quien apareció muerto en la celda
en la que se encontraba detenido durante el curso de la investigación. Fer-
nanda nunca fue liberada ni su cuerpo hallado posteriormente. Florencia
Penacchi era una joven estudiante de la UBA que desapareció de su departa-
mento en el barrio de Palermo en marzo del 2005 y nunca se hallaron pistas
sobre su paradero.
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“desaparición” y “prostitución” y provocando alarma entre
las más jóvenes en grandes centros urbanos.

Al presentar el secuestro como la forma de inserción
predominante en el mercado sexual, este paradigma refor-
zaba la idea de que ninguna mujer realizaría trabajo sexual
sin que mediara alguna forma extrema de violencia. En
segundo lugar, al presentar la ausencia de cada joven como
el resultado de una “desaparición” bajo la hipótesis de un
delito de “trata”, se desestimaban interpretaciones alterna-
tivas como la posibilidad de un abandono voluntario del
hogar tanto como se reafirmaba a la familia nuclear como
el espacio más seguro.15 Como señala Gusfield (2014), las
categorías simbólicas desplegadas para construir un pro-
blema público están ligadas a los tipos de responsabilidad
política asignados. Así, por ambos caminos, el sistema penal
emergía como la herramienta más adecuada para intervenir
en ambos asuntos y como el horizonte de justicia.

Pero, además, el término “desaparición” contiene una
singular connotación en el campo político argentino. No
solamente remite a la ausencia de rastros del paradero de
una persona (como en inglés el término missing), sino que
también es un significante que condensa la experiencia
histórica del terrorismo de Estado. La figura del “desapa-
recido”, además de resultar el símbolo que ha permitido

15 En particular el Registro Nacional de Información de Personas Menores
Extraviadas del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos había docu-
mentado extensamente la “feminización del abandono voluntario de hogar”.
Los informes de los años 2011, 2012 y 2013 señalaban que las denuncias por
“extravío” de jóvenes mujeres triplicaban la de varones en la franja entre 12
y 17 años, pero adjudicaban esta disparidad a un conjunto de temas alejados
del paradigma trata-desaparición: violencia de género, sobrecarga de tareas
domésticas, cuestiones ligadas al embarazo adolescente, límites opresivos
para el uso del tiempo libre y restricciones en la posibilidad de establecer
relaciones sexo-afectivas. Esta perspectiva fue excluida en la construcción
del problema público en la medida en que el paradigma trata-desaparición
fue institucionalizándose en los años subsiguientes. Por su parte, la clave del
femicidio como posible causa de una desaparición se hizo disponible recién
después del año 2012 al reformarse el Código Penal e incluirse esa figura y
se extendió finalmente con el movimiento Ni Una Menos en 2015.
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responsabilizar al Estado en ausencia de los cuerpos, se
encuentra íntimamente ligada en su genealogía histórica a
la idea de víctima inocente. Es decir, constituye una forma
de recusar las responsabilidades que los individuos puedan
haber tenido –bajo la forma de su compromiso político–
con los sucesos en los que se han visto involucrados (Cren-
zel, 2008). Así, el símbolo de la “desaparición” permitía pro-
yectar 30 años más tarde una nueva serie de inocencias.

Por un lado, creaba un lugar para que las mujeres en el
comercio sexual –cuya reputación había sido siempre cues-
tionada– pudieran ser pensadas como víctimas de delitos
sin que ninguna sanción moral se interpusiera en su acce-
so a la justicia. En su revés, si la figura del “desaparecido”
como víctima inocente evaporaba el compromiso político
del militante, la representación de la víctima de trata como
“desaparecida” descansaba en el borramiento de la expe-
riencia sexual. Como ha señalado Pecheny (2013), despoli-
tización y desexualización se presentan como movimientos
articulados. De algún modo, el precio pagado para despla-
zar la censura moral sobre aquellas mujeres sospechadas de
desbordar los límites de la normatividad de género requirió
negar su experiencia sexual (Varela, 2020).

En el Congreso: del Protocolo de Palermo a las leyes
abolicionistas de la prostitución

En marzo de 2008, momentos por los que se iniciaba la emi-
sión en horario central de Vidas Robadas, una telenovela
basada en el caso Marita Verón,16 la Cámara de Diputados
retomó el debate sobre la ley de trata en el Congreso de la
Nación. Como vimos, el proyecto aprobado por el Senado
desataba fuertes críticas por parte de las organizaciones en
virtud de la distinción efectuada entre víctimas mayores y

16 “Vidas robadas” fue emitida por TELEFÉ.
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menores. Así, las organizaciones desplegaron varias estrate-
gias para impedir su aprobación: circularon cartas de repu-
dios por redes sociales y la prensa, convocaron a protestas
públicas y pusieron en marcha acciones de lobby entre
las legisladoras y los legisladores. Un elemento novedoso
y controversial fue la convocatoria realizada por algunas
organizaciones al primer “escrache” a un prostíbulo en el
día previo al tratamiento de la ley, una forma de protesta
completamente ligada a los símbolos y acciones propias de
las demandas de “memoria, verdad y justicia” por los crí-
menes de la última dictadura militar. Con fuertes cánticos y
consignas contra el proyecto que se debatiría en la cámara al
día siguiente, la concurrencia que incluía a tres legisladores
nacionales irrumpió dentro del prostíbulo “con el objeto de
liberar a las víctimas” y obtener pruebas judiciales, mien-
tras las mujeres escapaban por distintos accesos y arribaban
los patrulleros. Sobre los muros del establecimiento, los/
las activistas escribieron la frase “ninguna mujer nace para
puta”. El acto logró repercusión en la prensa, y despertó
alguna crítica en soledad de Sonia Sánchez, una activista
abolicionista ex prostituta, por la sobreexposición a la que
habían sido sometidas las mujeres.17

Si durante el proceso en el Senado habían dominado
las referencias al Protocolo de Palermo y los informes del
Departamento de Estado como palabra autorizada sobre el
problema, en esta nueva discusión aparecen nuevos actores
en la disputa por los contornos del problema: las organiza-
ciones anti-trata. Su interlocución necesaria es mencionada
por varios de los legisladores en el recinto y a través de su

17 El escrache fue organizado por la Alameda, la Fundación El Otro y la Red
alto al tráfico y la trata y tuvo bastante cobertura en medios de comuni-
cación: “Escrachan un local donde funciona una red de trata de personas”,
Diario Crítica (08/04/2008); “Servicios y Taqueros”, Página 12 (09/04/2008);
“Ingresaron por la fuerza al local ‘New Liza’ de Flores. Activistas y tres
diputados en un ‘allanamiento’ a un prostíbulo”, Clarín (10/04/2008). La voz
crítica de Sonia Sanchez apareció en un periódico de menor circulación (La
Vaca, 11/04/2008).
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autoridad se coloca en cuestión la definición proveniente
del Protocolo de Palermo y toda la problemática del con-
sentimiento. Así, esta vez el proyecto oficialista que replica-
ba la definición de trata del Protocolo de Palermo no logra
una votación unánime como en el Senado y cosecha 35
votos en contra y 7 abstenciones.

Luego de su aprobación, las organizaciones anti-trata
solicitaron su inmediata modificación. La demanda central
era quitar toda referencia a un eventual consentimiento de
las mayores de edad bajo el argumento de que la nueva ley
“invertía la carga de la prueba” y ponía en manos de la víc-
tima la tarea de probar su falta de consentimiento. Más allá
de todos los procesos judiciales que comenzaron a darse
esos años sostenidos en una interpretación abolicionista de
la legislación (Varela, 2013), la armonización de la normati-
va nacional con el protocolo de Palermo era presentada por
las organizaciones como un retroceso más que un avance
en la posibilidad de atender a la cuestión de la trata y la
explotación sexual.

A menos de dos años de sancionada la ley 26.364 fue-
ron tratados en la Cámara de Diputados varios proyectos
para su reforma que obtuvieron dictamen, aunque no logra-
ron llegar al recinto. Participaron de la discusión de los
proyectos tanto la emergente experticia anti-trata de buro-
cracias estatales recientemente creadas como parte de la
política pública18 como integrantes de organizaciones anti-
trata y familiares de víctimas. Además de la ley 26364, la

18 La implementación de la ley 26.364 había comportado la creación de una
serie de burocracias abocadas a la asistencia a las víctimas y a la persecución
del delito. La “Oficina de rescate y acompañamiento a las personas damnifi-
cadas por el delito de trata” fue creada dentro de la órbita del Ministerio de
Justicia, Seguridad y Derechos Humanos (Resolución 2149/2008) y su fun-
ción era asistir a las víctimas en el momento de efectuarse su rescate hasta
el momento de su declaración testimonial. En el año 2008 el Procurador
de la Nación dispuso que la problemática vinculada con la investigación de
delitos de trata pasara a ser competencia de una Unidad Fiscal redenomina-
da “Unidad Fiscal de asistencia en secuestros extorsivos y trata de personas”
(UFASE) (Resolución 100/2008).
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discusión comienza a avanzar en torno a la redefinición de
todos los delitos referentes a la oferta de servicios sexuales
del Código Penal, promoción y facilitación (Art. 125 y 126)
y explotación (Art. 127), movimiento que muestra que las
demandas abolicionistas habían ganado lugar en la agenda
legislativa. El reclamo nuevamente era que la ley establecie-
ra claramente que ningún consentimiento fuera posible en
la oferta de servicios sexuales. El Senado, por su parte, inició
el debate sobre los proyectos de modificación hacia el 2011,
para lo cual son nuevamente convocados y convocadas los
mismos actores. Aunque la discusión ya gravitaba en torno
a una modificación de todos los delitos de prostitución, las
organizaciones de trabajadoras sexuales, activas en nuestro
país desde la década del 90 (Justo Von Lurzer, 2008; Hardy,
2010), nunca fueron convocadas.

En agosto del 2011 Candela Sol Rodríguez Labrador,
una niña de 11 años, desapareció cerca de su casa en Hur-
lingham. El caso obtuvo gran repercusión en los medios
de comunicación en los días inmediatos a su desaparición,
había predominado la hipótesis de que la niña habría sido
captada por una red de trata de personas que pudiera haber-
la trasladado fuera del país. Red solidaria y Missing Children
lanzaron la jornada “48 horas por Candela” que involucró
a una serie de figuras del espectáculo local que acapararon
horas de pantallas de televisión pidiendo colaboración y
denuncias para ubicar a la niña bajo esa principal hipótesis.
El caso se transformó en un espectáculo que las y los tele-
videntes siguieron minuto a minuto a través de los móviles
de televisión apostados sobre la casa familiar, nuevamente
con una madre que adquiría centralidad en la demanda de
su búsqueda. Con el correr de los días, aparecieron elemen-
tos que conectaban a la familia con redes de ilegalismos y
parecían indicar un ajuste de cuentas o secuestro por parte
de personas que la familia conocía. Finalmente, el cuerpo
de la niña fue hallado por unas cartoneras 10 días después,
el 31 de agosto, en un terreno próximo al domicilio de la
familia. La identificación del cuerpo en el mismo baldío por
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la madre de Candela fue transmitida en vivo por los cana-
les de televisión, escoltada por el gobernador y el ministro
de Seguridad de la provincia de Buenos Aires.19 La noche
anterior al espectacularizado hallazgo, el Senado buscó dar
respuesta a la fuerte conmoción en la opinión pública y dio
media sanción por unanimidad a un proyecto que modifi-
caba la ley de trata de acuerdo a las demandas establecidas
por las organizaciones anti-trata. Esto suponía no solo una
ampliación del tipo penal de trata de personas sino también
una modificación que compelía a los delitos de facilitación
y promoción (Art. 125 y 126) y explotación (Art. 127) con
un sentido plenamente abolicionista de la prostitución.

Durante el año 2012 se inició el tratamiento de la
media sanción en Diputados en las comisiones de Legisla-
ción Penal y Mujer, Adolescencia y Familia pero la discu-
sión no pudo llegar al recinto. Si bien se había logrado un
predictamen que recogía en buena medida las propuestas de
algunas burocracias anti-trata como UFASE, y organizacio-
nes como el INECIP y el CELS,20 las discusiones de política
sexual se profundizaron (Porterie-Romano, 2013). Existía
acuerdo en eliminar el consentimiento y la diferencia entre
víctimas mayores y menores en el delito de trata, pero esta
vez emergieron algunas voces que, al menos, no daban por
descontada la modificación de los delitos de promoción y
facilitación de la prostitución tal como lo había hecho el
Senado y buscaban crear algún espacio en la legislación
para el ejercicio del trabajo sexual autónomo. De hecho,

19 Por el secuestro y posterior asesinato de Candela fueron procesadas varias
personas en una investigación plagada de irregularidades. En 2017 se cele-
bró el primer juicio oral en el que fueron condenadas 3 personas como
materialmente responsables del secuestro y asesinato. Se acreditó el abuso
sexual de la niña, aunque no pudo identificarse al responsable. En 2024
se celebró un segundo juicio que juzgó al sospechado como ideólogo del
secuestro, planificado como una venganza hacia el padre de Candela, y la
madre resignó su lugar como querellante en la causa por considerar esa
acusación injusta. En esa ocasión, todos los acusados fueron absueltos.

20 Instituto de Estudios Comparados en Ciencias Penales y Sociales y Centro
de Estudios Legales y Sociales, respectivamente.
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se trató esta de la única oportunidad en que las trabajado-
ras sexuales pudieron participar de la discusión legislativa.
Así, en esta etapa las posiciones parecen alejarse cada vez
más y las propuestas abolicionistas, por su parte, también
se profundizan. Algunas diputadas con activos lazos con
el movimiento anti-trata local proponen avanzar aún más
iniciando la discusión sobre la penalización del cliente de
prostitución y la prohibición de los lugares de consumo
de prostitución.21 Así, durante el año 2012 la discusión se
detiene en las comisiones y ningún dictamen logra llegar
al recinto

Ya cerrado el período de sesiones ordinarias, se conoció
el fallo absolutorio a los acusados por el secuestro de Mari-
ta Verón, 10 años después de su desaparición. El tribunal
reconoció la existencia de un circuito de explotación sexual,
pero absolvió a los imputados del secuestro por el beneficio
de la duda. El caso había logrado una enorme repercusión y
su resolución generó un fuerte clima de indignación social,
movilizaciones en varios centros urbanos del país y expre-
siones de repudio de todo el arco político. Poco se dijo en
aquellas jornadas sobre las pésimas condiciones en las que
se había desarrollado la investigación judicial. La sentencia
que no consideraba el delito de “trata” –ya que al momento
de su desaparición la ley 26364 no se encontraba vigente–
logró ser exhibida por las organizaciones anti-trata como la
prueba cabal de todo lo que habían anticipado en años ante-
riores en sus críticas: el delito de trata debía modificarse ya
que los jueces “no escuchaban a las víctimas”.

A su vez, el fallo se producía en un contexto de fuertes
disputas abiertas entre la presidenta Cristina Fernández de

21 El enfoque “end-demand” o neoabolicionismo viajaba desde Suecia y venía
siendo promovido en los últimos años a través del tráfico de activistas y fun-
cionarios suecos, tanto como feministas de la talla de Catherine MacKinnon
en distintas jornadas públicas de discusión. El planteo novedoso de esta
perspectiva es buscar la abolición de la prostitución no ya desde la persecu-
ción de la explotación de la prostitución ajena sino a través de la supresión
de la demanda de prostitución.
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Kirchner y el poder judicial por un proyecto de reforma
de la administración de justicia. El Ejecutivo nacional que
hasta ese momento no promovía activamente la reforma
de esos tipos penales, trazó vinculaciones entre el fallo y
la necesidad de democratizar el poder judicial, y convocó
a sesiones extraordinarias. Con celeridad y por fuera de la
discusión que se había llevado durante ese año en la cámara,
las diputadas y diputados de todos los bloques se apresu-
raron en aprobar la media sanción proveniente del Sena-
do sin realizar ninguna modificación. Así, por unanimidad
fueron reformados los tipos penales del delito de trata de
personas, promoción y facilitación y explotación sexual y
se subieron las penas previstas de acuerdo a las demandas
que las organizaciones anti-trata habían formulado en los
años precedentes. La exclusión de los medios comisivos y
el establecimiento explícito de que el consentimiento de la
mujer resulta irrelevante, intentó constituirse en un cierre
definitivo de la posibilidad de trazar alguna distinción entre
prostitución forzada y libre.

Así, estos dos eventos, el caso Candela y el escándalo
en torno al fallo del caso Verón funcionaron como catali-
zadores de todo el lento y laborioso trabajo de lobby par-
lamentario que fueron realizando a partir del año 2008 las
organizaciones de la sociedad a través de su activa partici-
pación en las comisiones, la organización de conferencias,
congresos, protestas callejeras, declaraciones públicas y el
posicionamiento de la cuestión en los medios de comunica-
ción. En el primer evento, la celebritizacion22 fue clave para
ganar atención del público amplio y vincular emocional-
mente a las personas con el caso a través de una estrategia
observada en muchos contextos en relación a la trata sexual
(Haynes 2014; Majic 2019). Las causas “sexuales”, asuntos

22 Este término sirvió para iluminar la entrada en el terreno político o de la
cuestión social de personas famosas que utilizan su estatus para dirigir la
atención pública hacia determinadas causas con el objetivo de influir en la
agenda pública (Haynes, 2014).
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que desatan emociones intensas y articulables fácilmente a
narrativas melodramáticas, resultan especialmente atracti-
vas para las celebrities que pueden ubicarse rápidamente en
el lugar de las y los rescatistas y promover identificaciones
de sus audiencias con ese rol.

El caso Verón no fue ajeno a esta lógica. La telenovela
del año 2008 fue un éxito televisivo y su capítulo final se
emitió en un Teatro Ópera repleto donde elenco, público
y la misma Susana Trimarco compartieron un espectacular
final en el que los malvados traficantes fueron derrotados.
Algunos de los actores de la tira como Soledad Silveyra,
cuyo personaje se inspiraba en Susana Trimarco, se con-
virtió en una figura recurrente en los eventos anti trata e
incluso participó en capacitaciones al poder judicial sobre
el tema. El galán de la novela, Facundo Arana, fue también
uno de los portavoces centrales de la demanda por la apari-
ción de Candela. Actores y actrices de la novela accionaban
los discursos anti-trata y circulaban, así, entre ficción y
realidad.23

Así, cuando llegó la noticia de la sentencia absoluto-
ria por el caso Verón se trataba solamente de encender la
mecha de un reguero de pólvora. Si las pruebas jurídicas
en torno a la culpabilidad tal vez no estaban construidas en
la escena judicial, la legitimidad social del caso y su causa
asociada era inapelable entre el público. En un contexto de
gran conmoción social, un fallo judicial que no consideraba
el delito de trata logró, sin embargo, ser presentado por las
organizaciones anti-trata como la demostración última de

23 Justo Von Lurzer (2012) ha abordado “Vidas Robadas” como ficción docu-
mental que representa temas de interés público. En su trabajo señala que
cuando la experiencia es construida como caso, se desplaza de un particular
a otro particular dejando implícita su relación con lo universal. La con-
secuencia es que los atributos singulares del caso pueden generalizarse al
mundo del trabajo sexual que toma como referente suprimiendo la diversi-
dad de formas de inserción en ese mercado. El modo en que los actores y
actrices de la novela circulaban entre realidad y ficción reforzaba ese efecto
de verdad.
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la necesidad de reformar esa ley y la figura del consenti-
miento fue eliminada.

Conclusiones

Entre los años 2004 y 2008, al compás de las presio-
nes del Departamento de Estado de Estados Unidos que
demandaba una nueva ley de trata, emergió en la Argenti-
na un movimiento local abocado a la lucha contra la trata
de personas. ONG profesionalizadas en temas de género,
colectivas feministas autónomas y organizaciones articula-
das con la Iglesia Católica –acompañadas por partidos de
la izquierda trotskista– conformaban una heterogénea coa-
lición que alertaba por un aumento de la trata de personas
y demandaba procesos de reforma legal. Si en un principio
el movimiento reclamaba la adecuación a los estándares
internacionales del Protocolo de Palermo, el abolicionismo
local encontró exitosamente una oportunidad para revitali-
zar los debates en torno al comercio sexual, tema que había
salido de agenda luego de la discusión de la estatuyente de
la Ciudad de Buenos Aires en 1994 al derogarse los edictos
policiales. A partir de la media sanción de la primera ley de
trata en el 2006 el movimiento en su conjunto se embarcó
en una fuerte discusión sobre los términos del Protocolo y
reclamó la sanción de leyes netamente abolicionistas.

Por su parte, los caminos por los cuales se vernacularizó
la campaña anti-trata en la Argentina muestran el éxito de
una narrativa ligada a las políticas de la memoria del pasado
reciente. Mientras que las presiones del Departamento de
Estado de Estados Unidos y los programas activados por
OIM otorgaron el impulso inicial, la campaña anti-trata
logró rápidamente delinear un curso propio inscribiéndose
en un linaje de luchas locales. La idea de “desaparecidas
en democracia” constituía un símbolo político indisputable,
tanto por su espesor en la historia argentina como por la
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“estructura de coyuntura” (Sahlins, 1977) en la que se ponía
en circulación, esto es, un contexto en el cual el gobierno
hacía suyas las demandas históricas de “memoria, verdad y
justicia” del movimiento de derechos humanos.24 Si la evo-
cación a la figura del “desaparecido” había constituido en
los años de la transición democrática una forma de dispu-
tar las perspectivas negacionistas, tres décadas más tarde
constituía un símbolo político consolidado que permitía a
los emprendedores anti-trata modelar un marco de inter-
pretación familiar para un público amplio por fuera de la
comunidad inicial de activistas.

Así, la metáfora trata-desaparición proveía un símbolo
poderoso que permitía a los/las activistas abrirse paso en
terrenos que habían resultado previamente hostiles a las
demandas del movimiento feminista y de mujeres, tanto
como al proyectar nuevas “inocencias” modelaba víctimas
acordes a modelos de género tradicionales. La visibilidad
que adquirieron aquellos casos donde la inocencia sexual
era una pieza central contrasta con el rápido olvido en
el que cayeron las iniciales preocupaciones en torno a
la migración de dominicanas, una movilidad vinculada al
mercado sexual cuyas precariedades habían sido sostenida y
empíricamente documentada (OIM, 2003). Al diseminarse
la narrativa como un modo de comprender las trayectorias
de las jóvenes que abandonaban su hogar, el paradigma
propuso, además, una radical inversión de las perspectivas
feministas que habían situado los mayores peligros para las
mujeres dentro del ámbito doméstico/privado.

Entre las resonancias de la narrativa trata-desaparición
el abolicionismo logró colar su agenda para marcar como ile-
gítimo el consentimiento de las mujeres en los intercambios
sexo-económicos. El lugar que fueron ganando mediante

24 Sahlins define la “estructura de la coyuntura” como “la realización práctica
de las categorías culturales dentro de un contexto histórico concreto, como
se expresan en la acción interesada de los actores históricos, incluyendo la
microsociología de su interacción” (1985: 14).
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una constante presión en el debate legislativo contrasta con
el silenciamiento de las voces de las trabajadoras sexuales,
quienes terminaron siendo las “desaparecidas” de la conver-
sación en ese período. He intentado abordar, entonces, tres
elementos: el trabajo político de articulación y presión de
actores inicialmente heterogéneos, la producción de marcos
de interpretación que en tanto evocaban capas de la memo-
ria histórica lograron trascender las fronteras de la inicial
comunidad activista, y los casos que permitieron conectar
emocionalmente al gran público con la causa.

Como en el caso Verón, también en otras oportunida-
des las leyes han quedado asociadas a un nombre propio
devenido caso emblemático. Gayol y Kessler (2018) sos-
tienen que en la historia política argentina las “muertes
que importan” han sido centrales para construir demandas
sociales y delimitar responsabilidades tanto de las ciuda-
danas y ciudadanos como del Estado. Las muertes (y aquí
agregaríamos las desapariciones) devienen casos a partir de
un encuadre ligado a la coyuntura social y política y a los
actores movilizados, es decir, resultan de una intelección de
los eventos en la que logran quedar inscriptos los males-
tares de un tiempo. En este trabajo he intentado destacar
tanto la exitosa producción de una matriz de interpreta-
ción por parte de los emprendedores anti-trata, una capaz
de sensibilizar y vincular emocionalmente a un público
amplio, pero también el trabajo de lobby político y articula-
ción entre actores heterogéneos que lograron establecer las
bases del debate legislativo en un período de pocos años.
Luego, las “muertes que importan” y los eventos conectados
a su judicialización que conmocionaron a la opinión pública
produjeron las coyunturas necesarias para que ese trabajo
político precipitara una transformación radical de las leyes
de prostitución en nuestro país.
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“Malditas Picadas”

De los “hechos de tránsito” a las políticas
municipales de seguridad vial

JAVIER BARRANCO
1

El 16 de junio de 2008, en horas de la medianoche, un
conductor que corría una “picada callejera” en una de las
arterias más importantes de la localidad de San Martín2

atropelló y mató a Matías Emanuel Cardozo.3 Este hecho
pasó a ser conocido como el “Caso Matías Cardozo”.

Si, por un lado, se puede argüir que las muertes ocasio-
nadas en siniestros viales son consideradas en primera ins-
tancia para su recuento estadístico, también es cierto que en
ocasiones estas generan conmoción social e interés público,

1 Licenciado en Sociología, Universidad Nacional de San Martín (UNSAM).
Becario doctoral CONICET y doctorando de la Escuela Interdisciplina-
ria de Altos Estudios Sociales de la Universidad Nacional de San Martín
(EIDAES-UNSAM).

2 Sede de gobierno, San Martín es una de las 10 localidades oficiales del par-
tido de General San Martín, distrito que a su vez forma parte de los 135
partidos de la provincia de Buenos Aires, Argentina.

3 La principal fuente de datos empíricos para este estudio fueron las entrevis-
tas a la madre de la víctima, Noemí Romero de Cardozo (en adelante, Noemí
Cardozo), realizadas en diciembre de 2019, noviembre de 2021 y octubre de
2022. Las mismas se complementaron con material documental de la orga-
nización “Malditas Picadas” y del gobierno del Municipio de San Martín,
junto con normativas de distintos niveles. También se analizó material de
archivo fotográfico, así como contenido de medios gráficos como La Nación
y Clarín, y de portales web como 24 Conurbano y SM Noticias. El análisis se
completó con material audiovisual, incluyendo el video de la sentencia en
el juicio por la muerte de Matías Cardozo y las participaciones de Noemí
Cardozo en medios y actos oficiales. Por último, se realizó observación par-
ticipante en eventos públicos organizados en el Municipio de San Martín.
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e incluso pueden llegar más lejos aún y generar así un
impacto político. A este respecto, “las muertes que impor-
tan” analizadas por Sandra Gayol y Gabriel Kessler (2018)
se caracterizan por generar un impacto en la opinión públi-
ca. Los derroteros de dichas muertes catalizaron cambios
e interpelaron a los poderes públicos para dar respuestas a
las demandas que estas presentaron. Gabriel Kessler (2009)
plantea, a su vez, que la inseguridad vial abona a la inseguri-
dad entendida como categoría general y polisémica, puesto
que en dicha relación tienen lugar, entre otros aspectos, la
repetitividad de los eventos, la permanencia en el tiempo de
las altas tasas de ocurrencia y la tematización de esta pro-
blemática en los medios de comunicación. El autor advierte
que por añadidura la inclusión de la cuestión vial en la con-
figuración de la inseguridad “contribuye a la preocupación
pública por temas hasta entonces casi ausentes […] lo que
favorece la constitución de un espacio más plural de delibe-
ración y de disputa en torno a la definición del problema”
(ibid.: 87).

Las muertes que producen casos resonantes pueden
favorecer la interacción e implicación entre actores movili-
zados y poderes públicos. En este sentido, Sebastián Pereyra
y Luisina Perelmiter (2025) brindan una mirada renovada
sobre la relación entre el Estado y los movimientos sociales.
Para estos autores, el activismo de base de los grupos, sin
excluir el empeño que en ocasiones llevan adelante personas
individuales, es clave en la disponibilidad de herramientas
que un gobierno oportunamente dispone para la elabora-
ción de políticas públicas. Pero lo verdaderamente novedo-
so de esta mirada es el valor de los saberes y las experiencias
de los individuos puestos “al servicio” de una causa como
una caja de herramientas. Los autores proponen la noción
de activismo institucional entrelazado. Su particularidad radi-
ca en que, por un lado, los activistas convocados por alguna
instancia estatal no son parte de comunidades de expertos,
sino activistas sociales de base o grupos de afectados. Por el
otro, estos activistas pasan a ocupar espacios en organismos
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públicos creados específicamente para los movimientos, y
ello con la clara intención de replicar su experiencia adqui-
rida como parte de la sociedad civil. Esto genera un impac-
to directo en la dinámica organizacional del Estado y los
movimientos, que se traduce en la regeneración de las capa-
cidades de infraestructura y legitimidad tanto en uno como
en otro caso.

Habiendo presentado los conceptos que enmarcan esta
investigación, el capítulo se estructura de la siguiente mane-
ra. Se inicia con los episodios que hacen a la emergencia de
un caso resonante, su problematización y el análisis del tipo
de activismo al que este dio lugar. Posteriormente, se exami-
nan las políticas municipales de seguridad vial y el impacto
que el caso tuvo sobre su producción e implementación.
Finalmente, el capítulo concluye con una reflexión sobre
la relación entre los familiares de la víctima y el gobierno
municipal, y una evaluación del Caso Matías Cardozo como
parte del problema público de la seguridad vial.

La emergencia de un caso resonante. Movilización,
activismo de base y acercamiento político

Matías Cardozo, un joven de 22 años, fue atropellado
durante una “picada callejera”. Las declaraciones de los tes-
tigos confirmaron la carrera, la cual, según se indicó, había
comenzado sobre la avenida Presidente Perón a unos 500
metros del lugar del hecho, antes de su intersección con la
avenida Dr. Ricardo Balbín (Ruta Nacional 8).

Hacia finales de la primera década de los años 2000,
las picadas callejeras eran recurrentes en la localidad de San
Martín. La existencia de talleres mecánicos especializados
en la preparación de autos de carrera era una señal de esta
práctica. Las avenidas locales se utilizaban como escenarios
para estas competencias clandestinas, que contaban con
cierto nivel de organización y aval policial.
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La respuesta inicial al incidente no provino de la poli-
cía, sino de los amigos de Matías, quienes salieron a buscar
testigos e indicios que pudieran identificar al responsable
de la muerte. La intervención de los medios de comunica-
ción fue fundamental para la recopilación de testimonios,
logrando reunir a unos 20 testigos, en su mayoría veci-
nos que presenciaron el hecho. De igual modo, los medios
colaboraron en la visibilización del homicidio asociado a la
realidad de las carreras clandestinas en San Martín; ocasio-
naron una inmediata repercusión pública y promovieron la
atención puesta en el hecho, todo lo cual convirtió la muerte
del joven en un caso resonante.4

El 1 de julio, y a 15 días del hecho, el por entonces
intendente del Municipio de San Martín y el padre de la
víctima apuntaron ambos contra las picadas callejeras: uno
reclamando su erradicación inmediata, el otro prometiendo
“todo lo que estuviera a su alcance para que no haya más
picadas”.5 Ese mismo día se realizaría la cuarta marcha con
la asistencia de más de un centenar de personas. La intensi-
dad de la convocatoria iba en aumento con el correr de los
días. Al cumplirse el primer mes de su muerte, familiares y
amigos de Matías ya habían realizado cinco marchas para
pedir justicia, modalidad de protesta que repetían los días
“16” de cada mes. El 16 de agosto, dos meses después, se
reiteraba el pedido de justicia con una marcha que recorrió
las principales calles del centro de San Martín. Algunas
figuras de renombre como Juan Carlos Blumberg6 partici-
paron del evento y se hicieron eco de la protesta: “Uno tiene
que acompañar este caso en el que una familia ha perdido

4 El 4 de junio de 2012, Víctor Hugo Altamirano fue sentenciado a 8 años y 4
meses de prisión por el “homicidio simple con dolo eventual” de Matías.

5 Fuente: web 24CON, “Ivoskus se reunió con los familiares de Matías” (01/
07/2008).

6 Juan Carlos Blumberg tuvo visibilidad mediática y repercusión política a
partir del asesinato de su hijo en 2004. Su caso promovió la promulgación
de las “leyes Blumberg”, que atañen a los delitos con armas y a una serie de
modificaciones del Código Penal (Calzado, 2008; Kessler, 2009).
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a un hijo por negligentes que andan en la calle. […] Con las
marchas hemos logrado muchas cosas”, afirmó Blumberg en
dicha ocasión.7 Asimismo, agrupaciones como Madres del
dolor (Rebollar, 2019) y padres de víctimas de Cromañón,8

le otorgaban entidad colectiva al flagelo que había golpeado
a la familia Cardozo y convocaban gente en su apoyo ya que,
en palabras de Noemí -la madre del joven fallecido-, “todos
saben lo que es perder a un hijo”.

A las innumerables marchas se les sumaron una varie-
dad de actividades que visibilizaban cada vez más, no solo
el caso, sino también el problema que amenazaba la vida de
los vecinos de esta localidad: el de las picadas clandestinas.

Las caras visibles de ello fueron Noemí Cardozo y
su organización estandarte –Malditas Picadas (en adelante,
MP)–, creada a la semana de la muerte de su hijo. “Era un
grupo de chicos, jóvenes, todos amigos de Matías, que des-
de el principio le pusieron mucha fuerza a lo que hacían;
entonces surge como un lugar de pertenencia; yo creo que
a ellos les daba más fuerza llamarse ‘organización’”.9

Cabe destacar que al hacer referencia a “su organiza-
ción”, Noemí da cuenta de la existencia del activismo de
base (Pereyra y Perelmiter, 2025) de la familia Cardozo
–que como “víctima en duelo” (Weed, 1990) también asume
ese rol en virtud de su vínculo con el difunto y en nombre
del mismo–. La expresión “a la semana” es recurrente en
Noemí al hablar del nacimiento de MP, ya que a pesar del
dolor y la conmoción se empezó a trabajar desde un primer
momento, en apoyo mutuo con el grupo de jóvenes que
prontamente halló donde identificarse: la organización y la
causa social.

7 Fuente: 24CON, “Nuevo reclamo por la muerte de Matías Cardozo” (16/08/
2008).

8 República Cromañón fue un local nocturno que se incendió durante un
recital de rock la noche del 30 de diciembre de 2004, dejando un saldo de
194 muertos y más de 1400 heridos (Zenobi, 2014).

9 Entrevista a Noemí Cardozo (noviembre de 2021).
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MP nació por un pedido de justicia, pero no fue ese su
único objetivo: urgió además sensibilizar para luego con-
cientizar. Su campaña nunca dejó de estar entre las pro-
clamas denunciatorias y un vehemente llamado de atención
política, para lograr erradicar las picadas callejeras prime-
ro, y una invitación a que luego se produjera un verdadero
cambio social y cultural en lo que a seguridad vial concier-
ne: “al muy poco tiempo estuvimos en la calle trabajando y
pensando en erradicar las picadas; ese fue el trabajo”.10

El primer gesto político importante del intendente de
aquel entonces fue la aprobación de una ordenanza munici-
pal en referencia a la Campaña Nacional Estrellas Amarillas
(Nocetti, 2020). La misma hacía efectivo el proyecto de pin-
tar una estrella amarilla –la primera en el partido de San
Martín, y a pedido de familiares y amigos de la víctima– con
el nombre “Matías”, al cumplirse un año de su muerte. Con
la asistencia de las autoridades municipales, la presentación
de la insignia se realizó el 16 de junio de 2009 en el lugar
preciso donde Matías encontró la muerte el año anterior.

Ese mismo año, MP y otras organizaciones de fami-
liares de víctimas presentaron el Foro Comunitario por los
Derechos de la Víctima (FOCODEVI), una iniciativa en el
ámbito de la defensa de los derechos humanos y la asisten-
cia a víctimas en Argentina. Se trata de un espacio colabo-
rativo que se propuso impulsar una mayor consideración
y participación de las víctimas en los procesos penales y
asimismo incidir en la reforma judicial en pos de cambios
estructurales más allá de las respuestas individuales. Opera
como una coalición o una red que reúne las experiencias,
los recursos y los esfuerzos de las distintas asociaciones de
víctimas que conforman el foro. En declaraciones acerca
de la conformación de la entidad, el abogado de la familia
Cardozo dejaba en claro las competencias que les corres-
pondían a organizaciones como MP: “impulsar, analizar y
proponer al Estado políticas públicas tendientes a lograr el

10 Ibid.
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cumplimiento efectivo de los derechos de la víctima, con el
compromiso también de hacer un seguimiento de su ejecu-
ción y de seguir su permanente actualización”.11

La familia Cardozo venía buscando apoyo político. Esta
búsqueda excedía los límites del ámbito local y aspiraba a alcan-
zar un marco institucional para los derechos de la víctima y de
sus familiares. En 2010, MP acudió al Senado de la Nación para
reunirse con legisladores, políticos y autoridades de la Agencia
Nacional de Seguridad Vial (ANSV). El propósito del encuentro
fue el de delinear una reforma del Código Penal en lo relativo
a los “accidentes de tránsito”, más precisamente, relacionados
con homicidios culposos y lesiones graves. Para ello, hubo que
esperarhastalapromulgacióndelaLey27.347delaño2016.No
obstante la ley fue recibida con descontento por los familiares
ya que no incorporaba la tipificación de muertes como “hechos
viales” y además se eliminaba la figura de “dolo eventual”, y
en su lugar se incorporaba la de “homicidio culposo agravado”
bajo el concepto de “culpa temeraria”. La culpa, a diferencia del
dolo, no implica conciencia ni voluntad en el daño que se quiere
causar. Esa diferencia suele tener un impacto en las penas que se
pueden obtener.

Este cambio de actitud de la familia frente a la política
y el Estado fue evidenciándose en el proceso de constitución
del caso.

Siempre con la bandera de [Matías] Pato al frente, nunca un
partido político, pero con el tiempo sí, nos fuimos dando
cuenta… Fuera del Estado, nosotros no podíamos lograr ni
un solo cambio. […] Esto tiene que quedar como una polí-
tica pública porque si no, no sirve de nada. El Estado como
institución, no como partido político (Entrevista a Noemí
Cardozo, 12/2019).

En la siguiente sección se verá que el activismo que
aquí se mostró fue convergiendo progresivamente en una

11 Fuente: “Se presentó el Foro por los Derechos de la Víctima”, 24CON (29/
09/2009).
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alianza estratégica con el Estado municipal en torno a una
gramática del bien común (Boltanski, 2000; 2016).

Conformación de la Mesa Intersectorial y gestión local
de la seguridad vial

A partir de su asunción como intendente del Municipio de San
Martín en diciembre de 2011, Gabriel Katopodis convocó a
Noemí Cardozo para trabajar mancomunadamente en aquello
que urgía erradicar: el problema de las picadas callejeras. Noe-
mí ya venía trabajando no solo por lo que le había sucedido a su
hijo, sino para la visibilización y concientización de la “violen-
cia vial” que significaba la presencia de carreras clandestinas en
las calles de San Martín. Ella describió la actitud de Katopodis
como “el acompañamiento desde el Estado”:

Ya éramos superconocidos como ONG. Fue en 2011 que gana
Katopodis. Él, ni bien gana las elecciones, y como conocía
toda nuestra movida, lo que hace es llamarnos y decirnos:
“Bueno… como Estado quiero hacer lo que están haciendo
ustedes; quiero acompañarlos, pero desde el Estado” (Entre-
vista a Noemí Cardozo, 12/2019).

Aquel acercamiento fue cristalizando en una adhesión
duradera que nunca dejó de caracterizarse por la aproxi-
mación estrecha y personalizada entre Gabriel Katopodis y
Noemí Cardozo, aspecto que redundó en la puesta en mar-
cha de una batería de medidas para hacer frente a la insegu-
ridad vial imperante por aquellos años. El entrelazamiento
de estos dos actores, tuvo su corolario en el compromiso
institucional y en la disponibilidad de las herramientas esta-
tales que concretizaron las políticas de seguridad vial del
Municipio. En diciembre de 2012, hizo su aparición el pri-
mer hito de gobierno en la materia: la Mesa Intersectorial
de Erradicación de la Violencia en el Tránsito.
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Esto fue sumándose; yo no te puedo decir que surgió todo
junto; nosotros comenzamos a disponer (y a usar) las herra-
mientas del Estado a partir de 2012, pero todo se fue imple-
mentando de a poquito. A la Mesa se empiezan a acercar
todos, de ahí nace: jueces, fiscales, jueces de faltas… el Estado
es el ejecutor de todo, de los programas, de cada uno de los
operativos… tiene que estar el Estado; nosotros somos los
“picaseso” (Entrevista a Noemí Cardozo, 12/2019).

Con la creación de la Mesa Intersectorial, se incor-
poró el problema de la inseguridad vial como prioridad
de gestión. Así, en el contexto local, la impugnación a las
picadas callejeras fue atendida a través de los instrumentos
político-institucionales del gobierno distrital: San Martín
es hoy un municipio libre de picadas callejeras organiza-
das. El desarrollo de este plan de gobierno integral incluyó
además diversas problemáticas del tránsito y se robusteció
con la incorporación de múltiples actores. El abordaje de
esta problemática debía ir más allá de la mera regulación
del tránsito, lo que asimismo incluía tratar la presencia de
picadas callejeras y otras manifestaciones de violencia en el
tránsito del municipio. Todo ello sin olvidar que la gestión
municipal debía adecuarse a las normativas de tránsito pro-
vinciales y nacionales.

Los primeros años de la Mesa Intersectorial

El principal objetivo de la Mesa Intersectorial de Erradica-
ción de la Violencia en el Tránsito fue reducir el número
de víctimas por hechos viales. La denominación “violencia
en el tránsito” implicó la necesidad de una respuesta más
integral, política y orientada a la justicia, similar al enfoque
adoptado para otras formas de violencia, como la de género.
El enfoque “intersectorial” reconocía que ninguna entidad
individual, como la policía de tránsito, podía resolver esta
problemática por sí sola, aspecto que por ello requeriría la
colaboración entre diversos niveles de gobierno –incluso
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más allá del local–, la sociedad civil y, potencialmente, el
sector privado.

El Acta Constitutiva surgió de común acuerdo entre
el intendente y su gobierno, junto con familiares de víc-
timas de tránsito y distintas organizaciones entre las que
se destacó MP encabezada por Noemí Cardozo. La misma
fue firmada por el subsecretario de Derechos Humanos e
Igualdad de Oportunidades del Municipio, por diferentes
ONG, representantes del Poder Judicial, de Seguridad Vial
y familiares de víctimas de tránsito, entre otros.

Aunque en retirada, las picadas callejeras aún estaban
presentes dentro del municipio por aquel entonces, razón
por la cual la Mesa Intersectorial no podía dejar de incluir-
las como uno de los asuntos que debía ser atendido con
premura. Las acciones de prevención fueron ideadas luego
de realizar un mapeo de los lugares más críticos del distri-
to, allí donde se produce la mayor cantidad de siniestros y
donde se organizan las “picadas callejeras”. Para esta iden-
tificación, visibilización y erradicación de las “picadas” fue
necesaria la implementación de programas concretos a tra-
vés de instrumentos institucionales que se fueron consoli-
dando con el decurso de los años.

Para el mes de abril de 2013 ya se habían realiza-
do cuatro reuniones de la Mesa Intersectorial en las que
se planificaron acciones específicas, como la aprobación
del “nuevo parte de procedimiento policial en tránsito”. A
través del mismo se consensuó con el Ministerio Público
Fiscal la creación de un Mapa de Siniestralidad que obtu-
viera la mayor cantidad de datos en hechos viales con miras
a la implementación de políticas preventivas. Otro meca-
nismo institucional de impacto relevante fue el programa
“Acompañamiento en el proceso de duelo”, destinado a los
familiares de víctimas de tránsito, con el apoyo permanente
de psicólogos y abogados. En este sentido, San Martín se
destacó como el primer municipio en ofrecer un “taller gra-
tuito de Proceso de Apoyo al Duelo para Familiares de Víc-
timas”, reconociendo así el trauma psicológico y emocional
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causado por la violencia vial, más allá de los daños físicos y
materiales que esta genera.

El espíritu de este importante instrumento político-
institucional fue el de “modificar ciertos hábitos de los
actores que hacen al tránsito –conductores y peatones– y
alentar un cambio cultural para erradicar la violencia”.12 La
apelación a este cambio de conductas quedó fundamenta-
da cuando el Municipio de San Martín –Subsecretaría de
Derechos Humanos e Igualdad de Oportunidades y Direc-
ción General de Educación–, la Agencia Nacional de Segu-
ridad Vial y la organización MP lanzaron un proyecto de
educación vial destinado a las escuelas del distrito, con cur-
sos de un cuatrimestre en los tres niveles de gestión (inicial,
primario y secundario) tanto pública como privada. Asi-
mismo, el proyecto consideró la oferta de cursos de capa-
citación a los inspectores de tránsito, quienes comenzarían
a formar parte de los numerosos operativos semanales de
control vehicular –junto a la Policía Bonaerense y Gendar-
mería Nacional– y de verificación del cumplimiento de las
leyes de tránsito y de la documentación requerida.

El intendente Gabriel Katopodis encabezó las diversas
iniciativas, entre las que se destaca la educativa, que incor-
poró cursos de concientización a los programas escolares.

Estamos poniendo en marcha esta Mesa que debe ser el mar-
co de una política pública más potente e integrada, con el
objetivo de generar conciencia en todo el Municipio en rela-
ción al tránsito y la violencia que hoy lo rodea. Tenemos el
compromiso de entrar en las escuelas con una política fuerte
que permita garantizar la presencia de contenidos, sensibili-
zación y concientización sobre el tema.13

12 Fuente: “Mesa Intersectorial de Erradicación de la Violencia en el Tránsito”,
Zona norte diario (05/10/2012).

13 Fuente: “Impulsan medidas para prevenir los accidentes de tránsito”, Clarín
zonales (21/10/1012).
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En efecto, dicha consolidación hubo de fortalecerse en
el marco del Plan de Seguridad Vial del Municipio de San
Martín. Esta política integral, concebida como una idea
inacabada, comenzó a afianzarse cuando un decreto, pro-
mulgado en mayo de 2013, tuvo como iniciador al propio
intendente Gabriel Katopodis y establecía un acuerdo de
participación y el compromiso de gestión entre el Munici-
pio de San Martín y la Agencia Nacional de Seguridad Vial.

El segundo período de gobierno del intendente Kato-
podis (2015-2019) se caracterizó por una inversión signifi-
cativa y estratégica en políticas y obras de seguridad vial,
focalizadas en la modernización y expansión de la infra-
estructura urbana que tenían como objetivo principal el
ordenamiento del tránsito y la prevención de siniestros via-
les. La construcción de pasos bajo nivel y los proyectos de
repavimentación, iluminación LED, señalización y semafo-
rización de varias avenidas fueron ejemplos de la puesta en
valor de la infraestructura vial del distrito. Por otra parte,
la incorporación de tecnología de punta contribuyó al for-
talecimiento de controles y operativos de tránsito que de
manera permanente impactaron sobre la seguridad de San
Martín.

Una de las obras importantes, la Central Unificada de
Tránsito, se inauguró a fines de 2016. Allí, la Dirección de
Tránsito y Transporte del Municipio comenzó a centralizar
todos los trámites de esta área, lugar asimismo destinado a
la concientización y educación en el contexto de las charlas
sobre normativa vial y conducción responsable para quie-
nes tramitan la licencia de conducir. La extensa superficie
del edificio permitió asimismo la construcción de la “ciudad
en miniatura para conocer las normas de tránsito”, donde
semanalmente los niños del nivel inicial aprenden sobre
señalética y conductas en un circuito infantil de educación
vial. Otra de las modalidades educativas es la referida al
“Programa de Educación Vial”, ocasión en que la organiza-
ción MP acude a las escuelas para impartirla a los jóvenes.

354 • La política de las víctimas

teseopress.com



Participación de familiares de víctimas de tránsito
en las políticas de seguridad vial

En calidad de funcionaria pública del Municipio de San Mar-
tín, Noemí Cardozo oficia de coordinadora del “Programa de
Educación Vial”; brinda colaboración en los operativos de trán-
sito desplegados semanalmente y es parte organizadora para la
conmemoración de las fechas alusivas a la seguridad vial. No
obstante, su trabajo excede el ámbito local. Noemí participa
regularmente en los debates provinciales y nacionales sobre la
cuestión de la seguridad vial. Tuvo y tiene injerencia perma-
nente junto a familiares de víctimas de todo el país en la modifi-
cación y elaboración de leyes viales y penales a nivel nacional y
subnacional.

EsdeestemodocomoelcasoMatíasCardozofueinfluyen-
te en varias de las cuestiones que tienen vigencia en la agenda
actual de seguridad vial en todos los niveles gubernamentales.
Un ejemplo interesante es el de los homenajes a las víctimas de
tránsito y la transformación de la campaña Estrellas Amarillas,
ahora consideradas como parte de la señalización vial.

Las estrellas son solicitadas por los familiares directos de las
víctimas y, a través de nuestra Organización, nos ocupamos
de hacer el pedido formal al Municipio quien gestiona el car-
tel estrella y la pintura. La fecha de instalación del cartel es
pactada con los familiares de la víctima y, el día estipulado, se
realiza una ceremonia de inauguración y pintada en el asfalto,
con cierre o corte de calles a cargo de agentes de tránsito.14

La gestión municipal promovió además la celebración
de fechas conmemorativas como “Primavera sin Estrellas
Amarillas”, el Día Nacional de la Seguridad Vial –cada 10
de junio– y el Día Mundial en Recuerdo de las Víctimas
de Siniestros Viales –tercer domingo de noviembre–. Cada

14 Fuente: “Malditas Picadas continúa promoviendo la campaña de Estrellas
Amarillas en San Martín”, Blogspot Organización Malditas Picadas (05/
07/2020).
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una de estas fechas es una oportunidad para la visibiliza-
ción, pero sobre todo espacios para la concientización y la
educación vial. En el marco del Día Mundial en Recuer-
do de las Víctimas de Siniestros Viales del año 2014, el
gobierno municipal y la organización MP descubrieron un
monumento con una placa en la que podían leerse los
nombres –entre ellos el de Matías– de los “muertos por la
violencia vial”. Dos años más tarde llegaría otro reconoci-
miento oficial para la organización MP, declarada “Entidad
de bien público” por el Municipio de San Martín.

En 2017, MP y otras organizaciones de familiares de
víctimas impulsaron una modificación de la ley de tránsi-
to de la provincia de Buenos Aires, la que finalmente se
aprobó con varias de las demandas que presentaron las
organizaciones civiles. De este modo, cualquier iniciativa
en la temática vial o en torno a ella tenía la impronta de las
organizaciones de familiares de víctimas. MP jamás dejaría
de estar presente en cada una de las demandas hechas a los
poderes públicos. En junio de 2020 la provincia de Buenos
Aires conformó el Consejo de Víctimas en el ámbito del
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, integrado a su
vez por familiares de víctimas de diferentes ciudades de la
provincia. Además de brindar asistencia, el Consejo Asesor
comenzó a debatir el proyecto de una ley de víctimas pro-
vincial, que finalmente se sancionó en enero de 2021. Noe-
mí Cardozo es en la actualidad parte integrante y asesora de
la Comisión de Tránsito del Consejo de Víctimas, y desa-
rrolla su trabajo a diario en uno de los Centros de Acceso a
la Justicia (CAJUS) que tiene la localidad de San Martín.

Todo esto le daba un impulso con proyección nacional
tanto a la organización MP como a la labor de Noemí Car-
dozo, quien no tardó en formar parte del grupo “1” (Dere-
chos Humanos y Justicia) del Comité Consultivo de la Agen-
cia Nacional de Seguridad Vial (Bertranou, 2013). Así, esta
entidad comenzaría a involucrarse en problemáticas pun-
tuales señaladas por aquella y otras organizaciones civiles a
nivel nacional: la incorporación de las estrellas amarillas en
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los exámenes teóricos para obtener la licencia de conducir;
la creación de una línea de atención directa a las víctimas
de siniestros viales; campañas para denunciar las picadas
callejeras y desincentivar el uso de vehículos “tuneados”; el
proyecto de “Ley de Alcohol Cero”, entre otras.

En el Día Internacional de la Seguridad Vial del año
2021, el gobierno nacional lanzó un plan de obras orientado
a reducir los siniestros viales en todo el territorio argentino.
En el acto oficial, Noemí Cardozo fue una de las principales
oradoras, y aprovechó la ocasión para señalar la importan-
cia del trabajo conjunto entre el Estado y los familiares de
víctimas de tránsito en el problema de la seguridad vial:

Hoy estamos dos mamás acá, pero a nivel país somos muchí-
simas familias y organizaciones que vienen trabajando y
acercándose al Estado, para poder aportar nuestro granito de
arena. Trabajamos en gestiones anteriores; estamos también
colaborando en esta gestión, en la que vemos con mucha
alegría que se están logrando muchísimas cosas y que se está
dando una visibilización a la problemática de siniestros via-
les. […] Por eso es que queremos que se siga impulsando la
ley de picadas, que ya está presentada en el Senado, que la
recibió el ministro; también la ley de alcohol cero, que es algo
que hace muchos años que también se viene pidiendo, porque
el alcohol es algo que siempre está involucrado en los sinies-
tros; también leyes que se están aportando para modificar el
Código Penal. Todo eso, entendemos que va a ayudar a que
se sigan salvando vidas; de eso se trata: de salvar vidas todos
los días.15

El año 2023 inició con la promulgación de la “Ley de
Alcohol Cero al volante”, que tuvo la participación principal
de los actores de los poderes públicos y de distintas organi-
zaciones civiles, entre ellas MP.

La organización MP, la Mesa Intersectorial y el Plan de
Seguridad Vial ilustran en términos conceptual y empírico

15 Fuente: Acto en Casa Rosada, 10/06/2021, disponible en: https://www.you-
tube.com/watch?v=vE-z_MAvBtY&t=1614s.
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la noción de activismo institucional entrelazado, “un sub-
tipo específico de activismo institucional que enfatiza la
relación entrelazada entre los movimientos y el Estado”
(Pereyra y Perelmiter, 2025: 10).

Este tipo de relación entrelazada se inició con la asun-
ción de Gabriel Katopodis y desde el punto de vista del
trabajo político, de la gestión municipal y de la apertura del
Estado a la sociedad civil marcó un punto de inflexión para
la historia del caso y para su propio gobierno. El intenden-
te, que conocía ya el activismo de Noemí y su organización,
los convocó para trabajar desde el Estado, dando crédito al
valor de su trabajo. Así, el reconocimiento oficial de estos
actores implicó su incorporación institucional y la puesta a
disposición de los recursos estatales para continuar con su
labor, lo que implicó asimismo ganar legitimidad en tanto
que activistas por la cuestión vial. La visión de los familia-
res de víctimas de tránsito estuvo siempre presente, y en
su cargo como ministro de Obras Públicas de la Nación
(2019-2023), Katopodis la extendió e incorporó a nivel
nacional:

Este Día de la Seguridad Vial es para nosotros de reflexión,
pero también de compromisos de gestión. Hoy anunciamos
junto al ministro Alexis Guerrera un mapa de 277 obras e
inversiones, planificado de forma integral para fortalecer la
presencia del Estado […]. Esta es la lucha que vienen llevando
adelante muchas familias y organizaciones, que nos convoca a
la responsabilidad individual, pero también a ser un gobierno
mejor y más articulado para que la Argentina pueda ir redu-
ciendo estos hechos tan dolorosos.16

El caso Matías Cardozo demostró que el Estado muni-
cipal pudo conducir un proceso de reforma basado en inno-
vaciones ligadas al vínculo con la sociedad civil. De este

16 Fuente: “Plan de Seguridad Vial: 277 obras y proyectos con inversión de
$291.410 millones”, El constructor (11/06/2021).

358 • La política de las víctimas

teseopress.com



modo, se logró crear institucionalidad: el proceso de inte-
gración del activismo de base de Noemí Cardozo y su orga-
nización al funcionamiento del Municipio de San Martín
transformó el Estado a nivel local, articulando con escalas
provinciales y nacionales.

Reflexiones finales

El Caso Matías Cardozo fue “una muerte que importa”,
que suscitó indignación y conmoción social; pasible, por
otra parte, de interés político y a partir de allí impulsora
de cambios. Fue, ante todo, un mediador determinante en
la generación de políticas públicas del Municipio de San
Martín. Noemí Cardozo y la Organización MP plasmaron
esta mediación en un compromiso estrecho y duradero con
la gestión municipal de Gabriel Katopodis. La articulación
mediadora entre estos actores tan disímiles se tradujo en un
proceso sostenido de cambios y de transformación institu-
cional a nivel local.

Este proceso de transformación lo fue también para
Noemí Cardozo, quien con la reconversión de su rol de
familiar de víctima pasó al activismo con miras a un verda-
dero cambio social. Noemí comprendió que la justicia por
la muerte de su hijo no era suficiente y que era preciso
cambiar el estado actual de las cosas, utilizando los instru-
mentos institucionales. Su compromiso se materializó en la
creación de “Malditas Picadas” y, posteriormente, en una
estrecha colaboración con el gobierno municipal. Además
de su participación activa en el delineamiento de políticas,
Noemí es en la actualidad funcionaria, es decir, que parte
de sus tareas se vinculan con la propia implementación de
políticas públicas. Su experiencia previa en la concientiza-
ción desde la calle fue recuperada y “puesta al servicio” de
este cambio social e institucional. Al describirse a sí mis-
ma –y a su organización– como la “picasesos”, indica de
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manera explícita su rol de constante presión para que el
Estado cumpla con sus compromisos. Ello demuestra que,
si bien el Estado es el ejecutor, la sociedad civil y sus repre-
sentantes tienen un papel activo y en ocasiones decisivo en
la definición e implementación de las políticas.

En efecto, la potencialidad del activismo de base se
halla en la intermediación entre la sociedad civil y el Esta-
do. Noemí Cardozo se convirtió en un nexo fundamental
para la interacción de los familiares de víctimas y las orga-
nizaciones con el gobierno municipal. La desingularización
del dolor para convertirse en una causa en torno a un bien
común demuestra un empoderamiento de la sociedad civil.
La experiencia de Noemí y la organización MP demuestra
el poder de la sociedad civil para generar cambios y movili-
zar al Estado.
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“Para que no te pase”

Una campaña para la Ley de Víctimas

VICTORIA IGOL
1

Este trabajo pretende poner en relación tres cuestiones rele-
vantes que en nuestro mundo contemporáneo se encuen-
tran estrechamente asociadas: la política, la movilización y
las víctimas. En este caso particular este vínculo se abordará
a partir de dos hechos: la realización de la campaña Para que
no te pase y la sanción de la Ley de Víctimas de delitos (Ley
n° 27.372). La campaña se desplegó durante algunos meses
del año 2016 y la ley se sancionó en el año 2017. Presenta-
dos los hechos de este modo, parece tratarse de dos sucesos
cuya correlación aparece como lógica y transparente: una
campaña que tiene como consecuencia la sanción de una
ley. Muchos ejemplos de esto hay en la historia argentina.
Sin embargo, la propuesta analítica aquí presentada propo-
ne un recorrido menos lineal.

Para que el lector pueda situarse en el caso, voy a repo-
ner brevemente alguna información que será profundizada
a lo largo del capítulo. La campaña Para que no te pase fue
impulsada en 2016 por un grupo de familiares de víctimas
de delitos de alto perfil mediático. Su objetivo era visibilizar
la situación de las víctimas frente a la justicia y exigir una
ley que garantizara sus derechos. La principal observación
crítica que tenían con respecto a la justicia radicaba en su

1 Licenciada en Ciencias Antropológicas, Facultad de Filosofía y Letras
(FFyL), Universidad de Buenos Aires (UBA). Becaria doctoral UBA y docto-
randa en Instituto de Ciencias Antropológicas (ICA- FFyL), Universidad de
Buenos Aires (UBA).
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falta de participación durante el proceso penal: a menos que
se constituyeran en querellantes, lo que implicaba contar
con los medios económicos para solventar los honorarios
de un abogado, su rol era meramente el de ser testigos.
Debido a que la mayoría de las víctimas habitualmente no
podían acceder a un abogado, esto les imposibilitaba, por
ejemplo, acceder al expediente de la investigación o a tener
cualquier tipo de información sobre la causa penal. A esto
se sumaba el maltrato que sentían por parte de la justicia y
la tan denunciada “revictimización”, cuando se veían obliga-
das a revivir una y otra vez la situación traumática sufrida
frente a distintas instancias judiciales. La campaña Para que
no te pase tuvo como objetivo denunciar estas situaciones
y demandar una solución, mediante actos y movilizaciones
callejeras, spots audiovisuales y presencia en los medios de
comunicación. En ese escenario, la Ley de Víctimas apare-
ció como una respuesta al problema de las víctimas en la
justicia, sancionando una serie de derechos para que ellas
pudieran tener una mayor presencia y relevancia en el pro-
ceso penal.

Esta investigación se realizó posteriormente al año
2016, por lo que las fuentes para su reconstrucción y aná-
lisis son indirectas: entrevistas en medios a los distintos
miembros del grupo, publicaciones en diarios, videos de
las sesiones del congreso, etc. La posibilidad de reconstruir
la campaña a través de su cobertura mediática nos habla
de una característica distintiva de la misma: los principa-
les medios de comunicación cubrieron la iniciativa a nivel
nacional, invitando a los protagonistas de ese colectivo a
dar entrevistas, que luego eran replicadas por medios loca-
les más pequeños, y convocando a que la sociedad civil se
involucrara en las demandas.

Si bien la idea de que la campaña derivó en la ley
es tentadora, plantearemos aquí un proceso más complejo.
La relación entre una cuestión y otra, entonces, no será
abordada desde una lógica temporal lineal. Para ello, vamos
a indagar quiénes eran esas víctimas que impulsaron la
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campaña, en qué consistió y cuáles eran las demandas pero,
fundamentalmente, la pregunta será si la campaña encarnó
un reclamo social que se hizo ley o, más bien, obró como
una herramienta dentro de una estrategia más amplia de
negociaciones y lobby legislativo para llevar a cabo una
reforma vinculada a la agenda del poder Ejecutivo. La pri-
mera sección de este trabajo, entonces, será un repaso de la
campaña Para que no te pase. Abordaremos allí las demandas
del colectivo, las distintas intervenciones que las víctimas
realizaron en el marco de la campaña y el contexto nacio-
nal en el que todas estas cuestiones tuvieron lugar. Luego,
haremos un recorrido por las trayectorias de los princi-
pales actores de este proceso, tanto de las víctimas como
del entonces ministro de justicia de la Nación, Germán
Garavano. Repondremos en este recorrido la relación que
estos actores fueron tejiendo con el mundo de la política
profesional. Los dos apartados siguientes se centrarán en el
proceso posterior a la campaña Para que no te pase: el debate
y sanción de la ley de víctimas y los caminos que los prota-
gonistas de este proceso tomaron luego de la sanción de la
ley. Este abordaje de la campaña y la posterior sanción de la
ley nos permitirá reflexionar en torno al proceso de cons-
trucción de una causa pública, aspecto sobre el cual versará
el último apartado.

¿Qué fue la campaña “Para que no te pase”?

Para hablar de la campaña propongo hacer un pequeño
viaje hacia el pasado reciente, para ubicarnos en el contexto
en el que surgió. Corría el año 2016, el gobierno de Mau-
ricio Macri cumplía en octubre diez meses de gestión y
dominaban la agenda pública temas vinculados con el futu-
ro económico del país (la salida del “cepo cambiario”, los
“fondos buitres”, las inversiones del exterior, etc.). El enton-
ces ministro de Justicia y Derechos Humanos de la Nación,
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Germán Garavano, había presentado, ese mismo mes, un
proyecto de reforma del Código Procesal Penal Federal con
el objetivo de avanzar hacia un sistema acusatorio. Esto
contribuiría, a su entender, a tener una justicia más eficaz
y transparente. La inseguridad era, según encuestas realiza-
das por el Observatorio de la Deuda Social Argentina de la
UCA, un tema que preocupaba a poco más del 70% de la
población: durante octubre habían sucedido varios casos de
delitos violentos que tomaron las pantallas televisivas por
semanas (Lucía Perez,2 Higui,3 entre otros). En ese contex-
to surgió la campaña Para que no te pase (de ahora en más
PQNTP), como una iniciativa de familiares de víctimas de
delitos violentos que demandaban una “justicia más justa”.

PQNTP fue un colectivo integrado por un conjunto de
personas con trayectorias heterogéneas que compartían dos
aspectos fundamentales: todos se consideraban a sí mismos
víctimas de algún tipo de delito violento perpetrado sobre
un familiar. Es decir, las víctimas eran, en su mayoría, fami-
liares (había algunos sobrevivientes, pero eran los menos) y
los delitos habían sido todos contra la vida. El grupo inició
la campaña en octubre de 2016 y se disolvió en 2017, una
vez que lograron su objetivo principal: discutir una reforma
en el código penal que mejorara la posición de las víctimas
en la justicia. En la mayor parte de noticias periodísticas,
artículos, videos y demás fuentes que hablan de la campa-
ña, algunos nombres se repetían: Carolina Píparo,4 Matías

2 Lucía Pérez fue una joven que sufrió un abuso sexual seguido de muerte en
Mar del Plata, en el año 2016. La adolescente de 16 años fue drogada y
abusada por tres hombres mayores de edad. El caso fue muy mediático y se
convirtió en bandera del movimiento feminista, por la violencia implicada
y por la absolución de los acusados durante el primer juicio.

3 El caso de Higui (Eva Analía De Jesús) refiere a una mujer que en 2016 fue
encarcelada tras haberse defendido de una agresión sexual, resultando esta
defensa en la muerte de uno de los atacantes. Su detención generó una
fuerte movilización feminista en reclamo de su libertad.

4 En 2010 Carolina Píparo, quien estaba en un estado de embarazo avanzado,
fue víctima de una salidera bancaria en La Plata, en la que le dispararon; su
hijo murió una semana después. El caso generó fuerte conmoción y derivó
en reformas legislativas relativas a la prevención y sanción de delitos.
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Bagnato,5 Maria Luján Rey,6 Jimena Arduíz7 y Viviam Perro-
ne.8 Estas víctimas fueron la cara más visible de la campaña.
La mayoría de ellas ya se manejaban con cierta naturalidad
en los medios, sus casos habían sido noticia y eran rostros
conocidos para la gente de a pie. Sin embargo, no fueron
las únicas que integraron el colectivo PQNTP, sino que
también había otras víctimas menos mediáticas, pero vin-
culadas a casos resonantes: Gladys Cabezas,9 Silvina Gómez
y Aida Isabel Rodas,10 Vivian Ayala y Maria Radminiski,
Roberto Almeida y Karina Muño.11

Ahora bien, ¿por qué y para qué se reunió este grupo
de víctimas tan heterogéneas? Como dije en el inicio de
este capítulo, las víctimas organizaron la campaña PQNTP
con el objetivo de reclamar al Estado una justicia “más jus-
ta”. Visto así, el reclamo puede parecer muy ambiguo, pero
las demandas de la campaña eran muy claras y específicas:
reclamaban una serie de reformas urgentes en el proceso
penal y una mayor protección para las víctimas de delitos.

5 Único sobreviviente de la “masacre de Flores” ocurrida en 1994, cuando un
hombre asesinó a cinco miembros de su familia en un incendio intencional.

6 Madre de Lucas Menghini Rey, fallecido en la Tragedia de Once en 2012,
cuando un tren no pudo frenar y chocó contra los frenos de seguridad
ubicados al final del andén de la terminal de trenes. Ella se convirtió en
referente de las víctimas del siniestro ferroviario.

7 Madre de Ángeles Rawson, adolescente asesinada en 2013 en CABA por el
encargado del edificio donde vivía. Fue una voz pública en reclamo de
justicia durante todo el proceso judicial.

8 Madre de Kevin Sedano, atropellado en 2002 por un conductor que se fugó.
Desde entonces milita por los derechos de las víctimas de siniestros viales.
Es co-fundadora de la asociación Madres del Dolor.

9 Hermana del reportero gráfico José Luis Cabezas, asesinado en 1997 por
una banda vinculada al empresario Alfredo Yabrán. Su caso simbolizó el
reclamo por justicia y libertad de prensa en democracia.

10 Madres de dos víctimas del incendio en el taller textil clandestino de Caba-
llito en 2006, donde murieron seis personas. Ambas impulsaron denuncias
sobre explotación laboral.

11 Estos últimos tres familiares están relacionados con casos de muertes en
contextos de violencia urbana, institucional o de femicidio. Participan en
organizaciones de familiares que reclaman justicia y en este último caso,
participan en espacios de acompañamiento y denuncia frente a la despro-
tección estatal.
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Partían de sus propias historias y recorridos en la justicia,
para dar un diagnóstico de las dificultades que una víctima
debía atravesar a lo largo del proceso: falta de informa-
ción, revictimización, lentitud en la justicia, malas inves-
tigaciones, etc. Para hacerlo claro y sintético, estructuraré
las demandas de la campaña alrededor de cinco ejes, todos
relacionados entre sí:

1. Reforma de la justicia penal: se proponía una justicia
más ágil, transparente y cercana a las víctimas, que
considerase su opinión y perspectiva de los hechos,
sobre todo a la hora de realizar liberaciones y otorgar
beneficios a los imputados/condenados.

2. Derechos de las víctimas: impulsaban una ley que reco-
nociera y garantizara su participación activa en el pro-
ceso penal –no solamente como testigos o mediante
abogados privados y costosos–, que tuviera en cuenta
la integralidad del sujeto garantizando asistencia psi-
cológica, además de asistencia legal.

3. Cumplimiento efectivo de las penas: la campaña se
manifestaba en contra de las excarcelaciones anticipa-
das, las prisiones domiciliarias sin controles adecuados
y los beneficios penitenciarios para personas condena-
das por delitos graves.

4. Mayor seguridad: demandaban que todo lo anterior se
acompañase con acciones concretas contra la insegu-
ridad y a favor de la prevención del delito, para que
el Estado no llegara tarde, como había ocurrido en sus
casos.

5. Fin de la revictimización: denunciaban que el sistema
judicial las ignoraba y maltrataba, obligándolas a repe-
tir sus testimonios múltiples veces, haciéndolas revivir
una y otra vez el hecho traumático.

Estas demandas se fundamentaban y legitimaban en
las experiencias que cada una de estas víctimas había teni-
do en la justicia penal. La mayor parte de ellas quedaron
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comprendidas en la sanción de la Ley de Víctimas, poste-
rior a la realización de la campaña y principal objetivo de
la misma. Previamente a la sanción y aplicación de la ley,
las víctimas no estaban habilitadas a recibir información
sobre las causas judiciales que las involucraban, a menos
que tuvieran un abogado privado que las representara en
la causa (el penal es el fuero con los honorarios más altos).
Eran tratadas como meros testigos del hecho, lo cual impli-
caba que dieran testimonio cada vez que el fiscal o el juez lo
requerían. Se consideraba que la fiscalía era la representante
de los intereses de las víctimas, pero muchas veces las víc-
timas ni siquiera sabían quién era el fiscal de su causa. Para
que no te pase aparece como una denuncia pública de esta
situación. En palabras de Carolina Píparo: “durante muchos
años las víctimas estuvimos invisibilizadas y abandonadas
por el Estado. A vos te pasa algo e, ingenuamente, pensás
que la Justicia iba a estar de tu lado, pero te encontrás con
una realidad diferente”.12

Cuando le preguntaron en una entrevista a María Luján
Rey el porqué del nombre de la campaña, ella respondió:
“Porque nosotros ya lo vivimos. A nosotros ya nos tocó.
Pero hay una gran parte de la ciudadanía que ve el reclamo
de la víctima como ajeno. Estas modificaciones que pedi-
mos ya no nos tocan. Es para los que lo van a sufrir.” Esta
declaración es un llamado a la sociedad civil, un intento de
marcar agenda, de calar en el interés público: todos pueden
ser víctimas, esto también es por ustedes. Garland sostiene
que, en las sociedades actuales,

quien hable en nombre de las víctimas habla en nombre de
todos nosotros, o por lo menos así lo sostiene el nuevo decá-
logo político de las sociedades con altas tasas de delito (…)
las imágenes publicitadas de víctimas reales sirven como la
metonimia personalizada, propia de la vida real –¡podría ser

12 Fuente: “Mañana se celebra en todo el país la marcha ‘Para que no te pase’
contra la inseguridad y la impunidad”, La Nación (10/10/2016). Disponible
en: https://tinyurl.com/bdf76su4
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usted!–, de un problema de seguridad que se ha convertido en
un rasgo definitorio de la cultura contemporánea (Garland,
2005: 47).

Así, el “ser víctima” une a este colectivo en una misma
lucha (“somos víctimas de distintos hechos violentos y evi-
tables”, “el reclamo es uno solo, nos involucra a todos, a las
víctimas de distintas tragedias”, “hoy estamos aquí muchos
que pensamos distinto, pero que sentimos igual”), pero tam-
bién pretende funcionar como sensibilizador del interés
público, como llamado a la solidaridad y a la unión, advir-
tiendo sobre un peligro en potencia: “todos nosotros somos
ciudadanos comunes que proyectaron una vida y un día, en
un instante, nos convertimos en víctimas” (Comunicado de
PQNTP).13

Además de la “gira mediática” de los principales refe-
rentes de PQNTP, el evento cúlmine de la campaña fue una
concentración en la plaza de los dos Congresos. Esta con-
centración tuvo lugar el martes 11 de octubre de 2016, con
repercusiones en otros puntos del país. La concentración
consistió principalmente en un acto conducido por Lore-
na Maciel y Luis Novaresio, dos periodistas pertenecientes
a grandes medios de comunicación. La convocatoria a la
marcha no fue multitudinaria, como esperaban sus organi-
zadores, aunque contó con una fuerte cobertura mediática.
Hicieron un trabajo bastante intenso en redes sociales, y se
cubrió la movilización en distintos medios de televisión y
periódicos. La mayor parte de los asistentes eran adultos
que pasaban los 45 años, familiares de víctimas o conocidos
de, aunque había algunos pocos que fueron por solidari-
dad con la causa. No había presencia de partidos políti-
cos con banderas (por pedido especial de la organización),
ni de organizaciones de derechos humanos. Se leyó un

13 Fuente: “#ParaQueNoTePase reunió a miles de personas frente al Congre-
so”, Tiempo Judicial, 13/10/2016). Disponible en: https://tiempo-
judicial.com/2016/10/13/paraquenotepase-reunio-a-miles-de-personas-
frente-al-congreso/
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documento que, entre otras cosas, tenía una lista específica
de demandas y una declaración de “principios”: el reclamo
era político y colectivo, pero no partidario, ni por intereses
individuales.

Si se compara esta experiencia con otras similares a
partir de las cuales se ha modificado una ley potencial-
mente controversial por la presión social, como el caso de
Blumberg,14 aparecen algunas diferencias interesantes. En
el caso Blumberg, las marchas multitudinarias y autocon-
vocadas ejercieron una presión significativa sobre el Con-
greso para que se modificara el código penal y se endure-
cieran las penas. Fueron el hartazgo y la presión popular
los que presionaron la modificación. En PQNTP había algo
de imitar esa experiencia, en el mecanismo de instalar en la
agenda pública la problemática de las víctimas a través de
una campaña mediática y de la movilización, pero con una
demanda que no requería de la presión social que requirió
la propuesta de endurecimiento penal de Blumberg (Schi-
llagi, 2020; Calzado y Van Den Dooren, 2009). Sin embargo,
tuvieron una dificultad fundamental: si bien la inseguridad
era un asunto que preocupaba a la sociedad en su conjunto,
esta preocupación no se leía en clave de derechos de las víc-
timas de delitos. La situación de las víctimas en la justicia
era, cuando menos, algo desconocido por el común de la
sociedad civil.

Esa perspectiva y ese interés sí estaban, en cambio, en
el ejecutivo, encarnado en la figura del ministro Garavano,
quien ya había presentado una reforma del código procesal
penal tendiente a promover una mayor participación de la
víctima y una clara distinción en cuanto al rol de la fis-
calía como su representante. Ese proyecto de reforma fue
presentado por el ministro en 2016 y se sometió a debate

14 El caso de Axel Blumberg refiere al secuestro y asesinato del joven estudian-
te en 2004, en el conurbano bonaerense. Su padre, Juan Carlos Blumberg,
se convirtió en una figura pública al encabezar masivas movilizaciones que
reclamaban mayor seguridad y penas más duras.
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en la Comisión de Justicia y Asuntos Penales del Senado.
Finalmente no se logró el consenso necesario para elevarlo
a votación y la iniciativa nunca salió de la comisión. Algu-
nos sectores consideraban que el proyecto tenía un sesgo
“punitivista”, mientras que otros lo veían como insuficiente
en temas clave como violencia de género, aborto y delitos
económicos. Pasados unos años y sin haber logrado avances
contundentes, otras preocupaciones tomaron al ejecutivo y
la reforma del código dejó de ser una prioridad. Finalmen-
te, durante el último año de gestión macrista se decidió no
avanzar en el debate parlamentario para evitar que la refor-
ma se convirtiera en un eje de confrontación política.

Con la Ley de Víctimas la historia fue distinta. Esta ley
fue aprobada por unanimidad. La campaña obró como una
herramienta para legitimar una política pública que intere-
saba particularmente al poder ejecutivo y a las víctimas de
delitos, pero que podía ser “controversial” si no se presen-
taba como una cuestión de interés de la sociedad en su
conjunto. La campaña permitió abrir distintos espacios de
diálogo entre los referentes de PQNTP y funcionarios polí-
ticos. Es por eso que el éxito en la ley se consiguió a pesar
del “fracaso” en la convocatoria. La ley se sancionó en junio
de 2017, luego de largas jornadas de debate y exposiciones
de distintas víctimas y expertos. Una vez sancionada la ley,
el colectivo Para que no te pase se disolvió y buena parte de
sus integrantes pasaron a ocupar distintos cargos públicos,
mayoritariamente en la órbita del Observatorio de Víctimas
de Delitos, aunque algunos también pasaron a ocupar ban-
cas en el Congreso.

Las trayectorias detrás de PQNTP

¿Quiénes eran las personas que se agruparon bajo la campa-
ña PQNTP? ¿De dónde venían? ¿Cómo llegaron a la campa-
ña? ¿Qué nos dicen sus trayectorias acerca del mundo de las
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víctimas? En este apartado vamos a recorrer las trayectorias
de las víctimas más mediáticas que conformaron PQNTP.
Me refiero particularmente a Carolina Piparo, Matías Bag-
nato, María Luján Rey, Viviam Perrone y Jimena Arduíz.

El principal dato que nos aporta el estudio de los reco-
rridos de estas víctimas está vinculado al universo de la
política. En tanto representantes de la campaña PQNTP, las
víctimas mediáticas siempre resaltaron el carácter apartida-
rio de sus demandas y del grupo; sin embargo, si observa-
mos sus trayectorias individuales, la mayoría de ellas fueron
tejiendo, incluso antes de la campaña PQNTP (y mayo-
ritariamente luego), vínculos con distintas personalidades
del mundo de la política partidaria. Este fenómeno podría
interpretarse como una contradicción o un “ocultamiento”,
pero aquí las relaciones sociales y las alianzas se interpretan
en sus contextos, considerando que los sujetos movilizan
categorías sociales con sentidos que pueden ser opuestos y,
sin embargo, convivir. Retomo la perspectiva de Pereyra y
Berardi (2020), quienes sostienen que las víctimas se cruzan
con la política de múltiples formas (protestas, negociaciones
con funcionarios, declaraciones en prensa, etc.) que exceden
el ámbito formal de las instituciones del sistema político, y
que, mediante estas actividades, se transforman en activis-
tas políticos sin necesidad de formar parte de partidos o
estructuras formales.

Iniciaremos el recorrido con Carolina Píparo, una de
las víctimas más conocidas del grupo. Desde el suceso que
la convirtió en víctima, su caso despertó la sensibilidad de
la sociedad y los medios. La historia de Carolina Píparo
como víctima comenzó el 29 de julio de 2010 cuando,
acompañada por su madre, se dirigió a una sucursal del
banco Santander Río en La Plata para retirar dinero. Al
regresar a su domicilio, fue víctima de un violento asalto:
dos “motochorros” la abordaron en la esquina de su casa. Lo
que transformó este robo en una verdadera tragedia fue que
Carolina estaba embarazada de nueve meses y recibió un
disparo que le perforó un pulmón y obligó a los médicos a
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practicarle una cesárea de urgencia. Su hijo sobrevivió solo
una semana y ella, debido a su estado crítico, nunca pudo
conocerlo. Permaneció internada en grave estado durante
varios meses. El juicio por el hecho se llevó a cabo dos años
después y resultó en la condena de cinco personas. En 2014,
tras una entrevista publicada por el diario Clarín, Carolina
comenzó a vincularse formalmente con el ámbito político y
el activismo por los derechos de las víctimas. Fue contacta-
da por Diana Cohen Agrest, una de las fundadoras de Usina
de Justicia,15 una ONG dedicada a la asistencia a víctimas y
a promover cambios en la justicia. Poco antes de integrarse
a esta organización, conoció a María Eugenia Vidal, quien le
propuso sumarse a la Fundación Pensar, un espacio de pen-
samiento político ligado al PRO/Cambiemos. Para 2016,
cuando se lanzó la campaña PQNTP, Píparo ya participaba
activamente en dos espacios con clara orientación partida-
ria y en relación directa con el Estado: Usina de Justicia y
la Fundación Pensar. Incluso, durante la campaña, Emilio
Monzó, entonces presidente de la Cámara de Diputados de
la Nación, la invitó a integrar la Comisión de Seguridad en
el Congreso Nacional.

Otra de las víctimas con una larga trayectoria mediática
es Matías Bagnato. Su historia es particular en comparación
con los demás, ya que es el único sobreviviente. El crimen
del que fue víctima se origina en una “venganza” de un ex
socio de su padre a su familia. El hecho, conocido como
La masacre de Flores, ocurrió la noche del 17 de febrero
de 1994, cuando Matías tenía 16 años. Su familia estaba
siendo amenazada por un ex socio comercial del padre de
Matías. Aquella noche, luego de múltiples advertencias, esa

15 Usina de Justicia es una asociación civil integrada por víctimas y profesio-
nales de distintas especialidades que trabajan de forma voluntaria en el
acompañamiento a víctimas de homicidios y en el diseño de políticas públi-
cas orientadas al control del delito y al fortalecimiento de los derechos de
las víctimas. La mayoría de sus posicionamientos discuten abiertamente con
el ala garantista del derecho, representada en la figura del ex ministro de la
Corte Suprema de Justicia Eugenio Zaffaroni.
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persona incendió la casa familiar. En su interior estaban los
padres de Matías, sus dos hermanos, un amigo de estos y él
mismo. Matías fue el único que logró escapar con vida. En
1995, un Tribunal Oral condenó al agresor a prisión perpe-
tua por homicidio múltiple. Sin embargo, años más tarde,
un error burocrático hizo posible su liberación. En 2011,
Matías recibió una llamada en la que éste lo amenazaba y
así se enteró de que había sido excarcelado. Tras pasar un
año prófugo, el agresor fue recapturado. A lo largo de los
años, Matías ha acumulado una extensa experiencia como
víctima enfrentada al sistema judicial. Se ha convertido en
una figura de referencia en los debates mediáticos sobre los
derechos de las víctimas. Trabajó como personal de cabina
en distintas aerolíneas, participó en el programa de televi-
sión Gran Hermano y fue secretario de Derechos Humanos
del sindicato de Aeronavegantes. En cuanto a las filiacio-
nes partidarias, Matías suele definirse como “independien-
te”, aunque ha mantenido contacto y relación con distintos
referentes del mundo de la política profesional.

Otra figura relevante es María Luján Rey, cuya histo-
ria como víctima comenzó con la Tragedia de Once en el
año 2012, en la que murieron 51 personas, entre ellas su
hijo Lucas Menghini. Este fatídico hecho ocurrió el 22 de
febrero de 2012, cuando una formación del tren Sarmiento
no frenó al llegar a la estación Once (CABA) y chocó contra
el paragolpes del andén. El hecho visibilizó el colapso del
sistema ferroviario y derivó en una causa judicial en la que
se condenó a funcionarios, empresarios y concesionarios
por corrupción y abandono de los controles de seguridad.
Luego de la Tragedia se conformó el grupo “Familiares y
Amigos de las Víctimas de la Tragedia de Once” con el
fin de exigir justicia y seguir de cerca las investigaciones
judiciales. María Luján se convirtió en una de las prin-
cipales referentes del grupo y de las voces más visibles
a nivel mediático. Este rol público la acercó a la política
profesional. Tras la finalización del juicio por la tragedia,
dejó su trabajo como docente de geografía para convertirse
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en asesora parlamentaria del diputado Gustavo Vera quien
formaba parte de la ONG La Alameda y trabajaba con orga-
nizaciones sociales, denunciando la explotación laboral y la
trata de personas, entre otras cuestiones. Permaneció en ese
puesto hasta 2016, cuando Vera se acercó al kirchnerismo,
decisión que llevó a María Luján a renunciar. La relación de
María Luján Rey con ese espacio político estaba teñida por
su historia: la tragedia de Once sucedió durante el segundo
mandato de Cristina Kirchner y la relación de los familia-
res con el gobierno nacional fue tensa, teniendo a Maria
Luján como principal representante de ese enfrentamiento.
Poco después de su renuncia fue convocada por la entonces
gobernadora María Eugenia Vidal, con quien había enta-
blado una relación desde el año 2012, para trabajar junto
a ella. Aunque al principio no se identificaba como parte
de Cambiemos, siempre expresó su afinidad con los valores
del espacio.

El caso de Viviam Perrone es particular, en tanto fue
la única de estas víctimas que conformó una organización
a partir de su lucha. Madre de Kevin Sedano, un adoles-
cente de 14 años atropellado en 2002 por un conductor
que lo abandonó. Kevin falleció tras una semana de inter-
nación. El responsable fue condenado en 2007 a tres años
de prisión efectiva, pero sólo cumplió dos meses. Ante esta
situación, que ella denunció como un caso de “impunidad”,
Viviam fundó en 2004, junto a otras madres, la asociación
civil Madres del Dolor.16 Esta organización ha acompaña-
do a muchas de las víctimas mencionadas aquí. Viviam fue
presidenta de la asociación muchos años, durante los cuales
presentó iniciativas de reformas legales y proyectos de ley
vinculados a seguridad vial, víctimas y delito. Abandonó la
presidencia de la fundación cansada de las necesidades que

16 Madres del Dolor es una asociación civil que asiste víctimas y diseña pro-
yectos de ley con el objetivo de defender los “derechos y la seguridad
ciudadana”. La mayor parte de sus proyectos e iniciativas los realizan en
colaboración con el Estado.
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le imponía ese rol pero continuó desempeñándose como
secretaria, manteniendo una estrecha relación con funcio-
narios y miembros del Congreso Nacional, donde se mueve
con naturalidad.

Jimena Aduriz, por su parte, es la madre de Ánge-
les Rawson, víctima de femicidio en 2013. El caso estuvo
durante semanas en el prime time televisivo. Desde enton-
ces, se ha involucrado activamente en la lucha contra la
violencia de género y en el acompañamiento a mujeres en
situación de violencia. Participó en diversas organizaciones
que brindan charlas de concientización a lo largo del país.
También ha trabajado con Madres del Dolor en la redacción
y presentación de proyectos de ley vinculados a la temática
de género y víctimas.

Un rasgo común que puede identificarse en esta breve
síntesis de algunas trayectorias es el esfuerzo realizado por
estas víctimas por distanciarse de la política partidaria. Esto
se debe a que la figura de la víctima se construye a partir
de un lenguaje emocional, que legitima sus motivaciones y
marca una diferencia con los intereses políticos tradiciona-
les (Zenobi, 2014; Pereyra y Berardi, 2020). No obstante,
este compromiso emocional no excluye el ingreso a la polí-
tica institucional. De hecho, si bien la campaña no fue una
iniciativa partidaria, su realización fue posible en gran par-
te gracias a las redes que los familiares fueron tejiendo, a
partir de sus casos, con distintas personalidades del mundo
de la política profesional.

También es pertinente mencionar que los representan-
tes de la agenda de derechos de las víctimas, como Usina de
Justicia o incluso la misma campaña PQNTP, suelen opo-
nerse a la corriente “garantista” del derecho. El garantismo,
bajo la visión de estas víctimas, se preocupa por la igualdad
ante la ley solamente para los acusados, sin considerar la
situación de las víctimas. El personaje que más asocian a
esta postura penal es el ex ministro de la Corte Suprema
de Justicia de la Nación, Eugenio Zaffaroni, explícitamente
afín al kirchnerismo. En este sentido, hay cierto vínculo
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entre la lucha por la agenda de derechos de las víctimas
y una postura crítica con respecto al garantismo y a aquel
espacio político que atraviesa las trayectorias de los referen-
tes de PQNTP. Es en parte ese mismo hilo el que los une con
personajes abiertamente anti kirchneristas como la figura
de Germán Garavano. Si bien no se trata de un miembro de
PQNTP, su rol como impulsor y gestor de la ley de víctimas
fue innegable. La carrera de Germán Garavano en el ámbito
judicial siempre estuvo ligada a Mauricio Macri y su espacio
político. Su primer cargo importante fue en 2004, cuando
lo eligieron para integrar el Consejo de la Magistratura de
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Ya en ese entonces
manifestaba particular preocupación por el funcionamiento
de la justicia penal, la transparencia institucional y el forta-
lecimiento del acceso a la justicia. Su relación con el PRO
se consolida en el año 2007, cuando asume como Fiscal
General del Ministerio Público Fiscal de la Ciudad. Desde
allí promovió transformaciones orientadas a modernizar la
función del Ministerio Público Fiscal e impulsó la creación
de espacios institucionales de asistencia a víctimas de deli-
tos, algo poco frecuente en esa época. En diciembre de 2015,
cuando Mauricio Macri asumió como presidente, Garavano
fue nombrado Ministro de Justicia y Derechos Humanos de
la Nación. Su gestión en el ministerio se caracterizó, entre
otras cosas, por la promoción de una agenda centrada en las
víctimas, defendiendo su papel central en el proceso penal,
y una fuerte crítica al paradigma garantista anterior.

Puede verse que al mismo tiempo que las víctimas de
PQNTP se definen como “independientes” y “apartidarias”
establecen relaciones con el mundo de la política profesio-
nal, que resultan ser más cercanas a ciertos espacios parti-
darios que a otros. Su condición de víctimas funciona como
un recurso que les permite convertirse en voces legítimas
de su demanda y negociar con sectores más amplios que
no llevan necesariamente la defensa de los derechos de las
víctimas de delitos como una bandera distintiva.
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El debate legislativo por la LLeey dey de víctimasvíctimas

El proyecto que más tarde sería sancionado como Ley
nacional 27.372, Ley de derechos y garantías de las personas
víctimas de delitos, se trató por primera vez en la Cámara
de Diputados el 16 de noviembre del 2016, casi un mes
después del acto de PQNTP. Fueron varias sesiones, donde
participaron como oradores distintos actores vinculados a
la temática.17 Dentro de los oradores que fueron invitados
a disertar, había víctimas del grupo PQNTP, víctimas de
otros colectivos, expertos (abogados penalistas, trabajado-
res de dispositivos de asistencia a víctimas), funcionarios
públicos, entre otros. Los organismos de derechos huma-
nos no participaron del debate, no porque no hayan sido
invitados, sino porque se negaron a hacerlo ya que el tema
les resultaba controversial en relación a sus propios posi-
cionamientos históricos. Las cámaras, en ese entonces, no
tenían una mayoría que permitiera al ejecutivo prescindir
de la negociación para que se sancionara la ley. En ese con-
texto fue la capacidad de negociación del ejecutivo y de las
víctimas lo que garantizó el acuerdo de todos los partidos
políticos para que se sancionara la norma.

La dinámica de la votación y el debate fue fluida: exis-
tía un consenso general en torno a la importancia y a la
necesidad de la ley, que había sido fortalecido por la campa-
ña mediática del grupo PQNTP (varias veces mencionado
durante las sesiones). Incluso, muchos legisladores manifes-
taron su orgullo de ser partícipes de una jornada histórica.
Voy a focalizarme en analizar la instancia de discusión de

17 El debate tuvo tres instancias: primero se discutió en la Cámara de Dipu-
tados, donde obtuvo media sanción. Luego, pasó a la Cámara de Senadores.
Allí se dieron siete jornadas de debate en comisiones, con distintos oradores
invitados. A partir de esas intervenciones se votaron una serie de modifica-
ciones al proyecto que venía de Diputados. Una vez aprobadas las modifica-
ciones, el proyecto volvió a Diputados para aprobarse definitivamente por
unanimidad el 21 de junio del 2017.
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la Cámara de Senadores, porque allí se dieron las modifi-
caciones y principales debates en torno a la ley. Ente los
representantes institucionales que participaron del deba-
te estuvieron: un representante del Ministro de Justicia y
DDHH, del Ministerio Público de la Defensa (su Defensora
general y otros funcionarios encargados de distintos pro-
gramas de asistencia a víctimas), representantes de las Ofi-
cinas de Atención a Víctimas dependientes del Ministerio
Público Fiscal, el Colegio de abogados y algunos penalis-
tas, ONG y Asociaciones civiles de víctimas (como Usina
de Justicia, Red Social Solidaria Responsable, Familias por
la Vida, AVISE, Madres del dolor, etcétera). A su vez, par-
ticiparon más de 50 víctimas y familiares de víctimas que
expusieron como oradores independientes. La lista de invi-
tados se fue haciendo a lo largo de las siete sesiones de ple-
nario de comisiones, y eran los mismos legisladores quienes
proponían a las personas y les hacían llegar la invitación: si
querían participar, las víctimas estaban obligadas a estable-
cer, de alguna forma, vínculos con legisladores y/o asesores
(el universo de la política profesional). En este sentido se
puede pensar que las víctimas fueron personajes claves a la
hora de hacer el lobby legislativo para que se sancionara la
ley. Este proceso de selección de oradores mostró un doble
juego. Por un lado se dio un reconocimiento a la demanda
de aquellos considerados como outsiders (las víctimas), que
fueron reconocidos como interlocutores válidos en el Con-
greso (Corbelle, 2013). Pero, a su vez, también funcionó a la
inversa: que los legisladores se hayan tomado el tiempo de
escuchar a las víctimas y trabajar con ellas hizo de la ley una
herramienta más legítima, y de los legisladores, funciona-
rios más comprometidos, sensibles e informados a los ojos
de las víctimas.

La ley fue presentada como una reparación, una solu-
ción a las consecuencias de un problema mayor: el delito.
El delito era entendido aquí como una “fábrica de víctimas”,
por lo que el debate también giró en torno a qué políticas de
prevención y de seguridad debía adoptar el Estado. Si bien
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no era objeto de la ley legislar en torno a esto, las diferencias
se hicieron notar y fue casi el único punto donde se escu-
charon distintas opiniones: mientras que para algunos el
delito era producto de la desigualdad social y la ausencia del
Estado, para otros era una decisión individual de quienes
“elegían” dedicarse a una actividad ilegal. Cada posiciona-
miento implicaba una política penal distinta: los primeros
proponían fortalecer la asistencia Estatal, mientras que los
segundos reclamaban leyes más duras. Lo curioso es que
ambos extremos votaron a favor de la ley de víctimas, lo que
implica que se puede ser pro-víctima defendiendo distintas
políticas penales (Barbot y Dodier, 2017).

La mayor parte de las víctimas que expusieron evitaron
la cuestión de la prevención del delito, marcando perma-
nentemente la diferencia entre ellos y “los expertos”, encar-
gados de pensar políticas públicas para prevenir el delito.
Frases como “yo no soy abogado, ni legislador, yo sé lo que
tuve que sufrir durante estos años” (Matías Bagnato, expo-
sición en comisiones del Senado, 18/4/2017), o bien, “yo les
cuento cuál es mi experiencia y mis necesidades y ustedes
son los encargados del cómo” (María Luján Rey, exposición
en comisiones del Senado, 23/3/2017). Incluso, la campaña
PQNTP buscó activamente diferenciarse de Blumberg y su
propuesta de reforma del código penal, con un lema que
decía “nosotros no queremos mano dura, queremos justicia
justa”. En este sentido, la diferenciación entre el conoci-
miento experto, vinculado al saber técnico y vaciado de
emocionalidad, y la experiencia como aquello que es sobre
todo sentimiento, permite pensar a la ley de víctimas y a
la instancia de debate de la ley como un espacio donde
compiten, conviven y colaboran dos formas muy diferen-
tes de construir conocimiento. El conocimiento producido
desde la experiencia, a diferencia de la expertise, “es siempre
conocimiento parcial y, por ello, situado (…) es el único
que comporta la responsabilidad ética de su construcción”
(Trebisacce, 2016: 5). Este involucramiento ético juega dis-
tintos papeles a lo largo del debate: por un lado, otorga
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legitimidad a las víctimas para enunciar sus demandas y
definir sus necesidades, pero, por otro lado, genera cierta
sospecha sobre su capacidad de intervenir sin prejuicios,
de una forma objetiva (tal como se supone que lo haría un
experto) en el proceso penal y en los dispositivos de asisten-
cia. Así, el vínculo que la experiencia tiene inevitablemente
con lo emocional actúa en una dimensión positiva (en tanto
permite a las víctimas construirse como actores legítimos
en su demanda al Estado), y negativa (en tanto genera
sospechas sobre la capacidad de esas víctimas para ocupar
determinados cargos que exigen un manejo racional del
conocimiento).

En lo que refiere a los discursos expertos durante la
discusión de la ley, se pueden dividir en dos: los que señala-
ban cuestiones técnicas que debían mejorarse en el proyecto
y aquellos enfocados en contar el trabajo que realizaban en
distintos programas de asistencia a víctimas. Las agencias/
dispositivos estatales de asistencia a víctimas que estuvie-
ron representadas en el debate de la ley fueron: DOVIC18

dependiente del Ministerio Público Fiscal, el Programa de
Asistencia y Patrocinio Jurídico a Víctimas de Delito del
Ministerio Público de la Defensa, el Consejo Federal de
Oficinas de Asistencia a Víctimas, la Dirección General de
Asistencia a Víctimas del Delito de Entre Ríos y la Comi-
sión sobre Temáticas de Género del Ministerio Público de
la Defensa. Se hizo hincapié en la necesidad de brindar
una asistencia integral, entendida como la posibilidad de
articulación entre distintas agencias del Estado para poder
brindar a la víctima distintos tipos de asistencia acorde a
sus necesidades (psicológica, social, legal). En el caso de los
discursos ofrecidos por el primer tipo de expertos, era muy
marcada la voluntad de objetividad en sus exposiciones,

18 La DOVIC es la Dirección de Orientación y Asistencia a Víctimas de Delitos
Penales, dependiente del Ministerio Público Fiscal de la Nación. Allí se les
brinda acompañamiento a las víctimas de delitos penales federales que son
derivadas por las fiscalías o juzgados.
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deteniéndose a analizar la letra de la ley. En cambio, los
funcionarios que expusieron en base a sus experiencias de
asistencia a víctimas destacaron que su trabajo ayudaba a
las víctimas a lidiar con una justicia fría y poco empática.

Antes de continuar con el debate de la ley, voy a dete-
nerme para explicar brevemente su contenido. El primer
cambio que introduce la ley es el reconocimiento de las
víctimas como sujetos de derecho. Esto significa que pasan
a ser una parte central del proceso penal, participando en
todas las etapas, independientemente de que sean o no que-
rellantes. Se establecen una serie de derechos específicos:
ser tratada con respeto, dignidad y privacidad, ser informa-
da de sus derechos, del estado de la causa y de las decisio-
nes relevantes (como excarcelaciones, beneficios, traslados),
ser escuchada antes de que se adopten decisiones judiciales
que afecten sus derechos o intereses, acceder a asistencia
legal gratuita, aportar pruebas, solicitar medidas, impugnar
decisiones, y controlar el avance del proceso, recibir pro-
tección y asistencia integral, incluyendo atención médica,
psicológica y social, y acceder a una indemnización cuan-
do corresponda. Además, se modificó el código procesal
penal, introduciendo reformas en los artículos 80 y 81 y
garantizando que el Estado y el sistema judicial notifiquen
a la víctima sobre actos procesales relevantes. Se creó la
figura del defensor público de Víctimas, dentro de la órbita
de la Defensoría General de la Nación. También se creó
el CENAVID (Centro de Asistencia a Víctimas de Delitos),
como el organismo que nuclearía a todos los centros de
asistencia a víctimas del Ministerio de Justicia de la Nación
y se estableció la obligación de crear nuevos centros donde
aún no los hubiese. Por último, se fundó el Observatorio
de Víctimas de Delitos integrado por víctimas y familiares
de víctimas, con el objetivo de evaluar el cumplimiento de
la ley, proponer reformas y monitorear políticas públicas y
se estableció una capacitación obligatoria para funcionarios
judiciales y del Ministerio Público enfocada en los derechos
de las víctimas.
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Aunque la Ley de Víctimas tuvo su origen formal en
un proyecto presentado por los legisladores Sergio Massa
y Alicia Caamaño del Frente Renovador su tratamiento y
sanción respondieron a una activa apropiación por parte
del Poder Ejecutivo nacional. A través del Ministerio de Jus-
ticia el Ejecutivo impulsó el avance del proyecto en ambas
cámaras, articulando con organizaciones de familiares de
víctimas y posicionando la iniciativa dentro de una agenda
institucional más amplia de reformas judiciales. El proyec-
to original tuvo modificaciones que surgieron, mayorita-
riamente, de las exposiciones de las víctimas. Fueron ellas
quienes a partir de sus experiencias enumeraron las faltas
de la justicia y, en base a esos testimonios, los legisladores
con sus equipos fueron trazando los cambios.19 El texto
finalmente aprobado en la Cámara de Diputados no era
exactamente igual al original. Los principales cambios que
se introdujeron en el Senado tuvieron que ver tanto con
cuestiones de redacción, como con derechos específicos. Por
ejemplo, en el proyecto presentado originalmente no estaba
la figura del Defensor Público de Víctimas. Este punto fue
complejo porque la Defensora General de la Nación argu-
mentaba que no existían recursos suficientes para garan-
tizar la existencia de dicha figura a nivel Nacional; otros
discutían respecto de otorgar ese beneficio únicamente a las
víctimas vulnerables, en tanto generaría una diferenciación
entre víctimas. Finalmente se agregó por insistencia de las
víctimas, dejando una definición amplia de “vulnerabilidad”.
El texto original tampoco establecía de manera explícita la
obligación de notificar a las víctimas sobre decisiones rele-
vantes en el proceso penal y particularmente en la etapa de
ejecución (este último punto fue muy discutido por algunos

19 Otra modificación impulsada en el debate fue la creación de Centros de
Atención y Protección a las Víctimas abiertos las 24 horas. Se discutió tam-
bién la constitucionalidad de modificar artículos del Código Procesal Penal
de la Nación.
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expertos, pero muy apoyado por las víctimas).20 Por último,
el proyecto original no detallaba la participación activa de
las víctimas en todas las etapas del proceso más allá de que
contaran con abogado, ni tampoco especificaba medidas de
protección diferenciadas para grupos en situación de vulne-
rabilidad. Si bien en el debate participaron muchas víctimas
de distintos colectivos, a la hora de los agradecimientos lo
que más se mencionaba era Para que no te pase, como si todas
las víctimas estuvieran allí condensadas.

La rapidez en la sanción, reglamentación e implemen-
tación de la ley es un indicio del interés activo de la gestión
macrista en el asunto. Germán Garavano desempeñó un
papel central en la promoción e implementación de la ley;
fue clave en la articulación con distintos actores sociales
y políticos, y negociando para que los distintos bloques
acordaran. Incluso, el hecho de tomar un proyecto presen-
tado por el Frente Renovador y promulgarlo como propio
muestra la predisposición a hacer de la ley de víctimas una
iniciativa plural, que involucrase a distintos sectores polí-
ticos. Tras la sanción de la ley, lideró su reglamentación e
impulsó la estructura para crear el Observatorio de Vícti-
mas de Delitos y el CENAVID. También estuvo detrás de la
coordinación con las provincias para asegurar la adhesión a
la ley y su implementación efectiva en todo el país, aunque
aún hay provincias que no se adhirieron.

20 Los expertos estaban en contra porque sostenían que las decisiones sobre la
excarcelación y otorgamiento de beneficios a una persona privada de su
libertad no podían depender de una víctima, quien probablemente obraría a
partir de un sentimiento de “venganza”. En cambio, esas decisiones ya esta-
ban establecidas por el código procesal penal y los jueces de ejecución eran,
a su entender, los únicos capaces de ejecutarlas. Las víctimas, en cambio,
argumentaban que los jueces no consideraban, al tomar estas decisiones,
el vínculo que el imputado tendría con la víctima en el exterior: si vivían
cerca, si tenían contacto, si podían generar una amenaza a su cotidianeidad,
etc. Escuchar a la víctima antes de tomar decisiones serviría para que se
considerasen estos aspectos.
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Después de la sanción

Una vez sancionada la ley el grupo que había impulsado la
campaña PQNTP dejó de funcionar como tal, aunque eso
no significó el fin del trabajo y del compromiso de estas víc-
timas por la causa. La sanción fue, para muchas de ellas, el
inicio de su carrera dentro del Estado, en los nuevos orga-
nismos creados gracias a la ley. Algunas otras, a partir de la
experiencia de activismo en PQNTP, se lanzaron a construir
una carrera dentro de la política profesional. Retomaremos
brevemente a cada una de las víctimas mencionadas en el
segundo apartado, a fin de continuar detallando el avance
de sus trayectorias y explorar qué conclusiones podemos
sacar de ello.

Carolina Píparo es un caso que ejemplifica el recorri-
do que trazan muchas otras víctimas: ingresar al mundo
de la política profesional a partir de su activismo como
víctima. Luego de la sanción de la ley, en 2017, se postuló
como diputada por la provincia de Buenos Aires en la
lista de Cambiemos y resultó electa. Su mandato se enfo-
có en el trabajo legislativo relacionado principalmente con
temas de seguridad y derechos de las víctimas y finalizó en
2021. Luego, volvió a presentarse para ser diputada nacio-
nal, pero esta vez bajo el espacio Avanza Libertad, liderado
por Espert. Actualmente es parte de La Libertad Avanza e
incluso logró el tercer puesto como candidata a goberna-
dora de la Provincia de Buenos Aires por ese espacio, en
2023. María Luján Rey construyó una trayectoria similar a
la de Píparo luego de PQNTP; una vez sancionada la ley,
se incorporó a la gestión de la gobernadora María Eugenia
Vidal en la Dirección Técnica y Social de la provincia de
Buenos Aires y ocupó el cargo de diputada nacional por
la provincia de Buenos Aires entre 2019 y 2023, represen-
tando al PRO/Cambiemos. Tras finalizar su mandato como
diputada, María Lujan Rey asumió la dirección del Obser-
vatorio de Víctimas de Delitos de la Cámara de Diputados,
donde se reencontró con otras víctimas de PQNTP.
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La historia de Matías Bagnato y Jimena Arduiz, aunque
también vinculada al mundo de la política, tuvo diferencias
con la experiencia de sus compañeras. Ambas víctimas pro-
fundizaron su participación en políticas públicas y orga-
nismos estatales vinculados a víctimas de delitos, pero sin
hacer de ello una carrera como políticos profesionales. Ape-
nas se creó el Observatorio de Víctimas de Delitos, Bagnato
y Arduiz ingresaron como miembros, junto con Germán
Garavano (quien lo presidió hasta 2019) y otras víctimas
de PQNTP. El observatorio tenía la función de monitorear
y analizar la situación de las víctimas a nivel nacional, fis-
calizar el funcionamiento de la ley y proponer soluciones.
Matías nunca se afilió a ningún partido político y su partici-
pación en el Estado fue siempre, según sus palabras, “apor-
tar su experiencia como víctima”. La trayectoria de Jimena
Arduiz es bastante similar en ese aspecto: ha colaborado con
distintas organizaciones y funcionarios en la promoción de
los derechos de las víctimas, y está mucho más cerca de
ser una víctima activista, que una integrante de un espacio
político. La construcción de Viviam Perrone también siguió
por esta línea: miembro del Observatorio y de Madres del
Dolor, siguió vinculada al diseño de políticas públicas, pero
siempre “colaborando” con distintas gestiones.

Tal como puede advertirse, estas víctimas tienen en
común el hecho de haber desarrollado formas de com-
promiso político mucho más allá de sus casos, con causas
públicas (derechos de las víctimas, educación vial) o con
una carrera política (ocupando bancas o como funcionarios
de organismos públicos). Y ello en el marco de la defensa de
los derechos de las víctimas de delitos. Con esto no busco
presentar una cronología lineal y simplificada que enlace
de manera directa la campaña Para que no te pase, la sanción
de la Ley de Víctimas y la trayectoria política de los actores
involucrados. Tanto los acontecimientos como las trayecto-
rias presentan dinámicas mucho más complejas. Es razona-
ble suponer que muchas de las afinidades políticas que se
manifestaron tras la aprobación de la ley ya existieran con
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anterioridad. No obstante, la participación activa de las víc-
timas en los organismos estatales creados específicamente
en virtud de sus intereses y su incorporación a partidos
políticos constituyen un rasgo distintivo.

La co-producción de “la causa de las víctimas”

El recorrido por la campaña Para que no te pase y la sanción de
la Ley de Víctimas nos permite reflexionar en torno al proceso
que implica la construcción de demandas públicas por parte
de un colectivo específico como son las víctimas de delitos. Al
contrario de lo que tiende a suponerse a la hora de abordar
este tipo de casos, la construcción de demandas públicas no es
un proceso lineal y unidireccional: de la sociedad civil hacia el
Estado o “de abajo” hacia “arriba”, ni tampoco a la inversa. Por el
contrario, con este análisis proponemos acercarnos a lo que fue
la campaña y posterior sanción de la ley atendiendo a los cruces,
las porosidades y los intercambios entre las víctimas y el Esta-
do, representado en la figura de funcionarios y expertos. Esos
intercambios hablan el lenguaje de la política. En este sentido, la
campaña funcionó como un dispositivo de visibilización y legi-
timación de la causa de las víctimas en la justicia, pero también
obró como catalizador de la agenda del Ejecutivo Nacional. La
dualidad del proceso se evidencia incluso en el rol que los acto-
res desempeñaron en el debate: las víctimas, los funcionarios y
los expertos construyeron a la par la causa de las víctimas.

Asimismo, cuando nos enfocamos en las trayectorias indi-
viduales de los referentes de PQNTP, vemos que la relación
entre víctimas y política no es lineal ni homogénea. A lo largo
de sus recorridos, y usualmente en relación a “sus casos”, las
víctimas fueron tejiendo nuevas formas de participación que
combinaron denuncia, activismo y gestión. La campaña no fue
solo un espacio de demanda, sino también un canal para que sus
protagonistas ingresaran en circuitos de representación insti-
tucional. Esto permite pensar a las víctimas como sujetos que,
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basadosenelcapitalquesuponelaexperienciadevictimización,
pueden disputar sentidos y ocupar espacios en la construcción
de las políticas públicas.

En este sentido, la campaña Para que no te pase, la sanción de
la ley y el armado institucional posterior han sido tratados en
este trabajo como parte de un mismo proceso que tuvo como
protagonistas tanto a las víctimas como a los expertos, esto es,
a los técnicos y funcionarios. En cada etapa de este proceso las
víctimas y los expertos fueron construyendo mutuamente el
problema de las víctimas en la justicia. A lo largo del proceso
de coproducción del problema, los límites entre víctimas, pro-
fesionales del derecho y de la política, se vieron negociados y
redefinidos.
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