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Introducción

De geopoéticas y geopolíticas

CLAUDIA TOMADONI, DAVID FOITZICK REYES
Y CLAUDIA HAMMERSCHMIDT

De agua somos.
Del agua brotó la vida. Los ríos son la sangre que nutre la
tierra, y están hechas de agua las células que nos piensan, las
lágrimas que nos lloran y la memoria que nos recuerda.

Eduardo Galeano (2012: 102)

El tema del agua, o más precisamente el de su protección
y aprovechamiento, se hace cada vez más presente en dife-
rentes ámbitos de acción: académicos, ambientales, sociales,
políticos y económicos. Desde una mirada geopolítica, el
agua puede reconocerse como un compuesto esencial para
la vida y, al mismo tiempo, como un recurso estratégico
para el crecimiento económico. En ambos casos, las estra-
tegias políticas no se hacen esperar: en el primer caso, hacia
el cuidado y la defensa; en el segundo, hacia su explotación
y mercantilización.

En el actual contexto del capitaloceno (Moore, 2017;
Malm, 2020; Tomadoni, 2024) —cuyos antecedentes son
premodernos, pero en América afro-Abya Yala datan de la
conquista y la denominada “modernidad”—, la construcción
de redes globales de explotación y apropiación, cálculo y
crédito, propiedad y ganancia a una escala sin precedentes
incrementó la acumulación de capital, el recrudecimien-
to del extractivismo y la explotación sobre los territorios.
Esta situación pone en peligro la supervivencia de todo lo
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viviente. La tierra, el aire y el agua adquieren un nuevo valor
en el marco de una transición energética que necesita de
esos recursos para facilitar una provisión de energías basa-
das en recursos no fósiles que favorezcan la descarboniza-
ción. Así, la lucha por el control de los territorios donde se
encuentran, por ejemplo, minerales como el litio, las tierras
raras o el hidrógeno, lejos de promover una descarboni-
zación a escala global, está promoviendo un agravamiento
de las ya existentes desigualdades entre el Sur Global y el
Norte Global y, específicamente, un agravamiento de las
desigualdades sociales, culturales y geográficas en cada uno
de los territorios. Más allá del concepto de European Green
Deal, la evidencia muestra que, tras el principio de sustenta-
bilidad, el sistema está mutando hacia una versión renovada
de capitalismo verde o ecocapitalismo.

Así lo demuestran los actuales debates latinoameri-
canos sobre el extractivismo y la prolífica emergencia de
movimientos locales por la justicia ambiental. En un libro
reciente, Tittor (2025) muestra precisamente las conexio-
nes entre el uso de grandes territorios y recursos y las
estrategias posfósiles (bioeconomía y uso del hidrógeno).
Allí cuestiona las promesas de sustentabilidad en cuanto a
sus consecuencias socioambientales y la perpetuación de las
estructuras fósiles, y aboga por la necesidad de una trans-
formación justa.

La necesidad de una transformación justa, o de volver a
un orden equilibrado destruido desde la llegada del capita-
lismo, se exige especialmente desde las comunidades, movi-
mientos locales, producciones artísticas e intelectuales en
torno al agua, que se manifiestan en los territorios de Amé-
rica afro-Abya Yala. A lo largo de este continente, el agua
ha comenzado a considerarse un bien común y objeto de
protección, especialmente considerado desde las manifesta-
ciones político-estéticas de la región, a las que los estudios
aquí reunidos se dedican desde una mirada geopoética.

Esta mirada visibiliza estrategias políticas alternativas
en la defensa y preservación de los bienes comunes ante una
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neocolonización capitalista de los territorios. Es decir, los
estudios geopoéticos, como aquí se proponen para América
afro-Abya Yala, son también geopolíticos.

Como la historia lo ha demostrado largamente, la “geo/
tierra” siempre ha sido objeto de acción política para su
conquista, colonización y explotación. Ideas aprovechadas
por la ideología nazi, como las del “espacio vital” (Ratzel,
1897) o las legitimaciones directas de la expansión territo-
rial propuestas por Haushofer (1924), dieron origen al con-
cepto moderno de geopolítica como acción para controlar,
mediante el poder, la tierra y todos sus componentes (huma-
nos y no humanos). Estas acciones de control tuvieron en
muchos casos como estrategia la guerra y la destrucción.

No obstante estas aproximaciones, que inspiraron en
variados casos acciones violentas en contra de los derechos
humanos y de la naturaleza, surgieron otras que motivan
acciones de convivencia pacífica con estrategias de encuen-
tro y cuidado. Así reconocemos la emergencia de un campo
relativamente reciente y multidisciplinario que explora la
relación entre la tierra, el lugar, la cultura y la creación artís-
tica, especialmente la literatura. Se trata de lo que Kenneth
White (2004) introduce con el término “geopoética”, bus-
cando una profunda integración entre poesía, pensamiento
y paisaje, realzando la conexión entre el mundo natural y
el cultural. White describe la geopoética como un enfoque
que “fuera de las esferas agotadas de la cultura establecida,
abraza las energías del mundo y la realidad poética profun-
da”. Con anterioridad, y aunque no directamente etiquetada
como geopoética, la obra de Gastón Bachelard (1958) sobre
la poética del espacio influyó en el desarrollo de la geopoé-
tica al introducir el término “topofilia” como el sentimiento
afectivo hacia los lugares y proponer el “topoanálisis” como
el estudio de los sitios internos de nuestro ser. De manera
parecida, Sergio Mansilla mantiene la intrínseca relación
entre el territorio y un específico sentirse en el mundo,
o “sentido de lugar”, como se expresa especialmente en
la poesía (Mansilla, 2020). Lo mismo sucede con la obra
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de Lawrence Buell y Cheryll Glotfelty (1995), quienes no
teorizan explícitamente desde la geopoética, pero que han
influido en la consideración crítica del lugar y el paisaje
en la literatura. Desde su postura ecocrítica estudiaron la
relación entre la literatura y el entorno natural, explorando
cómo el paisaje ambiental se representa y cómo se podía
redimir la relación naturaleza-seres humanos. Por otra par-
te, la geopoesía de Ariel Dorfman, quien tampoco se etique-
ta a sí mismo como geopoeta, explora en su poesía y prosa
conceptos de tierra, exilio y cultura que resuenan con las
preocupaciones de la geopoética. En obras como Máscara
(1988), Dorfman medita sobre la identidad y el lugar, crean-
do lazos entre el ser y el paisaje.

En los pueblos indígenas de América afro-Abya Yala
existen distintas filosofías y epistemologías presentes en
sus matrices simbólico-culturales que permiten entender
estas relaciones geopoéticas como una multiterritorialidad
en constante desplazamiento o una aluvialidad (Foitzick
Reyes, 2023).

Estas matrices simbólico-culturales, aun cuando fue-
ron y son víctimas de la violencia colonial y neocolonial,
no desaparecieron, ya que sus semillas estaban esparcidas
por todo el territorio, esperando el momento en que —tal
como el nombre Abya Yala lo indica— vuelven a florecer
con renovadas fuerzas. Este hecho ocurre —de manera más
notoria— durante las conmemoraciones de los 500 años de
la conquista de América afro-Abya Yala en octubre de 1992,
cuando:

Las protestas indígenas y los activismos contra el genocidio
que provocó, señalaron a la vez la culminación y el estallido
del discurso nacional eurocentrado. Esto resultó en el ascen-
so de la movilización étnica y la visibilización de estrategias
de resistencia que hicieron posible la sobrevivencia indígena
y los reclamos de sus derechos en la actualidad. Las luchas de
los pueblos indígenas por su identidad (el reconocimiento de
sus propias onto-epistemologías; la representación política y
constitucional de sus derechos; la restitución material-cultural

14 • Geopoéticas del agua en América afro-Abya Yala



de sus territorios usurpados durante las conquistas europeas
o las invasiones militares posindependentistas en tiempos de
la construcción de los Estados nacionales; la preservación o
recuperación de sus lenguas, costumbres y cantos) lograron, a
la vez, hacer visibles identidades tradicionalmente ningunea-
das, poner en crisis las hegemonías identitarias eurocentradas
y propugnar otro modelo de convivencia (Hammerschmidt /
Foitzick Reyes, 2025: 8).

En este nuevo modelo de convivencia, los reclamos
exigen que la tierra deje de ser vista como una pertenencia,
que la naturaleza deje de ser mercantilizada y que se adop-
te un concepto y un modelo más integrador que cambie
las relaciones, como el de “Madre Tierra” o su respecti-
va denominación según los diferentes pueblos (Pachamama,
Ñuke Mapu, Tonantzin, Taita Inti, Mama Quilla, Amaqalha,
Mãe Terra, entre otros), el cual, tal como una madre o un
todo integral, incluye el aire, el agua, el subsuelo y la vida
en su conjunto, sin separar entre los entes, humanos y no-
humanos, que lo habitan. Esta concepción de la “Madre
Tierra” obviamente se alía con el concepto de geopoética, y
podemos encontrar sus bases también en conceptos como el
itrofill mogen1 (Spíndola Cárdenas, 2021; Hammerschmidt,
2024) o el Pluriverso2 (Escobar, 2015).

Planteados estos sintéticos recorridos históricos de
producción, queda claro que la geopolítica y la geopoética
persiguen objetivos diferentes, pero ambas comparten un
interés esencial por comprender las complejas relaciones
entre los seres humanos y el espacio geográfico (Tomadoni,
2007, 2024), ya sea a través de una mirada política y estra-
tégica o desde una mirada emocional y creativa pero no por
ello menos política. Ahora bien, señalemos que mientras la
geopolítica se enfoca en las interacciones estratégicas y de
poder influenciadas por el espacio geográfico, la geopoética

1 Concepto filosófico del pueblo mapuche que se refiere a la relación de todo
lo viviente y lo no viviente.

2 “Un mundo donde quepan muchos mundos”.
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se dedica a explorar los aspectos emocionales y creativos
de nuestra relación con el entorno, trascendiendo hacia su
comprensión poética.

En este contexto, focalizamos el interés de este libro
en uno de los bienes comunes fundamentales para la vida:
el agua. Entender el agua desde una mirada geopoética con
base en la América afro-Abya Yala es partir del sentipensar
(Fals Borda, 2000; Escobar, 2016) que conceptúa al territo-
rio como un entramado de seres vivos y al agua como el
compuesto vinculante que les otorga fluidez y circulación
entre ellos.

La invitación a participar en este libro partió de la
idea de ponderar el agua como compuesto fundamental del
sustento para la vida y la preservación de los derechos de
la naturaleza (Acosta y Viale, 2024). Por ello reúne his-
torias, relatos, luchas, demandas y sus variadas y renova-
das dinámicas de resistencia frente a lo que denominamos
capitaloceno. Este libro reúne trabajos de investigadorxs,
académicxs y activistas que trabajan estos temas desde y
en diversos países del continente América afro-Abya Yala, a
partir de la convocatoria lanzada por el Instituto de Filolo-
gía Románica y el Centro Internacional de Estudios Trans-
disciplinarios Argentina/Cono Sur (ARCOSUR), ambos de
la Universidad Friedrich Schiller Jena, Alemania.

Este libro inicia la serie Geopoéticas de América afro-
Abya Yala, que contiene un total de cinco libros que quieren
mostrar, en su conjunto, un posicionamiento político, aca-
démico y territorial respecto de los debates internacionales
en torno a la policrisis en el contexto del capitaloceno a
través del diálogo con y entre territorialidades comunita-
rias de la América afro-Abya Yala; integrar la lucha por los
bienes comunes en un contexto de fortalecimiento de los
derechos de la naturaleza, la justicia socioambiental y ayuda
al combate contra la desigualdad social; repensar las rela-
ciones con los bienes comunes naturales y culturales, frente
al cambio climático, los procesos de descarbonización y
transición energética que continúan obedeciendo a modos
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de vida imperiales (Brand, 2021); e integrar diferentes sabe-
res ancestrales, afrodescendientes e indígenas en la gestión
sustentable de esos bienes comunes.

La biodiversidad del continente está amenazada frente
a la expansión colonial-capitalista por un hecho que nos
parece especialmente preocupante y que es la creciente
mercantilización del agua. La matriz del poder que sostiene
el patrón de acumulación capitalista genera conflictos de
uso y abuso en torno de la posesión de la tierra y del agua
en los territorios.

Las disputas por el futuro en las narrativas e imagi-
narios de saberes y prácticas en torno al agua desafían las
percepciones que tenemos de ella como un bien común y
normalizan sus privatizaciones. Un caso paradigmático en
este sentido es Chile, donde bajo el régimen de la dictadura
cívico-militar se promulgó la Constitución de 1980 —que
rige al país hasta el presente de este libro— y el Código
de Aguas de 1981 (que ha tenido algunas modificaciones),
según los cuales los derechos de aprovechamiento de agua
eran considerados derechos privados, lo que significaba que
podían ser comprados, vendidos y transferidos como pro-
piedad privada a empresas transnacionales que promueven
necropolíticas (Mbembe, 2003) extractivistas globalizadas
en el contexto del capitaloceno.

La intención de esta publicación en particular es visibi-
lizar los debates más relevantes y las líneas de investigación
desarrolladas por distintxs investigadorxs que trabajan en
la actualidad temáticas relativas a las diversas representa-
ciones del agua, a los roles que se le asignan como sustancia
vital, como compuesto sustancial en la cadena de produc-
ción o como fuerza extractora de recursos. El agua puede
ser un compuesto vinculante y/o delimitador, productor de
energía o medio de transporte, pero, además, el agua —des-
de las concepciones indígenas de América afro-Abya Yala—
puede ser considerada una entidad espiritual, cultural o
simbólica.
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El libro está organizado en cuatro partes. La primera
parte, “Sentipensares, expresiones artísticas e imaginarios
del agua”, contiene cuatro capítulos que evidencian una
preocupación compartida por el rol del agua y el territorio
en la identidad, las resistencias y el arte, así como un com-
promiso con la promoción de la diversidad cultural y la
lucha contra las injusticias ecológicas y sociales. Los cuatro
textos abordan la importancia del agua y cómo su gestión y
defensa es crucial para las comunidades indígenas. Tienen
como enfoque común resistir ante las prácticas extracti-
vistas y neoliberales que amenazan este bien común. Des-
de perspectivas indígenas (particularmente la mapuche) en
relación con el agua, presentan visiones que consideran el
agua y los territorios como entidades vivas y con agencia,
enfatizando la importancia de las prácticas y saberes indí-
genas en la conservación del ambiente. El uso del arte como
herramienta de resistencia es un tema recurrente para todas
las autoras. La producción artística es presentada como un
medio para desafiar narrativas hegemónicas y colonialistas,
desde la poesía y la producción multimedial y performática
con amplias conexiones sociales y políticas en Hammersch-
midt y Enders hasta el arte textil de creación colectiva en
el caso de Cerda Becker et al. o la producción musical en
el caso de Mariluan. En los casos de Hammerschmidt y
Enders se subraya la importancia de las identidades líquidas
y pluriversales, mientras que Cerda Becker et al. y Mariluan
muestran la diversidad a través de producciones artísticas.
No obstante, todas reconocen la agencia de las mujeres en
liderar cambios socioculturales y ambientales y enfatizan la
necesidad de reconocer y valorar múltiples cosmovisiones
que coexisten dentro de un marco de diversidad cultu-
ral a partir de una crítica a las visiones antropocéntricas
que consideran los recursos naturales simplemente como
recursos económicos, contrario a las visiones indígenas que
promueven entender el agua como un bien fundamental y
dinámico para el ecosistema.

18 • Geopoéticas del agua en América afro-Abya Yala



La primera parte abre con el texto de Claudia Ham-
merschmidt, “Sentipensar con el agua. Imaginarios líquidos
y resistencias poéticas en Daniela Catrileo y Seba Calfuqueo”.
Partiendo del “sentipensamiento” y de la “ontología relacio-
nal” como los describe Arturo Escobar, la autora destaca
puntos de convergencia poético-política entre la recons-
trucción del az mapu, la lucha territorial del activismo polí-
tico mapuche contemporáneo y una estética líquida explí-
citamente champurria, como la practican especialmente la
poeta, narradora, feminista, activista y artista performativa
mapuche Daniela Catrileo y la artista multimedial mapu-
che trans Seba Calfuqueo. Hammerschmidt analiza cómo
estas artistas mapuche escenifican su posición contrahege-
mónica y resistencia artística a través de una hibridización
resemantizada que expone al mismo tiempo un sentipensar
con el agua, la fluidización identitaria y la representación
y reafirmación de identidades étnicas subalternizadas. Asi-
mismo, destaca cómo su producción champurria altamente
autorreflexiva y sofisticada se funda en las luchas intersec-
cionales contra la discriminación racista, sexista y clasista y
la explotación megacapitalista-extractivista del ambiente, y
apoya especialmente la defensa del agua y la tierra. De esta
manera, da a leer el trabajo artístico-intelectual de Catrileo
y Calfuqueo como asentado en identidades líquidas y como
producto de una lucha anticolonial basada tanto en el itrofill
mogen y az mapu del pueblo mapuche como en la disolución
de los binarismos, a la manera de la estética champurria y
queer a la que pertenece.

El texto “Sentipensar con agua desde lo audiovisual:
perspectivas decoloniales mapuche en Cuentos de la tierra
(2023)”, de Christina Enders, se centra en el análisis del lar-
gometraje ficcional de Pablo Nisenson, que aborda diversos
aspectos de la vida contemporánea del pueblo mapuche. La
película destaca las dificultades de los mapuche de vivir,
en el capitaloceno, dentro de una sociedad racista que los
ha marginalizado y subalternizado, así como su resistencia
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y la defensa de sus territorios en Wallmapu, en el sur de
Argentina y Chile. En concreto, Enders analiza cómo la
película problematiza el tema del agua y sus significaciones
para los mapuche, mostrando su alejamiento de los con-
ceptos occidentales (y eurocentristas), y muestra cómo el
largometraje no solo expone la amenaza constante del agua
como víctima en el contexto de (necro)políticas y prácti-
cas neoliberales y extractivistas (como la construcción de
presas), sino también la visión alternativa propuesta por la
película. Esta se desvía de la concepción antropocéntrica
del agua como “recurso” natural y bien común, y se enfoca
más bien desde una perspectiva relacional y holística, de
modo que constituye un ejemplo del “giro líquido” (o “eco-
logía líquida”) descrito por Lisa Blackmore y Liliana Gómez
(2020). Retomando los conceptos de Thinking with water
(Chen, MacLeod, Neimanis, 2013) y Sentipensar con la tierra
(Escobar 2014), Enders examina cómo Cuentos de la tierra,
desde lo cinematográfico, pretende “senti-pensar el agua”
desde la perspectiva mapuche, cómo representa la visión
de ko (“agua” en mapuzungun) —al que considera un ente
con agencia propia— y cómo contribuye a visibilizar las
miradas pluriversales dentro del capitaloceno. Finalmente,
el análisis de Enders rescata cómo los mapuche (senti)pien-
san las crisis del mundo actual y, en particular, la crisis del
agua, y cómo la película no solo desafía los discursos colo-
niales hegemónicos, sino que contribuye a la visibilización
de identidades históricamente homogeneizadas y subalter-
nizadas en Abya Yala. Mediante un shooting back, la autora
clasifica el largometraje dentro del cine de resistencia que
colabora en decolonizar la mirada.

Claudia Cerda Becker, Ximena Lagos Morales, Ale-
jandra Rojas del Canto y Carolina Vega Ramírez abordan
en “Trai Trai ko ‘sonido del agua’: escuchando el susurro
del agua / de nosotras mismas. Poemario textil colectivo
en defensa del agua” la sistematización colaborativa de la
creación e intercambio del poemario textil Trai Trai Ko,
realizado por la Agrupación de Arpilleristas de Angachilla y
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la Asamblea Textil del Valle de Elqui en Chile. Las autoras
demuestran cómo a través de la técnica de la arpillera en
formato libro, estas agrupaciones fomentan conversacio-
nes sobre las problemáticas hidrosociales de sus territorios,
estableciendo lazos de acción conjunta entre mujeres. El
texto, escrito por integrantes de ambos colectivos, explora
la conexión entre cuerpo, territorio y memoria, conside-
rando humedales y ríos como entidades vivas con memoria
ancestral. Denuncian el extractivismo y presentan el bor-
dado como resistencia poética contra la mercantilización
hídrica, promoviendo una política del cuidado y defensa de
la diversidad de la vida.

Esta primera parte finaliza con el ensayo “La canilla
de la esquina y el agua que se nos fue de las manos”, de
la cantautora e investigadora mapuche Anahí Rayen Mari-
luan, quien, desde memorias afectivas, desanda los modos
de construcción de la escucha para el trayecto creativo del
álbum musical Pu ko/Aguas (2024), dedicado íntegramente a
la defensa del agua y valiéndose del mapuzungun, la lengua
del pueblo mapuche. La particularidad de la composición de
Mariluan ancla en esta lengua como herramienta político-
decolonial que enfrenta, desde la voz cantada, discursos
hegemónicos. En su desarrollo sirven como notas de campo
sucesos de la infancia y del presente que, declara la autora,
obran como disparadores colectivos comunitarios del tiem-
po de las aguas libres.

La segunda parte, “Cosmovisión y cosmopolíticas del
agua”, incluye dos capítulos que exploran cómo las cosmo-
visiones culturales y simbólicas —de tecnologías cosmopo-
líticas de los pedimentos de lluvia y del arquetipo femenino
de “Mãe D’água”— sirven como medios de resistencia para
cuestionar y desafiar las imposiciones coloniales y extrac-
tivistas. Los textos presentan las complejas identidades de
las comunidades afroindígenas “afro ñuu savi” en Oaxaca
(México) y de la Chapada Diamantina en Bahía (Brasil). A
partir del abordaje de conflictos socioambientales, deriva-
dos de prácticas económicas extractivistas que amenazan
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los bienes naturales esenciales (especialmente el agua) y las
maneras de vida de las comunidades afectadas, las autoras
realizan una crítica al extractivismo que se expresa en el
ámbito de la agricultura y la minería en el texto de Bonilla
Valencia, y en el ecoturismo y el “capitalismo verde” en el
análisis de Moreira. Así, los dos capítulos abordan una crí-
tica ecofeminista y contracolonial que recupera el valor de
la participación y el liderazgo de las mujeres en la defensa
de los bienes hídricos, el derecho al agua y la resistencia
a las economías destructivas ante estructuras patriarcales,
neocoloniales y sus dinámicas de poder que afectan a las
comunidades.

Por un lado, Solange Bonilla Valencia, con su texto
“Pedimentos de lluvia en la Costa Chica de Oaxaca. Tecno-
logías cosmopolíticas afro ñuu savi frente a la crisis ecoso-
cial”, examina los pedimentos de lluvia de esta comunidad
localizada en Santa María de Huazolotitlán, Oaxaca, como
escenarios que reflejan preocupaciones multiespecies res-
pecto al cambio climático, específicamente la sequía. Los
pedimentos se ven como tecnologías que facilitan negocia-
ciones cosmopolíticas (Stengers, 2005) para activar la lluvia,
hacer duelo por las pérdidas causadas por la crisis (Gan et
al., 2017) y cuestionar actividades extractivistas como los
monocultivos y la ganadería extensiva. Tradicionalmente,
estos pedimentos han sido clasificados por la antropolo-
gía como prácticas religiosas relacionadas más con la fe
que con la racionalidad. Sin embargo, retomando a Eduar-
do Viveiros de Castro (2013), Bonilla Valencia argumenta
que los pedimentos son tecnologías complejas que desafían
el paradigma naturalista, destacando enredos multiespecies
que posibilitan la vida y la creación de futuros alternativos.
Asimismo, señala que el término “afro ñuu savi” subraya la
pluralidad ontológica de esta población, que, aunque com-
parte historias y relaciones con poblaciones afro, enfrenta
fricciones y discriminaciones cruzadas en su cotidianidad,
lo cual representa una condición de ser simultáneamente
negros y originarios. El concepto se alinea con el término
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“afroindígena” como un contramestizaje que resalta dife-
rencias sin anular particularidades (Mello, 2014; Goldman,
2021). La autora destaca que estos encuentros son impor-
tantes en Latinoamérica porque los proyectos nacionalis-
tas han promulgado el mestizaje como factor identitario
que aparentemente reconoce las distintas culturas y etnias,
pero realmente ensalzan lo blanco; de allí la relevancia de
los encuentros afroindígenas como líneas de fuga al racis-
mo institucional (Goldman, 2021). Siguiendo esto, concluye
que los pedimentos afro ñuu savi son líneas de fuga, prime-
ro, respecto del proyecto de mestizaje del Estado moderno
mexicano, que reconoce a las poblaciones originarias y
negras cuando le sirven a su folclor y pasado glorioso, pero
no respeta sus cosmologías ni sus derechos. Y, segundo, res-
pecto de las economías extractivistas que se han impuesto a
nivel local y afectan su entorno.

Por otro lado, Gislene Moreira, en su capítulo sobre
“Cuerpos hídricos: mujeres e imaginarios del agua en las
luchas ecoterritoriales del semiárido de Bahía”, aborda la
problemática del agua en el oasis del semiárido más pobla-
do del planeta. Gracias a su rico y complejo ecosistema, a lo
largo de milenios este oasis se ha convertido en la principal
zona de producción hídrica que garantiza la reproducción
de la vida en un área amenazada por la desertificación. Para
los pueblos tradicionales afroindígenas de la Chapada Dia-
mantina de Bahía, esa riqueza es una bendición de la Mãe
D’água (Madre del Agua), una mujer-pez mística que vive en
los manantiales. Moreira asevera que en varias culturas del
mundo y atravesando variados tiempos históricos, se han
registrado mitos de mujeres que entrelazan sus cuerpos con
los ecosistemas hídricos. Los imaginarios sobre esos cuer-
pos hídricos, entendidos como las fluidas fronteras entre
lo humano y lo no humano, se entrecruzan y son el pun-
to de partida para comprender los conflictos por el agua
en las sierras sertanejas. La autora trabaja las especificida-
des de la acción política de mujeres defensoras del agua
en comunidades tradicionales afectadas por megaproyectos
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del capitalismo verde. Las describe como indígenas, qui-
lombolas y campesinas que han asumido el rol de guardia-
nas hídricas en una zona amenazada por la desertificación.
Desde la investigación-acción-participativa con experien-
cias de reexistencia y soberanía ecológica, y de una revisión
histórica e iconográfica de las representaciones de lo feme-
nino, el trabajo profundiza la discusión sobre las interfaces
entre el agua, la cultura y la perspectiva de las defensoras
de la naturaleza. El texto resalta el poder de las narrativas
y universos simbólicos de las luchas de resistencia como
espacios de creación de otros imaginarios, estéticas y per-
cepciones tejidos desde los pueblos tradicionales como fac-
tor clave hacia horizontes de futuros más amplios.

La tercera parte, “Perspectivas de género y el agua”,
comprende dos capítulos de autores que exploran cómo
las desigualdades de género y sus derivadas estructuras
de poder afectan el acceso y la gestión de bienes natu-
rales como el agua. Los trabajos destacan la importancia
de integrar una perspectiva de género para abordar los
impactos desproporcionados que enfrentan las mujeres y
las comunidades marginadas debido al racismo ambiental
y las desigualdades estructurales. Asimismo, coinciden en
que la insuficiencia legislativa, tanto por acción como por
omisión, y las prácticas extractivistas en Potosí, Bolivia
y México priorizan intereses económicos sobre los dere-
chos comunitarios, perpetuando la injusticia ambiental. Sin
embargo, son las mujeres quienes emergen en ambos casos
como líderes en la resistencia, organizándose para propo-
ner modelos alternativos de gestión del agua que valoran
los saberes locales, la equidad y la sustentabilidad. Un dato
interesante para el lector y la lectora es que en ambos textos
se aboga por reformas estructurales que no solo modifiquen
las leyes, sino que también promuevan un cambio cultural
que incluya las voces y experiencias de mujeres en la toma
de decisiones sobre los bienes naturales en pos de gestio-
nes más inclusivas y equitativas, que reconozcan el carácter
vital y colectivo del agua y otros bienes.
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Milenka Vanessa Almanza López y Oscar Ranulfo Aya-
la Aragón, en su texto “Identidad minera en el escenario de
sequía en el municipio de Potosí, Bolivia. Abordaje desde
los feminismos ecoterritoriales”, analizan la compleja situa-
ción de Potosí, Bolivia, una ciudad históricamente marcada
por el extractivismo colonial y neocolonial, y actualmen-
te afectada por la escasez hídrica. El agua, más que un
recurso, es esencial para la vida en la región, y su apro-
piación refleja relaciones desiguales de poder. Partiendo de
la perspectiva de los feminismos ecoterritoriales, señalan
que estas desigualdades se entienden como parte de una
estructuración histórica que explota no solo la naturaleza,
sino también los cuerpos feminizados. Asimismo, afirman
que contraviniendo lo que establece la Ley N.º 535 sobre
los derechos de las comunidades locales al agua, la minería
en Potosí ha configurado una territorialización política que
favorece prácticas económicas extractivas. Sus argumentos
basados en datos revelan que, mientras que la demanda
hídrica de la población es alta, una parte significativa del
agua se destina a la minería, lo cual agrava la contaminación
y afecta la salud y el bienestar comunitario. En el análi-
sis, dejan al descubierto que las mujeres son especialmente
afectadas por esta situación, en tanto enfrentan las mayores
cargas de trabajo y la exclusión en la toma de decisiones. Sin
embargo, muestran cómo las mujeres de Potosí han desa-
rrollado formas de resistencia y reexistencia, utilizando el
arte y el activismo para denunciar y buscar cambios. Estas
resistencias proponen no solo acceso al agua, sino también
una reconfiguración del orden social que valora sustentabi-
lidad, cuidado y equidad de género. En suma, el texto señala
cómo Potosí ejemplifica las tensiones entre capital y comu-
nidad, a la vez que subraya el potencial transformador de
las luchas de base.

Gabriela Sarahí Ramírez Rivera, en el capítulo “Pers-
pectiva de género y derecho humano al agua: necesidad
de su integración en la legislación mexicana”, analiza cómo
la omisión legislativa del Estado mexicano en torno al
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derecho humano al agua ha generado impactos diferencia-
dos por razón de género, especialmente para mujeres y per-
sonas feminizadas en contextos de vulnerabilidad estructu-
ral, racismo ambiental y violencia estructural, destacando
cómo las relaciones de poder en torno al agua reprodu-
cen sistemas de opresión. Desde una perspectiva crítica, la
autora plantea que la integración efectiva de la perspecti-
va de género, interseccional y comunitaria en los procesos
legislativos puede contribuir a la reducción de los impactos
diferenciados de género resultado de desigualdades histó-
ricas, sistemáticas y estructurales. Ramírez Rivera, aboga-
da de profesión, remarca que la reforma del año 2012 al
artículo 4 de la Constitución Política de los Estados Uni-
dos Mexicanos se realizó con la finalidad de reconocer el
derecho humano al agua, en sintonía con estándares inter-
nacionales, y de establecer la obligación de expedir una ley
que señalara las directrices para garantizar su acceso, dis-
ponibilidad y calidad. No obstante, afirma que, a más de
una década, la ley no se aplica. En su lugar, se mantiene
vigente la Ley de Aguas Nacionales, cuyo enfoque se limita
a la administración de concesiones, priorizando la lógica
mercantil, el extractivismo y los intereses privados, sin con-
templar la gestión comunitaria, los saberes territoriales ni el
carácter colectivo y vital del agua. El texto focaliza su análi-
sis en cómo esta omisión legislativa agrava las condiciones
de desigualdad que enfrentan mujeres indígenas, rurales,
periféricas, precarizadas y vulneradas, quienes viven con
mayor intensidad las consecuencias de la crisis hídrica y la
injusticia ambiental. Frente a ello, la autora recupera en su
texto experiencias organizativas de mujeres que, desde una
mirada comunitaria, decolonial, interseccional y de género,
construyen modelos alternativos de gestión del agua en sus
territorios; prácticas que permiten repensar el rol del Estado
y abren la posibilidad de construir una legislación con base
en principios de justicia social, sustentabilidad y pluralidad
epistémica. En este sentido, aboga por una transformación
normativa y cultural que coloque los saberes comunitarios
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y las voces de las mujeres en el centro de las discusiones
sobre el agua y su defensa.

La cuarta parte, “Conflicto, gestión y defensa del agua”,
abarca tres capítulos de autorxs con análisis situados en
Campinhos (Canavieras), Brasil, en la región patagónica (río
Chubut) y en la región del noroeste de Argentina. Los tex-
tos reflejan una convergencia temática en tanto destacan la
importancia de integrar saberes tradicionales con estrate-
gias modernas con el objetivo de abordar desafíos ambien-
tales y sociales cruciales para la sustentabilidad y la gestión
de los bienes naturales. En todos los textos, el agua es tra-
tada como un bien central y vital, fundamental para la vida
y la organización comunitaria, y vista como un compuesto
clave que conecta los diversos aspectos sociales, culturales
y ecológicos. Así se destacan la movilización de las comu-
nidades para proteger bienes vitales como el agua, los ríos
y los ecosistemas frente a amenazas externas como la pri-
vatización y el extractivismo propios del neoliberalismo y
el neocolonialismo; se reconoce y valora el rol de las comu-
nidades indígenas en la defensa de sus territorios y bienes,
subrayando su conocimiento y prácticas sustentables tra-
dicionales; se ponderan las colaboraciones interculturales e
interdisciplinarias entre diferentes colectivos que incluyen
comunidades locales, académicos y organizaciones ambien-
talistas. En los tres capítulos, hay una apuesta por la trans-
formación política y social como herramienta para impulsar
cambios en las políticas y estructuras sociales, promoviendo
la inclusión y la justicia climática.

Con su texto “Comunidades pesqueras artesanales
defendiendo el agua, bien común”, Roxana Ruiz Buendía y
João Gonçalves de Santana presentan la situación de Cam-
pinhos, una pequeña comunidad tradicional dentro de la
Reserva Extractiva (Resex) de Canavieiras, área natural pro-
tegida federal en la costa sur del estado de Bahía, Brasil. En
ella habitan familias que viven de la pesca artesanal y la agri-
cultura familiar gracias al manglar, ríos, estuario, vegetación
ribereña, manantiales y acuíferos de la región. El manglar y
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sus componentes son bienes comunes fundamentales para
la organización social de la comunidad: proporcionan agua
dulce subterránea para beber y realizar actividades domés-
ticas, mientras que el estuario y el manglar son espacios
colectivos para la pesca y la caza. Roxana Ruiz Buendía y
João Gonçalves de Santana, este último pescador artesanal
del manglar, plantean que, hasta la primera década del siglo
XXI, el uso tradicional de los bienes naturales en el terri-
torio no presentaba problemas significativos. Sin embargo,
la situación cambió tras la privatización ilegal de tierras y
el drenaje de un estuario para la ganadería. Estas acciones
provocaron un proceso de lainización que afectó el agua
dulce subterránea, alteró caminos tradicionales y produjo
daños en la pesca y la fauna local. Los autores analizan
cómo la comunidad, a través de la Asociación de Pescado-
res y Agricultores de Campinhos (APEMA), la Asociación
Madre de Extractivistas de la Resex de Canavieiras (AMEX)
y la Red de Mujeres de Comunidades Pesqueras y Extrac-
tivistas del Sur de Bahía, inició un proceso de organización
y búsqueda de información que logró que en 2014 se sus-
pendan las licencias de drenaje de los canales que afectaban
a la comunidad. No obstante, en 2023 las excavaciones se
reanudaron con el apoyo de un dictamen técnico del ICM-
Bio, a pesar de las amenazas y la presencia armada. Frente
a la presión gubernamental de los tres niveles de gobierno
para la privatización del agua, AMEX y la Red de Mujeres
iniciaron una nueva serie de alianzas mediáticas y académi-
cas, incluyendo un estudio de impacto por la Universidad
Federal del Sur de Bahía (UFSB).

El capítulo “Trekaleyiiñ ka inkaleyiiñ Chubut ñi lewfu
(Caminando y defendiendo el río Chubut): la construcción
de agencia política en la experiencia etnográfica de un
foro/trawün itinerante”, de Valentina Stella, relata la reali-
zación de un foro/trawün (reunión) itinerante en defensa
del río Chubut en Argentina promovido por comunidades
mapuche-tehuelche y organizaciones ambientalistas moti-
vadas por el interés común de defender los territorios y las
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aguas de los distintos proyectos económicos. Entre el 1 y el
12 de febrero de 2024, integrantes de comunidades, mili-
tantes ambientalistas, académicos/as y periodistas llevaron
a cabo un itinerario de siete encuentros a lo largo de las
orillas del río Chubut, desde las nacientes en la cordillera
de la provincia de Río Negro hasta su desembocadura en el
mar en la provincia de Chubut. Stella, como integrante del
Grupo de Estudios sobre Memorias Alterizadas y Subordi-
nadas (GEMAS), formó parte de la caravana y en este texto
comparte la experiencia del recorrido y especialmente del
trawün que, con el río Chubut como protagonista, fue testi-
go de las alianzas y compromisos mutuos entre los diversos
colectivos participantes. El trabajo narra la iniciativa, no
solo para visibilizar las diversas problemáticas de contami-
nación e impacto ambiental que padece el territorio y el
río a lo largo de su recorrido, sino también para destacar
el modo en que esta experiencia fue un evento novedoso
de articulación política intercultural entre diversos colec-
tivos, paisajes y ngen (dueños o entidades no humanas de
esos entornos). El texto responde a una serie de preguntas
que estructuran el escrito: ¿cómo se resignifica el devenir
político de una lucha colectiva cuando el río es un actor
participante en las conversaciones del trawün? ¿Cuáles son
las historias del río, de las y los ancestros y de las y los
demás vivientes —humanos y no humanos— que se fueron
entramando a través del itinerario? ¿Y cuál es el potencial
político de los vínculos entre esos entramados de memoria
y las relaciones de alianza que se fueron gestando? Con su
texto, Stella no solo comparte la experiencia etnográfica del
trawün, sino que invita a pensar la política en un marco de
consensos y expectativas a futuro y cuyos bordes, además de
ser ideológicos, son interepistémicos e interexistenciales.

Finalmente, el capítulo colectivo de Verónica Zuccare-
lli Freire, María Laura Pey, Bárbara Carboni y José María
Vaquer, “Si el agua muere, todos los seres vivos en el
Pacha morirán también: un diálogo entre la arqueología y
las filosofías indígenas de crianza mutua en el Noroeste
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Argentino”, parte de un reconocimiento a las perspectivas
indígenas y su influencia en la academia y en las políticas
a escala mundial en el contexto del cambio climático y el
capitaloceno. Las y los autores revalorizan a los pueblos
indígenas, ubicándolos en la primera línea de defensa de
la naturaleza contra el neoextractivismo al contribuir al
mundo no solo con sus prácticas sustentables, sino tam-
bién con sus conocimientos. Así plantean que pensadores
sudamericanos, como Rodolfo Kusch (1976) y Silvia Rivera
Cusicanqui (1984, 2018), promovieron una revitalización
del pensamiento indígena con anterioridad a la de figuras
como Haraway (2016), Davi Kopenawa (Kopenawa y Albert,
2015) y Ailton Krenak (2020). El texto, redactado desde la
perspectiva de arqueólogos del Sur Global, propone conec-
tar la arqueología con los desafíos contemporáneos del
capitaloceno mediante un enfoque dialógico que reconoce
el valor epistemológico de los saberes indígenas (Vaquer
y Pey, 2018; Carboni, 2024). Este grupo de arqueólogos y
antropólogos, con vasta experiencia de campo en la región
andina del noroeste argentino, recupera en el escrito técni-
cas tradicionales de manejo de agua y suelo revelando un
enfoque de “crianza mutua” (Uyway/Uywaña) que implica
una relación de afecto y cuidado. Esta cosmovisión parte de
la existencia de una red de reciprocidad entre seres huma-
nos, animales, plantas y entidades naturales como las mon-
tañas (Apus) y la Madre Tierra (Pachamama). La creación y
el manejo de humedales, estrechamente ligados a Uywaña,
son descriptos por las comunidades indígenas locales como
“crianza de vegas”, lo que pone de relieve estas relaciones
recíprocas en la ontología andina. Las familias locales ges-
tionan y mantienen activamente estos humedales, muchos
de los cuales han perdurado durante siglos. El agua (yaku en
quechua) es la fuerza vital que conecta los mundos andinos:
Qanaq Pacha (arriba), Kay Pacha (aquí) y Uku Pacha (abajo), y
constituye el eje de la cosmovisión andina (Bascopé Caero,
2021). Guiados por estos conceptos, trabajaron en cola-
boración con comunidades de Cusi Acero, ubicadas en la
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árida puna altoandina del noroeste argentino, donde evolu-
cionó un complejo sistema agrícola entre los 3.800 y 4.300
metros de altitud. En este contexto, su texto explora cómo
las perspectivas indígenas pueden enriquecer las interpre-
taciones tanto de las prácticas actuales como de las antiguas
de manejo del agua, vinculándolas con problemáticas más
amplias en torno al agua y la crisis climática. Al mismo
tiempo, sostienen que abrazar ontologías plurales puede ser
una herramienta poderosa para crear futuros inclusivos y
un enfoque integral frente a la pérdida de biodiversidad y el
respeto por la justicia climática.

Habiendo realizado el recorrido compositivo de este
libro, resultado de las investigaciones individuales y colec-
tivas de los autores y, sobre todo, de las autoras, que en esta
publicación son mayoría, queremos destacar y agradecer
sus aportes a la construcción de una geopoética del agua en
América afro-Abya Yala, e invitamos a leer y seguir los diá-
logos necesarios para producir los profundos cambios que
estos complejos tiempos requieren.

Queremos expresar nuestro profundo agradecimiento
al Ministerio de Investigación, Tecnología y Espacio de Ale-
mania (BMFTR) por la financiación de este libro a través del
Centro de Estudios Avanzados Latinoamericano (CALAS),
al Centro de Estudios Transdisciplinarios Argentina/Cono
Sur (ARCOSUR) y a las autoridades de la Universidad Frie-
drich Schiller de Jena, Alemania, por su constante apoyo.
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Sentipensares, expresiones
artísticas e imaginarios

del agua





Sentipensar con el agua

Imaginarios líquidos y resistencias poéticas
en Daniela Catrileo y Seba Calfuqueo

CLAUDIA HAMMERSCHMIDT

A modo de introducción: sentipensar (en) el pluriverso

En su intento de buscar salidas a la modernidad impuesta
por Occidente, el antropólogo colombiano Arturo Esco-
bar propone la construcción de “otro [real/mundo] posible”
(Escobar, 2018) “caminando hacia las transiciones desde
Abya Yala/Afro/Latino-América” (Escobar, 2018). Partien-
do del “sentipensar” y de la “ontología relacional” que
aprende sobre todo de grupos activistas indígenas y afro-
descendientes de Colombia, plantea una nueva manera de
analizar, comprender y sentir la vida en un “pluriverso” que
admita la biodiversidad y coexistencia de múltiples mundos,
ontologías y proyecciones de vida sin exclusión o asimetría.
Su concepto de territorio, tomado de organizaciones indí-
genas y del Proceso de las Comunidades Negras en Colom-
bia (PCN), implica no solo la tierra y sus ecosistemas, sino
también un espacio-tiempo vital de construcción social y,
por ende, los procesos de territorialización que generan
identidades y apropiaciones. De esta manera, Escobar pone
en evidencia que el territorio se concibe como “proyecto de
vida” en el cual se entrelazan lo social, lo político, lo cultural
y lo ambiental y se conjugan el proyecto sociopolítico, la
autonomía y la perspectiva de futuro para reconfigurar las
existencias negadas y hacerlas “re-existir” de forma integral
en una comunidad interrelacionada.
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Para este proyecto, Escobar visualiza otras formas de
pensar y sentir el mundo o pluriverso que difieren de la
onto-epistemología dualista occidental. A la racionalidad
occidental, exclusiva, opone un “sentipensar con el territo-
rio”, que “implica pensar desde el corazón y desde la mente,
o co-razonar […]; es la forma en que las comunidades terri-
torializadas han aprendido el arte de vivir” (Escobar, 2014:
16). Y a la ontología dualista occidental, basada en bina-
rismos o dicotomías asimétricas que tienden a desvalorizar
uno de sus polos y hacerlo desaparecer hasta disolver lo
dual en un mundo o universo excluyente, enfrenta el plu-
riverso y la “ontología relacional”, que es la articulación de
“un mundo en el que quepan muchos mundos” (Escobar, 2015:
29). En esta “ontología relacional” no hay “seres discretos
auto-contenidos”, “que existen en sí mismos o por su propia
voluntad”, sino que todo “se enactúa […] a través de una
infinidad de prácticas que vinculan una multiplicidad de
humanos y no-humanos” (Escobar, 2015: 29).

Si para la “ontología dualista” exclusiva, por ejemplo,
“la montaña es un ser discreto e inerte, sin vida, [que] lleva
a su eventual destrucción, como en la minería a cielo abier-
to de oro o carbón” (Escobar, 2014: 96), para la “ontología
relacional” inclusiva no puede existir la lógica extractivista.
Pues “si vivimos dentro de una ontología donde la montaña
es un ser sensible, las consecuencias son muy diferentes”
(Escobar, 2014: 96): el bienestar de la montaña, como tam-
bién del árbol, del río, de la cascada, del pez, de los insectos,
etc., integra el propio bienestar del ser humano, que depen-
de de una relación equilibrada entre todo lo existente. Para
resumir, dice Escobar, “una ontología relacional puede defi-
nirse como aquella en que nada (ni los humanos ni los no
humanos) preexiste a las relaciones que nos constituyen. Todos
existimos porque existe todo” (Escobar, 2015: 29).
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La ontología relacional y el mapu kimünmapu kimün

Este sentipensar con la tierra, la ontología relacional o la
interconexión entre todo lo que existe lo refleja y prac-
tica especialmente el mapu kimün, la sabiduría u onto-
epistemología del pueblo mapuche, o “gente de la tierra”1.
El mapu kimün, arrasado con la llegada del orden occidental
y la colonización genocida del siglo XIX, reconstruido hoy
desde las producciones y prácticas artísticas e intelectuales
mapuche, se basaba en el equilibrio, el respeto, la ternura
y la reciprocidad entre todo lo existente, el itro fill mogen
(la totalidad sin exclusión de todo lo viviente, o “biodiver-
sidad”)2, que garantizaba el cuidado de la Ñuke Mapu (la
Madre Tierra), el küme mongen (la buena vida) y, finalmente,
el az mapu, o el orden equilibrado del mundo pluriversal
mapuche (az en tanto orden, mediación y sanción, belleza;
cfr. Chihuailaf, 2017 [1999]; Spíndola, 2021; Loncon, 2023).

El sentipensar mapuche con el agua

Este orden, desde la perspectiva mapuche, está determi-
nado fundamentalmente por el agua. Wallmapu, el territo-
rio ancestral mapuche (“territorio circundante”; cfr. Mari-
mán Quemenado, 2006; Rendón, 2020), va de mar a mar

1 Esta traducción, literal, correcta, del mapuzungun sin embargo tergiversa el
significado de “mapuche” si no se tienen en cuenta las diferencias intercul-
turales, como la mencionada interrelacionalidad ontológica mapuche, en la
que mapu, tierra, no solo se refiere a la dimensión geológica y material, sino
también a concepciones espirituales, como la conexión con todo lo exis-
tente y todo lo inexistente, o invisible, p. ej. la vida después de la muerte,
la presencia de los ancestros y la co-presencia de mundos diferentes (cfr.
Quidel Lincoleo, 2016).

2 Explica el poeta Elicura Chihuailaf que itro significa “la totalidad sin exclu-
sión”, fill “la integridad sin fracción” y mongen “la vida y el mundo viviente”
(Chihuailaf, 2017: 50). Y añade: “Nuestro concepto de Itrofill Mogen” equi-
vale al “equilibrio que solo puede entregar una interacción de reciprocidad
económica, cultural y social” (Chihuailaf, 2017: 50).
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(Moyano, 2016), de modo que está contenido por el agua.
Así, la “gente de la tierra” se identifica también, y funda-
mentalmente, por y con el agua.

Dice el historiador, filósofo y poeta Bernardo Colipán:

Se habla de la ñuke mapu, la madre tierra. Pero también se
habla de la ñuke lafken (mar), la madre mar. Para el pueblo
mapuche, el mar, el cuerpo de agua, es una extensión de la
tierra en otro estado de la tierra; la ñuke mapu no se restrin-
ge solamente a la tierra, al bosque, a los volcanes, etc., sino
también al mar. Por esto se habla de la ñuke lafken, la mar que
también es una madre (Colipán, 2025b: s.p.).

Y agrega Colipán en otro comunicado:

Especialmente para la sanación mapuche por el o la machi, el
agua es muy importante. Porque es en los cuerpos del agua
donde se encuentran los ngen, que son espíritus, dueños, pro-
tectores de los elementos. […] A una persona que está muy
mal se le hace una primera sanación, satún, bajo un trayenko
(caída del agua), la segunda en el mar (Colipán, 2025a: s.p.).

Por sus ngen y otros seres y poderes acuáticos, “los cur-
sos de agua […] tienen incluso significaciones más extensas,
como la existencia de portales de mundos y de fertilidad de
pu menoko ka trayenko (‘ojos de agua y saltos de agua’) donde
crece lawen, las hierbas medicinales” utilizadas por las y los
machi, les chamanes o sanadores mapuche, o por “pu lawen-
tuchefe (personas, estas últimas, que sanan sin tener nece-
sariamente el conocimiento especial de machi)” (Spíndola,
2021: 98)3.

3 Esta relación del agua con la sanación y salvación, que implica un desorden
o peligro previo, ya la escenifica uno de los mitos fundadores del pueblo
mapuche, Tren Tren y Kai Kai, que cuenta la lucha entre la serpiente del
agua y la de la tierra, entre el mar que se levanta y la montaña que se alza,
y su eterna interdependencia (cfr. Millalén Paillal, 2006). Según Ñanculef
Huaiquinao, este famoso epew fundador del cosmos mapuche representa “la
lucha permanente de toda la vida, de la preeminencia del agua sobre la tie-
rra y de esta sobre el agua” (Ñanculef Huaiquinao, 2016: 101). Y agrega: “La

40 • Geopoéticas del agua en América afro-Abya Yala



Así, la “gente de la tierra” se vincula estrechamente con
el agua, que da vida e implica muerte, dualidad inclusiva
que desde la perspectiva mapuche se manifiesta en el mismo
cauce de los ríos, ya que en el territorio hoy denominado
Chile, los ríos corren del este al oeste, de la cordillera al
mar, y el este, o puel, según los Meli Witran Mapu —”las cua-
tro direcciones y aspectos que rigen el mundo material y
simbólico mapuche tradicional” (Spíndola, 2021: 259)—, es
el lugar donde nace el sol, el inicio absoluto o lugar sagrado
que da la vida4. El oeste, ngulu, en cambio, significa la zona
donde desemboca todo, el mar o lugar del morir, que en la
concepción mapuche significa cruzar el mar y navegar hacia
otras dimensiones del sentir (para la relación espiritual
entre che, espacio y tiempo, cfr. Becerra Parra, Llanquinao
Llanquinao, 2017)5.

tierra por sí sola jamás podría producir nada, no habría árboles, ni pastos, ni
animales, ni aves, ni reptiles; es el agua el que engendra en la tierra, y es en
lo más alto de los winkul, montañas y cerros, donde cohabitan estos newen,
lectura que se da entonces a partir de estos cerros, donde siempre cada lof
o comunidad de origen, tiene como parte de su derecho colectivo, cerros o
Winkulmapu, que nos posibilitan interpretar el sentido de la creación desde
la ontología mapuche” (Ñanculef Huaiquinao, 2016: 25).

4 “[T]oda vez que nuestros ancianos desean explicar la conformación de la
tierra o Wall mapu, apuntan su dedo hacia el punto donde sale el sol, es
decir, hacia el Puelmapu y girando a la izquierda hasta completar la vuelta
demarcan el territorio del pueblo mapuche, es decir, la base fundamental
donde se sustenta la cultura y la naturaleza” (Marileo Lefio, 2002: 28).

5 En este sentido, también destaca Cristian Vargas Paillahueque: “Desde la
perspectiva mapuche, el agua ha testificado la noción de vida y muerte. El
piam […] de Trengtreng y Kaykay se ha erigido como parte de los relatos
fundacionales que dan cuenta de la importancia de las aguas en la dialéctica
entre la muerte y la salvación. Del mismo modo, distintas memorias dan
cuenta del tránsito de las almas hacia un espacio en el mar en que ballenas
llamadas trempülkawe sirven como transporte para guiar dichas almas hacia
el ngüllcheñmaywe [el ‘lugar hacia la puesta del sol a donde van las almas de
los pobres. Como tal era tenida la isla Mocha a lo menos por los costeños
que la tenían a la vista’, agrega el mismo autor en forma de nota; C.H.]” (Var-
gas Paillahueque, 2020: s.p.). Es por esta ontología relacional también que
les mapuche se oponen a la instalación de presas o centrales hidroeléctricas,
que no solo les sacan los territorios ancestrales, sino que impiden el libre
fluir del agua y de la vida en su circularidad ontológica.
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Esta compleja relación con el agua se refleja y recons-
truye actualmente en los imaginarios y resistencias poéti-
cas mapuche. Tal como lo propone Escobar desde la teo-
ría, las manifestaciones estéticas mapuche buscan salidas a
la modernidad occidental racional-extractivista, y desde lo
poético nos enseñan otras formas de relacionarnos con el
mundo, proponiendo la fluidización de posiciones exclusi-
vas y posibilidades de un sentipensar con el agua.

Puntos de partida y finalidades del presente análisis

En lo que sigue, quiero destacar algunos de estos puntos de
convergencia poético-política entre la reconstrucción de la
onto-epistemología ancestral, la lucha territorial del activis-
mo político mapuche contemporáneo, y una estética líquida
explícitamente champurria que se basa tanto en el agua, la
fluidización identitaria o “desidentificación” no binaria (en
el sentido de una performance queer que trabaja con y contra
la cultura mayoritaria, como la entiende Muñoz 1999) como
en una enunciación situada onto-epistemológicamente en
el in-between (Bhabha, 1994) o borderland (Anzaldúa, 1987),
la frontera o frontería como “sitio de transgresión” donde
“predomina la acción, la inestabilidad [y] la lucha” (Trigo,
1997: 80). Al mismo tiempo, quiero mostrar cómo filoso-
fías basadas en un antiguo saber de Abya Yala o el mapuche
kimün ancestral, así como en el agua, la mapu y el respeto al
itro fill mongen (todo lo viviente y no-viviente que la habita),
tienen afinidades con las luchas, prácticas y estéticas queer
urbanas y contemporáneas. De ese modo, destacaré cómo el
actual arte mapuche champurria, altamente autorreflexivo
y sofisticado, se basa en las luchas interseccionales contra
la discriminación racista, sexista y clasista y la explotación
megacapitalista-extractivista del llamado medioambiente y
apoya especialmente la defensa del agua y la tierra.
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A esos fines, me concentraré en el ensayo Sutura de las
aguas, de la escritora mapuche Daniela Catrileo, sobre lo
impuro o champurria, y en una selección de las produccio-
nes performativas de la artista multimedial mapuche trans
Seba Calfuqueo. Analizaré cómo, a partir del agua, estas
artistas mapuche escenifican su posición contrahegemónica
y resistencia artística a través de una estética líquida cham-
purria o hibridización estratégica, que expone al mismo
tiempo un sentipensar con el agua, la fluidización identita-
ria y la representación y reafirmación de identidades étni-
cas subalternizadas. De esta manera, daré a leer su trabajo
artístico-intelectual como asentado en identidades líquidas
y como producto de una lucha anticolonial que se basa tanto
en el itro fill mongen y az mapu del pueblo mapuche como en
la disolución de los binarismos, a la manera de la ideología
y estética queer y champurria a la que pertenece.

Lo champurria

“Champurria” es una palabra altamente polisémica que,
según la RAE, significa “mezcla”. En Chile, como destaca la
lingüista mapuche y expresidenta de la Convención Cons-
titucional de Chile Elisa Loncon, aunque el término se apli-
que fundamentalmente a les mapuche transculturades de la
ciudad, para explicar el término, “hay que remontarse a los
inicios de la colonia” y su establecimiento de un “sistema
de castas definidas por las mezclas raciales” (Loncon, 2024:
s.p.). En este sistema, lo champurria ocupa el lugar del mes-
tizo, hijo/a de español con mapuche —un lugar bastante
privilegiado con respecto al mapuche ‘puro’, pero claramen-
te subalternizado con respecto al español o criollo blanco—.
En su prólogo a la obra de José Milanca, Xampurria. Somos
del lof de los que no tienen lof (Milanca, 2015), la poeta mapu-
che y machi Adriana Pinda caracteriza como “champurria”
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a “los miles de mapuche como nosotros, que nacen, despier-
tan, resuellan en los espacios menos tradicionales, menos
ataviados por el Ad mapu” (Pinda, 2015: 7) y a los que les
ha tocado “caminar estos intersticios ‘sospechosos'” (Pinda,
2015: 7). Ya que hoy “champurria” son les mapuche trans-
culturades de la ciudad (que, en muchos casos, se autode-
nominan así para señalar su “impureza” y convertir el tér-
mino originariamente peyorativo en positivo), les mapuche
warriache o mapurbe, les “mapuche de hormigón […] los nie-
tos de Lautaro tomando la micro”, como les llama con un
neologismo el poeta mapuche David Aniñir (2018: 94).

“Champurria”, entonces, es una palabra de discrimina-
ción racial y social reapropiada por les mapuche de la ciudad
para reafirmar su cultura híbrida, mezclada, entre la cultura
mapuche ancestral, exterminada en las campañas militares
chilenas (y argentinas) del siglo XIX, y la cultura occidental
blanca hegemónica. El historiador mapuche Claudio Alva-
rado Lincopi destaca además la cercanía del término res-
pecto del concepto de “New Mestiza”, de Gloria Anzaldúa
(1987), o lo “ch’ixi”, propuesto por la socióloga aymara Sil-
via Rivera Cusicanqui (2011) (cfr. Alvarado Lincopi, 2021:
190). Sin embargo, como lo subraya Adriana Pinda, a pesar
de su reapropiación, resemantización y revaloración desde
lo despectivo a lo positivo, lo champurria sigue marcando
“estos intersticios ‘sospechosos’, indefinidos, poco puros” de
la herida colonial: “ese vacío, el vacío champurria” (Pinda,
2015: 7).

El sentipensar poético de Daniela Catrileo y la llaga
del agua

En su ensayo Sutura de las aguas. Un viaje especulativo sobre
la impureza (Catrileo, 2024), la poeta, narradora, feminista,
activista y artista performativa mapuche Daniela Catrileo
retoma la idea de lo champurria como marca de la herida
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colonial que sigue atravesando Wallmapu, y la funcionaliza
y resignifica como posibilidad de salirse de los patrones
coloniales de identidades binarias para así volver al equili-
brio físico-espiritual enseñado por el mapu kimün o la onto-
epistemología relacional mapuche. Como Pinda, ve en lo
champurria una “sensibilidad intersticial” (Catrileo, 2024:
59) o “forma compleja de pensar la llaga” (Catrileo, 2024:
59), e inscribe su ambivalencia en el título mismo del libro,
ya que, como metáfora de lo champurria, “sutura de las
aguas” supone tanto el remedio como el daño, la posible
sanación como la exhibición de la lastimadura producida
por la mezcla. Pues si “sutura” significa “[c]ostura con que
se reúnen los labios de una herida” (RAE), a la vez connota
la llaga que reclama sutura y cicatrización. Al mismo tiem-
po, por su oscilación gramatical entre genitivo subjetivo y
objetivo, “sutura de las aguas” implica el agua como sujeto-
sanador y objeto herido —aludiendo de esta manera tanto
al importante papel del agua para el orden de la tierra o az
mapu y las ceremonias de sanación mapuche, como también
a las prácticas extractivistas de reposar ríos, como el Biobío
o el Pilmaiquén—6. Con esto el título se refiere también a
Río herido, el primer poemario de Catrileo (2016), que habla
de la violencia contra el pueblo mapuche, del extractivismo
de su territorio, de la herida colonial, y escenifica la tra-
ducción del apellido Catrileo, Katxülewfu, río cortado, al
castellano7.

6 Contra estas prácticas, como se sabe, se opusieron y se oponen sobre todo
mujeres mapuche, como las hermanas Nicolasa y Berta Quintremán o la
machi Millaray Huichalaf (cfr. Meza Vásquez, 2023; Pérez Soto/Solís Carri-
llo, 2025).

7 Cfr. la traducción que ofrece Elisa Loncon: “Catrileo, de Katxülewfu, ‘río
cortado’, es el telón de fondo en la obra. En el pasado el apellido era un
antiguo nombre mapuche, donde katxü sería el küga, el rasgo particular y
lewfu con/el kümpem ‘espiritualidad de la naturaleza’. Estamos frente a una
pertenencia totémica. Daniela, por el lado paterno, proviene del tótem de
los ríos, del gen del río, del espíritu del río, porque el nombre mapuche es
el vínculo de la persona con la espiritualidad de la naturaleza. El abuelo,
el padre y Daniela son seres vinculados a la espiritualidad del río según la
epistemología del nombre mapuche” (Loncon, 2024: s.p.).
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Significativamente, el poemario Río herido inicia con dos
poemas que ilustran la ambivalencia champurria explicada
en el ensayo. Ya el primer poema, presentado en línea ver-
tical, como un tajo, “NOHAYESTRUCTURANIORIGEN”
(Catrileo, 2016: 12), pone en escena la liberación, pero tam-
bién la desorientación champurria, la pérdida del tuwún, del
territorio de procedencia; mientras que el caligrama “No
hay pureza / ni casa propia / en / el movimiento de las aguas
// habitar / ——————- / el corte // sentenciada la boca /
rota la lengua” (Catrileo, 2016: 13) claramente escenifica la
herida colonial o la llaga de la desestabilización identitaria
y el permanente peligro de habitar la frontera (cfr. Trigo,
1997).

El viaje por lo impuro o champurria propuesto por
Catrileo se instala en este mismo corte: este intersticio o
entre-lugar (Bhabha, 1994), territorio a la vez peligroso y
empoderador en donde, al igual que en el borderland de la
chicana Gloria Anzaldúa (1987), se cruzan y abren identida-
des étnicas y sexuales y se tejen lenguajes diversos. Así, en
otro poema Catrileo afirma y pregunta: “El río es voz / que
no / calla. // ¿Qué se abre / en el lenguaje de / las aguas?”
(Catrileo, 2016: 19).

Este corte, como la herida y sutura de las aguas, deja
marcas en la lengua y en la piel, en el oído y en el ojo
—como estrías sobre la tierra que deja el agua cuando se va,
resonancias de flujos que se mezclan, rastros impuros en la
arena: huellas líquidas que fluyen e impiden la formación de
identidades fijas, de estructuras binarias exclusivas—.8 Por
esto, dice Catrileo en otro ensayo,

se acepta el río como principio, la inconstancia permanece
en su viaje. Nunca es un espacio, es una llaga abierta que
destila sin destino. […] [E]l río sigue avanzando. Su escritura
nunca deja de seguirme. Su nominación también sirve para

8 De alguna manera, estas huellas líquidas evocan el famoso rostro en la arena
como metáfora de la muerte del sujeto de la que hablaba Foucault (1966).
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aferrarme en un lenguaje acuoso, de corrientes, de no lugar,
que intentan aferrarse al territorio. Advirtiendo que el río en
sí ya es una herida. […] Cuerpos en movimiento, en lucha.
Una mezcla y fuerza de aquella cadencia, una potencia cham-
purria que arrastre todo consigo para volver a nadar (Catri-
leo, 2019: 5-8).

Esta mezcla y potencia champurria es un choque que
produce heridas, pero también la posibilidad de que se abran
nuevos ruidos, sonidos, sentidos o lenguajes acuosos, como
lo indica Catrileo ya en el poético íncipit de su ensayo:

Quizás debería comenzar invocando un sonido: la cadencia
de dos líquidos que se encuentran, o también, colisionan.
Porque la mixtura es un choque, es un tropiezo. Todo revolti-
jo conlleva un enfrentamiento de los elementos, un desorden,
un gesto que no necesariamente es pasivo.
Podemos imaginar el punto exacto donde se cruzan dos ríos.
Podemos ver ese espacio en un mapa, durante un viaje o en
los territorios que habitamos. Pero, cuando nos concentra-
mos en el instante sonoro de la intersección, ¿percibimos qué
transformaciones hay en el ritmo, en la resonancia de cada
elemento? ¿Somos sensibles a las vibraciones acústicas que
permanecen en aquella convergencia?
Quizás hoy, con los tiempos de la vorágine, sea más difícil
seguir la estela del sonido que testimoniar la huella que los
afluentes han dejado en forma de estrías sobre la tierra. […]
Sin embargo, ambos son parte de una posibilidad del lenguaje
al reclamar su existencia, ya que tanto el ruido como la estría
pueden configurar un sentido. […]
Lo sonoro es parte del extravío o la deriva investigativa,
ante todo, para pensar sensiblemente en una onomatopeya
que, en su pulsión viajera, conforma un término para señalar
una diferencia. Y para aproximarse a esa orilla, primero hay
que imaginar su sonido. Me refiero a la palabra champurria,
expresión revoltosa, nómade y fronteriza, cuya errancia ha
permitido su apropiación y resignificación en múltiples terri-
torios, incluso en Wallmapu (Catrileo, 2024: 11-13).
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Las fluidizaciones champurria de Seba Calfuqueo

En su negación de una lógica binaria, exclusiva y excluyen-
te, esta poética líquida del Río herido y de lo champurria
mapurbe, de la inconstancia, del fluir del agua como a la
vez llaga abierta y potencia de sanación9 se acerca mucho al
imaginario del agua y la estética champurria y queer como
especialmente la entiende y practica la artista trans Seba
Calfuqueo.

Calfuqueo es una artista, curadora y activista mapuche
que combina su lucha para la recuperación territorial y
el reconocimiento oficial del genocidio mapuche cometido
por el Estado-nación chileno en la mal llamada “Pacifica-
ción de la Araucanía” del siglo XIX (cfr. Calfuqueo, 2023b;
Artishock, 2024) con la crítica de las dinámicas sociales,
culturales y políticas que afectan tanto al sujeto mapuche
como a las personas LGTBQ+ en la sociedad chilena con-
temporánea.

Como artista multimedial, desarrolla su trabajo en
diversos formatos, desde la instalación, la cerámica, el dibu-
jo, la fotografía, la performance y el video, con el fin de
materializar y poner en escena diferencias estéticas, per-
ceptivas, mediales entre el mundo colonial-extractivista y el
sentipensar con el agua mapuche, y para a la vez visibilizar
experiencias y sensibilidades no binarias queer que también
se basan en fluidizaciones y desidentificaciones líquidas
multirrelacionales. Como miembro trans de una familia de
trabajadores en ferias callejeras, articula su denuncia de la
discriminación étnica con la de clase y género. Su activismo
interseccional se traduce en un artivismo que pone en esce-
na estratégica y performativamente su identidad trans (cfr.

9 La poética líquida o de fluidización, de la llaga del agua, de Daniela Catrileo
abarca muchos más textos y aspectos que los mencionados aquí. Remito
a un artículo que estoy preparando para que sea incluido en la colección
Patagonia literaria, que edito y que incorporará también la obra audiovisual
de la artista.
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Calfuqueo, 2018) en su afinidad con los fundamentos de
la cosmovisión u onto-epistemología mapuche (cfr. Calfu-
queo, 2023c), basada en el principio de armonía, inclusión,
no binarismo y reciprocidad, como lo representa el anti-
guo orden de la tierra o az mapu ancestral destruido por
Occidente.

En este contexto hay que destacar especialmente sus
obras de color azul, que no solo es un color sagrado para
el pueblo mapuche, sino que también se refiere al apellido
de Seba, Calfuqueo, que en castellano significa “piedra azul”
(cfr. Calfuqueo, 2024).

También son aportes a su artivismo interseccional la
presencia del mapuzungun o la inclusión de instrumentos y
sonoridades mapuche, por ej., las kaskawillas, en sus obras
audiovisuales, así como estas fotos y videoperformances que
reintegran al cuerpo humano o a sus partes —como el pelo
(cfr. Calfuqueo, 2022a), de sexualidad no definida (no bina-
ria, trans, líquida)— a los bosques, los ríos, las montañas
(cfr. Calfuqueo, 2023c), para reestablecer el equilibrio con
el medioambiente.

Igualmente, la recurrencia a personajes de la tradición
mapuche ancestral, como la o el shumpall, persona mascu-
lina o femenina que vive en el agua (cfr. Calfuqueo, 2020a,
2021d), o el o la machi weye (cfr. Calfuqueo, 2015), chamanes
homosexuales que desde sus primeras obras lo obsesionan a
Seba10, da cuenta de la continua relación que establece Cal-
fuqueo entre una experiencia trans, los imaginarios líquidos
y la onto-epistemología holística mapuche. Al mismo tiem-
po, su obra siempre incorpora aportes de la ecología queer,

10 En su autopresentación en Il Posto (2023), Calfuqueo destaca explícitamen-
te su interés en torno a qué pasaba con los cuerpos sexodiversos antes de
la colonización, qué otras experiencias de vida existían antes de que llega-
se la religión judeocristiana al territorio mapuche y qué pasaba con otras
experiencias corporales, con el pelo, con el cuerpo, etc. Por esto personajes
míticos como les shumpall o les machi weye, seres del agua o chamanes con
un sexo indeciso, flotante, cambiante, lo siguen fascinando a Seba desde su
primera obra: “Nunca serás un weye” (cfr. Calfuqueo, 2015).
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cuestiona y rompe los límites entre cuerpos humanos y no-
humanos, como en el caso de los pelos enlazados con líque-
nes o flores (cfr. Calfuqueo, 2022a), las quilas hermafroditas
(cfr. Calfuqueo, 2021a), los hongos proliferantes (cfr. Cal-
fuqueo, 2020b) o el cuerpo-agua no binaria (cfr. Calfuqueo,
2020a, 2021d). Así, con su obra polifacética multimedial, la
artista defiende la idea del respeto a todas las manifestacio-
nes de la vida sin exclusión —el itro fill mongen mapuche
(cfr. la foto “Mongen” en Calfuqueo, 2021d)—. Desde una
perspectiva que, según Gómez-Barris (2021), puede llamar-
se sumergida11, que se sustrae al orden colonial y lo sub-
vierte, Seba deconstruye estructuras u órdenes establecidos
y propone otras formas de percibir el mundo. Desorgani-
za, reformula y recompone experiencias, las “multiplica y
revive en una multiplicidad receptiva en la que se pue-
den reactivar fisuras, rizomas y nuevas experiencias sensi-
bles” (Amaro, Catrileo, Quevedo, 2022: 65). Podría decirse
entonces que en Seba Calfuqueo se mezclan las conviccio-
nes más antiguas del mapuche kimün, la disidencia político-
sexual trans, la poética líquida y ambivalente de la “sutura
de las aguas” y una estética y ecología queer en un arte multi
o transmedial contemporáneo champurria que —como el
agua— traspasa fronteras y se instala en el intersticio, borde
o corte señalado por Daniela Catrileo (2016, 2024).

Por ende, uno de los temas recurrentes de Seba, al igual
que en el caso de Daniela, es el agua. Así, por ejemplo, en
su videoperformance Kowkülen, de 2020 (Calfuqueo, 2020a),

11 “Perspectivas sumergidas”, como las define Macarena Gómez-Barris,
“attend to those sensibilities, forms of perception, and material practices
that are organized below the modern colonial order, and that go undetec-
ted by the regime of state power. Submerged perspectives and ontologies
look for legitimacy and recognition elsewhere, rather than to the territorial
integrity and property rights guaranteed by the nation-state and its legal
apparatus. Perceiving other ways of knowing, feeling, and being, submerged
perspectives unsettle asymmetrical relations to land and water. They dis-
identify from the settler governmentality that has re-organized Indigenous
and Afro-descended territories into infrastructures of extraction” (Gómez-
Barris, 2021: 856).
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grabado en el río Cautín en Ngulumapu, Calfuqueo concede
la voz al agua, deja fluir su propio zugun, su lengua, mientras
que la voz humana enmudece y se convierte en mero subtí-
tulo azul12. La artista se halla inmóvil en el río, desnuda, sin
sexo, ser del agua o shumpall, espíritu del agua o ngenko, ser
líquido o kowkülen.

A la vez herido y empoderado, tal lo sugiere la metáfo-
ra de Catrileo “la sutura de las aguas”, este cuerpo de agua,
acuoso, líquido, yace atado con amarras shibari de color
azul, ataduras japonesas que a la vez implican la dimensión
erótica del cuerpo y aluden también a las víctimas de la dic-
tadura echadas a los ríos y al mar. Así, mientras que la len-
gua o el zugun del río seduce y sana, los subtítulos en inglés
y mapuzugun explicitan las violencias contra el agua y todos
los seres que la habitan. Estas son, como se cita en el video,
producto del Código de Aguas decretado bajo la dictadu-
ra de Pinochet en 1981 y todavía vigente en Chile, y con
ello, de la lógica capitalista extractivista, que convirtió a los
ríos en commodity, meros objetos de mercado. Sin embargo,
Kowkülen, el ser líquido que habla en el omnipresente zugun
del agua —expuesto, herido, atado—, desde su perspectiva
sumergida, de shumpall, kaikai o ngenko, sabe suturar las
heridas y sobrevivir desde su indefinición misma. Por su
misma fluidez, como ser líquido, atraviesa todo obstácu-
lo, resiste y se confunde con su entorno. Mezclando agua
y tierra, lo humano y lo no-humano, kowkülen sentipiensa
con el agua y entabla un diálogo con el itro fill mongen, para
recomponer así, a pesar de todo, el orden de la tierra, az

12 Con esto recuerda al poema de Catrileo “El río es voz / que no / calla”
(Catrileo, 2016: 19), o también al poema de la poeta y activista María Teresa
Panchillo “Zvgun”, del que cito las últimas dos estrofas: “¿Y el AGUA? / ¡Oh,
el agua! / Tiene un idioma único, / habla cantadito / una melodía en las
mañanas, / al medio día otra / y en las tardes / otra diferente. / Hay que
escucharla no más / para saber qué dice. // Así es la vida en mi MAPU. / En
la lógica occidental / cualquiera me diría / eso se llama Sonido. / Pero desde
que somos CHE / siempre fue así y será / ZVGUN” (Panchillo, en Mora
Curriao y Moraga, 2010: 204-205).
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mapu, amenazado desde la vigencia del “código” de aguas de
Pinochet.

Tal como en Kowkülen, esta resistencia mapuche tam-
bién en Flowing like waterfalls (Calfuqueo, 2023a) se asocia
fundamentalmente con el agua. También en esta performan-
ce, que tuvo lugar en mayo de 2023 (y posteriormente) en
Serpentine Galleries en Londres, Seba pone en escena ríos
y cascadas, vinculando cuerpo, identidad, género, sexuali-
dad y la relación que tiene el agua con toda la vida, el itro
fill mongen mapuche. Sumergiendo el escenario en un pro-
fundo color azul (el color sagrado mapuche), moviendo una
tela inmensa por el piso o desde las alturas, y acompañan-
do todo este espectáculo visual auditivamente con un texto
leído en inglés y con el continuo sonido de las kaskawillas
(un instrumento mapuche que imita el ruido de la cascada),
en los 22 minutos que dura la performance el cuerpo de Seba
se transforma en agua, en fuente de la vida e instrumento
de la necesaria sanación físico-espiritual como la plantea la
onto-epistemología mapuche.

Con esta performance, la artista trans otra vez se posi-
ciona claramente en contra de la commodificación del agua
y la instalación de centrales hidroeléctricas en territorio
mapuche13. A la violencia megaextractivista aquí le opone el
copihue, la flor nacional chilena, a la que trae al escenario en
forma de cerámica y cuyo mito mapuche cuenta. Según este
mito, Copi y Hue pertenecen a familias tan enemistadas que
el padre de la joven Hue mata a Copi al verlos abrazados.
El cuerpo muerto cae a una cascada o trayenko mapuche al
que se arroja también Hue, al ver a su amado desaparecido.
En las orillas de la laguna formada por el trayenko, surgen
dos lanzas unidas, entrecruzadas y enlazadas por una enre-
dadera de la que cuelgan dos hermosas flores, una roja y

13 También en muchas otras obras trabaja el tema, como p. ej. en la instalación
Mercado de aguas (Calfuqueo, 2021b), en la instalación Palabras a las aguas
(Calfuqueo, 2021c) o en la videoperformance Tray tray Ko (Calfuqueo, 2022b).
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una blanca. Ante aquel prodigio, las familias se reconcilian
y acuerdan llamarla flor copihue, como símbolo de la unión
de Copi y Hue y de la paz entre su gente.

El copihue, entonces —según la leyenda mapuche,
encarnación de dos cuerpos humanos de distintos sexos que
se unen y renacen enlazados en las orillas del agua-trayenko,
donde se confunden con el lawen o planta de sanación—,
muy claramente significa la resistencia ancestral, sobrevi-
vencia, lucha y presencia actual mapuche. Esta resistencia
mapuche emerge “Flowing like waterfalls”, con la fuerza de
la cascada-trayenko, fluyendo como el agua; dueño del agua,
ngenko, cuerpo líquido, sin forma fija, champurria, que tras-
pasa todo, sutura de las aguas y huella en las orillas, mez-
clando tierras y aguas, cuerpos humanos y no-humanos y
atravesando fronteras supuestamente fijas.

La performance termina en una suerte de plegaria, ora-
ción o acción de gracias y un pedido al agua no binaria,
champurria, para salvar al individuo y a la comunidad. Toda
la obra deviene así en un acto de resignificación decolonial
y performativa: del río como commodity, del cuerpo y su
adiestramiento y clasificación, del binarismo, de la frontera
entre lo humano y lo no-humano, para desembocar en el
libre fluir del agua no binaria o de la vida, itro fill mongen.

A modo de cierre

Así, y para concluir, tanto Calfuqueo como Catrileo logran
combinar o mezclar en sus obras aspectos basados en el
mapuche kimün ancestral, en el agua y el respeto al itro fill
mongen, con las estéticas queer urbanas y contemporáneas y
las luchas contra la explotación megacapitalista-extractivis-
ta del medioambiente. Reconstruyen la onto-epistemología
ancestral desde un activismo político mapuche contempo-
ráneo y una estética líquida explícitamente champurria que
se basa en la fluidización identitaria y el entre-lugar a la vez
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peligroso y sanador. Tanto en Catrileo como en Calfuqueo,
la lucha antihegemónica, antibinaria, o la resistencia estéti-
ca contra los órdenes coloniales impuestos se operan desde
un imaginario líquido donde

se abraza lo champurria como potencia y derrame. Instalan-
do un “entre” de movimientos, de imágenes, de identidades,
para armar una voz que fuese a la vez una recolección de
discursos y reconstrucciones colectivas. Por eso se acepta el
río como principio, la inconstancia permanece en su viaje.
Nunca es un espacio, es una llaga abierta que destila sin des-
tino. […] Posicionarse en diversas trincheras, a través de la
producción y alteración de la lengua, de las formas y su pen-
samiento, de nuestras sexualidades; y tantos otros modos de
extensión a esos relatos que siempre fueron el desasosiego, la
incertidumbre. Erradicando también el enfoque estereotipa-
do de lo mapuche y de la mujer. Cuerpos en movimiento, en
lucha. Una mezcla y fuerza de aquella cadencia, una potencia
champurria que arrastre todo consigo para volver a nadar
(Catrileo, 2019: s.p.).

Como en el ensayo, en la poética líquida champurria,
el “lenguaje acuoso”, corriente, de no lugar de Catrileo
(2019, 2024), también en la obra de Calfuqueo el agua —río
herido, llaga abierta en la amenaza constante de ser vio-
lentado, aprovechado, mercantilizado— se vuelve fuente de
sanación, sutura de las aguas heridas y promesa de una
posibilidad abierta de volver a la perfección perdida: al no
binarismo, al itro fill mongen, a la totalidad sin exclusión o
al az mapu, donde las dualidades se superan, las formas fijas
se diluyen y los cuerpos se disuelven y mezclan con todo
lo existente, fluyendo como el río o el trayenko mapuche,
donde puede volver a florecer el copihue.
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Sentipensar con el agua
desde lo audiovisual

Perspectivas decoloniales mapuche
en Cuentos de la tierra (2023)

CHRISTINA ENDERS

A modo de introducción

Viajemos hasta este río, sumerjámonos en él y vivámoslo con
ojos de relacionalidad; de esta manera, surge una forma com-
pleta de hacer mundo.

Arturo Escobar, Sentipensar con la tierra, 2016

Las crisis ecológicas son cada vez más urgentes y se mani-
fiestan en los lugares más remotos del mundo. Impactan en
particular y de manera grave en la contaminación y escasez
del agua, que hace posible la existencia de vida en nuestro
planeta y que, desde los últimos siglos, está bajo la amenaza
constante de prácticas coloniales, neoliberales y extracti-
vistas. Para visibilizar y contrarrestar estas prácticas des-
tructivas en el capitaloceno (Moore, 2016), el agua también
ha recibido una enorme atención como entidad simbólico-
cultural. Así, tanto las artes como las humanidades influ-
yen en el cambio de paradigma, de modo que ha surgido
un amplio campo de investigación con enfoque en el agua
que pretende sensibilizar sobre el problema e incentivar un
cambio social, político y ecológico. Durante mucho tiempo,
el agua fue considerada simplemente una materia prima y
recurso utilitario para los seres humanos. En la actualidad,
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sin embargo, se tienen en cuenta cada vez más otras pers-
pectivas, como las “ontologías relacionales” de los pueblos
indígenas (como las de Abya Yala), que desde siempre han
tenido otra forma de vincularse con su entorno natural (y
con el agua, en particular). Son perspectivas que difieren
radicalmente de la eurooccidental. Dado que sus maneras
de habitar el mundo se basan en una visión holística, una
relación integral con la naturaleza y su preservación es una
condición para vivir en armonía. Esto se expresa en las dife-
rentes manifestaciones del concepto de “buen vivir”, cuya
contribución es cada vez más reconocida por las epistemo-
logías occidentales para, en un diálogo intercultural y de
aprendizaje mutuo, encontrar salidas a las crisis ecológicas.

Este capítulo examina cómo estas perspectivas “pluri-
versales” (Escobar, 2014) de los pueblos de Abya Yala se
visibilizan en el cine, con el ejemplo del pueblo mapuche
en Cuentos de la tierra (Nisenson, 2023). En primer lugar, se
aborda el concepto de “sentipensar” y cómo se manifiesta en
la cosmología mapuche. Es decir, cómo su pueblo se vincula
con el agua —ko, en mapuzungun— y mantiene una relación
con los cuerpos de agua, como los ríos. Luego se analizarán
las expresiones estéticas en Abya Yala, en las que se destaca
la conexión entre agua y poder y se asume, respecto de esta,
una actitud decolonial. Demuestro, por último, que el cine
puede contribuir a concientizar sobre este imprescindible
cambio de mentalidad en el trato con el agua y la naturaleza.

Sentipensar el agua desde lo mapuche

Ante el agravamiento de las catástrofes ambientales y
la agudización del cambio climático debido al capitalo-
ceno (Moore, 2016), se han producido contracorrientes
epistemológicas que redirigen el enfoque antropocéntri-
co (presente en la filosofía europea tradicional) hacia
otras formas de pensar el mundo; formas que rompen
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con las dicotomías tradicionales de humano/naturaleza,
cuerpo/mente o sujeto/objeto. Este cambio paradigmá-
tico, que se llamó “giro ontológico”, propaga percepcio-
nes relacionales e interdependientes entre los humanos
y el entorno, tal como las cosmologías indígenas que
han formado la base de su vida. Estas “ontologías rela-
cionales” (Escobar, 2014) afirman que el humano está
entrelazado con la naturaleza. En vez de una jerarquía,
plantean una relación de parentesco e interdependencia,
de la cual todos —tanto lo viviente como lo no vivien-
te— forman parte. De esta manera, la naturaleza y sus
montañas, plantas y ríos tienen agencia propia, son inte-
grantes de la familia en las cosmovisiones indígenas.

Basándose en el conocimiento y la práctica de las
comunidades activistas, afrodescendientes e indígenas
que habitan y defienden los territorios amenazados en
Abya Yala desde hace siglos, Orlando Fals Borda (1984)
acuñó el término “sentipensar”, que reúne los procesos
racionales y emocionales en la producción de conoci-
miento, separados en la tradición occidental desde la
Ilustración1. Al retomar este concepto en su libro Sen-
tipensar con la tierra, Arturo Escobar (2014) profundiza
este enfoque y propone aprender de estas ontologías
relacionales como forma alternativa de generar conoci-
miento desde lo local, con un enfoque en la tierra y la
naturaleza:

Sentipensar con el territorio implica pensar desde el corazón y
desde la mente, o co-razonar, como bien lo enuncian colegas
de Chiapas inspirados en la experiencia zapatista; es la for-
ma en que las comunidades territorializadas han aprendido
el arte de vivir. Este es un llamado, pues, a que la lectora
o el lector sentipiense con los territorios, culturas y conoci-
mientos de sus pueblos —con sus ontologías—, más que con

1 Fals Borda aplicó el concepto de sentipensar en sus investigaciones
sobre y con los pueblos que viven en la costa y áreas rurales del
Caribe colombiano.
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los conocimientos des-contextualizados que subyacen a las
nociones de “desarrollo”, “crecimiento” y, hasta, “economía”
(Escobar, 2014: 16).

Esto subraya que las crisis modernas en Abya Yala no se
pueden resolver con el pensamiento “moderno-eurocéntri-
co”, lo que implica una desjerarquización y diversificación
del conocimiento y exige el reconocimiento de formas de
vida y epistemologías que habían sido excluidas, margina-
lizadas o silenciadas. En lugar de un solo mundo o “uni-
verso”, las ontologías parten de la visión de un “pluriverso”,
“un mundo donde quepan muchos mundos” (Escobar, 2014:
19). Según ellas, solo una combinación de los pensamientos,
experiencias y sentimientos permite comprender mejor el
mundo y sus conexiones y allana el camino para una verda-
dera transformación política, social, cultural y ecológica.

En el caso del pueblo mapuche, este sentipensar se
expresa dentro de su mapu kimün (la sabiduría mapuche) y
del az mapu (la ley de la tierra), el concepto ordenador que
sustenta la cosmología2 que regula la vida, tanto material
como espiritual, de la comunidad y el entorno en sus terri-
torios. Según la lingüista mapuche Elisa Loncón,

[e]l azmapu no es una reflexión intelectual separada de la prác-
tica cotidiana, sino un conocimiento que conecta a la razón
con el corazón en los territorios donde viven las comuni-
dades de nuestro pueblo. Conecta a la razón con un ámbito
epistémico espiritual. Y aquí hay amor por la Tierra y por
todos los seres de la Madre Tierra. Conecta a la razón con el
corazón, con el cuerpo y con el territorio junto a todos los
seres que viven allí (Loncón, 2023: 58).

Así, se puede entender el az mapu como el concepto
espiritual-filosófico integral por el cual el pueblo mapuche

2 Explica Elisa Loncón: “Azmapu incluye los ciclos, equilibrios y leyes de la
Tierra, es decir, las normas que regulan la relación de todos los seres que la
habitan, tanto en las dimensiones físicas y corpóreas, energéticas e incorpó-
reas, cósmicas y espirituales, asignados a la vida allí existente” (2023: 57).
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sentipiensa con la ñuke mapu (Madre Tierra). A esto se suma
también el concepto particular de piwkentukun, que significa
“aprender con y de corazón, en el proceso de construcción
del saber” (Loncón, 2023: 72), lo que también se podría
interpretar como parte de un sentipensar.

El az mapu incluye tanto el küme mongen (el buen vivir)3,
que presenta el “principio de interdependencia; [según el
cual] el estar bien individual depende del bienestar del
colectivo y viceversa” (Loncón, 2023: 65), como el itro fill
mongen, que, según Elicura Chihuailaf, denomina “biodiver-
sidad” y “se refiere al conjunto del mundo viviente, com-
prendiendo e insistiendo en su unidad” (Chihuailaf, 2015:
50). Esta diversidad incluye tanto lo material como lo espi-
ritual o energético. Para asegurar el equilibrio de la mapu,
hay que proteger “las formas de vida no humanas y a las
fuerzas de la naturaleza [que] deben ser respetadas y pro-
tegidas para evitar desequilibrios y catástrofes” (Loncón,
2023: 62). Además,

desde la filosofía del azmapu y del itxofill mogen cada ser tiene
su gen “dueño”, es decir, seres o vidas espirituales que no son
físicas necesariamente, sino energías existentes que intervie-
nen en el buen vivir o en el mal vivir (Loncón, 2023: 67).

El agua, ko, como en muchas otras cosmologías de los
pueblos de Abya Yala, es de gran importancia para el az
mapu. No solo es una de las cuatro energías fundamentales
en su cosmología (junto con la tierra, el fuego y el aire)
(Ñanculef Huaiquinao, 2016), sino que es esencial para que
la (ñuke) mapu y los mapuche existan, lo que es transmitido
a través del conocido epew fundacional de Txeg-Txeg y Kay-
Kay, según Ñanculef Huaiquinao:

3 “[V]ivir en armonía y reciprocidad en la sociedad y con la naturaleza, sin
mentiras ni violencias, sin explotación de los seres humanos ni explotación
de la diversidad de seres de la Madre Tierra” (Loncón, 2023: 62).
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En este epew, se dice que la energía de la tierra, el newen mapu,
está en concomitancia con el newen del agua, permitiendo la
creación mapuche. […] Txeg-Txeg y Kay-Kay, ambos newen,
de la tierra y del agua respectivamente, permiten la creación
humana, y sin ellos no habría vida. La tierra por sí sola jamás
podría producir nada, no habría árboles, ni pastos, ni anima-
les, ni aves, ni reptiles; es el agua el que engendra en la tierra,
y es en lo más alto de los winkul, montañas y cerros, donde
cohabitan estos newen (Ñanculef Huaiquinao, 2016: 25)4.

Los ríos, para el pueblo mapuche, son a su vez seres
vivientes habitados por gen ko o gen leufu y, como toda la
mapu, hay que protegerlos para asegurar el küme mongen.
Sin embargo, si no se protege y respeta el río, el az mapu se
desequilibra. Como señala Jorge Spíndola:

Esa falta de buen az (“ngelay az”) en las relaciones con la mapu,
implica tanto su degradación material como la degradación
de las personas y todo lo viviente (itro fill mongen), incluida la
trama de conocimientos que rigen ese vínculo; es decir, el Az
Mapu (Spíndola Cárdenas, 2021: 167).

Por ende, para el pueblo mapuche, las repercusiones
de las intervenciones extractivistas (como por ejemplo la
construcción de hidroeléctricas que desvían o interrumpen
el flujo natural de los ríos) no solo significan amenazas
ecológicas, sino también espirituales. Dice Loncón: “De los
abuelos aprendimos que donde habita el genko, el dueño del
agua, esta perdura en el tiempo; si se va el genko, el agua se
seca” (Loncón, 2023: 89)5. Entonces, según el az mapu6, hace

4 El epew de las dos serpientes Txeg-Txeg y Kay-Kay representa “la lucha cícli-
ca de la tierra sobre el agua y el agua sobre la tierra. Dice el epew que fue
esta lucha milenaria la que permitió la creación del ser humano mapuche, el
mapu-chegen” (Ñanculef Huaiquinao, 2016: 25).

5 Como sostienen Ibarra Eliessetch y Riquelme Maulén (2019: 5), “Los pro-
yectos hidroeléctricos son los causantes de los principales conflictos en el
territorio mapuche actual (Yáñez y Molina, 2011)”.

6 Quiero destacar que toda esta información recopilada se basa en la lectura
(aún demasiado escasa) de textos de autores mapuche y, por lo tanto, solo
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falta sentipensar con las necesidades del agua para apuntar
“hacia aquel momento en que los seres humanos y el plane-
ta podrán finalmente coexistir de manera recíprocamente
enriquecedora” (Escobar, 2016: 14)7.

Las aguas en el arte de Abya Yala

En el ámbito de las manifestaciones estéticas en Abya Yala,
el enfoque en el agua está muy presente. También allí se ha
notado una orientación hacia las perspectivas decoloniales,
que se guían por planteamientos indígenas y ecofeministas
y que adoptan una perspectiva interseccional. Asimismo,
ha habido un cambio de paradigma que incluye los discur-
sos indígenas milenarios para repensar el abordaje de esta
“materia” desde las artes. Es decir, en vez de concebirlas
desde una perspectiva utilitarista o romantizada, estas obras
abordan las aguas como entidades agenciales, como lo pro-
ponen las ontologías relacionales.

Especialmente Abya Yala, un continente conquistado
y saqueado desde la llegada de los europeos a través de
rutas marítimas y vías fluviales intercontinentales, quedó
marcado por el entrelazamiento de colonización y cuer-
pos de agua. Por ende, “los paisajes líquidos […] albergan,
entonces, turbias historias de flujos de capital, corrientes
filosóficas, tradiciones estéticas y traumas residuales que
conectan distintos espacios, tiempos y cuerpos” (Blackmore
y Gómez, 2020: 2). Las obras artísticas tienen en común el
objetivo de visibilizar una interacción diferente con el agua

representa un modesto intento de acercamiento a una cosmología y su
filosofía, que se basa en un proceso de aprendizaje continuo.

7 Estas concepciones de los ríos como seres vivos también se reflejan en el
ámbito jurídico. Lo demuestran las diversas sentencias judiciales dictadas
en todo el mundo, en las que se reconocen a los ríos derechos propios o el
estatus/condición jurídica de persona. En 2016, por ejemplo, al río Atrato
en Colombia le fue otorgado el estatus judicial de sujeto; en 2017, al Whan-
ganui River en Nueva Zelanda (cfr. Kauffmann y Martin, 2018).
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y las entidades líquidas; de generar nuevos vínculos con
ella, de los cuales surjan “relaciones hidrosociales alterna-
tivas” (Roca-Servat y Palacio-Ocando, 2019) de cuidado y
parentesco.

La representación específica de los ríos también tiene
una larga tradición en la historia cultural latinoamericana
(cfr. Pettinaroli y Mutis, 2013). Así, el viaje fluvial es un
tema recurrente en la literatura y el cine; el río tiene un
fuerte carácter simbólico tanto desde la perspectiva occi-
dental como desde la indígena, y está lleno de historias,
mitos y memorias8. Las películas que Tschilschke llama pelí-
culas fluviales9 suelen escenificar un viaje por el río y, de esta
manera, no solo recuerdan a los roadmovies, sino que tam-
bién constituyen una de “las formas originales del relato de
viajes” (Furler, s.d.). Sin embargo, mientras las películas flu-
viales clásicas suelen servir como escenario de los proyectos
colonialistas o civilizatorios —como en Aguirre (1972), de
Werner Herzog (Furler, s.d.)—, están surgiendo obras que
deconstruyen estos tópicos y se constituyen como “contra-
flujo a los imaginarios hegemónicos” (Blackmore y Gómez,
2020: 2; trad. mía). Existe, en particular, un gran número
de películas dentro del ecocine y los ecodocumentales en
Abya Yala que retratan los viajes fluviales desde el activismo
ecológico. Estas tematizan la destrucción y contaminación

8 Según Callsen, los ríos en las ficciones “muestran un alto potencial simbóli-
co y un cronotopo especial debido a su fluidez dinámica, es decir, su cua-
lidad de movimiento constante de una fuente al océano” (Callsen, 2024: 7,
trad. mía). Y Tschilschke sostiene que “el mismo cine latinoamericano ofrece
una gran variedad del motivo del río como componente del paisaje, elemen-
to de infraestructura, frontera geográfico-política, portador de significados
simbólicos y mitológicos, etcétera” (2021: 165).

9 El concepto describe películas cuyo argumento consiste en un viaje fluvial
en sentido amplio: “este término, además de aludir a los ríos como temática,
insinúa una afinidad elemental entre el agua/el río y el cine como medio”
(Tschilschke, 2021: 155). Uno de los ejemplos que cita Tschilschke es El
abrazo de la serpiente, que trata de un viaje fluvial a través del Amazonas.
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del entorno de las cuencas fluviales10, ponen énfasis en la
importancia del río como biotopo (desde la visión de eco-
logistas) o cambian el enfoque antropocéntrico para repre-
sentarlo como ente con agencia propia, tal como sucede en
Cuentos de la tierra. Esta se presenta como una película flu-
vial, ya que un episodio entero se dedica a un viaje por un
río. Nuestra preocupación es examinar cómo, a través de
la combinación de un medio originalmente occidental (el
cine) y las perspectivas relacionales ancestrales de los pue-
blos indígenas, se enfatiza el acercamiento al “sentipensar”
(Escobar, 2014), un sentipensar con el agua como práctica
decolonial.

Perspectivas decoloniales en el cine mapuche

El cine mapuche viene experimentando un auge con un
número creciente de producciones audiovisuales en Chile
y Argentina, lo que Córdova denomina “Wallmapu Rising”
(2018). Este fenómeno es parte de lo que Spíndola llama
“giro político-epistémico mapuche”, como “una restitución
crítico-poética del Az Mapu” y “una creciente actividad
decolonial en curso” (Spíndola Cárdenas, 2021: 14), que
incluye las manifestaciones estéticas que visibilizan y forta-
lecen su cultura e identidad. Esto es importante, ya que los
y las mapuche se encuentran en constante estado de resis-
tencia. Desde las campañas militares genocidas del siglo
XIX11 hasta la actualidad, han luchado contra los procesos
(neo)colonialistas de subalternización y silenciamiento de
su memoria y relatos, la negación de sus epistemologías
y el racismo y clasismo vigentes dentro de las sociedades

10 Estas películas muchas veces exponen una alta heterogeneidad de discursos,
yuxtaponiendo perspectivas occidentales ecológicas con las ontologías rela-
cionales indígenas (Escobar y Enders, 2024).

11 Conocidas con los cuestionables términos “Pacificación de la Araucanía” en
Chile y “Campaña del Desierto” en Argentina.
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chilenas y argentinas. El cine mapuche emergente, en cam-
bio, se vuelve una herramienta político-estética que no solo
denuncia estos procesos, sino que contrarresta las repre-
sentaciones homogeneizadas y exotizadas para diversifi-
carlas12. Cuentos de la tierra (2023), del director argentino
Pablo Nisenson, es un claro ejemplo. La producción de la
película se destaca por un proceso participativo, ya que fue
una coproducción entre el director no-indígena y un gru-
po diverso de personas mapuche: Luisa Calcumil, Beatriz
Pichi Malen, Anahí Rayen Mariluán, Lorena Peña Caitruz,
Roberto Cayuqueo, Jonatan Llancaqueo, Kimvn Teatro13.

Cuentos de la tierra es un filme de episodios en blanco
y negro: cinco tramas individuales muestran la vida coti-
diana de diferentes personajes mapuche en Wallmapu, que
incluye conflictos identitarios, la resistencia diaria ante la
colonialidad vigente y un sistema económico extractivista,
y la preservación, reemergencia y transmisión de la cosmo-
visión mapuche, que se basa en el mapu kimün como el az
mapu, küme mongen e itro fill mongen. Esta vivencia armónica
con la mapu y la naturaleza en Wallmapu se muestra tanto en
el prólogo del filme como en el episodio “Gnen Ko-Espíritu
del agua”, donde se tematiza explícitamente el itro fill mon-
gen y küme mongen con enfoque en el agua y su espíritu
guardián Gnen Ko14.

12 “Indigenous filmmakers and communicators in Wallmapu are exploring
how video-making can serve as a tool for advocacy, cultural affirmation,
and creative expression; to document alternate histories and project their
concerns and visions toward future generations; to strengthen contempo-
rary community identity, traditions and language; and to help dispel the
myths of the ‘noble savage’ and ‘disappearing native’” (Córdova, 2018: 71).

13 Son los coproductorxs, según figuran en los créditos de la película. Por ende,
no incluye a otros contribuyentes.

14 El agua en las manifestaciones estéticas mapuche se ha examinado mucho
en la poesía, por ejemplo, en poetas como Daniela Catrileo (cfr. Barros Cruz,
2022; Boise Ramay, 2023), Elicura Chihuailaf (cfr. Haase), entre otros, o en
el arte performativo audiovisual de Seba Calfuqueo (cfr. Barros Cruz, 2022;
Boise Ramay, 2023, y el capítulo de Hammerschmidt de este mismo libro).
En cuanto al audiovisual, ver, por ejemplo, Callsen (2024).
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Gnen Ko: representaciones del az mapuaz mapu en CCuenuenttosos
dede lala tierrtierraa

La relación especial con la naturaleza y con el agua, en
particular con los ríos, se destaca desde la primera esce-
na, que forma el prólogo y precede a los cinco episodios.
Al ver la pantalla negra, lo primero que percibimos son
los ruidos de una trompeta mapuche (probablemente
una trutruka) y de agua corriendo. Es decir, el agua es
uno de los primeros elementos que se perciben preci-
samente mediante el sonido en vez de lo visual. Esto
alude a la conexión entre diferentes sentidos y el agua
en el flujo que, de esta manera, nos hace escuchar con
más atención al murmullo (babble) del agua, que describe
Chen (2013: 17). Después se muestra a un hombre con
ropa tradicional mapuche de espaldas a la cámara, que
mira desde un punto levemente elevado hacia un río que
corre por un paisaje idílico (imagen 1).

Imagen 1. Fuente: Pablo Nisenson.

Aunque el hombre está en un primer plano, apenas
toma un tercio de la pantalla, al lado izquierdo, mien-
tras el resto de la imagen muestra la naturaleza; el río
ocupa el centro en un segundo plano. Con este enfoque
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central del río15, la película se aleja de una perspectiva
antropocéntrica; en su lugar, pone énfasis en el río como
ente propio que está en relación y contacto visual con
el hombre, lo que indica la relación integral/interdepen-
diente entre lo humano y lo no humano. De repente se
escucha una voz en off femenina en mapuzungun, mien-
tras aparecen los subtítulos en español:

Me enseñó usted, papá, desde muy niña, que somos brotes de
la Tierra. Que ella nos habla en el viento con la voz de los ríos,
con la voz de los bosques, de las montañas, de la luna y del sol.
Que así, somos uno con todas las cosas. Estas fueron sus ense-
ñanzas. Estos son los cuentos que usted me contó (Nisenson,
2023, 00:01:04-00:01:35; énfasis mío).

Esta cita introductoria, que funge como lema, expli-
ca la interdependencia de todos los seres según el itro
fill mongen. No solo “personifica” metafóricamente las
entidades de la naturaleza, sino que explica que todas
ellas tienen vida y newen para el pueblo mapuche, como
el río que tiene su propia voz —que antes se escuchó—.
Así, desde el principio queda claro el significado tanto
del río como de la naturaleza entera para los mapuche,
su cosmovisión holística y su relación interdependiente
con la ñuke mapu, donde todo está conectado. Además,
se pone énfasis en el mapu kimün y la importancia de la
enseñanza y transferencia intergeneracional. A través de
este prólogo, la película sitúa estos fundamentos del az
mapu como contexto sobre toda la película.

Acto seguido empieza la trama de “Gnen Ko”, epi-
sodio que desarrolla una historia sobre un padre y un
hijo que descienden por un río arriba de un wampo (una
canoa mapuche) para acompañar al gnen, el espíritu de

15 Aquí podemos identificar una referencia interfílmica a la película El
abrazo de la serpiente (Guerra, 2016), también rodada en blanco y
negro, en la que en el comienzo un plano similar muestra al chamán
Karamakate a espaldas de la cámara mirando al Amazonas.
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la abuela muerta, hacia el mar. El padre le explica al
hijo los fundamentos del itro fill mongen y küme mon-
gen, por lo que, al mismo tiempo, constituye una suerte
de viaje iniciático para el hijo o una performance de la
enseñanza del mapu kimün (el padre le cuenta que esto
es parte del ciclo de vida en que las almas de las per-
sonas muertas bajan por los ríos para llegar al mar y
juntarse con el espíritu de sus ancestros). Lo primero
que percibimos cuando empieza la escena es el agua
del río: tanto al nivel sonoro como visual, donde el
agua abarca todo el plano. Aquí el enfoque visual está
puesto en lo material y lo táctil16. Las próximas tomas
muestran el río y la canoa desde abajo de la superficie,
mientras unos rayos de luz se refractan. De esta for-
ma, la cámara toma la perspectiva del agua misma. De
esta manera, se privilegia una perspectiva no humana en
lugar de la antropocéntrica y se introduce un quiebre
con la mirada tradicional. Es más, adopta lo que Gómez
denomina “fish-eye episteme”, que “displaces the ocular
centricity of human development and instead reveals a
submerged, below-the-surface, blurry countervisuality”
(Gómez-Barris, 2017: 15). Esto está acompañado por la
voz en off del padre, que advierte al hijo Huenu que
reme lento y cauteloso, porque el río contiene las almas
de los ancestros. Es decir, el río adquiere un protagonis-
mo tanto visual como auditivo y no está representado
como mero paisaje, sino como un ser viviente que tiene
gnen, con agencia propia, y también como pariente.

16 De nuevo, se producen relaciones interfílmicas a El abrazo de la ser-
piente (Guerra, 2016), en la que el primer plano también consiste
enteramente en la superficie del agua.
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Imagen 2. Fuente: Pablo Nisenson.

En la siguiente imagen, la cámara se ubica afuera del
río y filma a los dos personajes en la canoa (imagen 2).
Mientras reman, observamos cómo el padre le pide a Hue-
nu que cierre los ojos para enseñarle a “oír” y sentir los
newenes (fuerzas) presentes —como el newen del sapo, el del
cóndor, el del agua y el de la mamá y la abuela—, ya que,
aunque no están visualmente, están de todos modos “pre-
sentes” en el entorno. Así, hace referencia al nivel espiritual
y la importancia de lo no material, que trasciende el sentido
de la vista. Esto resulta particularmente interesante dentro
del medio fílmico, en el cual la imagen —esta “centralidad
ocular”— suele dominar la narración. Aquí se propone pri-
vilegiar los otros sentidos y no solo la mirada; es decir, lo
que podríamos interpretar como sentipensar con el agua.

El padre le explica al hijo la perspectiva relacional: todo
el entorno contiene newenes, es decir, contiene vida desde su
perspectiva holística integral, hasta las partes no-humanas
del entorno. Esto significa un cambio de perspectiva desde
la mirada occidental, antropocéntrica, racional, basada en la
separación de naturaleza y cultura o cuerpo y mente, hacia
las ontologías relacionales. Es decir, es una perspectiva que
se aleja del pensamiento occidental. De esta manera, el río
no solo es un camino, medio de transporte y recurso uti-
litario, sino una parte de su familia. Callsen también hace
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hincapié en el aspecto decolonial que subyace a esta pers-
pectiva relacional:

El mero hecho de enmarcar el río como protagonista sub-
vierte no sólo la división naturaleza-cultura y sus inherentes
estructuras asimétricas transtemporales (y transnacionales),
sino que también contrarresta los gestos dominantes del cine
que privilegian la mirada humana (neocolonial) como único
sujeto visual y narrativo (Callsen, 2024: 17, trad. propia).

La inversión de perspectiva se refuerza también median-
te la inversión del eje visual. Mientras los protagonistas
arman un campamento nocturno a la orilla del río, a la luz
de la fogata el padre sigue enseñándole al hijo sobre estos
conceptos del itro fill mongen y küme mongen. La cámara
los muestra primero en un plano medio frontal. Cuando se
acuestan en el suelo, sin embargo, los enfoca desde arriba y
al revés, es decir, en un plano invertido (imagen 3): la cáma-
ra juega con la mirada de las y los espectadorxs, que están
acostumbrados a ver a las personas de frente desde una
perspectiva normal. Pasa aquí algo parecido al famoso dibu-
jo “América invertida”, de Joaquín Torres García (1943), que
cuestiona la mirada eurocentrista mediante la inversión del
mapa de América del Sur, ubicando el Polo Norte en el sur
y viceversa. De la misma manera que el dibujo invita a lxs
espectadorxs a repensar su visión de los centros del poder
(alejarlos de la dicotomía de centro y periferia) al referirse a
su carácter constructivo, este plano desafía su mirada al dar
vuelta el plano de las cabezas acostadas. Esto también per-
mite cuestionar no solo la percepción de la naturaleza y el
río en particular, sino los regímenes de mirada occidental/
colonial en general. Es decir, es una forma de romper con
las imágenes conocidas y “devolver” la mirada cinematográ-
fica (shoot back) (Prins, 2008).
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Imagen 3. Fuente: Pablo Nisenson.

Gnen Ko ante las amenazas extractivistas

Conforme avanza la película, conocemos mejor el conflicto
de identidad del padre. Lo atormentan el remordimiento de
haber abandonado de joven sus territorios y a su comuni-
dad para buscar trabajo en la ciudad, en vez de unirse a la
lucha diaria contra los proyectos extractivistas. Por esto le
pide perdón al Gnen Ko, el espíritu del agua, que se hace
visible en la película a través de un kulme17 en forma de un
caballo blanco. Resulta una escenificación del río como ente
vivo. No se trata solo de una personificación en sentido
metafórico, sino que se representa de forma literal un fenó-
meno de la cosmovisión mapuche: la aparición del kulme en
forma de animal. Expresa la interconexión de todas las enti-
dades y que el espíritu guardián del agua es inseparable del
conjunto del territorio. Al mismo tiempo, destaca la obliga-
ción de proteger los territorios y asegurar el equilibrio, el
küme mongen. Su malestar se presenta como consecuencia

17 Explica Loncón: “[k]ulme: es el dueño espiritual de la naturaleza que se hace
visible al ser humano tomando forma animal. Las personas que tienen kul-
me manifiestan un vínculo con este poder espiritual o una tendencia para
relacionarse con esta fuerza y poder espiritual” (Loncón, 2023: 83).

76 • Geopoéticas del agua en América afro-Abya Yala



de no haber defendido el küme mongen y no haber seguido
las reglas del az mapu.

La escena final del episodio adquiere un tono serio y
de denuncia, y la tensión de la trama aumenta. Después de
explicar al hijo el kimün mapuche y la importancia del río, la
película da un giro repentino y dramático que marca el final
del viaje. La cámara los enfoca de nuevo en su canoa reman-
do lentamente, primero por el paisaje idílico, después entre
pedazos de árboles y tocones —imágenes que anuncian des-
trucción—, mientras se escucha un ruido ensordecedor que
alude a la tala de árboles. De repente Huenu le pregunta al
padre: “¿Y cómo va a llegar la abuela al mar?”. De inmediato
comienza una música dramática, se acelera el tambor del
kultrún y se insertan tomas de plano cenital que —al quitar
lentamente el zoom— revelan una represa que interrumpe
el curso natural del río y, por ende, el viaje del espíritu de la
abuela hacia el mar para cumplir el ciclo de la vida mapuche
(imagen 4)18.

Imagen 4. Fuente: Pablo Nisenson.

Esta escena presenta un tópico común en cierta corrien-
te de películas fluviales del ecocine. En esta dramaturgia se

18 Es el único episodio de la película que termina de manera trágica. Los otros
finalizan con una percepción más optimista sobre el futuro, que implica una
reemergencia del pueblo mapuche y su vida cultural.
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crea tensión al evocar primero una imagen idílica del río,
para contrastarla después con las consecuencias catastró-
ficas de la intervención capitalista en el mismo cuerpo de
agua19. En un plano cenital se muestra al río cortado por la
represa mientras en el borde derecho del plano se revela una
carretera en la que un coche circula en sentido contrario al
flujo del río (imagen 5), de manera que se crea una “situación
de contra/flujo simbólico” (cfr. Callsen, 2024: 12-13). Así,
mediante este giro dramático, emociona y moviliza a las y
los espectadorxs y cuestiona la explotación (neo)extractivis-
ta de la naturaleza que rige el capitaloceno (en la represen-
tación particular de las centrales hidroeléctricas) y ubica el
relato en un contexto global. Por un lado, insinúa una pers-
pectiva ambiental que destaca las repercusiones ecológicas
de estas intervenciones en el río, ya que no solo influyen en
la vida de los pueblos de Abya Yala, sino en el planeta ente-
ro. Por otro lado, el relato excede esta posición ambiental y
presenta una perspectiva pluriversal, la de la familia mapu-
che, que critica las repercusiones tanto materiales como
espirituales de la intervención en el curso del río: el ciclo
interrumpido de la vida20. Por ende, genera un desequilibrio
con el küme mongen y el az mapu y así representa una fuerte
perturbación de la vida y cultura mapuche.

19 Callsen (2024) describe algo similar para el documental chileno Mapocho
(Zapata, 2008), y también en El último río de la Patagonia (Sofía Nemenmann
e Ignacio Otero, 2021) se dibuja una imagen idílica del río argentino Santa
cruz durante un viaje por su curso, que se rompe hacia el final de la his-
toria con imágenes de equipos de construcción que anuncian la inminente
construcción de una central hidroeléctrica (cfr. Escobar y Enders, 2024).

20 Ibarra Eliessetsch y Riquelme Maulén, por ejemplo, dan cuenta de las reper-
cusiones por la construcción de la Central Hidroeléctrica Pullinque en
Gulumapu (la parte chilena de Wallmapu) para la comunidad mapuche local:
“El sistema de vida se ha deteriorado sustantivamente producto de la per-
turbación de la geografía local, las prácticas de amedrentamiento, la división
de la comunidad y, por sobre todo, la sequía del caudal ecológico del río.
El deterioro del medioambiente genera un daño profundo en el ecosistema:
pájaros, peces, ranas, entre otras especies de fauna nativa, son de un alto
valor en actividades alimenticias y productivas de las familias mapuche”
(2019: 18-19).
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Imagen 5. Fuente: Pablo Nisenson.

A modo de cierre

Cuentos de la tierra, por un lado, expone las amenazas colo-
nialistas y extractivistas a las que está expuesto el pueblo
mapuche desde la colonización hasta la actualidad. Por otro
lado, contrarresta la cosmovisión eurocéntrica occidental
desde su perspectiva, que podríamos denominar pluriver-
sal, que se basa en el concepto holístico de la vida integral
e interdependiente con el entorno, es decir, la ñuke mapu.
Enfatiza los relatos y epistemologías de la cultura mapuche,
la percepción sensorial y la transmisión oral e intergene-
racional de este mapu kimün con la fuerte impronta en
el küme mongen, itro fill mongen, por ende, en el az mapu.
De esta manera, la película exhibe un reaprendizaje, que
significa simultáneamente un desaprendizaje de los modos
dominantes de relacionarse con el entorno, caracterizados
por el extractivismo, la explotación, la desposesión, el con-
junto de prácticas propias del capitaloceno. Esto lo realiza a
través de un enfoque particular sobre el agua. En concreto,
Cuentos de la tierra es una película fluvial y, al mismo tiempo,
un “contraflujo a los imaginarios hegemónicos” (Blackmore
y Gómez, 2020: 2), ya que no solo sitúa su relato en el río,
sino que el río mismo se vuelve protagonista, ser viviente,
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pariente. Nos permite escuchar el “murmullo del agua” y
construye con el río una relación sensorial y afectiva: la
película “sentipiensa con el agua”.

De esta manera, decoloniza la visión occidental de los
cuerpos de agua —como los ríos— y visibiliza las perspecti-
vas alternativas pluriversales de las ontologías relacionales,
de las cuales podemos aprender todos no solo para elaborar
soluciones para una vida sustentable y futuros justos para
el agua, sino también para formar relaciones alternativas
de cuidado y parentesco con el agua y —en un acto desco-
lonial, antipatriarcal y antiantropocéntrico—, según la cita
principal del capítulo: sumergirnos y vivirlo con ojos de
relacionalidad.
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TTrrai Tai Trrai Kai Koo (sonido del agua):
escuchando el susurro del agua/

de nosotras mismas

Poemario textil colectivo en defensa del agua

CLAUDIA CERDA BECKER, XIMENA LAGOS MORALES,
ALEJANDRA ROJAS DEL CANTO Y CAROLINA VEGA RAMÍREZ

Introducción

El presente capítulo da cuenta de la sistematización colabo-
rativa del proceso de creación e intercambio del poemario
textil Trai Trai Ko (sonido del agua), elaborado por la Agru-
pación de Arpilleristas de Angachilla (Valdivia, región de
Los Ríos, sur de Chile) y enviado a la Asamblea Textil (Valle
de Elqui, norte de Chile) con el objetivo de generar ―a tra-
vés de la técnica de la arpillera en formato de libro textil―
espacios de conversación/acción que permitieran reflexio-
nar sobre ciertas problemáticas hidrosociales actuales inhe-
rentes a cada uno de estos territorios, y establecer así lazos
de complicidad y acción conjunta entre ambos colectivos
de mujeres.

Se trata de un texto escrito a cuatro voces en el cual
participan integrantes de ambas agrupaciones menciona-
das. Algunas cumplimos un doble rol, como facilitadoras e
integrantes del colectivo Arpilleristas de Angachilla, y junto
a Alejandra Rojas, quien forma parte de la Asamblea Tex-
til del Elqui y Asamblea Feminista del Elqui, establecimos
un trenzado de múltiples afectaciones y sentidos a partir
de las huellas materiales y sensibles de nuestros vínculos
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entre cuerpo, territorio y memoria colectiva (Calixto-Rojas,
2022).

Desde un ejercicio de acción-reflexión-praxis, sistema-
tizamos esta experiencia de intercambio en la posibilidad
de acción presente y futura desde una conexión/transfor-
mación en y con el territorio, a través de la organización y
participación comunitaria (Agudelo et al., 2020). Concebi-
mos los humedales, ríos y aguas no solo como paisajes, sino
como entidades vivas que expresan una memoria ancestral
y una política del cuidado, lo cual confronta la lógica de
la mercantilización hídrica propia del modelo económi-
co imperante (Barros y Rabanal, 2023). Denunciamos las
heridas del extractivismo que atraviesan nuestros cuerpos
y ecosistemas, reimaginando ―a través del bordado― el
territorio como cuerpo vivo, constituyendo con ello una
resistencia poética frente a la colonialidad del ser, saber y
sentir, y una forma de defensa de la diversidad de la vida y
los cuerpos de agua como parte de ella (Catrileo, 2019).

Arpilleristas de Angachilla

La Agrupación Arpilleristas de Angachilla somos un colec-
tivo de mujeres ―en su mayoría adultas mayores― de la
ciudad de Valdivia. Surgimos en enero de 2020, en el marco
del estallido social y el proceso constituyente chileno. Nos
consideramos entretejidas por solidaridades, resistencias y
resiliencias en torno a la defensa del Humedal Angachilla,
concebido como reservorio de vida y sanación.

Se trata de un espacio de encuentro y ceremonia, res-
catado y resguardado por la propia comunidad, cuya activa
defensa se ha impuesto a la permanente amenaza de pro-
yectos viales e inmobiliarios que priorizan intereses econó-
micos por sobre el bienestar comunitario.

En este contexto, el Humedal Angachilla (específica-
mente el Parque Comunitario La Punta) constituye un
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elemento fundamental para la identidad, sentido de perte-
nencia y resistencia comunitaria; cuestión reflejada en una
infinidad de actividades y acciones implementadas en el
marco de su cuidado y protección. Las comunidades mapu-
che denominan menoko a este espacio sagrado, enseñándo-
nos que es posible conectar con los ngen que habitan en él.
Su cosmovisión insta a cuidar la vida en todas sus formas.
Quizás por eso, el menoko Angachilla nos ha permitido plu-
ralizar nuestras experiencias encontrándonos en un “noso-
tras”. Unir nuestros hilos e historias colectivamente nos
ha permitido tejer resistencias y reexistencias en términos
simbólicos y también materiales. Prueba de ello es lo plas-
mado en el poemario textil Trai Trai Ko (sonido del agua).

En términos de trayectoria, nuestro quehacer como
agrupación se encuentra indisolublemente imbricado en la
práctica de aquellas mujeres que bordaron miles de arpi-
lleras durante la dictadura cívico-militar chilena de for-
ma anónima/clandestina, como hiciera Laurita Silva López,
nuestra integrante con más experiencia, quien formó parte
del taller Trai Trai durante la década de los 80, en el sector
Lo Sierra, Santiago, zona sur.

Hoy bordamos no solo para narrar hitos relevantes de
nuestras vidas, sino también para reafirmar nuestro com-
promiso con la defensa de la red de humedales existente a
lo largo y ancho de nuestro territorio, la cual cubre el 8,1 %
de la región de Los Ríos, con una superficie de 157.321 hec-
táreas (Edáfica, Ministerio del Medio Ambiente de Chile,
2020). Los humedales, en tanto ecosistemas que sostienen
la vida, purifican el agua, filtran contaminantes, almacenan
las lluvias y proveen agua en periodos de sequía; además,
albergan una generosa biodiversidad, que incluye especies
arbóreas nativas como canelo, lingue, arrayán, temo, así
como aves y especies acuáticas, varias de ellas endémicas,
por ejemplo huillín, coipo y cisnes de cuello negro, entre
otros.

En el marco de estas problemáticas hidrosociales trans-
formadas en poéticas del agua, surge el poemario textil Trai
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Trai Ko, inscrito en un horizonte de resistencia territorial
y de reexistencia simbólica, donde el cuerpo, las aguas, el
territorio y la comunidad constituyen un único cuerpo vivo.

Elaboración del poemario TTrrai Tai Trrai Kai Koo: derecho
a la palabra y el bordado/escritura

La confección de Trai Trai Ko supuso la superación de una
serie de obstáculos sociales, simbólicos e inclusive técnicos
advenidos con la pandemia del covid-19: el rango etario de
las integrantes del grupo, las restrictivas medidas de circu-
lación implementadas por el gobierno de Sebastián Piñera,
el temor al contagio, la precaria alfabetización digital de
algunas mujeres, la escasez de insumos textiles a nivel regio-
nal, la falta de recursos técnicos o sus fallidas conexiones
a internet debido a las inclemencias climáticas; cuestiones
que pusieron a prueba su plasticidad cerebral, su capacidad
de generar redes o resolver problemas, así como el ejercicio
de sus habilidades blandas y de resiliencia.

Andamiar este proyecto obedeció-dialogó-respondió a
una serie de actividades previas que consideraron la lectura
colectiva, a viva voz, de autoras latinoamericanas relaciona-
das con el extractivismo, la naturaleza, la defensa territorial
y la problemática hidrosocial, asunto que veníamos llevan-
do a cabo desde la creación del colectivo, privilegiando,
sobre todo, aquellas voces que desarrollaban el intimismo
biográfico y, con ello, el predominio del yo: Gabriela Mis-
tral, Daniela Catrileo, Faumelisa Manquepillan, Hebe Uhart,
Elena Poniatowska, María José Ferrada, Clarice Lispector,
Malú Urriola, por nombrar solo algunas.

Diríamos que esta acción tuvo un doble sentido: por
un lado, esbozar un primer contacto con la temática. Por
otro ―haciendo referencia a la categoría propuesta por Sil-
via Seoane (2004)―, apostábamos por tomar la palabra ―el
bordado y la escritura― en pos de nuestro fortalecimiento
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personal en el marco de una grupalidad basada en el afec-
to como premisa de base. La democratización del acceso a
la lectoescritura constituyó un pilar fundamental vinculado
no solo al placer provisto por los textos (Barthes, 1973) sino
al derecho de cada participante a escuchar dichos fragmen-
tos leídos en voz alta.

Estas decisiones metodológicas consideraron los ines-
tables índices de escolarización formal de algunas integran-
tes del colectivo, debido, principalmente, a sus contextos
rurales de base. Si bien esta situación las alejó de una ins-
tancia lectiva hegemónica, nos interesaba destacar la pro-
moción de otras formas de episteme. Arturo Escobar (2014)
ha indicado la presencia de un diseño ontológico en ciertas
comunidades latinoamericanas, cuya perspectiva integral
implica relación con el cuidado de la vida y la naturaleza
sobre la base de la cooperación mutua y la implementación
de perspectivas locales de acción que quiebran el hacer
capitalista.

Nuestro modesto derecho a la circulación bibliográfica
―en forma de fragmentos compartidos por PowerPoint―
devino en el derecho a exhibir los cuadernos que algunas
de nuestras compañeras mantenían ocultos en sus casas,
en una mezcolanza de adivinanzas, secretos de naturaleza,
consejos de sus abuelas o refranes. Ello nos permitió desdi-
bujar cualquier sesgo etario, de género y de clase, y estable-
cer complicidades que se extenderían mucho más allá del
espacio del taller, pues la mayoría de las integrantes residen
en sitios colindantes, lo que genera permanentes contactos
en sus contextos cotidianos:

La imagen ideal del lector solitario, generalmente en su casa y
por qué no a la luz de una lámpara, es en realidad una imagen
“de clase media” ―o burguesa si se prefiere― que restringe,
con su sola presencia en el imaginario, el acceso de grupos
que no tienen la privacidad como posibilidad (por razones
materiales) o como elección (por razones culturales) (Seoane,
2004: 1).
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La insistencia en un relato circular, vivo, contó con el
apoyo de un encuentro online junto a Pola Castillo, docente
y pobladora perteneciente a la caleta pesquera de Punta de
Choros (IV Región de Coquimbo), cuya comunidad feme-
nina ―a fuerza de pancartas textiles― declaró su consigna
“No a Dominga”, a propósito de la instalación de este mega-
proyecto minero y portuario, cuyo impacto socioambiental
todavía amenaza con la devastación de cientos de especies,
entre las que se destacan el pingüino de Humboldt, la balle-
na jorobada o el chungungo.

Dicha reunión nos permitió discutir en torno a la
potencia de la práctica textil como dispositivo visibilizador
de ciertas luchas sociales lideradas sobre todo por mujeres,
mediante la promoción del pensamiento crítico, la insis-
tencia técnica del bordado, la reutilización de las materias
primas y el diálogo colectivo, con el fin de generar cambios
en la conciencia medioambiental local, posibilitando la par-
ticipación de la comunidad en su conjunto.

Posteriormente, desde las artes de performance, discu-
timos acerca de dos casos de inscripción femenina en la
naturaleza: un conjunto acotado de Silueta Series, de la artis-
ta cubana Ana Mendieta (1974)1, y el regreso de la chilena
Cecilia Vicuña a Concón (2010), balneario en el cual inició
su quehacer poético en la década de los 60, actualmente
objeto de una destrucción ecológica, cultural y patrimonial
a causa de la habilitación de la Refinería Aconcagua, res-
ponsable del abastecimiento petrolero de toda la Región
Metropolitana.

Estos casos nos permitieron discutir acerca del víncu-
lo entre el cuerpo de las mujeres y la tierra, extendiendo
aquella reflexión hacia la díada sangre menstrual/sangre
del glaciar propuesta posteriormente por Vicuña (2023). De

1 Se trata de una serie de obras de arte de la tierra y performances realizadas
por Ana Mendieta entre 1973 y 1974, de las cuales revisamos algunas en el
marco de las sesiones online que organizamos.
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este modo, instalamos la interrogante acerca de nuestras
propias corporalidades inmersas en el Humedal Angachilla,
espacio sagrado al que ―como señalamos― asisten a diario
en busca de esparcimiento, ofrenda, medicina y medita-
ción. Desde el campo artístico, extendimos los límites sobre
el derecho a la representación, instándolas a participar en
acciones de arte desplegadas posteriormente, haciéndolas
conscientes del merecimiento del goce estético, permanen-
temente negado a las mujeres desde campos disciplinares
ortodoxos, elitistas o patriarcales.

Sensibles, detallistas, conservadoras, imitativas y dóciles, tales
eran las cualidades femeninas por excelencia, completamente
opuestas al vigor, la inteligencia abstracta, racional y crea-
tiva poseídas por el “genio”, término frecuentemente usado
para caracterizar a los hombres notables. En función de estas
capacidades físicas e intelectuales diversas, las mujeres esta-
rían más propensas a algunas modalidades artísticas, como
la pintura de flores, el paisaje, las miniaturas, la naturaleza
muerta, los cuadros de cotidiano, las pinturas decorativas y,
por fin, a la profesión de copistas, el nivel más desvalorizado
en la jerarquía artística del siglo XIX (Cavalcanti, como se cita
en Rosa & Novoa, 2017: 29).

Posterior a estos encuentros, la invitación consistió en
recordar nuestras memorias en torno al agua. La diversi-
dad de testimonios consideró una serie de gestos macro y
microespaciales donde, por ejemplo, la consigna “El agua
es vida, cuidémosla” dialogaba con las enseñanzas de una
abuela materna, cuya nieta sexagenaria, la señora Nancy
Arnés, todavía recordaba cepillar sus dientes enjuagándo-
se solo con un vaso del vital elemento, sin derrochar una
sola gota.

Ambos ejemplos evidencian la noción de cuidado recu-
rrente en cada uno de nuestros encuentros. En este sentido,
cada uno de los ejercicios propuestos derivó en el for-
talecimiento de afectaciones mutuas entre las integrantes,
sus experiencias personales actuales o de antaño y aquellos
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agentes humanos y más que humanos presentes en sus
relatos, en el Humedal Angachilla e incluso inmersos en la
materialidad textil:

El cuidado es aquí, además del esfuerzo y la energía puestos
en disponer el espacio cuerpo a cuerpo […] una invitación
a disfrutar lo que pasa en ese encuentro, cuando pasa, para
apreciarlo, distinguirlo y así dejar que nos devuelva preguntas
sobre nosotras mismas (Pérez-Bustos, 2024: 10).

Teniendo como premisa este compartir común, recu-
peramos la potencia creativa del juego a través de una técni-
ca surrealista conocida como cadáver exquisito, según la cual
cada participante escribe un breve texto desconociendo los
fragmentos creados por el resto, para luego descubrirlos y
ensamblarlos entre sí, como si de una arpillera se tratara. De
este modo, la obra constituye una sumatoria de individuali-
dades que, unidas, constituyen un solo cuerpo textual:

Ríos que se secan,
voces que se alzan
cuerpos que defienden
y dicen: No más.

Cuando el agua sea libre,
mi cuerpo fluirá.

Agua:
sangre de la madre tierra.

Dios creó los ríos
y hay que dejarlos
correr libres.

Soy el agua.
Sin mí no hay vida.
Soy incolora,
aunque me veas verde en algunos lagos
y azul en los mares.
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Mitigo tu sed.
Soy muy necesaria
para fabricar tus alimentos.
Limpio y conforto tu cuerpo.
No abuses de mí.
Sé prudente.

En nuestro río… ¿se podrá bañar la luna en el futuro? Con
tantas contaminaciones químicas, aguas servidas, plásticos,
etcétera […] Tenemos que educarnos y así podremos ser ver-
daderas lucecitas, contagiosas para nuestras pares, y que esa
primera infancia sea parte viva de estos cambios tan urgentes.
Somos como el agua de nuestro humedal: silentes, permanen-
tes. A veces no nos ven, pero siempre estamos ahí; sirviendo
de soporte para muchos. Nos han ido limpiando y haciéndo-
nos más visibles. Sigamos uniéndonos en nuestra corriente
como el agua de nuestro humedal: limpias, bellas, sabias, de
colores. Siempre juntas y firmes.

Ko Ngen – Ko. Soy el agua, el espíritu que da vida a la tierra
que sostiene tus pies.

Ríos, lagos, mares, corren dando vida por estos lindos paisajes
terrenales.

En un libre fluir tejamos juntas la vida.

Agua cristalina,
transparente e incolora.
Gran riqueza de la naturaleza,
única en el mundo.
Aprendamos a cuidarla y protegerla.

Agua:
eres vida, calma y sanación
Y con tu pureza bendices
generación tras generación.

En esta transcripción del poema, cada estrofa corres-
ponde al texto creado por una de las integrantes del gru-
po. El ejercicio descrito no solo nos permitió elaborar un
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poema colectivo, sino volvernos conscientes de los modos
en que el recurso hídrico reverberaba en nuestros recuer-
dos, cuerpos y biografías. Sin afán de proveer un análisis
exhaustivo del texto, en términos generales nos permitimos
esbozar su orientación pedagógica, la personificación del
agua, su apelación en primera persona y la conexión posible
entre agua e hilo, agua y vida, agua y cuerpo femenino, agua
y colectividad.

Armado del poemario TTrrai Tai Trrai Kai Koo

Una segunda parte, iniciada en abril de 2021, consideró
la escritura/bordado de la frase escogida y su consecuente
representación visual mediante técnicas de arpillera o bor-
dado sobre rectángulos de osnaburgo de 30 por 25 cm.
Estos y otros insumos (hilos, aguja, alfileres, retazos) fueron
repartidos por dos integrantes del colectivo: Eva Sobino y
Claudia Cerda, quienes ―mascarilla en mano― visitaban
los hogares de las Arpilleristas con posterioridad a sus jor-
nadas laborales.

Como resultado, concebimos un poemario textil de
30 páginas encuadernado completa y exploratoriamente a
mano. Importancia crucial adquirieron los ojales, pues con-
sentían la adhesión de cada hoja mediante un lazo de algo-
dón y no a través de costura recta. Dicha estrategia nos
ha permitido ir incorporando páginas conforme pasaba el
tiempo. De este modo, concebimos un libro-objeto suscep-
tible de ser tocado, armado y desarmado cuantas veces fue-
ra necesario. En este sentido, Trai Trai Ko encarnaba aquella
vocación táctil dificultada por la impresión tradicional de
los libros en papel y la consecuente demarcación de un
espacio higienizado (solitario, masculino, burgués) para la
acción de la lectura.

Pero, además, dicha versatilidad ―en consonancia con
la propia construcción estructural del texto― invitaba a
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tensionar los mecanismos de un abordaje cronológico o
lineal. Nuestro bordado podía leerse como un libro, pero
también ser observado por fragmentos, como si se tratara
de un collage. Su deconstrucción lo volvía susceptible de
ser desplegado en el espacio público en cordeles utilizando
diversas técnicas de sujeción, como sucediera con los plie-
gos conformantes de La lira popular, un informativo escrito
en décimas e ilustrado con grabados, divulgado ampliamen-
te en plazas y mercados chilenos entre los siglos XIX y XX.

En términos de diseño, no podríamos omitir el inva-
luable aporte de Marisol Herrera y la señora Nancy Arnés,
costureras de oficio que ―además de crear sus arpilleras―
proveen propuestas y soluciones técnicas para cada uno de
nuestros proyectos. Tampoco podemos dejar de mencionar
que la portada ―donada por Laurita Silva López― exhibe
a un personaje central: Sofía Naranjo, nuestra integrante
más joven. La elección de esta bailarina del agua para la
portada no fue azarosa, pues el despliegue artístico de Sofía
ha estado relacionado con una serie de performances realiza-
das individual y colectivamente, incluso junto a las propias
Arpilleristas, en el Humedal Angachilla.

Conscientes de la cualidad de Trai Trai Ko en tanto obra
inacabada, el 9 de julio de 2021 nos reunimos colectivamen-
te para su encuadernación. La itinerancia desde el sur hasta
el norte tuvo lugar a fin de mes. Trazando una cartografía
imaginaria que bordeaba los 1.400 kilómetros de distancia,
aventuramos a enviarlo vía correo tradicional, en formato
encomienda, envuelto en un paño de raso azul, posterior-
mente dispuesto dentro de una caja de cartón. Con ello bus-
cábamos restablecer un tipo de comunicación extinta dado
el advenimiento de las nuevas tecnologías, situándonos por
fuera de los circuitos tradicionales de divulgación, distribu-
ción y acceso a las obras, influenciadas por el arte correo
latinoamericano, práctica de comunicación a distancia que

… operó desde los años 60 como un canal múltiple de tras-
pasos de materialidades entre puntos geográficos dispersos,
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transformándose en puente de comunicabilidades de doble
vía, red y medio técnico relacional de vinculación con el
mundo, a la vez que modo de entrelazamiento de entornos
y contextos geopolíticos. Esta red de artistas se constituyó
en un espacio horizontal de intercambios descentralizados
de información, imágenes y saberes […] Para implementar
esta economía del dar infinito, la comunicación a distancia
utilizó diversos gestos, uno de estos fue utilizar el espacio
de habitabilidad del sobre o postal, explorar cómo estos eran
potencialmente capaces de contener y activar la puesta en
circulación de producciones e invitaciones al hacer. Peque-
ños espacios contenedores operando como museos plegados,
nómades e intervenidos, desde donde derramar vastedades
de obras, postales, objetos, fragmentos, sellos y estampillas
de artistas, desbordes de las posibilidades de las formas de
comunicación casi imposibles de aprehender para las manos
de la labor archivística (Galarza & Lamilla, 2023: 144-145).

El carácter impredecible de la trayectoria supuso para
nosotras nuevos desafíos: ¿y si la encomienda se perdía?
¿Si se destruía parte del contenido? ¿Si alguien osaba robar
el libro? ¿Si el mensajero erraba de destino? Estos cues-
tionamientos obedecían a los mecanismos de la propiedad
privada. Tardamos en reparar que el poemario no nos per-
tenecía, y que Trai Trai Ko operaba como un activo sujeto de
su devenir.

Recepción del poemario – Asamblea Textil del Elqui

La Asamblea Textil del Elqui es una agrupación autoconvo-
cada del norte semiárido de la región de Coquimbo, en Chi-
le. Nacimos en plena revuelta social para canalizar nuestra
impotencia ante las violaciones a los derechos humanos y
sociales cometidos por el gobierno de Sebastián Piñera. En
noviembre de 2019 convocamos abiertamente a la comuni-
dad para bordar, conocernos y conversar. De ese encuentro
se desprendió nuestro primer trabajo: una cartografía textil
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del valle donde representamos “La marcha de los valles al
mar”, una extensa caminata de resistencia pacífica donde
vecinos y ciclistas enarbolamos cánticos y arengas desde
Vicuña a La Serena, en un recorrido que abarcó 65 kilóme-
tros recorridos principalmente a pie.

Inicialmente, cada uno generó un bordado. Luego nos
reunimosenlaPlazaGabrielaMistraldeVicuña,dondeunimos
nuestrosretazos. Lacantidad demanos ycorazones participan-
tes es imposible de mensurar. La autoría pasó a ser colectiva.
Una vez terminada, esa cartografía comenzó a acompañarnos
en todas las instancias de lucha callejera.

Son muchas las mujeres que motivan nuestros proyectos.
Varias denosotras admiramos aVioleta Parra, sus tapices, la tela
rústica sobre la cual bordaba, la crítica social y la belleza de sus
trabajos. Pero, sobre todo―y quizás por la urgencia, la impuni-
dad y la injusticia que nos acechaban aquellos meses a fines de
2019―, el trabajo realizado por arpilleristas durante la dictadu-
ra cívico-militar. Sus demandas y temáticas nos convocaron, y
nos sentimos herederas de su legado.

El contacto con las Arpilleristas de Angachilla surgió tras
la visita de una de nuestras integrantes a Valdivia, en plena pan-
demia, a inicios de 2021. Luego seguimos conectadas a través
de reuniones virtuales en las que compartimos sintiéndonos
hermanadas en la lucha por la defensa de nuestras aguas. Como
hijas de este territorio, hemos visto al río Elqui disminuir su
cauce hasta sustentarse únicamente en el brotar de sus vertien-
tes, lo que ha dejado al territorio baldío.

Recibimos el poemario textil desde Angachilla en julio
de 2021. No lo abrimos de forma inmediata. Según Paulina
Torrealba, integrante de nuestra Asamblea:

Fue súper bonito. Me parece que hicimos una convocatoria, un
llamado. Nos reunimos afuera de la micro (biblioteca popu-
lar), en calle Prat y ahí abrimos el poemario entre muchos y
muchas, no solo integrantes de la asamblea. Fue bonito ese
momento, fue emocionante (comunicación personal, octubre
de 2025).
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Con emoción y responsabilidad quisimos compartir
la belleza de cada cuadro, cada página recibida. Teníamos
muchas dudas acerca de cómo lo íbamos a itinerar, cómo
lo íbamos a cuidar. Poco a poco nos fuimos soltando y
perdiendo el miedo. Acordamos exhibirlo en compañía de
nuestra cartografía textil. Anverso y reverso iban a consti-
tuir un diálogo.

Entonces, colocamos los rectángulos de Trai Trai Ko
detrás de nuestra cartografía. Después de hilvanar cada
página con mucho cariño, nos dimos cuenta de que cuadra-
ban perfectamente en nuestro lienzo y de que los diálogos
del norte eran palabras del sur. Enfrentados los reversos,
recorrimos distintas localidades, plazas de pueblos apar-
tados, sedes de juntas vecinales, llevando simbólicamente
junto a nosotras a las Arpilleristas de Angachilla.

En este tránsito, presentamos su poemario en la Plaza
Gabriela Mistral, en Diaguitas, Campana, Horcón, Paihuano,
Montegrande, Los Choros y el Museo Gabriela Mistral.
Su exhibición nos permitió conversar acerca de nuestras
propias problemáticas, lo cual despertó recuerdos entre los
asistentes y generó conciencia en sus comunidades.

Pero Trai Trai Ko también fue parte de la marcha del
12 de octubre de 2021 para conmemorar el Día de la Resis-
tencia Indígena en La Serena. Marchamos hasta el sitio de
memoria El Olivar, un sitio funerario de las culturas Molle,
Las Ánimas, Diaguita y Diaguita-Inca, junto a otras organi-
zaciones hermanas de La Serena y Coquimbo. Al finalizar
el trayecto, lo entregamos al colectivo Agujitas Rebeldes,
agrupación conformada por Andrea Álvarez Oliva, la cual
―con motivo de la llegada y presentación del poemario en
su propio territorio― exhibió Bordadoras de la Memoria: un
documental sobre las Arpilleristas de Angachilla (2021).

A modo de retribución ―y también de sorpresa―
enviamos a nuestras compañeras valdivianas una carta bor-
dada por nuestros puños y letras que ellas incorporaron a
Trai Trai Ko:
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Nos ha llegado carta desde el sur. Una carta textil, un poema
hermoso. Es un pequeño tesoro que viajó desde los humeda-
les en Valdivia. La agrupación de Arpilleristas de Angachilla
nos hace este bello envío. Ellas aman sus tierras, sus ríos, su
humedal. Lo cuidan. Lo defienden. Nos une ese amor. El libro
textil que nos llega contiene sus voces, su poesía, su creativi-
dad […] Cuánto cariño en cada puntada, en cada palabra, en
cada hilo. Nos sentimos honradas. Nos conmueve el trabajo
cariñoso, delicado, las palabras bellas y fuertes de nuestras
compañeras. Ellas son “como el agua del humedal, silentes,
permanentes. Son limpias, bellas y sabias”. Recibimos este
tesoro, le brindamos nuestra luz, nuestro cariño y reconoci-
miento. Nuestros apus las saludan, las festejan y les envían
fortaleza. Llevaremos el poemario textil a localidades cerca-
nas donde compartiremos sus palabras y denuncias, para que
luego vuelva cargado de cariño y de sueños compartidos a
su hogar en Angachilla. Nuestros territorios se unen. Misma
humanidad, misma lucha.
¡Chaltumay! ¡Jallalla!

Actualmente, continuamos alarmadas ante la fragilidad
de la cuenca. Parte de su equilibrio lo constituyen glaciares,
humedales, vertientes, canales, flora, todo lo viviente gra-
cias al flujo de agua dulce que corre de cordillera a mar.
Estamos prontas a abrazarnos en una colaboración más
reciente. Volvemos a unir nuestras agujas e hilos para fluir
desde los humedales de Valdivia a las aguas del Elqui.

Conclusiones

El poemario Trai Trai Ko surge espontáneamente en un pro-
ceso de encuentros de organizaciones del norte y del sur,
principalmente textileras y arpilleristas relacionadas con la
defensa de los territorios. En este entramado de poesía-
memorias-aguas-movimientos-vínculos y afectos, el texto
poético deviene en textil. Trai Trai Ko puede ser compren-
dido como una respuesta a las restricciones y al miedo
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generalizado al contagio durante la pandemia, transfor-
mándose en una metáfora de libertad, de reencuentro de
las voces y de las aguas que soñaron con volver a recorrer
libremente el territorio.

Es así como supimos acompañarnos a pesar de la
distancia física impuesta por la crisis sanitaria. Decidimos
acuerparnos (“atelarnos”) a través de retazos de tela y trapos
fijados en las imágenes y palabras del poemario textil. Este
surgió como un ejercicio de escritura colectiva que, por
medio de la escucha de los susurros del agua, de nosotras
mismas, nos impulsó a levantar nuestras voces, convirtién-
dolas en una sola. A través de sus páginas extendimos nues-
tras alas y emprendimos viajes más allá de lo permitido en
tiempos de encierro, desafiando fronteras y controles. Nos
abrazamos entre organizaciones hermanas, celebrando el
encuentro, lloramos de alegría, recuperamos la vida. Habi-
tamos la esperanza, transformándose el poemario en una
extensión de nuestros cuerpos y manos.

Lo que comenzó como un diálogo silencioso, susurra-
do entre las aguas, con nosotras mismas, se fue abrien-
do camino, confluyendo, encontrándose con otros cursos/
cuerpos que aún buscan correr libres de cordillera a mar.
Fuimos capaces de crear una geografía propia, en donde se
entremezclaron nuestros anhelos y nostalgias (de un Chi-
le por nacer, sepultado por la pandemia). En medio del
encierro, bordamos una nueva geografía en la que nuestras
venas-ríos-aguas se imbricaron para reconfigurar fronteras
y conformar un territorio de esperanza que nos arrullara en
sus poesías y cantos. Nos aferramos al deseo de soñar alter-
nativas/quimeras sostenidas con hilo y aguja, tejiendo una
cartografía en la cual los Humedales de Ainileufu (Valdivia)
se anudaron directamente con los ríos Turbio y Claro del
Valle del Elqui, sin pasar por el centro-capital del país. Un
espacio común de urdimbre y entramados (Gutiérrez, 2020),
recreado desde los márgenes y sostenido colectivamente en
la persistencia e insistencia del gesto textil y los afectos.
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En este devenir, el poemario cobró vida propia, dejan-
do huellas/trazos de su itinerancia en diferentes espacios y
territorios, tejiendo complicidades más allá de lo imaginado.
Pasó de mano en mano, se desplegó al viento, conversó con
las aguas del río Elqui, viajando hasta su desembocadura
en el mar. Fijó su propia trayectoria, hilvanando voluntades
que quisieran acompañar cuidadosamente el movimiento
de sus poéticas. Impulsó danzas y conversaciones, batió sus
páginas con fuerza para que su voz fuera escuchada. Se
convirtió en cursos de aguas en un ir y venir constante que
lo llevó de sur a norte y de regreso nuevamente al sur.

Hoy, cuatro años después, las aguas siguen buscando su
cauce/causa. El poemario Trai Trai Ko continúa entramán-
donos, pulsando diversas actividades que nos han llevado a
colocar el agua-vida en el centro de nuestras propuestas. En
este marco, en julio del año 2025 organizamos en conjun-
to (Asamblea Textil del Elqui y Agrupación Arpilleristas de
Angachilla) un encuentro en la ciudad de Vicuña, que deno-
minamos “Poéticas Textiles: Hagamos correr el agua”, don-
de nos propusimos entretejer ―a través de retazos e hilos―
la poesía, la defensa hídrica y nuestras propias experiencias.
Durante este encuentro, creamos una colcha del agua, que a
través de la incorporación de las arpilleras/bordados ela-
borados se convirtió en un río vivo de mensajes, imágenes
y metáforas. En su vocación de porfiada viajera, nuestra
colcha viajará a distintos territorios, activando memorias y
acciones en torno a la defensa y concientización sobre la
relevancia de las aguas y el rol de las mujeres en las luchas
socioambientales. A través de estas acciones buscamos for-
talecer una red de mujeres textileras (RED AGUA VI-VA)
que logre interconectar territorios, prácticas e imaginarios
posibles a través de textiles y poesía encarnada en telas.
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La canilla de la esquina y el agua
que se nos fue de las manos

ANAHÍ RAYEN MARILUAN

1983. Barrio La Sirena, Neuquén

En la esquina de la cuadra instalaron una canilla pública.
Ubicada en la intersección de las calles Ceferino Namun-
curá y Cornelio Saavedra, sobresalía por su altura y brillo
metálico en medio de un lodo gigante donde cantaban los
sapos. Al principio no supe qué hacía ahí porque todas las
casas tomaban agua de las acequias cuando no tenían bom-
bas de succión manual, un ruidoso dispositivo mecánico
para extraer el agua de pozo, que luego reposaba en una
fuente.

El lugar obraba como un punto festivo bajo el álamo
gigante lleno de pájaros de un vecino que, constantemente
sentado, tomaba mate largamente. Los niños llenábamos el
balde metálico que llegaba siempre semivacío a la casa. El
agua se derramaba en el camino de calles de ripio, porque el
agua pesa y baila. Esa era la excusa para volver nuevamente
a juntar la agua, como la llamaba doña Juana, la abuela de
enfrente. Volvíamos entonces a llenar el balde y, resistiendo
peso y risa, se nivelaba el tambor de reposo que luego servía
para toda la jornada.

Esa esquina era un epicentro de reunión social. En mi
recuerdo habita una fila de personas conversando con uno
o dos baldes a sus pies en medio de un barrial. Así se espe-
raba el turno para que el agua de la canilla rebotara en esos
tachos de cinco litros y en los pies. De esa manera se comen-
zó a dispensar el agua potable para familias que desde hacía
décadas usábamos ¿la no potable?
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El barrio queda a cuatrocientos metros del río Limay.
Para llegar a su orilla se pasa en medio de chacras llenas
de frutas, canales de riego y el predio del Ejército, la única
sección de tierra seca llena de yuyos y grillos. Llegadas al
Valle, muchas familias disfrutamos de la pesca que proveía
el río y sus arroyos. En ese entorno, los niños que ya iban
a la escuela habían corrido el rumor de que, si se cavaba
un pozo hondo, se llegaba a China. Con certeza empírica,
desde La Sirena, el objetivo era improbable. Apenas se hacía
hueco en la tierra, brotaba más y más agua que impedía el
cometido internacional.

La vecindad se adjudicó el nombre por la contada que
enaltecía el sonido de una sirena que llamaba al alba a los
trabajadores de las chacras. Para el armado de las calles,
se desmontó buena parte de los tamariscos y jarillas que
apretaban la tierra con sus raíces. Por eso, por las tardes
pasaba un camión regador que apaciguaba la polvareda de
niños jugando. El juego era correr a su lado, mojarse con
esa ducha móvil para luego seguir saltando hasta la puesta
del sol, cuando un coro disperso de madres llamaba a cenar
a destiempo.

Por debajo de nosotros, la memoria del río. Todas las
acequias y los canales pasaron por nuestras casas. En sus
orillas las gallinas en busca de lombrices, el agua para los
conejos, los perros saltando con las langostas y las huertas
mayormente perfumadas de cilantro. Poco a poco o dema-
siado rápido y en nombre del progreso, nos comimos las
gallinas, los conejos, las huertas. El lugar de las acequias
lo ocuparon muros y medianeras. Así también comenzó el
fin de las pequeñas soberanías alimentarias, los sembrados
compartidos, las visitas entre familias para intercambiar
semillas, las pescas en el río junto a los vecinos, las min-
gas organizadas y las fiestas comunitarias espolvoreadas de

104 • Geopoéticas del agua en América afro-Abya Yala



ñaco1. Todo empezó a quedar bajo candado. La canilla de la
esquina también desapareció. Hubo entonces más silencio y
menos barro. Para ir al agua el camino se hizo más largo.

Miento. Cuarenta años después no hay silencio. El
barrio es apabullantemente ruidoso. Las calles asfaltadas
hacen que muchos autos pasen constantemente, lo que difi-
culta la presencia de niños. En lugar de su bulla, suenan
alarmas. Las medianeras son paredes de rebote de músicas
que compiten entre sí. El coro es ahora de perros enrejados
que cuidan los hogares de no sé qué. Los vecinos apenas se
conocen y los recuerdos solo se activan cuando llega sep-
tiembre y vuelven a cantar los sapos.

Con una gran capacidad adaptativa, siguen cantando
allí cuando uno ya no. Sea donde sea y esté donde esté,
escuchar ese croar me traslada a ese barrio, a ese tiempo. Lo
único que parece intacto es el predio del Ejército, que ahora,
desnudo de acequias y árboles, deja ver sus edificios y las
ruinas de la Escuelita de Neuquén2. Se trata de una edifica-
ción perteneciente al Batallón de Ingenieros de Construc-
ción 181. Mediante una cartelería podemos saber que allí
más de cien personas permanecieron en cautiverio, secues-
tradas y torturadas a raíz de su militancia política, social y
sindical entre 1976 y 1983. A esas voces nadie las escuchó,
pensamos con mi amiga Juliana en nuestra adolescencia y
dos segundos después, mirándonos coincidimos incrédulas:
¿nadie las escuchó?

Por la cercanía a ese batallón, todos los residentes del
barrio de esas épocas tenemos en nuestra memoria aural3 el
sonido de las muchas aguas, el canto de los sapos y los pasos
de los soldados marchando rectilíneos.

1 Harina tostada que el pueblo mapuche denomina tradicionalmente mürke y
que sirve como alimento para tomar con agua endulzada o mezclada con
otras bebidas.

2 Señalización de la “Escuelita de Neuquén”. Fuente: https://bit.ly/3KKtrGz.
3 Corriente que propone una aproximación descentrada del sonido como

índice y del oído como mero mecanismo receptor, para volcarse sobre los
fenómenos de comprensión a través de la escucha (Domínguez, 2019).
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Décadas antes el agua también se había escurrido de
las manos de nuestros padres, oriundos de parajes de la
cordillera ahora vueltos obreros jubilados. Las impresiones
sonoras de sus infancias asimismo representaron mundos
cercanos: las vertientes y el berro que les crecía cercano
en Villa Puente Picun Leufu, las aguas puras de la cuenca
zapalina, el gusto agrio del río Agrio, el canto agorero del
wairavo, un pájaro que vuela en contra de las corrientes y
los arroyos que supieron regar el trigo de Puesto Peucon en
El Huecú.

En los veranos, un montón de primos adentro de lagos
cordilleranos sellaron el vínculo con los territorios que
habitaron nuestros cientos de abuelos y abuelas silenciados.
A lo lejos, mientras juntábamos piñones para hervir, pelar
y matear largamente, se distinguían las nieves eternas tam-
bién silenciosas. Para el pueblo mapuche las vivencias del
agua están profundamente arraigadas a la cultura, escindida
de categorías científicas. Se trata de “entidades vivas dentro
de las cuales convergen las historias humanas”, afirman no
en vano Aigo, Skewes, Bañales, Riquelme y Molares (2020:
2). Entidades que, como los pueblos, quedan a la deriva por
las tensiones que provocan las economías globales y las dis-
posiciones políticas locales que gestionan lo que conside-
ran un recurso económico. Los autores sostienen que, para
los pueblos indígenas, el agua adquiere categoría de sujeto,
debido a lo cual se reubica en un espacio radicalmente dis-
tinto al que se le da en las ciudades, donde es arancelada
como parte de un servicio.

Muchos de nuestros vecinos y vecinas de La Sirena pro-
venían a su vez de Chile y soportaron doble discriminación
pariendo hijos argentinos. Llegaron en busca de mejores
trabajos y fueron blanco de burlas por inmigrantes primero,
por “indios” después. En esa segunda diferenciación entrá-
bamos todos sin darnos cuenta. Se notaba cómo extrañaban
a familiares porque sus casas perfumadas de madera tenían
retratos centrales de sus mayores retocados con color en las
mejillas. La nuestra tenía un cuadro adquirido en una feria
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de usados de un Gardel en blanco y negro siempre sonriente
que desentonaba en las veces tristes. A las paredes se suma-
ban los tradicionales almanaques que regalaban los alma-
cenes todos los finales de año. La cocina albergaba muchas
guitarras que los vecinos dejaban para “igualar”, como se lla-
ma a una forma de afinación popular. Una al lado de la otra,
reposaban firmes porque no se debían golpear. Al llegar del
trabajo, mi padre las afinaba para que algunos desesperados
guitarreros, también vueltos de sus labores, las retiraran
orgullosos. Por esa multiplicidad de mundos en conviven-
cia, el canto prevaleció como oficio, además, heredado del
retumbo de lágrimas de quienes debieron dejar sus tierras
para integrarse a la ciudad.

2025. Bariloche, Río Negro

Todas estas percepciones e impresiones sonoras conviven y
colaboran con el proceso creativo ahora que vivo en las már-
genes del ojo azul del Lago Nahuel Huapi. Desde la placidez
que da escuchar el croar de sapos hasta el aceleramiento del
corazón cuando se hacen presentes sonoridades de Esta-
do que procuran el orden institucional buscando erradicar
siempre a un enemigo distinto, esas postales sonoras siguen
latentes.

Hace un tiempo, Marisol Moncada, una bióloga mapu-
che, contó, en medio de una experiencia de escucha que
realizamos en los bosques, que los que croan son los sapos y
no las sapas. Quienes participábamos éramos todas mujeres,
por lo cual algunas se quejaron del dato, lo que provocó un
estallido de risas que se amplificaron en el eco de aquella
espesura. Por hora pueden emitir diez mil sonidos relacio-
nados con su etapa de cortejo, la razón de su canto. A raíz
de su comentario, volví a escuchar y a grabar en el lago ese
canto infinito para usarlo en otras creaciones. Una tarde
nos propusimos grabar cantos hasta que se cansaran, pero
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nos ganó el frío de la noche oscura con miles de estrellas
invadiendo los sueños.

Al atardecer el que canta es el “sapito de cuatro ojos”4,
así es conocido localmente por las glándulas que parecen
darle otro par de ojos en la espalda. Como se deduce, mi
oficio cotidiano principal es la música, la composición apo-
yada en el mapuzungun5, la lengua del pueblo mapuche, y
por entonces gestaba otro disco: Pu ko/Aguas6.

Había pasado otro verano seco, en el cual brigadistas y
vecinos de la comarca andina se jugaron la vida defendien-
do los bosques de los incendios. Esa angustia de muchos que
vieron desaparecer casas y paisajes me motivó a contribuir
con cantos. Recién vuelta de Jacobacci, tenía presentes las
palabras de Agripina Nahuelcheo, una lamngen o hermana
del pueblo mapuche que contaba angustiada que se estaba
agotando el agua de la cuenca esteparia.

Reflexionando sobre la infinita cadena que permite la
vida que el pueblo mapuche defiende, el primer canto del
álbum Pu ko/Aguas versa sobre la itrofill mogen, expresión
que da cuenta de todas las formas de la vida. En ese canto
imaginamos la voz de un yuyo subacuático que al lago le
canta:

kenewiñ ngen / pasto del lago soy
pichi kenewiñ ngen / pequeño pasto del lago soy
ka üln / y canto
feimuchi / por eso
azkintun / veo
tami liwen / tu luz
tami pu liwen / tus luces.
(Mariluan, 2024)

4 Sapito de cuatro ojos. Fuente: https://bit.ly/46WF3yU.
5 En este artículo se consignan en cursiva las palabras en mapuzungun, la len-

gua del pueblo mapuche. También se respeta la no castellanización, que
muchas veces agrega “s” final para uso plural.

6 Los cantos de autora presentados en este artículo son parte de Pu ko/Aguas
(Anahí Mariluan, 2024), y pueden escucharse en https://bit.ly/4hdQbur.
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Descentrar la presencia humana fue un objetivo, así
como cuestionar y reflexionar desde una concepción mera-
mente mapuche. Por eso este canto hace presente la acción
de la reciprocidad. El yuyo del lago, el kenewiñ, existe en
tanto el lago lo reconoce; dialogan, juntos se mecen, no son
el uno sin el otro.

Imaginar responde a un ejercicio tradicional desde los
relatos de nuestro pueblo. No puedo desprenderme de las
contadas de Ramón, un primo escultor que supo dejar hue-
lla en Zapala, y sus vivencias en el Lago Aluminé. Podría
decir que poseía la sensibilidad para ver en el agua lo que
otros no podemos. Su padre, el tío Raúl, no permitió que
creciéramos sin conocimiento del wecufu, el cuero vivo, un
guardián de las orillas del agua cuya presencia era evitable
si uno no andaba solo o si se era respetuoso con las orillas
de lagos o ríos dedicándole unas palabras o un saludo en
“paisano”7. Cuando reafirmaba este relato por las noches,
todos los adultos presentes asentían con la cabeza. En ese
consejo de ancianos y ancianas pensaba cuando, a partir de
escuchar las frecuencias sonoras agudas que se desprenden
del entrechocar del agua en las rocas en el lago Nahuel Hua-
pi, surgió la melodía de “Zomo ñi ko, Mujer mi agua”. Así, sin
más, imaginé un ser que, por debajo del lago, cantaba. Era
solo agua, era mujer; era la agua. Aquella abuela de enfrente,
la de nuestra infancia, no tenía muy ejercitado el castellano.
No tenía esa presión. No tenía por qué. Fue la que, además,
conservó sus gallinas pese a los consejos municipales que
las estigmatizaron como un peligro para la ¿salud? Acaso los
huevos que empezó a vender el supermercado, ¿no prove-
nían también de gallinas? Nadie se lo preguntó entonces, así
como tampoco supimos cuestionarnos el género del agua.
O la agua.

7 La expresión “palabras en paisano” alude a uno de los modos de referirse a
hablar en mapuzungun en marcos familiares.
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Volviendo al álbum musical, lo siguió “Ngen ko, Guardián
del agua”8. Este canto acompaña un relato del largometraje
de ficción Cuentos de la tierra, dirigido por Pablo Nisenson,
en donde un hombre rema en un río junto a su hijo para
acompañar el alma de la abuela que partió de la vida terre-
nal9. En un momento, el camino ceremonial se interrumpe
por la presencia de una represa que impide avanzar. En ese
punto el niño pregunta: ¿Chaw, chumngechu pu wai tañi kuku
yem nia nomen lafken mew? / ¿Padre, cómo hará el alma de
la abuela para llegar al mar? La pregunta gravita en medio
de una toma aérea que da cuenta de la expansión capita-
lista global y la presencia de los proyectos extractivistas en
el territorio mapuche. Estas composiciones no tienen una
voz literal, un contenido lírico, pero no por eso carecen de
poesía. Me valgo aquí de un grito. El puntapié es la infini-
dad de historias tristes que cada familia mapuche silencia,
casi siempre relacionadas con las pérdidas territoriales y la
pobreza coyuntural que aparejan. Abrazadas a sus territo-
rios, rehechas en las ciudades u olvidadas de sus orígenes,
muchas personas conectamos con la identidad cultural en
parte por gestos imperceptibles, minúsculos.

En ese contexto creativo, sigo, fue noticia la mortandad
de treinta ballenas en el Golfo Nuevo de Península Valdés10.
Los caminos que realizan estos cetáceos y las agresiones
humanas de las que son víctimas motivaron una colabora-
ción junto a la cantora catalana Tanit Navarro. Ella supo,
además, de una ballena perdida que anduvo errante por esos
mares. Ambas historias nos dejaron sin aliento. En la obra
bilingüe que cocreamos, Yene, Ballena, nos preguntamos y
respondemos esperanzadas recordando:

8 Fuente: https://bit.ly/4helaXw.
9 Véase, en este libro, el capítulo “Sentipensar con el agua desde lo audiovi-

sual”, de Christina Enders.
10 Confirman hallazgo de toxinas de “marea roja” en las ballenas que murieron

en Península Valdés. Fuente: https://bit.ly/48sYAYP.
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¿Chem müley mapu mew? / ¿Qué hay en el mundo? /
¿chem müley mapu mew? / ¿qué hay en el mundo?
pataka yene / cientos de ballenas.
(Mariluan, 2024)

En este tema, se exponen frecuencias fuera del 440 Hz,
surgidas de grabaciones del interior del lago. El canto se
completa con las estrofas:

¿Qué hay en el mundo, en el fin del mundo?
Ahí donde nacen los cantos
ahí donde mueren los llantos
ahí donde van a morir las ballenas

¿Cuál es el hilo del que prende la vida?
Somos del soplo y de la bienvenida
Somos del soplo y de la despedida
(Mariluan, 2024)

En 2019 un estudio científico expuso las frecuencias
capturadas de lo que pudo ser un canto de esta especie
(Crance et al., 2019). En él se describe el comportamiento
hipotéticamente vinculado con un tipo de cortejo. Las balle-
nas francas, supimos, no tienen un canto estrictamente dis-
tinguible para el oído humano. Debo decir que cuando los
músicos grabamos, tampoco exponemos un sonido estric-
tamente fiel a lo que el oído humano puede percibir. Esa
construcción de imaginarios que provocan fonogramas de
la voz cantada es también, en parte, un juego que propone
escuchar de manera distinta, mayormente recreada en un
espacio alejado de ruidos. Ese recorte estético es un ámbito
imaginado.

Volviendo al disco, se completó con versiones de can-
ciones de otros álbumes y “Treng Treng Kay Kay”11, un canto
inspirado en el relato de dos serpientes que mantienen el

11 “Treng Treng Kay Kay, Sin combate” se materializó también en un corto que
fue Premio Adquisición de Artes Visuales, “8M”, 2023, por el Ministerio de
Cultura de la Nación. Fuente: https://bit.ly/3JdVQ7i.
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equilibrio en cada porción territorial. Si una avanzara sobre
el territorio de la otra, se cortaría el ciclo de la vida y
se iniciaría un período de caos. Este relato cosmovisional
mapuche permite entender la cohabitancia respetuosa que
debemos defender como parte del tránsito por los caminos
de la vida. Su letra así expresa:

Treng Treng küpaley rüpü mew / Serpiente de tierra viene en
camino
Kay Kay küpaley ko mew / Serpiente del agua viene por el agua
Ko yemey ti Treng Treng / Serpiente de tierra fue a buscar agua
mapu yemey ti Kay Kay / Serpiente del agua fue a buscar tierra
¡weychalay engü! / ¡que no luchen!
pewmangen mongelaiñ / ojalá que haya vida
¡alkutunge kürrüf ñi fiel! /¡escucha lo que dijo el viento!
(Mariluan, 2024)

En el canto se refiere al orden del territorio mapu-
che, basado en un relato ampliamente conocido en diversos
espacios o parcialidades; es evidencia del incalculable tiem-
po que se habita esta tierra (Moyano, 2007).

Por estas vivencias frente al proceso creativo, pienso,
el arte es una herramienta afectiva y profundamente políti-
ca que posibilita una manera de observar cambios sociales,
así como entenderlos para luego procesarlos y traducirlos.
Adecúa con sus formas otras alternativas para vivir (o revi-
vir), pensar, compartir y cocrear los territorios (Despret,
2022). Esta autora anima a revisar los modos de habitar(nos)
y prestar oído a los cantos. Si bien su estudio se enfoca
en el comportamiento de los pájaros, desde una perspecti-
va mapuche bien valen esas maneras de reorientar nuestra
vida en el territorio a partir de la escucha.

El canto en lenguas originarias permite la emergencia
de mundos que disponen su brújula hacia un buen y mejor
vivir en este lugar del mundo (Mariluan, 2023). Las creacio-
nes contemporáneas en lenguas madres no son una exclusi-
vidad, sino que responden a un movimiento que se fortalece
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desde las estrategias de recuperación lingüística en todo el
continente y las tradiciones aún vigentes de las que somos
parte. Estas emergencias originarias son cada vez más fre-
cuentes y necesarias. Diversos análisis se han desprendido
de argumentos nacionalistas (Avendaño, 2019), desde un
horizonte decolonial también integrado por investigadores
indígenas.

La desaparición o desplazamiento de las lenguas de la
tierra, así como el sonido de las aguas libres o la canilla de
la esquina, son multifactoriales, según entienden Mendoza
Huerta y Rojas Torres (2024). Las autoras explican que la
disminución de los territorios originarios, las migraciones,
las rupturas históricas, intergeneracionales y la discrimina-
ción alimentan el desconocimiento, que tiene por resultado
la desvalorización de la diversidad y la riqueza cultural. Los
modos comunitarios de familias originarias también sufren
desplazamientos, pero a la par desarrollan valiosos procesos
de resistencia.

El trabajo creativo musical que aquí desando des-
de memorias afectivas está hondamente vinculado con la
defensa de las aguas, su respeto, percepciones y memo-
rias de las que hemos sido impregnados como pueblo para
enfrentar discursos hegemónicos, aquellos que permitieron
y permiten que el agua se escurra de nuestras manos, pero
en la conciencia de aún tenerlas, germina la esperanza de
reflexionar y accionar sobre los procesos de crisis de la
tierra que pisamos.
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Cosmovisión
y cosmopolíticas del agua





Pedimentos de lluvia en la Costa Chica
de Oaxaca1

Tecnologías cosmopolíticas afro ñuu savi
frente a la crisis ecosocial

SOLANGE BONILLA VALENCIA

Cambio climático: una preocupación multiespecie

Desde hace varias décadas, científicos, organismos interna-
cionales, Estados y medios de comunicación han empezado
a usar el término Antropoceno para alertar sobre la nueva
era geológica de origen antropogénico que está reempla-
zando al Holoceno, cuyo origen se remonta a la Revolu-
ción Industrial, momento en el que la humanidad empezó
a separarse de la naturaleza y a transformarla radicalmente.
La nueva era también ha sido llamada Capitaloceno (Moore,
2016), término que recuerda la responsabilidad histórica del
capitalismo y del colonialismo en la destrucción socioeco-
lógica y en los efectos diferenciados del cambio climático
entre regiones del Norte y del Sur Global.

Sin embargo, poblaciones originarias y afrodescen-
dientes cuyas ontologías se apartan del dualismo natura-
leza-sociedad no asumen la crisis climática como un asunto
ambiental o el resultado de prácticas humanas en contra de
una naturaleza inanimada o inerme. Más bien, la explican

1 Este capítulo es resultado del trabajo etnográfico que he venido realizando
en Huazolotitlán y la Costa Chica de Oaxaca desde febrero de 2023 hasta la
fecha, en el marco de mi tesis doctoral en Antropología Social en la Univer-
sidad Iberoamericana de México.
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como una crisis moral (Questa, 2018) o como efectos de la
ruptura de relaciones de reciprocidad, protección o depre-
dación entre humanos y animales, bosques, ríos, muertos y
otros seres que hacen posible el mantenimiento del mundo.
Tomar en serio sus entendimientos de la crisis ecosocial
puede ayudarnos a complejizar el problema, a entender que
el ser humano es solo un participante más en las redes de
agencia que sostienen la vida y que el cambio climático es
un asunto de preocupación multiespecie. Como dice Isabel
Stengers (2005), es hacer cosmopolítica: ralentizar las discu-
siones, convocar a otros seres y escuchar lo que tienen que
decir.

En el presente capítulo me propongo pensar los pedi-
mentos de lluvia de la población afro ñuu savi del munici-
pio de Santa María Huazolotitlán, Costa Chica de Oaxaca,
México, como escenarios en los que se manifiestan preo-
cupaciones multiespecie locales por el cambio climático; en
particular, la sequía. Argumento que los pedimentos son
tecnologías que permiten llevar a cabo negociaciones cos-
mopolíticas (Stengers, 2005) para activar la lluvia, hacer
duelo por los fantasmas (Gan et al., 2017) que ha dejado la
crisis y cuestionar las actividades extractivistas, tales como
los monocultivos de papaya y la ganadería extensiva, que
en las últimas décadas han tomado fuerza en la región.
Los pedimentos de lluvia han sido entendidos en estudios
clásicos de la antropología referentes a la amplia y diversa
región mesoamericana como prácticas religiosas o costum-
bres. Sin embargo, en concordancia con Eduardo Viveiros
de Castro (2013), quien llama a tomar en serio el pensa-
miento nativo, sugiero que los pedimentos son tecnologías
altamente complejas, desafiantes del paradigma naturalista
moderno, en las que se vislumbran enredos multiespecie
que hacen posible la vida y la cocreación de otros futuros
posibles a la destrucción antropogénica.

Por otra parte, propongo el término afro ñuu savi
para destacar la pluralidad ontológica de la población local.
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Aunque desde la época colonial, ñuu savi2 y afro3 están
emparentadas y comparten algunas formas de pensar, estar
y relacionarse con el entorno, en la cotidianidad son evi-
dentes las fricciones, las mutuas discriminaciones y la nece-
sidad de diferenciarse socio-racialmente; es decir que lo
afro ñuu savi atañe a la condición de ser y no ser, a la vez,
negros y originarios. A la par, esta expresión está asociada
al término afroindígena propuesto por Cecilia Mello (2014)
y Marcio Goldman (2021) para referirse a los encuentros
o agenciamientos entre poblaciones afrodescendientes e
indígenas en los que se acentúan sus diferencias sin que se
anulen las particularidades del otro.

Estos encuentros son importantes en Latinoamérica
porque los proyectos nacionalistas de nuestros países han
promulgado la idea del mestizaje como factor identitario
que aparentemente reconoce las distintas culturas y etnias,
pero realmente ensalzan lo blanco; de esta manera, los
encuentros afroindígenas se manifiestan como líneas de
fuga respecto del racismo institucional o contramestizajes
(Goldman, 2021). En esta línea, los pedimentos afro ñuu
savi serían también líneas de fuga, primero, en relación con
el proyecto de mestizaje del Estado moderno mexicano, que
reconoce a las poblaciones originarias y negras cuando se
habla de su folclore, pero no respeta sus cosmologías ni sus
derechos. Y, segundo, en relación con las economías extrac-
tivistas que se han impuesto a nivel local y están afectando
el entorno.

2 Ñuu savi, “el pueblo de la lluvia”, es el nombre de uno de los grupos etnolin-
güísticos más grandes de México. Su población habita en la región de la
Mixteca, la cual ocupa parte de los estados de Oaxaca, Puebla y Guerrero.

3 Uso las palabras afrodescendiente, moreno y negro para referirme a las personas
de ascendencia africana cuyos antepasados llegaron a la costa de Oaxaca en
la época colonial en condición de esclavizados. Estos términos no remiten
a cuestiones biológicas; son usados localmente como categorías identita-
rias que aluden a ciertos rasgos fenotípicos, formas de relacionarse con el
entorno y memorias ancestrales de esclavitud y cimarronaje. Muchas per-
sonas que se reconocen como negras también tienen ascendencia ñuu savi;
son afro ñuu savi.
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“Anteriormente, ¡cómo había de agua aquí!
Ahorita, nada”

Un día de agosto de 2024, mientras admiraba los movimien-
tos y brincos de los Chareos, danza de la cabecera munici-
pal de Huazolotitlán en honor a la Virgen de la Asunción
y para convocar a la lluvia, don Luis López mencionó que
la calle polvorosa donde bailaban los danzantes era, hasta
hace unas décadas, un caudaloso arroyo: Zapotillo. “Ante-
riormente, ¡cómo había de agua aquí! Ahorita, nada” (con-
versación personal, agosto de 2024). El comentario de don
Luis, campesino ñuu savi de 70 años, me hizo pensar en La
Playita, otra calle del pueblo que también recuerda a la gen-
te grande tiempos en los que los actuales senderos de polvo
eran enérgicos caminos de agua. Elaine Gan et al. (2017) lla-
marían a estas calles fantasmas, vestigios o signos de formas
de vida pasadas que cada tanto nos perturban y recuerdan
cómo se ha distorsionado el paisaje a causa de catástrofes.

El clima en Huazolotitlán alterna entre temporadas de
lluvia y sequía de aproximadamente seis meses cada una: la
primera va de mayo a octubre y la segunda, de noviembre a
abril. Aunque ambas estaciones siempre han sido inestables,
algunas personas dicen que en los últimos años el tiempo
de seca se ha intensificado, los fantasmas de algunos arroyos
lo confirman; asimismo, los datos del Monitor de Sequía en
México (2024) muestran que en la última década la Costa
Chica ha pasado de una condición de sequía anormalmente
seca a sequía severa y extrema, lo que ocasiona mayores
incendios, disminución de los niveles de los ríos y la pérdida
de cultivos.

Una hora más tarde, tata Hilario López se sentó en
una silla contigua a la mía para observar a los Chareos.
Tras cesar los repiques del tambor, le pregunté si recorda-
ba el arroyo Zapotillo. Asintió y, después de rememorar su
poderoso raudal, me habló de la importancia de este lugar
en los antiguos pedimentos de lluvia: “Cuenta la historia
que, antes, Zapotillo, El Cacao y Cahuazachán eran los tres
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lugares sagrados donde la gente iba a hacer los pedimentos
de lluvia. Antes era monte viejo, no como ahora” (conver-
sación personal, 15 de agosto de 2024). En la Costa Chica,
los pedimentos se realizan en la cumbre de algunos cerros o
zonas próximas al mar donde reside el espíritu de la lluvia:
Raa Savi. En estos lugares suele haber cuevas o piedras de
importancia mitológica (López, 2009); también nacimien-
tos de agua y árboles grandes que nunca pierden sus hojas,
como las ceibas o las parotas.

El monte viejo se refiere a los bosques nativos caducifo-
lios que pierden sus hojas en la época seca. Los campesinos
se adentran en el monte para cazar, visitar manantiales y
cuevas donde habitan espíritus tutelares y Raa Savi, con los
que mantienen un conjunto de comportamientos y prácti-
cas de reciprocidad que hacen posible la continuidad del
mundo. Así, la sequía, igual que otros eventos como los
huracanes, según la exégesis local, no es un “fenómeno
natural provocado y expresado por condiciones objetivas
y meta-humanas” (López, 2009: 133); por el contrario, es
el resultado de fracturas sociales: desatenciones o faltas de
respeto con Raa Savi, la Virgen de la Asunción —patrona del
pueblo—, los nahuales, los árboles e incluso otros humanos.

Varios pobladores afirman que una de las fricciones
que han intensificado la sequía es la deforestación, espe-
cialmente en El Bajo, zona del municipio próxima al mar
en la que se ubican los caseríos negros. En El Bajo, algunas
familias locales han expandido las actividades ganaderas
y los monocultivos de papaya, los cuales demandan exce-
sivamente agua y exigen el uso de fertilizantes químicos
que contaminan las fuentes hídricas, la tierra y el aire. Sin
embargo, vale mencionar que Oaxaca es el tercer estado
federado más pobre de México; 58,4 % de su población
vive en situación de pobreza y 20,2 % en pobreza extrema,
siendo la Costa una de las zonas más vulnerables (Consejo
Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social,
2021). Por tanto, la ampliación de las actividades extracti-
vistas por parte de la población local es una respuesta a la
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inequidad social histórica, así como a las presiones de mer-
cados nacionales e internacionales deseosos de los frutos de
esta tierra. Pese a ello, algunas personas afro y ñuu savi se
resisten a abandonar las prácticas de reciprocidad con los
seres de la alteridad del entorno.

Economías extractivistas y fricciones otras
que humanas en Huazolotitlán

En agosto de 2023, María de Jesús Dionicio, mujer afro de José
María Morelos, me acompañó a recorrer por primera vez los
barrios del caserío: Pueblo Nuevo, El Pacheco, El Centro… Me
mostró con entusiasmo los altares hechos a vírgenes y santos
por algunas familias en agradecimiento por los favores recibi-
dos: la curación de una enfermedad, la llegada exitosa de un
ser querido al Norte, una buena cosecha. El sol costeño brillaba
intensamente sobre los patios de las casas y las caras de los
perros que ladraban al vernos pasar por sus dominios. Al lle-
gar a El Pacheco, María de Jesús me mostró una construcción
abandonada con maquinaria corroída por el calor y el agua:
“ahí estaba una de las fábricas” (conversación personal, agosto
de 2023). Se refería a una de las tres fábricas de limón que hasta
hace dos décadas había en Morelos, las cuales cerraron cuando
se impuso el negocio de la papaya.

Meses después, Pedro Barrenas, maestro mestizo, me con-
tó que cuando era niño acompañaba a las mujeres negras que
trabajaban en la casa de su abuela a lavar ropa en Arroyo Gran-
de. Mencionó con tristeza que hoy el arroyo y los peces son solo
recuerdos; ambos perecieron tanto por la sequedad como por
los desechos de las fábricas de limón, que arrojaban el jugo y la
carne de la fruta a sus aguas. A la industria solo le interesaba
extraer su aceite para luego venderlo a empresas transnaciona-
les cosméticas (conversación personal, mayo de 2024). Arroyo
Grande es otro de los fantasmas de la crisis en Huazolotitlán.
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Ahora bien, los monocultivos de limón no son la pri-
mera economía extractivista insertada en la zona. En el
periodo virreinal, los colonos españoles promovieron la
ampliación de cultivos y la comercialización de algodón,
coco, caña y plátano, así como la cría de ganado a manos
de personal esclavo de origen africano (Reynoso, 2018).
Estas actividades generaron grandes transformaciones del
paisaje: la tala de bosques y el desplazamiento forzoso de
poblaciones y animales originarios de las costas a los cerros,
lo cual explica por qué en la actualidad la gente ñuu savi se
concentra en la parte montañosa del municipio y las perso-
nas morenas en El Bajo. Asimismo, el cultivo industrial del
limón, y mucho más el de la papaya, ha generado cambios
drásticos en el entorno producto de una economía global
que demanda estos productos locales.

Desde hace más de una década, México ocupa el primer
lugar entre los países exportadores de papaya en el mun-
do; le siguen Brasil y Guatemala, siendo Estados Unidos,
Canadá, Alemania y Países Bajos sus principales compra-
dores. Los estados de Oaxaca, Colima, Chiapas y Veracruz
concentran la producción, con volúmenes de alrededor de
288.000 toneladas, 187.000 toneladas, 150.000 toneladas y
118.000 toneladas, respectivamente (Secretaría de Agricul-
tura y Desarrollo Rural, 2024, párr. 5). Huazolotitlán es
el tercer municipio oaxaqueño que más papaya produce
(Masferrer, 2019); en época de cosecha, a diario salen hasta
seis camiones tortón rebosantes, no solo de este fruto, sino
también de ganado, rumbo a ciudades del interior para su
posterior distribución y exportación.

Cristina Masferrer (2019) señala que la papaya Mara-
dol, el tipo que se siembra en Huazolotitlán y que ha reem-
plazado a la papaya criolla, se introdujo en la Costa Chica en
1992, alcanzando su apogeo en 1995, lo cual coincide con el
Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN),
firmado entre Canadá, Estados Unidos y México un año
antes. Este tratado no solo ha aumentado las exportaciones
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agropecuarias en el país, sino también la dependencia eco-
nómica de México de estos productos y la transformación
ecosocial de varios territorios. Políticas gubernamentales,
como la modificación del artículo 27 de la Constitución en
1992 y la creación del Programa de Certificación de Dere-
chos Ejidales y Titulación de Solares Urbanos (Procede) en
1993, también incidieron en el auge del negocio. Mediante
Procede, los campesinos podían escriturar sus tierras ejida-
les para, en principio, regularizarlas y adquirir derechos
agrarios. Empero, dadas las necesidades socioeconómicas
locales, la escrituración facilitó que campesinos sin recursos
suficientes para trabajar sus tierras, que no son pocos, las
rentaran a personas negras y mestizas con mayor solvencia
económica (don Beto4, conversación personal, octubre de
2023). Así pues, programas como Procede pueden interpre-
tarse a la luz del término racismo ambiental, acuñado por
Robert Bullard para nombrar aquellas “políticas y prácticas
ambientales que perjudican de manera diferenciada inten-
cionalmente o no a grupos étnicos o poblaciones racializa-
das” (Masferrer y Trejo, 2019: 21).

Don “Beto”, campesino autorreconocido como negro,
de 58 años, forma parte de una de las familias papayeras de
Morelos. Tiene aproximadamente 25 hectáreas sembradas
en terrenos tanto de su propiedad como rentados. En ellas
cultiva papayas, aunque también árboles de limón y palmas
de coco; además, tiene 25 reses más unos 20 chivos y 15
borregos. Don Beto no trabaja directamente en sus tierras,
le ayudan un hijo y trabajadores ñuu savi que viven en sus
terrenos. Ana5, maestra de primaria que se identifica como
afromexicana, me contó que algunos morelenses emplean a
inditos, palabra que la gente morena a veces usa de manera
peyorativa para referirse a la gente ñuu savi, porque pueden
pagarles menos y aceptan vivir solos o con sus mujeres en

4 Nombre ficticio usado para proteger a mi interlocutor.
5 Nombre ficticio usado para proteger a mi interlocutora.
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ranchos con pocas comodidades dentro de los terrenos. En
época de cosecha, “los patrones” les pagan el día entre 250
y 300 pesos mexicanos, mientras que a las personas negras
del pueblo les dan hasta 500 pesos mexicanos. En nuestra
conversión, Ana además mencionó que en los últimos años
han crecido los casos de cáncer en los trabajadores de los
papayales y en niños recién nacidos (conversación personal,
octubre de 2023).

De esta manera, las dinámicas de producción capitalis-
ta que se han insertado en la Costa Chica desde finales del
siglo pasado no solo han fomentado relaciones de explo-
tación con la tierra, el monte, los arroyos, la papaya y el
ganado, sino también entre las mismas poblaciones, lo que
ha profundizado fricciones étnico-raciales y desigualdades
socioeconómicas. En este sentido, la crisis ecosocial no solo
se refiere a la ruptura de las relaciones con entidades no
humanas que están afectando el entorno, sino también a la
ruptura entre humanos históricamente racializados y mar-
ginados por el Estado y las élites mestizas. Por lo que los
encuentros afro ñuu savi, como los pedimentos, adquieren
una importancia o relevancia mayor.

Fenómenos atmosféricos en la ecología afro ñuu savi

Para las poblaciones ñuu savi y afro, los fenómenos atmos-
féricos como la lluvia —el fertilizante del mundo—, así
como la sequía —su complementario— son el resultado del
trabajo de seres heterogéneos que, cuando son alterados,
dan lugar a inestabilidades que perturban el paisaje y ponen
en peligro la vida. En la cosmología ñuu savi, las personas
nacen con un animal compañero llamado nahual o tono;
además, hay quienes tienen nahuales atmosféricos: son llu-
via, aire caliente, huracán, y usan su poder para dañar
milpas o enfermar a otros por envidia (Aldegundo Galle-
gos, conversación personal, agosto de 2024). Los animales
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nahuales terrestres, como los tigres, los zorros y las iguanas,
viven en el monte, mientras que los acuáticos residen en
los manantiales y los brazos de mar, ríos subterráneos que
conectan los cerros con el océano Pacífico. A través de estos
caminos se desplazan peces, cangrejos, serpientes, sapos y
otros nahuales que trabajan con Raa Savi para proteger el
agua (Gabayet y Bonilla, 2025).

Sin embargo, estos no son los únicos seres que inter-
vienen en la cocreación de la lluvia; los árboles grandes
como las ceibas y las parotas, que permanecen frondosos
todo el año, usan sus raíces y ramas para que la humedad de
la tierra ascienda al cielo en forma de neblina o nubes (tata
Fidel Quiroz, conversación personal, mayo de 2024). De
esta manera, para los ñuu savi, el paisaje no es una entidad
inanimada, sino una red de seres de distinta naturaleza.

Por su parte, las personas morenas también consideran
que la “naturaleza” es un entorno social en el que interac-
túan a través de su yo humano y su yo animal. Igual que
la gente originaria, tienen un animal compañero, pero no
lo adquieren al nacer; es activado mediante ritos especiales.
Sus nahuales suelen ser depredadores: onzo león (Puma con-
color), tigre, gato montés, lagarto, aunque también animales
domesticados, como toros o vacas (Gabayet, 2020; Demol,
2023). En el caso de fenómenos como la lluvia, consideran
que las nubes se forman sobre los cuerpos de agua como
el mar, las lagunas y los arroyos; luego, los árboles grandes
las atraen como imanes hacia los campos y caseríos (María
de Jesús Dionicio, conversación personal, mayo de 2024).
Así, afros y ñuu savi entienden la lluvia como el trabajo
mancomunado de varios seres con capacidad de agencia y
voluntad.

Sin embargo, para que toda esta red de coproducción
de la lluvia funcione, es necesario que intervenga Raa Savi o
Dios, como lo llama la gente negra, ya que es su dueño. Raa
Savi es quien decide cuándo enviar la buena lluvia, aquella
necesaria para que el mundo reverdezca, los cultivos crez-
can, los ríos se llenen, los animales beban. Por tal motivo,
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ñuu savi y afros en compañía de la imagen de la Virgen de
la Asunción llevan a cabo pedimentos de lluvia en las cimas
de algunos cerros, aguajes y piedras. Los pedimentos son
cuatro y ocurren cada miércoles desde la segunda semana
de mayo hasta la segunda de junio.

Algunos pobladores cuentan que antes Raa Savi acep-
taba rápidamente los ruegos, mandaba el agua después del
primer pedimento, incluso a veces los sorprendía con cha-
parrones de regreso a casa (tata Fidel Quiroz, conversación
personal, mayo de 2024). Pero desde hace algunos años, el
Señor de la Lluvia espera varias semanas, incluso meses,
para regar el mundo. Está enojado porque muchos pobla-
dores han contaminado las fuentes hídricas y talado monte
viejo para actividades extractivistas; además, ha disminui-
do el número de asistentes a los pedimentos y no está de
acuerdo con disputas entre familiares y vecinos (ma’a Cha-
vela, conversación personal, agosto de 2023). Además, algu-
nas personas se han convertido en cristianas y han tirado a
la basura imágenes de cristos, vírgenes y santos, entidades
que interceden por los humanos en sus pedimentos, quie-
nes también se molestan (Vicente, conversación personal,
agosto de 2024).

En suma, la sequía prolongada es consecuencia del
quiebre de las relaciones entre humanos y otras entidades
que, desde el paradigma racional moderno, son clasificadas
como “naturaleza”, objetos inertes o fabulaciones. Así, las
personas afro ñuu savi no interpretan la crisis como una
catástrofe o el fin del mundo, sino más bien como llamados
a la acción, a reparar lo dañado, a hacer duelo por lo perdi-
do, a recomponer el ethos fracturado.

Pedimento en YYuku Chakuauku Chakua’’aa

En Occidente, la tecnología se refiere al uso de herramien-
tas o máquinas que median entre los humanos y su entorno,

Geopoéticas del agua en América afro-Abya Yala • 127



las cuales han sido diseñadas a partir de teorías abstractas
basadas en la oposición entre la técnica y la naturaleza (Hui,
2016: 20). Es un “conocimiento que se materializa en arte-
factos” (García Arregui, 2012: 105) o innovaciones mecáni-
cas. Sin embargo, este entendimiento de la tecnología no es
universal. Hay poblaciones, como las negras y las ñuu savi
de la Costa Chica, en las que lo tecnológico atañe a formas
locales de acción organizada, ancladas a cosmologías par-
ticulares, que actúan como intermediarios entre distintos
existentes. En el caso de los pedimentos de lluvia, sugiero
que son tecnologías multiespecie, que facilitan el ensambla-
je de materiales, cuerpos, intenciones y afectos en configu-
raciones relacionales concretas (Lemonnier, 1992; Stiegler,
1998; Questa, en prensa) para lograr un objetivo común:
el agua. Humanos, nahuales, la imagen de la Virgen de la
Asunción, plantas, el fuego, inciensos y la música se ensam-
blan para sostener negociaciones con Raa Savi y así activar
la lluvia. A continuación, describiré el pedimento en Yuku
Chakua’a, el primero de los cuatro que se realizan en los
cerros del municipio, a fin de ilustrar este planteamiento.

Yuku Chakua’a, conocido por la gente morena como
Cerro Grande, es el cerro más alto de Huazolotitlán; su
cima se encuentra a 500 m.s.n.m. y está situado en El Bajo,
a aproximadamente 16 kilómetros de la cabecera, en direc-
ción al mar. En Yuku Chakua’a habita el Señor de la Llu-
via; desde esta poderosa montaña protege al pueblo de los
nahuales atmosféricos tales como huracanes o aires calien-
tes de enemigos provenientes de municipios vecinos; y, a la
par, cuida el líquido vital que hace posible el mundo (tata
Cristián Sánchez, conversación personal, mayo de 2024).
El Consejo de Tatamandones, integrado por siete hombres
grandes tanto por su edad como por su sabiduría, es el
encargado de convocar a la población a la visita anual a
Raa Savi. Días antes, elaboran las velas que acompañarán las
peticiones de los asistentes, recolectan las hojas de plátano
y ndɨ’ɨ o siempreviva, una planta que crece cerca de los arro-
yos y nunca muere, usada para vestir las cruces que se hallan
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en la cima del cerro. Los tatas también contratan a la banda
de músicos de viento y al rezandero o rezandera, que suele
ser una persona morena o mestiza que guía los cánticos y
oraciones durante el pedimento.

El peregrinaje a Cerro Grande dura tres días. La proce-
sión inicia a las 7 de la mañana en la iglesia de la cabecera. La
preside la imagen de la Virgen de la Asunción, intercesora
de los humanos ante el Dios de la Lluvia. Detrás de la Virgen
van los tatamandones, mayordomos de las fiestas del pue-
blo, junto con otras personas ñuu savi y morenas que llevan
mochilas con botellas de agua y tacos para merendar en el
camino. Deben caminar 16 kilómetros por un camino con
poca sombra y bajo el ardiente sol costeño a temperaturas
superiores a los 38 grados centígrados. El recorrido permi-
te que la gente viva de manera corporal y colectiva la crisis.
Es común que las personas hagan comentarios en español o
en tu’un savi, la lengua nativa, sobre las altas temperaturas y
los fantasmas (Gan et al., 2017): antiguos arroyos que ahora
solo son caminos de piedra, manantiales desaparecidos o
cerros sin monte convertidos en tierras de pastoreo.

El peregrinaje también propicia el encuentro y la cohe-
sión entre la gente ñuu savi y afro. Los peregrinos visitan
tres caseríos negros: Cerro Blanco, José María Morelos y La
Cobranza. En la entrada de cada uno, los reciben decenas
de personas, especialmente mujeres con refrescos y aguas.
Juntos caminan hasta el centro del pueblo; un grupo los
invita a sus casas a comer, mientras que otro mima a la
Virgen en la iglesia con besos, flores, cánticos y oraciones.
Le ruegan que se acuerde de ellos al llegar al cerro, que le
pida a Dios la lluvia, por su salud, prosperidad y proyectos.
De esta manera, el pedimento es una juntanza que acentúa
lo que los une en medio de las diferencias.

El último pueblo que visita la procesión es La Cobranza.
Ahí toman su última comida, comparten con los lugareños
y duermen en las bancas o en el suelo de la iglesia. El gru-
po, ahora más nutrido, lo integran quienes provienen de la
cabecera, así como mujeres, hombres, niños y perros que se
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han sumado en el camino. A las 3 de la mañana del miérco-
les, inicia el penoso ascenso a la cima del cerro. Antes de la
alborada, la Virgen y los primeros peregrinos tocan la cum-
bre; sus cuerpos sudorosos por fin descansan. Las primeras
luces del sol dejan ver las siete cruces de madera de Yuku
Chakua’a, erguidas sobre una pequeña montaña de piedras.
Los cargadores ubican a la Virgen sobre un petate al frente
de la cruz principal: la del medio. Así, puede hablar directa-
mente a Raa Savi. Ella, igual que el resto de los peregrinos,
sufrió el recorrido, el sofocante calor, el miedo a caer por
un abismo en medio de la noche.

Los tatamandones preparan el pedimento: tres de ellos
visten las cruces con las hojas de plátano y siempreviva. Los
otros reparten las velas entre los peregrinos que lograron
llegar a la cima. Cada participante se acerca a las cruces,
hace sus pedimentos personales en silencio y ofrece fuego.
Un tatamandón enciende copal. El humo y el potente olor a
pino preparan el ambiente para el diálogo entre las distin-
tas entidades presentes. Don Pedro Monjarrás, rezandero
negro de Morelos, inicia el rosario. Los padrenuestros y
avemarías son acompañados por cánticos de pajaritos y chi-
llidos de chicharras, “¡ellas también piden agua!”, susurran
algunas señoras.

Después del rosario sigue la letanía. Don Pedro, acom-
pañado de los músicos, reza. A la par, tata Etelberto Her-
nández, la autoridad mayor del Consejo de Tatamandones,
inicia el diálogo con Raa Savi en su lengua materna. La gen-
te ñuu savi lo escucha atentamente. Tata Etelberto recuerda
al Dios de la Lluvia que, así como en tiempos prehispánicos
sus antepasados lo visitaban, él ha ido con su pueblo a agra-
decerle por los favores recibidos y a pedirle agua. Al inicio
su voz es firme, pero luego se torna débil; sus ojos se hume-
decen, dejando que hilos de lágrimas recorran su rostro.
Tata Etelberto ruega agua no solo para calmar la sed de los
humanos, sino también para los animales, para el maíz, la
milpa y la tortilla, para la cáscara y el trapo, los cuerpos de
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distinta naturaleza que componen el mundo. Así, los rezos
de la gente morena, la música, las palabras silenciosas de la
Virgen, el fuego de las velas, el aroma del copal, la humedad
de las plantas, las palabras de tata Etelberto, el canto de los
pájaros y las chicharras componen una potente “máquina”,
un ensamblaje sonoro, afectivo y corporal de activación de
la lluvia. Cada ser aporta desde sus propias particularidades,
sin pasar por encima de los otros, conformando así un todo
diferenciado.

Terminado el pedimento, los peregrinos desandan sus
pasos: vuelven a La Cobranza y más tarde a Morelos. Los
que viven en El Bajo se dirigen a sus hogares; el resto des-
cansa en la casa de algún familiar, compadre o amigo. El
jueves temprano, retornan paso a paso a la cabecera. Dejan
en la iglesia a la Virgen, la besan, le agradecen por su inter-
cesión y permiten que descanse hasta el siguiente miércoles,
momento del segundo pedimento.

Conclusiones

En este texto, he analizado la sequía como un asunto de
preocupación multiespecie en la Costa Chica de México,
interpretada por la gente local como una crisis moral o el
quiebre de relaciones entre distintos existentes. La crisis es
el resultado de la transformación radical del paisaje debida
a la ampliación de los monocultivos y la ganadería, así como
a las fricciones cotidianas entre pobladores y a las afrentas
a entidades no humanas, como Raa Savi, vírgenes y santos,
agentes clave en el mantenimiento del mundo. También he
propuesto que los pedimentos son tecnologías multiespecie
que permiten negociaciones cosmopolíticas para activar la
lluvia. Además, son agenciamientos que ayudan a recordar,
hacer duelo por los fantasmas que ha dejado la crisis, viven-
ciar en el cuerpo y de manera colectiva los cambios del
paisaje.
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Respecto a la efectividad de los pedimentos, es decir, si
ayudan a restablecer las relaciones rotas y, por tanto, a traer
la “buena lluvia” mas no huracanes, la respuesta no es fácil.
Aunque algunas personas ñuu savi y morenas participan en
los cuatro pedimentos, e incluso suman otros para que Raa
Savi atienda sus súplicas, reconocen que estas acciones no
son suficientes porque la fractura es profunda. Por ello, es
necesario que otros agentes se sumen a su labor: los dueños
de los papayales, los ganaderos, los evangélicos, los gobier-
nos, etc. En palabras de Donna Haraway (2016), es necesa-
rio ampliar la conversación y seguir con el problema.

Así, el caso estudiado enseña a científicos, organismos
internacionales y gobiernos que el cambio climático es más
complejo de lo que se piensa; no basta con pactos para redu-
cir las emisiones de gases de efecto invernadero mediante
pactos verdes, la protección de ecosistemas, la diversifica-
ción de cultivos, la disminución del consumo, etcétera. Es
urgente desafiar el paradigma racional moderno que nos ha
llevado a la crisis, quitar del centro al ser humano y con-
vocar a otros seres para pensar y trabajar juntos por otros
futuros posibles.
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Cuerpos hídricos

Mujeres e imaginarios del agua en las luchas
ecoterritoriales del semiárido de Bahía

GISLENE MOREIRA

Introducción

Las sirenas, sin embargo, poseen un arma aún más terrible
que su canto: su silencio.

Franz Kafka, 1917

El filósofo Zygmunt Bauman (2002) describió la sociedad
contemporánea como una modernidad líquida, refiriéndose
a la fluidez e inestabilidad de las instituciones, de las rela-
ciones e identidades en el capitalismo globalizado. En estos
tiempos hídricos, esta obra se enfrenta al reto de visuali-
zar los imaginarios del agua en el colapso climático des-
de la perspectiva de mujeres de comunidades tradicionales
del semiárido de Bahía, Brasil, y con una mirada teórico-
epistemológica fluida.

La idea es comprender la lucha política y simbólica de las
mujeres por el agua en el semiárido brasileño, un área geo-
gráfica más grande que Francia, donde viven 31 millones de
personas. Esta es una zona afectada por largos períodos de
sequías y amenazada por el avance de la desertificación. En
los topos de sierras de la cadena de montañas que atraviesa
todo el estado de Bahía, uno de los nueve estados donde se
sitúa el semiárido, están los manantiales de cuatro cuencas
hidrográficas. Es en esas áreas de montañas de la Cordillera
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del Espinhaço donde avanzan los principales proyectos de
neocolonización motivados por la transición energética en
busca de minerales estratégicos, nuevas fuentes energéticas
y agua.

Esos megaproyectos son marcados por profundas vio-
lencias y desigualdades estructurales, como la reconcentra-
ción de la propiedad de tierra, expulsiones y la creación de
zonas de sacrificio que vulnerabilizan a poblaciones histó-
ricamente violentadas desde la colonización (Gago, 2020).
En particular, afectan directamente a los cuerpos hídricos y
también los de las mujeres del semiárido.

Este texto es resultado de más de 20 años de trabajo
de campo con los movimientos sociales de la región, que
me ha permitido observar cómo las voces del río y de las
resistencias han cambiado en las últimas décadas frente a la
expansión energética del capital. Mientras que los cuerpos
hídricos son cada vez más silenciados, se oye un insur-
gente e inesperado levante de mujeres que secularmente
fueron sometidas, invisibilizadas y calladas en el semiári-
do (Moreira, 2018). En el escenario contemporáneo de los
conflictos hídricos y territoriales, son las mujeres afectadas
por megaproyectos del desarrollo quienes han asumido los
enfrentamientos más dramáticos. Desde los sindicatos de
trabajadores rurales, asociaciones o cooperativas campesi-
nas, redes y movimientos de mujeres o de entidades como
el MAB (Movimiento de Afectados por Represas), el MAR
(Movimiento de los Afectados por Renovables) y el MAM
(Movimento por la Soberanía Popular en la Minería), la par-
ticipación femenina ha asumido un lugar inédito de prota-
gonismo en las resistencias. Ellas son quilombolas (descen-
dientes de africanas esclavizadas), indígenas o campesinas
consideradas pueblos tradicionales.

Desde la perspectiva de género, las desigualdades
estructurales entre hombres y mujeres han provocado
impactos mucho más severos a las mujeres en tiempos de
cambios climáticos, sea por la exposición a mayores vecto-
res de vulnerabilidad y exclusión o por ser las principales
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víctimas de los conflictos ambientales (Turquet, Tabush,
Staab, Williams, Howell, 2023).

Ese escenario presenta contornos dramáticos en la
reorganización productiva y energética del semiárido de
Bahía. Son ellas las más afectadas por la intensificación de
las sequías, con sobrecarga de trabajo y cuidados familia-
res y comunitarios. Históricamente, han sido socialmente
asignadas a la recolección de agua para tareas domésticas,
como cocinar y lavar, pero también llevan la carga moral y
psicológica del mantenimiento de los vínculos sociales en
sus territorios.

La respuesta ante la intensificación de los conflictos ha
sido un discurso de “¡ya basta!”, reproducido en canciones
como en ese himno de los movimientos de mujeres “Nues-
tra lucha es todo día, mujer y agua no son mercancía”, que
destaca que los conflictos hídricos son el reflejo de luchas en
contra del capitalismo y la mercantilización de sus cuerpos
y de las cuencas hidrográficas.

La experiencia junto a esas defensoras del agua y
de sus territorios permitió formular la hipótesis de que
sus prácticas de resistencia surgieron como reacción a la
intensificación de la expoliación del capital. El aumento de
la participación femenina en las luchas por el agua sería
una consecuencia política frente a las urgencias redistri-
butivas de acceso al agua provocadas por el avance del
capitalismo verde en el semiárido. Pero en la investigación-
acción-participativa que originó ese trabajo, ellas presen-
taron imaginarios disruptivos. Las “guardianas del agua”,
como muchas de esas mujeres se describen, apuntaron a
racionalidades políticas distintas al feminismo académico y
a la acción colectiva occidental. Por ejemplo, cuando se les
preguntaba si se sentían cuidadas, ante todo el escenario de
opresión, amenazas y abandono, todas contestaron que sí, e
introdujeron la espiritualidad como la fuerza que las cuida.
Sorprendieron también en las representaciones de sus terri-
torios, como en los registros que se muestran más abajo:
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Representación del territorio para las defensoras del agua en Bahía.
Fuente: fotografías de Ananda Azevedo, Acervo OCA, 2025.

En los dibujos, el agua estaba siempre vinculada al cuer-
po de una mujer-madre como fuente de vida y fertilidad. La
energía vital fue relacionada con el cuerpo femenino, con
el útero y los cabellos. Cuando describieron la destrucción
de sus territorios por los megaproyectos, personificaron las
agresiones como actos practicados en contra de seres vivos
reales. Confrontadas con imágenes de la extracción mine-
ra o explosión provocada por un emprendimiento eólico,
muchas lloraron y relataron sentir “dolor” en el vientre o en
el corazón. Ante las maquinarias trabajando en la caatinga,
montañas o manantiales, algunas afirmaron que “era como
que se les arrancara un pedazo”, como si “las desangraran”,
como si se las “violentara” con la “penetración” (la misma
palabra que para el acto sexual).

Sus defensas del agua eran atravesadas por otros sen-
tidos y percepciones en que sus cuerpos se fundían con el
ecosistema. Muchas evocaron a las Mães D’água como refe-
rencia estética, espiritual o política. La Mãe D’água (Madre
del Agua) es una mujer-pez que vive en los manantiales y los
protege, pero también puede matar a los que se enamoran
e intentan poseer su canto y belleza. Al igual que las Mães
D’água, las mujeres sentían sus cuerpos como inseparables
de las fuentes hídricas. Para ellas, no hay posibilidad de
existencia sin el agua y toda agua es sagrada.
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Este capítulo revisa esos imaginarios del agua en la
región semiárida de Bahía para comprender la potencia de
esas narrativas de mujeres que no separan sus cuerpos de
los cuerpos hídricos. El desafío es, desde la relación simbió-
tica de las guardianas del agua del sertão, comprender las
cosmogonías sertanejas como posibilidad de repensar los
conflictos hídricos contemporáneos desde las identidades
subalternas. La expectativa es apoyar la construcción de
otros horizontes de futuro, aportando a la creación de refe-
renciales simbólicos más amplios.

Imaginarios del agua y el feminismo

Las madres del agua hacen parte de varias culturas y se
remontan a deidades femeninas de la antigüedad. Chal-
chiuhtlicue es la diosa de lagos, fuentes y ríos de los antiguos
aztecas. Ixchel es una vieja diosa maya con serpientes en los
cabellos desde los cuales nacen y mueren todos los seres.
Mama Concha es venerada por los incas de Perú por la
fertilidad de las aguas dulces y saladas. Ellas también están
presentes en otras partes del planeta, como en la cultura
africana yorubá, en que Oxum reina en las aguas dulces y
Iemanjá en los mares. Entre los griegos, Afrodita personifi-
có a las sirenas o diosas con cuerpo mitad humano y mitad
pez o serpiente. Todas tienen directa relación con la fertili-
dad, las aguas y la reproducción de los ciclos de la vida.

Una de las representaciones más antiguas de esas figu-
ras poderosas fue Atargatis en el imperio asirio. Los regis-
tros del culto a esa mujer-pez datan de más de cinco mil
años en la escritura cuneiforme en la Edad de Bronce. Su
imagen fue recreada en un dibujo de Athanasius Kircher en
1652 con el título de Derceto, nombre griego de la misma
diosa. La figura es una síntesis de cómo esas mujeres-pez
fueron representadas en la Edad Media.
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Derceto. Fuente: Athanasius Kircher, 1652.

Pero no siempre esas deidades del agua fueron exclu-
sivamente femeninas. En el Egipto antiguo, Hapi, que era
la personificación de la inundación y fertilidad del Nilo,
fue presentado como una figura andrógina, un hombre con
pechos colgantes y vientre prominente, que se asoció a
Anuket e Isis para garantizar la creación del Nilo y la abun-
dancia de la agricultura. Entre la tradición védica, Apah fue
la fuerza vital, origen de toda la vida, personificada como
divinidad dual, representada ora como hombre, ora como
mujer.

En esos imaginarios no dualistas y no dicotómicos, los
dioses del agua fueron asociados al origen de la creación y
del caos. La mitología de la antigua Mesopotamia tenía a
Tiamat, la diosa de las aguas saladas, unida a Abzu, el dios
de las aguas dulces, para crear el océano cósmico y todos
los otros dioses. Esa deidad primordial, sin embargo, era
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representada como un dragón o serpiente gigante. En un
momento de furia, ese ser fue muerto y su cuerpo descuar-
tizado para generar cielos y tierras.

La muerte y separación de los seres del agua represen-
taron la victoria del patriarcado, a partir de la cual los ima-
ginarios en torno al agua y lo femenino fueron reducidos y
fragmentados en el repertorio judeo-cristiano. La potencia
creativa originaria fue monopolizada simbólicamente por
un único dios masculinizado, firmado sobre la hipervalo-
ración del fuego como elemento primordial de la creación.
Las aguas, las mujeres y la naturaleza fueron apartadas de
su poder creativo, separadas y reducidas a funciones repro-
ductivas y/o destructivas.

El análisis psicológico de Carl Jung (2008) interpreta
ese marco occidental como el mito de la creación en que
Eva, la serpiente y el conocimiento son presentados como
seres separados, produciendo la progresiva fragmentación
del self en las sociedades occidentales (Jung, 2008). De esa
ruptura, nació la represión hacia lo femenino y a la mujer
como responsable por el pecado originario que provocó la
expulsión de la humanidad del paraíso.

Sin embargo, la permanencia simbólica de las mujeres
peces o serpientes en los imaginarios colectivos simboliza la
fuerza de la dualidad y la fluidez de los ciclos de vida, de la
sexualidad y de las emociones profundas en el inconsciente.
Para la psicología junguiana, la figura de las sirenas evoca la
fuerza de transformación de la energía creativa primordial,
así como el peligro y la capacidad de destrucción de los
impulsos instintivos. También está asociada con la intuición
y la fuerza vital, representando tanto la energía creativa y
nutritiva cuanto el temor a la muerte. En la psicología de la
mujer salvaje de Clarissa Pinkola Estés (1992), las mujeres
peces son parte del arquetipo que conecta con la sabidu-
ría intuitiva, pero también con la sombra de lo femenino
reprimido.
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Representaciones en los sertsertõesões

La represión de lo femenino en las zonas semiáridas
de Bahía está intrínsecamente vinculada con el marco
de la colonización portuguesa y las lógicas de violencia,
dominación y control del cuerpo de las mujeres en la
conquista.

Episodios de la vida de Diogo Álvares Correia (Caramuru). Fuente: autor
anónimo. Colección del Monasterio de São Bento, Sacristía de la Iglesia
de la Graça

La obra, de autoría desconocida, fue pintada en la
sacristía de la primera iglesia de Salvador, entre los años
1800 y 1900. En ella, el imaginario cristiano leyó los epi-
sodios de la vida de Diogo Álvares Correia o Caramuru,
un náufrago portugués que vivió entre los indígenas,
desde una leyenda muy popular. Él se casó con Catari-
na Paraguaçu, una indígena tupinambá que se tornó la
más célebre representante de su pueblo, considerada la
madre del pueblo brasileño.
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Según el cuento reproducido en la pintura, Catarina
soñó con el naufragio de Caramuru y fue Nuestra Seño-
ra de las Gracias quien la orientó a salvarlos. Esa mujer
divina que apaciguó las aguas del mar y a los salvajes
luce en el canto superior izquierdo de la tela, represen-
tada como una madona. Ella protege a otra mujer, que
descansa al lado de una cuna, lo que refuerza el rol de
la maternidad de las mujeres blancas.

En el centro está Paraguaçu —la única indígena con
vestimenta—, de la cual se destaca que no estaba vin-
culada con la sexualidad pagana. Su cuerpo idealizado
es un escudo entre su pueblo y el colonizador —Diogo
Caramuru— indefenso, pero que ocupa el centro de la
obra y de la historia. La imagen resalta la dominación de
género del patriarcado, que, por medio del amor román-
tico entre el colonizador y figuras históricas como Cata-
rina en Brasil y la Malinche en México, creó las bases
del mestizaje en América Latina. Sus mujeres ofrecían
sus cuerpos voluntariamente al colonizador como ins-
trumento de alianza y pacificación (Palma, 1994). Ese
pensamiento enmascaró la violencia del estupro de la
colonización. Los cuerpos de las mujeres negras e indí-
genas fueron el lugar privilegiado de la inscripción de la
violencia física y simbólica de un modelo de dominación
de lo femenino (González, 2020).

En el interior del noreste, con el avance e inten-
sificación de los conflictos coloniales con la conquista
ganadera, las marcas de esa violencia material y simbó-
lica construyeron otras prácticas e imaginarios acerca
de la mujer indígena del interior semiárido. Tapuia fue
el nombre con el cual el colonizador homogeneizó los
más de 250 grupos étnicos que vivían en las zonas de la
caatinga. Su población fue estimada en cerca de más de
dos millones de indígenas que habitaban la región hacía
más de 10.000 años. La mayoría eran del tronco lingüís-
tico macro-gê, descrito por los europeos como la “len-
gua trabada”. Fueron considerados más salvajes, hostiles
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y bestiales que los indígenas de la costa. Para conquistar
a ese pueblo rebelde e insumiso, así como a su territorio
inhóspito, la solución fue la guerra.

Entre los siglos XVI y XVIII, los portugueses trans-
formaron a los pueblos tapuias en enemigos diabólicos,
en contra de los cuales emprendieron las Guerras Justas
como estrategia de exterminio. Esos pueblos resistieron
por más de 200 años mimetizándose con la naturaleza y
transformando la vegetación espinosa y la geografía de
las sierras del sertão en el “Muro de los Demonios” (Pun-
toni, 2002). El término revela cómo el ecosistema regio-
nal fue parte fundamental de las estrategias de defen-
sa indígena, mezclando naturaleza y supervivencia de
resistencia desde el inicio de la colonización sertaneja.

La obra Índia Tarairiu (Tapuia), del invasor holan-
dés Albert Eckhout (1641), representa un clásico de la
representación europea acerca de esos pueblos origina-
rios. El realismo naturalista del siglo XVII destaca a una
indígena tapuia como signo del propio demonio.

La mujer tiene un rostro sereno y aparentemente apa-
cible. Es retratada de pie en el centro de un entorno bucó-
lico y de sus pies nace un manantial de agua. Desnuda, con
los pechos al descubierto, podría evocar la inocencia de
Eva antes de su expulsión del Paraíso. Lleva una cesta de
paja, donde las mujeres indígenas solían llevar a sus hijos
y provisiones. Pero la frágil armonía de la escena se ve
quebrantada por la tensión que impregna el ambiente. En
la canasta están visibles restos humanos desmembrados. Al
fondo, bajo el sexo de la mujer, emergen grupos de indí-
genas armados y un perro toma del agua. En el imaginario
cristiano de la época, esas referencias son una asociación
directa al pecado original, la animalización y la demoniza-
ción de esos pueblos.
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India Tarairiu (Tapuia). Fuente: Albert Eckhout (1641).
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Eckhout refuerza los códigos etnocéntricos de clasifi-
cación del otro, según los cuales cuanta menos ropa, más
primitiva la etnia. La iconografía reitera la narrativa de que
los tapuias eran “devoradores de carne humana”, aunque los
tarairius no eran caníbales. Lugones (2020) invita a repen-
sar esos imaginarios de la colonización en torno a las muje-
res racializadas como un repertorio simbólico que refuerza
el salvajismo y configura una amenaza para justificar el uso
de la fuerza.

Los primeros invasores crearon historias sobre esos
pueblos del sertão y su ambiente desconocido basadas en las
tradiciones y la imaginación medievales. Para cronistas y
científicos de la colonización, esas zonas lejanas se consti-
tuyeron en el territorio de la frontera, de los límites, de la
locura y de la aventura, en que el encuentro con el otro fue
una experiencia de barbarie.

La muerte de Ipupiara y la modernización
del semiárido

Esa mentalidad maniqueísta en la construcción del enemigo
también estuvo presente en varios relatos y representacio-
nes de la naturaleza, como en el caso de Ipupiara. Según el
cronista del siglo XVI Pero Gandavo (1576), Ipupiara era
un “demonio del agua” que atacaba y devoraba personas.
El demonio fue muerto en la capitanía de San Vicente,
actual São Paulo, en 1564, por el capitán portugués Baltazar
Ferreira a pedido de una indígena esclavizada que gritó por
socorro.
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Ipupiaras

Fuente: Pero Gandavo (1576) (izq.); Valentin Stansel (1677) (der.).

Gandavo representó el exterminio de la criatura mons-
truosa por un colonizador frágil y diminuto que la corta con
un pequeño cuchillo. Al fondo, pequeñas casas anuncian la
cercanía de la civilización. El monstruo no tiene una sexua-
lidad evidente. La misma escena fue representada años más
tarde por el jesuita Valentin Stansel (1677). En su dibujo
Ipupiara tiene formas femeninas sexualizadas, y su extermi-
nador gana fuerzas y armas descomunales. La ciudad apare-
ce defendida por murallas. El cuchillo se transformó en un
hacha, lo cual destaca la relación entre poder y tecnología.

Las diferencias ilustran la construcción histórica de los
imaginarios acerca del agua. Para González Pagé (2006), la
colonización en América Latina provocó una ruptura dra-
mática con el pensamiento mítico precolonial. La raciona-
lización y control del agua produjeron choques culturales
entre los pueblos originarios y los conquistadores: las obras
hidráulicas significaron no solamente la construcción de
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represas o acueductos, sino que se convirtieron en demos-
traciones de fuerza y dominación cultural. La apropiación
privada del agua simbolizó la victoria de la colonización
sobre los dioses y seres sagrados paganos, y su uso como
estrategia de poder. Cambiaron los nombres, los mitos y
sentidos de los cuerpos. Ríos, montañas y mujeres fueron
“rebautizados” con nombres católicos. Símbolos de órdenes
religiosas cristianas, como la cruz, fueron elevados al topo
de las sierras sagradas, y las leyendas e imaginarios de ánge-
les, santos y demonios se mezclaron con la cosmovisión
ancestral en sincretismos afroindígenas.

Hay una intrínseca relación entre esa acumulación pri-
mitiva y el nacimiento del capitalismo como dominación
de la imaginación patriarcal. La vinculación simbólica de la
naturaleza y de las mujeres con monstruos, brujas o demo-
nios transformó esos cuerpos en objetos controlables como
propiedad privada (Shiva y Mies, 1998; Federici, 2023). La
demonización de la naturaleza y de lo femenino refleja la
necesidad patriarcal de dominar y poseer las fuentes de vida.
Carolyn Merchant (2025) asocia esos episodios a la muerte
de la naturaleza provocada por las revoluciones científicas
e industrial en la modernidad capitalista.

El pensamiento racionalizado, que decretó la muerte de
las ipupiaras, es parte de la ontología dicotómica moderna
que separó y jerarquizó las relaciones individuo/sociedad,
cultura/naturaleza, razón/emoción y hombres/mujeres. La
eliminación de los postulados animistas y de separación
entre seres vivos y no vivos fue parte del dominio de
cuerpos y territorios, ejercido por medio de instrumentos
mecanizados.

La pintura modernista Mujer con lata d’água en la cabe-
za, de Cândido Portinari (1945), es un retrato de cómo la
privatización de la tierra y el dominio de las aguas profun-
dizaron la escasez hídrica y las desigualdades de género en
el semiárido.
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Mujer con lata d’água en la cabeza. Fuente: Portinari, 1945.

La pintura retrata el sertão como un ambiente inhós-
pito, en tonos grises y áridos, que se mezclan con un
cuerpo femenino negro sin rostro. La mujer en el centro
carga el agua contenida en una cubeta de metal sos-
tenida sobre su cabeza. La imagen reproduce la región
semiárida como territorio de la miseria, asociada a las
sequías y a la pobreza (Albuquerque, 2009). Pero quedan
ocultas las estructuras de los latifundios y la explotación
de los campesinos sertanejos por las elites económicas y
políticas que crearon la “industria de la sequía” (Morei-
ra, 2018).

El cuerpo que carga agua por largas distancias es la
representación de las desigualdades históricas de género,
clase y raza en la gestión del agua en el semiárido. Las
cubetas de agua (la técnica) son símbolo de la sobrecarga
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desproporcional de los cuidados en esos cuerpos perifé-
ricos. Es el retrato de las injusticias hídricas y su sim-
biosis en múltiples opresiones en que el agua, poca y
contenida en la cubeta, puede ser reinterpretada como
signo de las mujeres contenidas por las estructuras tec-
nológicas y socioculturales de la modernidad.

En el siglo XX emergieron nuevos ropajes para esa
dominación histórica. La dictadura militar dio inicio a
la modernización del semiárido por medio de la cons-
trucción de grandes represas hidroeléctricas y el avance
de la revolución agrícola como respuesta a la pobreza
del sertão. Su modelo tecnocrático, economicista, auto-
ritario, violento y misógino de desarrollo instauró ima-
ginarios del agua desde la racionalidad moderna, que la
transformaron en recurso controlable, privado, medido
por su capacidad de producir trabajo y ganancias. Desde
esas bases simbólicas, el agua convertida en mercancía
estuvo en el centro de los conflictos en la región.

Las voces que visibilizan ese lado perverso del desa-
rrollo son de mujeres del Movimiento de Afectados por
Represas (MAB). La organización fue creada durante el
auge de los conflictos de la década de 1970, cuando se
construyeron más de diez hidroeléctricas en el río São
Francisco, principal cuerpo hídrico del semiárido, a par-
tir de lo cual se expulsó a más de 150.000 personas. En
2025, esas mujeres realizaron una muestra de arte arpi-
llera en el MASP (Museo de Arte Assis Chateaubriand
de São Paulo).
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Bordado Justicia para Nicinha. Fuente: MAB, 2025.

Con hilos y agujas, las mujeres registran memorias de
dolor e indignación generadas por las represas hidroeléc-
tricas. El bordado de arriba es un homenaje a la activista
del MAB Nilce de Souza Magalhães, Nicinha, asesinada en
2016. La imagen denuncia la violencia de la doble explota-
ción de los megaproyectos, que se apropiaron del territorio
y del cuerpo de la activista asesinada. En el imaginario
local, Nicinha se transformó en una serpiente que continúa
defendiendo las aguas.

Ni el avance neoliberal de los años 2000 ni la ascensión
de gobiernos progresistas presentaron rupturas respecto
de ese modelo. Para el semiárido, anunciaron revoluciones
en la relación entre género y agua, como la experiencia
del Programa Un Millón de Cisternas (P1MC). La inicia-
tiva consistió en promover la construcción de tanques de
almacenamiento de agua e impulsó mayor participación de
las mujeres en las políticas públicas de asistencia social y
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agricultura familiar, así como en la gestión hídrica a nivel
doméstico y comunitario.

El tema es que con la instalación de cisternas no se
enfrentaron cuestiones estructurales y se mantuvieron las
desigualdades de género, la escasez hídrica y el deficien-
te acceso a la tierra. Si bien es cierto que esas prácticas
contuvieron la movilización política, no obstante, deben
encuadrarse dentro de modelos preestablecidos de desarro-
llo rural capitalista. Mientras tanto, los sertanejos asistían al
incremento de la concentración agraria y experimentaron
las amenazas a sus territorios y su autonomía hídrica.

La transición energética en curso sigue reconstruyen-
do narrativas y tecnologías de reestructuración productiva
que profundizan las violencias de género, amplifican las
desigualdades entre hombres y mujeres y configuran ima-
ginarios basados en valores masculinos, individualizadores,
competitivos y misantrópicos.

La financiarización de la naturaleza que avanza con los
proyectos de neocolonización de las energías verdes es en
verdad la profundización del modelo de privatización y
explotación del agua, que ahora se apropia de sus diferentes
estados. Más allá de los ríos superficiales, el hidrógeno ver-
de busca las aguas subterráneas, los parques eólicos atrapan
los ríos voladores y el mercado de carbono privatiza hasta
la fotosíntesis. Esta lógica representa una pulsión de muer-
te, de guerra permanente contra la vida y, en consecuencia,
contra el cuerpo de las mujeres (Herrero, 2020).

En el camino de la voracidad capitalista están las sierras
de Ipupiara, una ciudad del interior de Bahía que todavía
afirma su identidad desde el nombre del antiguo monstruo
de las aguas. Sin embargo, en esas zonas limítrofes a los
nuevos desiertos, están siendo instalados megaproyectos
energéticos, minerías y datacenters como solución para la
crisis climática.

Muchas mujeres de esas zonas atestiguan en sus relatos
que son descendientes directas de quilombos y del pueblo
tapuia, cuyas bisabuelas o tatarabuelas fueron “¡pegas no
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laço!”, o “¡pegas no mato!”. Las expresiones pueden ser tradu-
cidas como “capturada con cuerda” o “cazada en la floresta”,
y remiten a la historia de secuestro y estupro todavía viva
en los imaginarios sertanejos como marcos de la violencia
fundacional.

Sus voces contradicen la historiografía oficial, que
insiste en afirmar la extinción de los pueblos indígenas del
sertão y minimiza la ocupación africana en la zona. El Cen-
so 2022 confirma los relatos. Los datos registraron que la
región semiárida concentra la mayor población remanen-
te quilombola del país y la segunda más grande población
indígena brasileña.

Sobre esos cuerpos históricamente violentados e invi-
sibilizados avanzan los embates de la neocolonización del
nuevo milenio. Siete de cada diez moradores afectados por
energías eólicas en Brasil, por ejemplo, son negros o indíge-
nas, lo que evidencia el racismo ambiental contemporáneo
(Milanez, Salgueiro, Siqueira-Gay, 2025). Son las mujeres
de esos territorios quienes denuncian la cara perversa del
capitalismo verde.

Cuerpos hídricos y el renacimiento de las MMães d’ães d’águaágua

La imagen “terreiro de jarê” es un espacio sagrado de una
religión de matriz afroindígena típica de las sierras bahia-
nas. Atrapados entre las torres eólicas del primer proyecto
de energía renovable en Bahía, sus encantados hicieron bro-
tar agua adentro de una de las torres, amenazando con
descargas eléctricas a los funcionarios. El manantial insu-
miso ocurrió en el complejo energético de la multinacional
noruega Statkraft en la zona rural de Brotas de Macaúbas,
frontera con Ipupiara. Para las mujeres de ahí, los encanta-
dos, como las madres del agua, son quienes crean y cuidan
la vida. En el sertão, donde habita este Brasil profundo, la
permanencia de los imaginarios míticos acerca de las aguas,
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florestas y montañas permite escarbar en la memoria origi-
naria de la ocupación ancestral afroindígena.

Terreiro de jarê entre torres eólicas. Fuente: Gislene Moreira, acervo
personal.

El repertorio simbólico utilizado por las guardianas
del agua revela camadas de la cosmovisión mágica remi-
niscente, que permanece viva en espacios sagrados, como
el terreno de la fotografía. Esos lugares privilegiados de
memoria guardan rituales y cantos, como la samba “Oh,
Madre del Agua, sal del pozo de la roca. Ven vadiá, oh, ven,
vadiá”. Esa canción espiritual saluda a las madres del agua y
las convida a salir de su escondrijo en las profundidades y
vadiar. “Vadiar” suele ser traducido como bailar en la fiesta,
una invitación al buen vivir.
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González Pagé (2006), en sus estudios acerca de las
leyendas del agua en México, invita a percibir cómo la
memoria y cosmopercepción de los pueblos originarios
sobrevivieron o fueron recreadas por medio de la oralidad,
la cual sigue viva en los mitos, leyendas, cuentos y ritos.
Esas referencias simbólicas son puentes entre el pasado, el
presente y el futuro, y nos acercan al principio creativo de
la vida. Entre las mujeres guardianas del agua del sertão,
las relaciones ancestrales entre lo humano y la naturaleza
aún están arraigadas en su cosmogonía sincrética. Son esos
cuerpos hídricos donde habitan pistas simbólicas que emer-
gen de las profundidades del alma como oportunidades de
soñar otros mundos y futuros.

El canto y la fluidez de los imaginarios de las muje-
res de las sierras sertanejas invitan a repensar los cuerpos
hídricos como fuentes de vida. La canción del jarê a la Mãe
D’água revela que la energía y poder creativo vitales (las
madres del agua) pueden salir de las profundidades de la
memoria a la consciencia colectiva para participar de rela-
ciones armoniosas y recíprocas con la humanidad (la fiesta),
señalando la existencia de pluriversos que atestan la posi-
bilidad de construir otras formas de narrar e imaginar el
mundo y las aguas. La potencia de ese imaginario femenino
disruptivo se teje desde la intersección de las resistencias
hacia la dominación colonial, patriarcal, racial y de clase.
La división sexual racializada del trabajo ha impuesto a
las mujeres afroindígenas y campesinas la explotación de
sus cuerpos, de su pueblo y de sus territorios. Esa múlti-
ple explotación conformó roles femeninos que entretejen
el cuidado doméstico, comunitario y del ambiente como
estrategia de supervivencia colectiva. Desde ese lugar de
resistencia vital, fueron creadas relaciones de reciprocidad,
autopreservación y reproducción de la vida como reperto-
rio biocultural.
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Conclusiones

Frente a la barbarie de la financiarización de la vida y de la
necropolítica experimentada en el cotidiano, el buen vivir
(o vadiar) es en sí mismo un acto de rebeldía. La radicalidad
de ese discurso nace desde las prácticas cotidianas, como
las cocinas, los ritos espirituales, la agricultura, la medicina
o la fiesta, en las cuales cuerpos y territorios se mezclan
para tejer condiciones mínimas de cuidado y reproducción
de la vida.

Las disputas de esas mujeres con los intereses del capi-
tal relacionan los conflictos hídricos con las luchas por la
tierra y la dignidad. Desde categorías más amplias, articulan
el agua con sentidos y significados que la distinguen onto-
lógicamente de la racionalidad colonizadora.

Esos debates se insertan en los feminismos (eco)terri-
toriales, que designan las luchas de las mujeres vinculadas a
la defensa de los territorios (Ulloa, 2016; Svampa, 2021), y
dialogan con los feminismos comunitarios e indígenas lati-
noamericanos nacidos de experiencias prácticas y resisten-
cias decoloniales concretas (Cabnal, 2010; Rivera Cusican-
qui, 2010; Paredes, 2014; Xakriabá, 2020).

Su crítica al desarrollo y al neoextractivismo se teje
desde la búsqueda de relaciones de reciprocidad entre hom-
bres y mujeres, entre lo humano y lo no humano, y desafía
las lógicas racionalistas de gestión del agua, así como tam-
bién los binarismos y dicotomías del pensamiento occi-
dental. Sus insurgencias en torno al agua problematizan la
indisociación entre sus cuerpos, territorios y naturaleza. La
fuerza de esas experiencias está justamente en el hecho de
retomar sus tradiciones ancestrales, como la espiritualidad
o motivación para los enfrentamientos y defensa del agua.

Las identidades culturales, la memoria, las prácticas
cotidianas y los saberes tradicionales son pilares de sus
luchas políticas, en las que las relaciones con el agua son
conocimiento compartido desde el afecto, las prácticas y el
cuerpo. Ese cuerpo es un todo en movimiento que fluye e
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integra pasado (memoria), presente (luchas y fiestas) y futu-
ro (imaginación).

Sin que jamás hayan leído el ecofeminismo posestruc-
turalista de Donna Haraway, se acercan intuitivamente a
su apuesta de simpoiesis —hacer con— y a la idea de colabo-
ración y parentesco entre especies para regenerar la vida
en un planeta dañado (Haraway, 1995). Para las mujeres del
sertão, justicia hídrica es inseparable del buen vivir colec-
tivo y multiespecie, es la necesidad de descolonización del
agua, de los territorios, de los cuerpos, del lenguaje y del
pensamiento. Los cuerpos hídricos de las guardianas del agua
en Bahía materializan los saberes situados, según los cuales
las dicotomías entre lo vivo y lo no vivo dan lugar a una
coexistencia entretejida en la defensa de las aguas y fuentes
de vida del sertão desde múltiples resistencias.

Los imaginarios que conectan mujeres, aguas y ser-
pientes revelan la liberación de la psique colectiva heredada
y son novedosos porque no se desvincularon de la memoria
ancestral, sino que guardan los últimos hilos de la conexión
de la humanidad con la naturaleza como potencia y posibi-
lidad de supervivencia.

Su imaginación creativa debería ser respetada como
patrimonio biocultural capaz de alumbrar las tinieblas del
colapso climático y creativo. La preservación de la memoria
ancestral como expresión simbólica puede ser clave para
sacar a la luz las sombras de la psique dañada y desarro-
llar fantasías espontáneas como parte de la cura de una
consciencia desprovista de utopías. Quizás regresando a la
ancestralidad del agua en su energía vital originaria, surjan
oportunidades de soñar el futuro posthumano.

El cuento El silencio de las sirenas, de Kafka (1917), advierte
sobre los riesgos de la racionalidad. La obra es una relectura de
la Odisea griega, en la cual Ulises tapó sus oídos con cera y ama-
rró su cuerpo al mástil del barco como estrategia de protección
contra el canto y la seducción de las mujeres-pez. Pero en la
celebración de su astucia, Ulises no percibió el poder del silen-
cio, ni que las sirenas desaparecieron justo cuando él estuvo
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más cerca de convivir con ellas. Este trabajo fue una invitación a
quitarnos los tapones de losoídos, aescuchar a las comunidades
ancestrales, a la naturaleza y a sus encantos, como una apuesta
de que la humanidad aún puede reaprender a prestar atención
a los gritos y silencios, y quizás recuperar los saberes de las
mujeres que sabíamos sirenar.
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Perspectivas de género
y agua





Identidad minera en el escenario
de sequía en el municipio

de Potosí, Bolivia

Abordaje desde los feminismos ecoterritoriales

MILENKA VANESSA ALMANZA LÓPEZ Y OSCAR RANULFO AYALA ARAGÓN

Introducción

El municipio de Potosí en Bolivia representa uno de los
espacios más paradigmáticos del extractivismo en Abya
Yala. Desde la colonia, la minería ha moldeado su economía,
sus estructuras sociales y su identidad, lo que ha convertido
al Cerro Rico en símbolo de riqueza y sacrificio ambiental.
Este legado histórico ha configurado una identidad colecti-
va profundamente vinculada a la explotación de los bienes
comunes y una relación utilitaria con la naturaleza. En el
contexto contemporáneo, esa identidad minera se recon-
figura bajo nuevas formas de poder económico y político
que, lejos de romper con el pasado colonial, reproducen las
mismas lógicas de despojo y subordinación de los cuerpos y
territorios.

El capítulo analiza las tensiones entre la identidad mine-
ra y la justicia hídrica en Potosí, comprendiendo el agua
no solo como recurso, sino como bien común y territo-
rio simbólico atravesado por relaciones de poder. Desde la
ecopolítica y los feminismos ecoterritoriales, se plantea que
la crisis hídrica en la región no puede entenderse como un
fenómeno natural, sino como una consecuencia estructural
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del modelo extractivo, que privilegia la rentabilidad minera
sobre los derechos de la naturaleza y de las comunidades.

El enfoque teórico combina los aportes de la ecolo-
gía política y los feminismos ecoterritoriales, con el fin de
comprender la dimensión política y simbólica del agua en
un contexto marcado por la desigualdad, la colonialidad y la
violencia ambiental. Autores como Svampa (2019), Gudy-
nas (2011) y Cabnal (2010) permiten articular la lectura del
extractivismo no solo como modelo económico, sino como
régimen civilizatorio que produce jerarquías de género y
territorio. En este marco, el cuerpo y el agua aparecen como
espacios de disputa donde se inscriben las huellas del poder
y las posibilidades de resistencia.

El propósito central de este trabajo es interpretar la
relación entre minería, desigualdad y agua en contexto de
sequía como un conflicto socioambiental que evidencia los
límites del desarrollo extractivista y neocolonial. A partir
de un análisis crítico del discurso minero, de los marcos
normativos ambientales y de las prácticas de resistencia
comunitaria, el capítulo examina cómo la apropiación del
agua se convierte en mecanismo de dominación y en eje de
las luchas por la vida.

Finalmente, la reflexión aporta a la comprensión de las
alternativas ecoterritoriales que emergen en Potosí como
respuesta a la crisis socioambiental, destacando el papel de
las mujeres y las prácticas comunitarias en la construcción
de un horizonte de justicia ambiental. Así, el estudio pro-
pone pensar el territorio no como un espacio de extracción,
sino como un entramado vivo de relaciones donde el agua,
la memoria y el cuerpo constituyen el fundamento de un
nuevo sentipensar (Escobar, 2016) para habitar el mundo.
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Identidad minera y construcción del poder patriarcal
en Potosí

La crisis ambiental y del agua en el municipio de Potosí
no puede entenderse únicamente desde su dimensión cli-
mática o técnica, sino como el resultado histórico de una
estructura extractiva y patriarcal profundamente arraigada
en la cultura minera. La denominada identidad minera se
ha configurado en torno a una racionalidad productivista
que normaliza la dominación de la naturaleza, que subordi-
na la vida y los cuerpos feminizados, legitimando un orden
económico y político.

Esta identidad, consolidada desde la colonia y reforzada
por las cooperativas mineras, empresarios mineros, trans-
nacionales, el Estado y medios de comunicación, encarna
una visión del territorio centrada en la extracción como
destino colectivo. En ella la figura del minero, proveedor,
dispuesto al riesgo y al sacrificio, se convierte en mode-
lo de ciudadanía local. Ulloa (2016) señala que esta forma
de identidad está marcada por una lógica de masculinidad
heroica que exalta la conquista de la naturaleza y disciplina
las disidencias internas al considerarlas traición a la fuente
de trabajo o al legado histórico del Cerro Rico.

Rivera Cusicanqui (2010) propone, a través de la noción
de ch’ixi, comprender esta tensión entre lo indígena y lo
moderno, entre lo subalterno y lo hegemónico, que coexis-
ten sin fundirse. Esa convivencia conflictiva se reproduce
en Potosí en forma de un extractivismo híbrido: colonial en
su lógica de despojo y moderno en su discurso de progreso.

Estas prácticas se visibilizan con titulares como: “Poto-
sí tiene agua gracias a la minería, la gente quiere que se les
corte el agua a los ingenios y no sabe que no hubiera tenido
agua si no hubieran existido estos”, asevera el historiador
Juan Toro (Correo del Sur, 2017), afirmación que simplifi-
ca la complejidad de la problemática y limita el territorio
potosino a una mera visión antropocentrista.
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Esta identidad también se consolida en la música, como
es el caso de la canción del grupo folclórico Savia Andina,
que versa:

Desde mi cerro vengo
Potosí chirihuayrita (frío viento)
con sabor a copajira
Potosí colque llajtita (tierra de plata)
(Savia Andina, 1980)

Esta canción acepta abiertamente que Potosí tiene sabor
a copajira (nombre coloquial que se da al drenaje ácido que
emana de minas o rocas, cuya composición es ácido sulfúri-
co diluido) y la cobija en su identidad, la acepta en sus ríos
y en sus cuerpos.

Desde los feminismos ecoterritoriales, esta matriz cultu-
ral es interpelada como expresión del patriarcado colonial que
mercantiliza lanaturaleza yseconsolidaenla identidadminera.
Según Cabnal (2010, citada en Gómez y Libreros, 2021), la cate-
goría cuerpo-territorio permite comprender que las agresiones
sobre la tierra: contaminación, saqueo o la privatización del
agua, son prolongaciones de las violencias ejercidas histórica-
mente sobre los cuerpos de las mujeres. Así las luchas ecoterri-
toriales en Potosí emergen como respuesta a un mismo sistema
de opresión que opera sobre múltiples escalas: ecológica, políti-
ca, social y de género.

Svampa y Viale (2020) advierten que el modelo extractivo
vigente en América afro-Abya Yala impacta de manera despro-
porcionada sobre las mujeres, especialmente sobre las indíge-
nas, campesinas y populares, quienes asumen los efectos de la
contaminaciónydelaescasezdeaguaatravésdeladenominada
“crisis de los cuidados”. En este marco, los feminismos ecoterri-
toriales no se limitan a denunciar los daños ambientales, sino
que articulan una crítica estructural al capitalismo patriarcal y
proponen una reconfiguración ética de las relaciones entre los
seres humanos y la naturaleza.
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Desde esta perspectiva, la sequía no solo representa
un fenómeno climático extremo, sino también un aconte-
cimiento político que revela las jerarquías del poder. En la
sequía, quien controla el agua controla la vida, lo que sinte-
tiza la dimensión biopolítica del conflicto: el dominio sobre
el agua equivale al dominio sobre la posibilidad misma de
existir. Por ello, las resistencias de las mujeres y de los
pueblos originarios no son simples respuestas coyuntura-
les, sino formas de reexistencia que defienden la vida en su
complejidad.

La sequía como catalizador del conflicto hídrico
y social

La sequía constituye un fenómeno climático complejo y
multifactorial que implica la reducción temporal y prolon-
gada de la disponibilidad de agua en el suelo y la atmósfera.
De acuerdo con SENAMHI, HELVETAS Perú y PREDES
(2021), se trata de un “evento extremo de origen natural
relacionado a la deficiencia de agua”, aunque en las últimas
décadas su recurrencia e intensidad han sido agravadas por
los efectos del cambio climático. En el caso de Potosí, la
variabilidad de las precipitaciones se ha intensificado, lo
que generó un desequilibrio en los ecosistemas y en la sos-
tenibilidad de las fuentes de agua.

Durante el año 2024, el municipio de Potosí fue identi-
ficado como una de las zonas de mayor riesgo de sequía en
Bolivia, evidenciando una vulnerabilidad estructural vincu-
lada a su dependencia del extractivismo minero y la débil
capacidad de gestión hídrica local. Esta crisis hídrica no
se manifiesta únicamente como escasez física del recurso,
sino también como una crisis política, social y de justicia
ambiental, donde el acceso al agua reproduce relaciones de
poder desiguales.
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En este contexto, la identidad minera, arraigada en una
lógica productivista y patriarcal, actúa como catalizador de
inequidad hídrica. El predominio de la minería sobre otros
usos del agua genera una jerarquía en la distribución, prio-
rizando la producción sobre la reproducción de la vida.
Esta dinámica confirma lo que Gudynas (2011) denomina
la “acumulación por desposesión ecológica”, en la que los
bienes naturales son subordinados a las necesidades del
capital extractivo. En Potosí, las cooperativas y empresas
mineras, amparadas por su influencia política y económica,
garantizan un suministro de agua incluso en periodos de
emergencia, mientras que las poblaciones urbanas y rurales
deben restringir su consumo doméstico o recurrir a fuentes
alternativas a kilómetros de sus hogares.

Las consecuencias sociales son profundas. La sequía ha
incrementado las desigualdades existentes y ha afectado de
forma desproporcionada a las mujeres y grupos empobre-
cidos. En barrios periurbanos de Potosí, mujeres y niños
recorren largas distancias para obtener agua, mientras que
el acceso permanece garantizado para los ingenios. Estas
experiencias no son meramente anecdóticas: representan la
materialización de una injusticia hídrica estructural donde
el poder político, económico y patriarcal son pilares histó-
ricos de dominación.

En Potosí, el despojo hídrico y la sequía no solo desesta-
bilizan los ecosistemas, sino que fracturan las redes comu-
nitarias y los cuidados que sostienen la vida cotidiana. Así,
la sequía actúa como un espejo que refleja la arquitectura del
poder hídrico en el contexto potosino: el agua fluye hacia
quienes ostentan poder económico y político, mientras que
las mayorías empobrecidas enfrentan su escasez como for-
ma de violencia estructural. Este escenario confirma que la
crisis climática no es neutra ni natural, sino profundamente
social, patriarcal y colonial. En consecuencia, el conflicto
hídrico en Potosí se configura como un espacio donde se
disputan sentidos de justicia, soberanía y la vida misma,
y así abre el camino hacia las resistencias ecoterritoriales
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que buscan restablecer el equilibrio entre el territorio y los
cuerpos que lo habitan.

Estructuras de poder económico, político y patriarcal
del agua

El control del agua en Potosí se encuentra determinado por
una estructura de poder que combina la fuerza económica
del sector minero, la mediación política de las cooperati-
vas y la legitimación cultural de una identidad masculina
ligada al trabajo extractivo. Esta tríada económica, política
y simbólica sostiene un régimen de dominación sobre los
recursos naturales que perpetúa desigualdades y normaliza
la subordinación de la vida frente al capital.

Desde la relocalización de 1986, las cooperativas mine-
ras adquirieron protagonismo en la economía regional y,
con ello, una influencia decisiva en la gestión del territorio y
del agua. Su papel trasciende la esfera productiva: se desem-
peñan como actores corporativos con capacidad de presión
sobre el gobierno local, condicionando las decisiones en
torno a licencias, concesiones y distribución del agua. Esta
situación ha derivado en una forma de captura institucional
según la cual los intereses privados se imponen sobre el
bien común, de modo que se consolida lo que Ulloa (2016)
denomina “hegemonía extractiva patriarcal”, sustentada en
la masculinidad productivista que naturaliza la dominación
sobre el territorio.

El poder político de las cooperativas se refuerza
mediante vínculos con las instancias municipales, departa-
mentales y nacionales, lo que les permite acceder al agua
aun en periodos de sequía. En este contexto, la Ley de
Minería y Metalurgia (2014) y la persistencia de la Ley de
Aguas de 1906 operan como marcos normativos que man-
tienen una concepción instrumental del agua, al priorizar
su uso productivo sobre su valor ecológico y social. Esta
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institucionalización de la desigualdad confirma que el Esta-
do, lejos de actuar como regulador, se convierte en media-
dor funcional del poder extractivo.

En el plano simbólico, la identidad minera masculini-
zada reproduce jerarquías de género en la administración
del agua. La toma de decisiones y la representación polí-
tica del agua están dominadas por varones, mientras que
las mujeres, encargadas cotidianamente de su uso domés-
tico y comunitario, son relegadas al ámbito privado. Esta
división refuerza lo que Svampa (2019) describe como la
“racionalidad de la extracción”, una matriz cultural donde la
productividad se opone al cuidado y donde el sacrificio del
territorio se justifica como precio del progreso.

La conjunción de estos factores convierte el agua en un
bien político y no ambiental. Así, la estructura patriarcal de
la minería no solo agota los acuíferos y contamina los ríos,
sino que también consolida un orden social donde el privi-
legio hídrico se convierte en un marcador de dominación.
Este régimen, sostenido por la alianza entre corporaciones,
burocracia estatal y cultura patriarcal, revela que el despojo
del agua en Potosí es simultáneamente un proceso econó-
mico y una práctica de poder sobre la vida.

Injusticia hídrica, desigualdad y despojo
socioambiental

Bajo esos antecedentes en Potosí la gestión hídrica, en lugar
de orientarse al bienestar colectivo, responde a una lógica
de acumulación que privilegia el uso industrial por encima
de las necesidades vitales de la población.

En el área urbana de Potosí, con una población de
218.336 habitantes (INE, 2024), el consumo establecido es
de 140 litros por persona al día, lo que equivale a 30.567
metros cúbicos diarios o 982.512 metros cúbicos mensua-
les; en contraste, los 34 ingenios mineros que operan dentro
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de la ciudad utilizan en promedio 8.000 metros cúbicos
por mes cada uno (La Estrella, 2024), alcanzando un total
de 272.000 metros cúbicos mensuales, equivalentes a casi
una tercera parte del volumen total de agua que consume
la población. Esta proporción revela la inequidad en la dis-
tribución, que se agrava por la debilidad institucional. La
Secretaría de la Madre Tierra de Potosí realiza los monito-
reos de vertidos de los diques de colas únicamente en pun-
tos de confluencia (Guevara, 2022), lo que impide identifi-
car la responsabilidad individual de cada ingenio, situación
que contradice lo dispuesto en el Reglamento en Materia de
Contaminación Hídrica (1995). A ello se suma el desvío de
30 litros por segundo del rebalse de las lagunas del Sistema
Kari Kari hacia el ingenio San Silvestre, mientras las zonas
periurbanas enfrentan cortes prolongados del suministro
(El Potosí, 2024).

En las zonas periurbanas y rurales, la escasez y la conta-
minación se traducen en precariedad y sobrecarga de tareas
domésticas; las mujeres, responsables principales del traba-
jo de cuidados, recorren varios kilómetros hasta el Muni-
cipio de Chaqui para lavar ropa o asear a sus hijos (AFP,
2023). Estas prácticas consolidan una economía de la caren-
cia que traslada el costo de la crisis hídrica a los hogares
y profundiza las desigualdades de género. En ese contexto,
vecinos de la zona de San Cristóbal señalan las dificulta-
des que atraviesan para abastecerse de un poco de agua:
“nos levantamos a las cuatro de la mañana para recoger lo
poco que llega, al menos para el uso higiénico”. Añaden que
muchas veces no logran abastecerse o deben compartir con
los demás vecinos (ALER, 2024).

Desde los feminismos ecoterritoriales, este proceso
constituye una forma de violencia estructural sobre el cuer-
po y el territorio. La apropiación del agua y la contamina-
ción minera son extensiones de las violencias patriarcales
que disciplinan la vida y fragmentan el tejido comunita-
rio (Cabnal, 2010, citada en Gómez y Libreros, 2021). Los
estudios sobre drenaje ácido del Cerro Rico evidencian
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concentraciones de zinc de hasta 550 mg/L, muy por enci-
ma de los límites permisibles, lo que confirma el legado
tóxico del modelo minero y su deuda ecológica con el terri-
torio (Strosnider y Llanos, 2011).

Gudynas (2011) y Svampa (2019) definen este fenó-
meno como despojo hídrico, es decir, la pérdida del acceso y
de la calidad del agua que, aun estando físicamente presente,
se vuelve inutilizable para la reproducción de la vida.

Caso Manquiri: apropiación neocolonial del agua

La tensión entre la minería y la vida se expresa con par-
ticular intensidad en el caso de la transnacional Manquiri,
donde el conflicto por el agua se traduce en una apropia-
ción neocolonial corporativa y de continuidad del despojo
socioambiental en Potosí.

La Empresa Minera Manquiri S.A., subsidiaria de la
firma sueca Argentum Investments y capitales mexicanos,
opera sobre áreas arrendadas por la COMIBOL (Corpora-
ción Minera de Bolivia), procesando minerales de baja ley
provenientes de material suelto, como desmontes, escom-
breras y pallacos, mediante lixiviación con cianuro de sodio
para la recuperación de plata doré (MMAyA, 2018).

La operación no solo implica un alto impacto ambien-
tal, sino que consolida una dependencia económica estatal
respecto de la renta extractiva, lo que debilita las alternati-
vas productivas y los derechos colectivos sobre el territorio
(Andreucci y Radhuber, 2017).

En 2008, la comunidad originaria del Ayllu Jesús de
Machaca denunció que la empresa construyó su dique de
colas sobre la ciénega o humedal más importante de la
zona, lo que provocó una escasez crónica de agua para el
consumo humano y la ganadería. Los testimonios reportan
la muerte de animales por beber agua contaminada y la des-
aparición de un río local, como se manifestó por las familias
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afectadas: “era un lugar grande, ahora está seco, había un río
y ha desaparecido. Antes habían pequeñas ciénegas y casas
y esas están desapareciendo” (OMAL, 2008).

Este caso refleja cómo la lógica del capital se impone
sobre los sistemas ecológicos y culturales, subordinando
los derechos de los pueblos originarios reconocidos por la
Constitución Política a los intereses extractivos estatales y
corporativos.

Los indicadores ambientales de la propia empresa con-
firman la magnitud del impacto hídrico. En 2023, el balance
hídrico de Manquiri registró un uso total de 2.287.270,04 m³
de agua, proveniente principalmente de la laguna Chaluma.
Del total, el 48,79 % corresponde a “agua producida” y el
48,75 % a “agua de terceros”, mientras que solo el 2,47 %
proviene de fuentes superficiales.

El empleo del término “agua producida” evidencia un
intento discursivo de privatizar simbólicamente un bien
común, puesto que el agua no es generada por la empre-
sa, sino por los procesos ecológicos y geohídricos de la
naturaleza. Esta apropiación semántica forma parte de una
estrategia de legitimación corporativa que encubre la mer-
cantilización del agua.

En cuanto a la huella hídrica, los registros de 2024 seña-
lan una huella azul del 72 % relativa a la extracción directa
de fuentes naturales, y una huella gris del 28 % vinculada a
la contaminación por efluentes (Minera Manquiri, 2024).

Estas cifras revelan que el impacto principal proviene
del consumo extractivo del agua, más que por la contamina-
ción. Sin embargo, sus operaciones de gran escala obligaron
al Tribunal Agroambiental (2024) a ordenar la restauración
integral de las lagunas Chalviri, Lovato, Ulistia y Phisco
Kocha, afectadas por la actividad de la empresa, y a ejecutar
una auditoría ambiental en un plazo de cuatro meses.

La magnitud de la extracción y la concentración
del control sobre las fuentes hídricas configuran un caso
paradigmático de apropiación neocolonial del agua. Como
advierte Shiva (2016), el “cercamiento del agua” constituye
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una nueva fase de mutación del colonialismo, donde las
corporaciones transnacionales monopolizan el acceso a los
bienes comunes y transforman los territorios en zonas de
sacrificio. En Potosí, la exclusividad de uso sobre la laguna
Chaluma reproduce el mismo patrón: la empresa dispone
de un bien vital, mientras que las comunidades enfrentan
racionamiento y contaminación.

Esta dinámica no solo perpetúa la dependencia eco-
nómica y política del extractivismo, sino que reconfigura
el territorio como un espacio de subordinación múltiple:
ambiental, económica y epistémica. La huella hídrica de
Manquiri no es solo una medida técnica, sino una expresión
material de la colonialidad del poder sobre la naturaleza.

Violencia ecoterritorial y resistencias

El avance de la minería en Potosí no solo ha reconfigurado
el territorio físico, sino también los cuerpos que lo habitan.
La explotación de los bienes comunes impone una lógica de
desposesión que atraviesa tanto la naturaleza como la vida
cotidiana, y así genera lo que se ha denominado violencia
ecoterritorial: una forma de dominación que destruye los
ecosistemas y, al mismo tiempo, fragmenta los tejidos socia-
les y simbólicos que los sostienen. En este escenario, las
mujeres son las principales afectadas, no solo por la carga
material del trabajo de cuidados en contextos de escasez,
sino también por la violencia simbólica y estructural que las
excluye de la toma de decisiones sobre el agua y el territorio.

Esta violencia se expresa en múltiples dimensiones. En
los barrios más afectados por la minería, las poblaciones en
situación de vulnerabilidad enfrentan la contaminación del
aire, del agua y del suelo como una extensión de la pre-
carización de sus vidas. La presencia de metales pesados y
drenajes ácidos provenientes del Cerro Rico afecta la salud
de las familias, deteriora las fuentes de agua y agrava las
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condiciones de pobreza (Strosnider y Llanos, 2011). Frente
a ello, aunque pocas, las mujeres se han convertido en las
principales portadoras de memoria y denuncia, asumiendo
la defensa del agua y la vida como una tarea política, simbó-
lica, ética y de resistencia cultural.

Las luchas en barrios afectados por la minería, como
Pailaviri, muestran que, ante la contaminación y el aban-
dono institucional, las mujeres han creado estrategias de
resistencia estética y comunitaria a través de bordados, en
los que plasman la devastación de su entorno y la persis-
tencia de la vida. Estas prácticas reconfiguran el dolor en
expresión, la pérdida en memoria y la subordinación en
denuncia. Los bordados de Pailaviri traducen en lenguaje
textil lo que la minería intenta silenciar, en frases como:
“La copajira no es identidad minera porque contamina”, o
“Los desechos mineros no son nuestra identidad, son una
amenaza destructora: mujeres Campamento Pailaviri”; esto
denota el vínculo inseparable entre la opresión de las muje-
res y el territorio. Cada puntada reconstruye una narrativa
de resistencia, donde la tierra herida se convierte en símbo-
lo de dignidad y supervivencia.

Desde la perspectiva de los feminismos ecoterritoriales,
la articulación entre arte, memoria y cuerpo constituye una
respuesta ética al extractivismo. Cabnal (2010) sostiene que
el cuerpo-territorio es el primer espacio político de defen-
sa, porque en él se inscriben las huellas del colonialismo y
el patriarcado. Cuando las mujeres bordan ríos contamina-
dos o montañas heridas, no representan solo la naturaleza
devastada: narran su propia experiencia de despojo, violen-
cia y reconstrucción. De esta manera, la práctica artística se
transforma en acción política, en una forma de hacer visible
lo que el modelo minero busca invisibilizar: la dimensión
humana y emocional de la crisis ecológica.

Svampa (2019) señala que los feminismos ecoterrito-
riales reconfiguran las nociones de desarrollo y progreso
al situar la vida en el centro de la política. En el contexto
potosino, esta reconfiguración adopta un carácter concreto:
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denunciar la contaminación, cuestionar el monopolio del
agua y recuperar la voz de las comunidades en la gestión de
los bienes comunes.

La violencia ecoterritorial no se limita a la destruc-
ción ambiental, sino que también afecta los imaginarios y
las subjetividades. Sus prácticas expresivas, sostenidas en el
dolor y la esperanza, constituyen la base de una política de
la vida que desafía el orden patriarcal y colonial del terri-
torio. De ahí que los cuerpos y los bordados de las mujeres
se erijan como territorios de resistencia, donde el arte y la
acción cotidiana devuelven sentido a la tierra devastada y
anuncian la posibilidad de una justicia ecológica con rostro
humano y femenino.

Alternativas ecoterritoriales y horizonte de soberanía
hídrica

Frente a la identidad minera masculinizada, estos feminis-
mos proponen una contrahegemonía identitaria basada en
la ética del cuidado (Paredes, 2014). Mientras que la iden-
tidad minera promueve el sacrificio, los feminismos ecote-
rritoriales, encarnados por mujeres indígenas y populares,
rechazan cualquier forma de sacrificio y defienden la vida
en el centro. Su consigna es “cuidar el territorio como se
cuida un hijo”, una identidad política construida desde la
defensa del agua (Zeballos, 2021).

Las iniciativas en Potosí, aunque escasas frente a la
escala industrial, expresan una voluntad de reorganización
comunitaria que desafía la lógica mercantilizadora del agua.
En ellas, la gestión del recurso deja de ser un asunto técnico
para convertirse en un acto político de soberanía.

La soberanía hídrica implica restituir la capacidad
colectiva de decidir sobre el agua y sus usos, desde un prin-
cipio de reciprocidad ecológica. En la cosmovisión andina,
el agua no es una mercancía ni un insumo, sino una entidad
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viva que participa del equilibrio entre los mundos. Este
principio se sintetiza en el concepto de yakumama (mama
agua), que reconoce el carácter sinérgico del agua, y recupe-
rar esa dimensión espiritual y política equivale a desmon-
tar la racionalidad moderna que separó lo humano de lo
natural.

Por todo ello, es urgente seguir construyendo los
cimientos hacia una transición socioecológica en Potosí que
implique un cambio de paradigma relacional entre sociedad
y naturaleza. En el caso potosino, esta transición se cons-
truye desde abajo, a partir de las prácticas de cuidado y
reciprocidad.

Conclusiones

Esta investigación demuestra que la sequía actúa como un
catalizador que hace visibles las contradicciones estructura-
les entre la identidad minera y la justicia hídrica en Potosí.
Este fenómeno no puede interpretarse únicamente como
una consecuencia natural del cambio climático, sino como
el resultado de un modelo económico y político que privi-
legia la minería por encima de la vida. La minería, al ocupar
el centro de la identidad regional, ha configurado un sis-
tema patriarcal, corporativizado y neocolonial que define
quién accede al agua y bajo qué condiciones. En este orden
extractivo, el agua fluye hacia quienes concentran el poder
y se aleja de los cuerpos y territorios que la producen.

Los datos analizados reflejan que la presión mine-
ra sobre el agua ha intensificado la desigualdad social y
ambiental, evidenciando el despojo hídrico por contami-
nación. La desproporción entre el consumo industrial y el
doméstico, junto con la contaminación generada por los
diques de colas, ha transformado las fuentes naturales en
espacios de riesgo ecológico. La falta de control estatal con-
firma la captura institucional por parte del sector minero.
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En consecuencia, la justicia hídrica no puede alcanzarse sin
una transformación profunda del régimen extractivo que
regula el agua en Potosí y en Bolivia.

Desde la mirada de los feminismos ecoterritoriales, la
crisis del agua en Potosí se revela como una expresión
simultánea de dominación patriarcal y colonial. Las agre-
siones contra los ecosistemas y las poblaciones en situación
de vulnerabilidad, incluidas las mujeres, obedecen a una
misma lógica de poder que mercantiliza la vida. En este
sentido, la defensa del agua se convierte en una defensa
del cuerpo-territorio, las manifestaciones tienen rostro de
mujer y evidencian que las respuestas comunitarias emer-
gen como alternativas concretas ante la crisis.

La relación entre minería y agua en Potosí sintetiza las
tensiones del neoextractivismo: la naturaleza se encuentra
atrapada entre el discurso desarrollista, capitalista y de per-
sistencia de las formas coloniales de despojo. Romper con
esta estructura implica avanzar hacia un horizonte de sobe-
ranía hídrica, sustentado en la justicia ambiental, y abolir
las opresiones en relación con género. Solo en esa conver-
gencia entre saberes ancestrales, responsabilidad ecológica
y transformación política puede pensarse un futuro posmi-
nero que refleje un Potosí más allá de la minería, donde el
agua fluya en un ciclo, no hacia el poder. De lo contrario,
Potosí seguirá transitando hacia un territorio vacío, inclui-
do de manera forzada en la economía mundial.
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Perspectiva de género
y derecho humano al agua

Necesidad de su integración
en la legislación mexicana

GABRIELA SARAHÍ RAMÍREZ RIVERA

Introducción

El agua en América afro-Abya Yala ha sido un elemento
eje para la organización comunitaria. Sin embargo, bajo la
lógica del capitaloceno, se ha convertido en una mercancía,
se la ha despojado de su carácter comunitario, de modo que
es vista como un insumo para la acumulación de capital. En
este proceso, los saberes indígenas, afrodescendientes, cam-
pesinos y agrarios han sido invisibilizados, mientras se nor-
maliza el despojo del territorio y se privilegian los intereses
privados relacionados con la gestión del agua.

En el año 2012, se publicó en el Diario Oficial de la Fede-
ración un decreto por medio del cual se integró el derecho
humano al agua en el artículo cuarto, cuyo párrafo sexto se
convirtió en el reconocimiento jurídico a nivel constitucio-
nal de este derecho. El Decreto establece en su artículo ter-
cero transitorio la obligación del Poder Legislativo de crear
una ley llamada “Ley General de Aguas”, con la finalidad de
ser la regulatoria de este derecho; sin embargo, a más de 12
años, este ordenamiento continúa sin existir1.

1 “Decreto que declara reformado el párrafo quinto y adiciona un párrafo sex-
to recorriéndose en su orden los subsecuentes, al artículo 4.° de la Cons-
titución Política de los Estados Unidos Mexicanos”, Diario Oficial de la
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Si bien el texto final de esta reforma contiene todas las
palabras clave reconocidas internacionalmente para garan-
tizar el derecho humano al agua, su aplicación continúa
siendo un reto enorme, pues no se brinda indicativo espe-
cífico para su cumplimiento o garantía2. La supuesta ley
debería ser la encargada de definir las bases y modalidades
para el acceso y uso equitativo y sustentable de este ele-
mento hídrico, pues la ley que actualmente regula el agua
solo contempla mecanismos de acceso mediante concesio-
nes con un enfoque mercantilista.

Esta omisión legislativa tiene efectos visibles en la vida
cotidiana de las personas, pues la falta de un marco jurídico
con perspectiva de derechos humanos y de género perpe-
túa las desigualdades estructurales y exacerba los impactos
diferenciados que viven las mujeres ante la ausencia de pro-
tección jurídica del derecho humano al agua. Las mujeres
y personas que menstrúan o gestan enfrentan de manera
directa las consecuencias del desabastecimiento y contami-
nación del agua, pues la gestión de la menstruación, los
cuidados durante el embarazo y el sostenimiento de los
hogares requieren agua suficiente, salubre y digna.

La división sexual del trabajo y los roles de género
impuestos socialmente, que asignan a las mujeres y niñas
la responsabilidad principal de recolectar, almacenar y ges-
tionar el agua en los hogares, afectan también su acceso a
otros derechos, como a la educación, al libre desarrollo de
la personalidad o incluso a su seguridad personal3. Aunado
a esto, la combinación de diferentes ejes de opresión, como

Federación, Ciudad de México, 8 de febrero de 2012, http://bit.ly/3Vj12JK
[consulta: 4 de septiembre de 2025].

2 Domi ́nguez, Judith, Derecho humano al agua y al saneamiento, Instituto Mexi-
cano de Tecnología del Agua, Jiutepec, 2016, http://bit.ly/4gn8H37 [consul-
ta: 8 de septiembre de 2025].

3 Gutie ́rrez Villalpando, V., Nazar Beutelspacher, A. et al., “Género y partici-
pación de las mujeres en la gestión del agua en las subcuencas Ri ́o Sabinal y
Can ̃o ́n del Sumidero, Berrioza ́bal, Chiapas”, en Revista de Estudios de Género.
La ventana, vol. IV, n.° 38, 2013, pp. 246-276. Universidad de Guadalajara,
Guadalajara, http://bit.ly/48iYPp7 [consulta: 3 de septiembre del 2025].
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clase, etnia, edad o ubicación geográfica, amplifica la vulne-
rabilidad que resulta de esta omisión legislativa, pues en la
actualidad se priorizan intereses mercantiles sobre el agua
antes que las necesidades básicas y derechos fundamentales
de las personas.

El objetivo de este capítulo es demostrar, desde una
mirada jurídica y territorial, que la ausencia de una Ley
General de Aguas que integre una perspectiva de género
perpetúa un modelo de gestión hídrica patriarcal y mercan-
tilista, incompatible con el mandato constitucional y con
los estándares internacionales regulatorios en la materia, lo
que tiene como resultado impactos diferenciados según el
género que vulneran mayoritariamente a mujeres, niñas y
personas menstruantes.

Instrumentos internacionales relacionados
con el derecho humano al agua

El acceso al agua potable ha sido reconocido progresiva-
mente como un derecho humano dentro del plano inter-
nacional. Sin embargo, esto no ha sido traducido en trans-
formaciones reales para los pueblos y comunidades que se
ven directamente afectados por su ausencia. Buena parte de
los instrumentos internacionales tienen origen en visiones
universales y tecnócratas, en las que el agua aparece men-
cionada como “recurso” y donde su gestión se reduce a
criterios de eficiencia, administración o financiamiento.

El primer antecedente legal se encuentra en la Decla-
ración de Mar del Plata de 1977, donde se enunció por
primera vez el derecho de todas las personas a disponer de
agua potable suficiente4. Este instrumento sentó las bases

4 Declaración de Mar del Plata sobre provisión del agua potable y saneamien-
to básico, Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Agua, Mar del
Plata, 1977, https://gsagua.com/wp-content/uploads/2014/07/1977-mar-
del-plata.pdf [consulta: 15 de septiembre de 2025].
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para la cooperación internacional en materia del agua desde
un enfoque que privilegiaba el desarrollo técnico, omitien-
do desigualdades estructurales y dinámicas de despojo que
existen en los territorios del Sur Global.

La Convención RAMSAR de 19715 y posteriormente el
Convenio sobre la Diversidad Biológica de 19926 destaca-
ron la relación entre el agua, la diversidad y la conservación
de los ecosistemas. A pesar de ello, en países como México
esto se ha traducido en políticas de conservación natural que
benefician proyectos turísticos y empresariales antes que a
las comunidades que habitan las zonas naturales, ignorando
sus necesidades y priorizando factores económicos.

Por su parte, en materia de perspectiva de género, desde
el año 1981 la Convención sobre la Eliminación de Todas
las Formas de Discriminación contra la Mujer fue ratifi-
cada por México7, y aunque no menciona expresamente el
derecho humano al agua, sí obliga a los Estados a garantizar
condiciones de igualdad en el acceso a sus derechos huma-
nos, incluida el agua.

Sin embargo, no fue hasta la Observación General 15
del Comité de Derechos Económicos, Sociales y Culturales
de 2002 que se afirmó explícitamente el derecho humano
al agua como indispensable para una vida digna. Desafor-
tunadamente, este instrumento no logra nombrar la plura-
lidad de epistemologías y formas de relación con el agua
que se originan desde América afro-Abya Yala, ni recono-
ce las necesidades específicas de mujeres, niñas y personas

5 Convención relativa a los humedales de importancia internacional especial-
mente como hábitat de aves acuáticas (Convención Ramsar), 2 de febrero
de 1971, Art. 3.1, https://www.ramsar.org/sites/default/files/documents/
library/current_convention_text_s.pdf [consulta: 2 de septiembre de 2025].

6 Convenio sobre la Diversidad Biológica, 5 de junio de 1992, en vigor desde
el 29 de diciembre de 1993, https://www.cbd.int/doc/legal/cbd-es.pdf [con-
sulta: 9 de septiembre de 2025].

7 Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación
contra la Mujer (CEDAW), 18 de diciembre de 1979, [en línea] https://tin-
yurl.com/ywphfmfy [consulta: 15 de septiembre de 2025].
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menstruantes, ignorando cualquier forma de intersección
relacionada con el agua.

Del mismo modo, la Resolución 64/292 de la Asam-
blea General de Naciones Unidas del año 2010 reconoció
explícitamente el agua como un derecho humano vinculan-
te, obligando finalmente a todos los Estados a garantizar
disponibilidad, accesibilidad y calidad8. Este marco interna-
cional se convirtió en el antecedente directo de la reforma
constitucional mencionada, dado que el Estado mexicano
buscó cumplir con dicha exigencia al inscribir el derecho en
el artículo cuarto mencionado. Pero esa incorporación fue
solo formal, pues a más de una década no existe una legis-
lación secundaria ni políticas públicas alineadas con estos
compromisos internacionales.

Finalmente, el Acuerdo de Escazú de 2018 profundiza
este mandato al incorporar la dimensión de la democra-
cia ambiental, la participación y la protección a las y los
defensores del territorio9. Este instrumento visibiliza lo que
los anteriores omitían: que quienes defienden la tierra y el
agua enfrentan violencias sistemáticas y que las mujeres en
particular sostienen las luchas que desafían tanto al extrac-
tivismo como a las estructuras patriarcales.

Esta evolución en los instrumentos internacionales en
materia de agua ha configurado un marco normativo de
referencia y ha impuesto compromisos jurídicos concretos
a los Estados que forman parte de ellos, incluido México,
por lo que la ausencia de una adecuada armonización legis-
lativa refleja un incumplimiento de sus obligaciones y deja
en evidencia una brecha entre el reconocimiento del dere-
cho humano al agua y su materialización, además de ignorar

8 Resolución A/RES/64/292, El Derecho Humano al Agua y Saneamiento, 28
de julio del 2010, http://bit.ly/3KnI1Dn [consulta: 15 de septiembre del
2025].

9 Acuerdo Regional sobre el Acceso a la Información, la Participación Pública
y el Acceso a la Justicia en Asuntos Ambientales en América Latina y
el Caribe (Acuerdo de Escazú), 4 de marzo de 2018, https://tinyurl.com/
4y4jntx3 [consulta: 15 de septiembre de 2025].
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los saberes territoriales pensados desde el Sur Global donde
el agua no es vista como un recurso, sino como un elemento
estructurante para la vida y el desarrollo comunitario.

Marco jurídico mexicano relacionado con el derecho
humano al agua

En México, el agua ha sido reconocida desde la Constitu-
ción de 1917 como propiedad de la nación10. Sin embargo,
esa concepción se ha traducido en un control centraliza-
do por parte del Estado para proveer concesiones sin dar
garantía a personas y comunidades. La creación de la Comi-
sión Nacional del Agua en 1989 y la promulgación de la
Ley de Aguas Nacionales de 1992 consolidaron este modelo
que se basa en las concesiones. Por lo que el marco jurídico
nacional actual prioriza la lógica mercantil y extractivista,
que otorga el uso del agua a actores privados y del sector
industrial.

La reforma constitucional de 2012 representó un avan-
ce formal al reconocer expresamente el derecho humano
al agua en el artículo cuarto; desafortunadamente, dentro
del mismo ordenamiento se mantiene la posibilidad, en el
artículo 2711, de que los particulares exploten las aguas
nacionales por medio de concesiones, lo que evidencia la
tensión que existe entre un derecho humano reconocido y
la lógica mercantil que sigue prevaleciendo en la gestión
del agua.

Hoy en día, la Ley General de Aguas, que debería
reglamentar el derecho humano al agua, sigue pendiente,
dejando vigente la Ley de Aguas Nacionales de 1992. Esta
ley, aunque menciona la necesidad de una gestión integral

10 Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, 5 de febrero de
1917, http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/CPEUM.pdf [con-
sulta: 15 de septiembre de 2025].

11 Ibidem.
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de los recursos hídricos12, carece de un enfoque de derechos
humanos, de interseccionalidad y de enfoque de género.
En la práctica, la ley vigente prioriza concesiones a empre-
sas privadas e industrias extractivas, como se demostrará
a continuación al analizar la situación actual del agua en
México.

Situación actual del agua en México

La situación hídrica en México puede verse como una
representación de un modelo desigual y extractivista que
privilegia intereses económicos sobre los derechos huma-
nos. Este modelo deja a la vista una crisis de escasez de
agua, de gobernanza y de gestión que reproduce lógicas
coloniales en el acceso, control y distribución del agua.

En México anualmente se precipitan 1.450 km³ de agua;
no obstante, su distribución es profundamente desigual. El
sureste concentra el 67 % del agua, aunque solo alberga el
23 % de la población y genera cerca del 20 % del Producto
Interno Bruto. Esto tiene como contraste la escasez hídrica
que existe en el centro y norte del país, donde la población
debe repartirse apenas el 33 % del agua restante13. Esta dis-
tribución desigual refleja también desigualdades de género,
pues son las regiones más afectadas por la escasez las mis-
mas que cuentan con notorias brechas en el acceso y parti-
cipación de las mujeres en los procesos de gestión hídrica.

La disparidad en su distribución se ve agravada por
políticas extractivas para el control, extracción, explotación
y mercantilización del agua bajo criterios de rentabilidad.
El reordenamiento de territorios impulsado por intereses

12 Ley de Aguas Nacionales, 1 de diciembre de 1992, http://www.dipu-
tados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LAN.pdf [consulta: 15 de septiembre de
2025].

13 CONAGUA. SEMARNAT, Estadi ́sticas del agua en Me ́xico 2015, México,
2016.
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industriales, turísticos y urbanos responde a una lógica de
valorización económica y no a las necesidades de las comu-
nidades14. En este contexto y bajo la ley hídrica vigente, se
han otorgado 536.000 concesiones, entre las que se destacan
empresas embotelladoras de agua, refresqueras y cerveceras
como principales beneficiarias, con más de 300 concesiones
registradas a su favor15.

Así, México enfrenta una crisis hídrica que no solo
deriva de la escasez de agua, sino de fallas estructurales en
la gobernanza y la gestión del agua. La ausencia de políti-
cas públicas con enfoque de derechos humanos, de género
e interseccionalidad ha profundizado los impactos diferen-
ciados sobre mujeres, comunidades rurales e indígenas.

La concentración y mercantilización del agua en Méxi-
co perpetúa una injusticia ambiental que limita la participa-
ción de las mujeres en la toma de decisiones, invisibiliza su
papel en la gestión cotidiana del agua y refuerza el modelo
actual contrario al derecho humano al agua.

Perspectiva de género y su necesidad de integración
en la legislación hídrica mexicana

Con la finalidad de entender el enfoque del presente capí-
tulo, resulta necesario abordar la concepción de género,
entendida como una categoría fundamental para analizar

14 Navarro Trujillo, M. L., “Luchas en defensa de la vida en contextos de des-
pojo y violencia capitalista en México: un acercamiento desde la pro-
ducción de lo común”, en Colonialismo, comunidad y capital, CIE-
SAS, 2023, p. 166, https://catedraalonso-ciesas.udg.mx/sites/default/files/
2023_-_colonialismo_comunidad_y_capital_0.pdf [consulta: 08 de octubre
de 2025].

15 Franco, Lauren, “Los dueños del agua: trasnacionales acaparan reservas,
mientras México avanza al temido ‘Día Cero’”, en Contralínea, Ciudad de
México, 2020, 6 de enero, https://tinyurl.com/msxv7cx5 [consulta: 19 de
septiembre de 2025].
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las dinámicas de poder y desigualdad que atraviesan las rela-
ciones sociales, incluidas aquellas vinculadas con el agua.

Diversas autoras proponen su propia definición de
género. Algunas lo conciben como una estructura de poder
que organiza jerárquicamente las relaciones16, otras como
una categoría relacional que permite entender la forma en
la que se construyen y mantienen las diferencias entre hom-
bres y mujeres dentro de las estructuras sociales17, y otras
más bien como roles, características y oportunidades defi-
nidos por la sociedad que se consideran apropiados para
cada persona18.

En esta investigación, se entiende el género como una
construcción dinámica que evoluciona a medida que las
sociedades cambian. A lo largo de la existencia humana, las
definiciones y expectativas de género han reforzado estruc-
turas de poder que perpetúan la desigualdad y la margina-
lización, especialmente de las mujeres, y en particular de
aquellas pertenecientes a comunidades indígenas, agrarias,
rurales, periurbanas y periféricas.

Es importante precisar que, a lo largo de este texto, el
género no será entendido como una categoría limitada al
estudio de las mujeres. Por el contrario, se asume que el
género atraviesa a todas las personas como una estructura
social que impone expectativas, roles y jerarquías asociadas
a lo masculino y lo femenino. En este sentido, el género se
aborda como una construcción social, mientras que el sexo
se utiliza para referirse a dimensiones biológicas específi-
cas, como la menstruación.

16 Segato, R., La guerra contra las mujeres, Traficantes de Sueños, Madrid, 2016,
https://tinyurl.com/c7du7njs [consulta: 27 de septiembre de 2025].

17 Lagarde y de los Ríos, M., Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas,
putas, presas y locas, 2.ª ed., Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, Programa Universitario de Estudios de Género, México, 1993,
p. 51, https://www.academia.edu/36161731/Marcela_Lagarde_Los_cau-
tiverios_de_las_mujeres_Madresposas_monjas_putas_presas_y_locas_pdf
[consulta: 26 de julio de 2024].

18 Organización Mundial de la Salud, Género y Salud, 2018, https://tin-
yurl.com/2ksx5pfk [consulta: 27 de septiembre del 2025].
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Comprender el género como una categoría dinámica
permite analizar la forma en que las desigualdades se pro-
ducen y reproducen en distintos ámbitos sociales, como la
gestión del agua. Un ejemplo central de estas desigualdades
es la división sexual del trabajo, pues han sido asignadas a
los hombres las labores consideradas productivas, es decir,
aquellas que generan bienes o servicios que tienen un valor
económico visible mientras ocupan espacios públicos, lo que
les confiere una mayor visibilidad y reconocimiento social.
En contraste, a las mujeres se les han asignado tareas repro-
ductivas, que incluyen el trabajo doméstico y de cuidado,
actividades que, aunque son fundamentales para la repro-
ducción y sostenimiento de la vida, no son remuneradas y
se desarrollan mayoritariamente en el ámbito privado19.

Si bien en las últimas décadas se han dado avan-
ces importantes en el reconocimiento de la necesidad de
redistribuir las tareas de cuidado y las responsabilidades
domésticas, estas labores siguen invisibilizadas y asignadas
a las mujeres. Definir qué y quiénes cuidan es complejo,
pues los cuidados implican trabajo, esfuerzo y tiempo ante
necesidades físicas, biológicas, afectivas y emocionales; las
prácticas culturales asociadas a los roles y estereotipos de
género delegan una larga lista de tareas a las mujeres, no
solo dentro del ámbito familiar, sino también respecto del
mantenimiento social.

La división sexual del trabajo relacionada con la obten-
ción y gestión del agua es una manifestación clara de las
desigualdades de género que persisten en diversas comu-
nidades. En muchas culturas, las mujeres son consideradas
las principales responsables de las tareas domésticas, lo que
incluye la recolección de agua, pues las cifras indican que en
siete de cada diez hogares donde el agua no está disponible

19 Benería, L., “The Sexual Division of Labor and the Industrialization Process:
A Survey of the Literature”, en Latin American Perspectives, vol. 4, n.° 1/
2, Winter-Spring 1977, pp. 51-71, https://www.jstor.org/stable/27819239
[consulta: 28 de septiembre de 2025]. Traducción propia.
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en las viviendas, son las mujeres y niñas quienes tienen la
responsabilidad principal de recolectarla20. Esta labor, que
puede requerir largas caminatas y un considerable gasto de
tiempo y energía, no solo limita su acceso a la educación
y el empleo, sino que también se traduce en un impacto
negativo en la dignidad de vida de las mujeres21.

Según datos de Naciones Unidas, al año 2022, los
desafíos relacionados con el acceso al agua, el saneamien-
to y la higiene seguían siendo alarmantes a nivel mundial,
pues alrededor de 2.2 mil millones de personas carecían de
acceso a agua potable gestionada de manera segura, inclui-
das 115 millones que dependían de agua de superficie para
satisfacer sus necesidades. En cuanto al saneamiento, 3.5
mil millones de personas carecían de servicios seguros, de
las cuales 419 millones todavía practicaban la defecación al
aire libre22.

La falta de servicios básicos de higiene relacionados
con el agua afecta a 2.000 millones de personas a nivel mun-
dial, de las cuales se calcula que 653 millones no cuentan
con ninguna instalación para estos servicios. Por otro lado,
más de mil millones carecen de acceso a servicios de agua
potable gestionados de forma segura23, lo que evidencia la
desigualdad de género en el acceso a este derecho funda-
mental.

20 Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF) y Organización
Mundial de la Salud (OMS), Progresos en materia de agua para consumo,
saneamiento e higiene en los hogares 2000-2022: el género en el punto de mira,
Nueva York, 2023, p. VII, 15, https://www.ohchr.org/sites/default/files/
Documents/Publications/FactSheet35sp.pdf [consulta: 12 de septiembre de
2025].

21 Gutie ́rrez Villalpando, V., Nazar Beutelspacher, Austreberta et al., “Ge ́nero y
participacio ́n de las mujeres en la gestio ́n del agua en las subcuencas Ri ́o
Sabinal y Can ̃o ́n del Sumidero, Berrioza ́bal, Chiapas”, en Revista de Estudios
de Ge ́nero, La ventana, vol. IV, n.° 38, 2013, pp. 246-276. Universidad de Gua-
dalajara, Guadalajara, https://www.redalyc.org/pdf/884/88430445009.pdf
[consulta: 23 de septiembre del 2025].

22 Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF) y Organización
Mundial de la Salud (OMS), Op. cit. p. VIII, 37.

23 Ibidem.
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De acuerdo con el Relator Especial sobre el derecho
humano al agua potable y el saneamiento, cuando no se
dispone de agua en una vivienda, las mujeres y niñas son a
quienes se les delega la tarea de encargarse de la obtención
del agua, lo cual además afecta otros derechos humanos,
como el acceso a la educación, a una vivienda adecuada, a la
salud, a la alimentación y a una menstruación digna, entre
otros24.

En ese sentido, es fundamental reconocer que necesi-
dades como la menstruación y la gestación son sistemáti-
camente ignoradas en el diseño de instalaciones de agua y
saneamiento en hogares, espacios educativos, hospitales y
otros espacios públicos25. La forma en la que esto se ha invi-
sibilizado reproduce desigualdades estructurales y limita el
ejercicio de diversos derechos fundamentales, lo que evi-
dencia la urgencia de integrar la perspectiva de género en la
legislación regulatoria de la gestión hídrica.

Un ejemplo de lo anterior ocurre cuando no hay acce-
so al agua dentro del hogar, lo que obliga a las personas
a recurrir a letrinas comunes o espacios abiertos, situación
que expone especialmente a mujeres y niñas a riesgos de
acoso, agresiones sexuales y distintas formas de violencia.
De igual forma, la ausencia de la plena garantía de este
derecho en espacios educativos constituye una barrera para
la asistencia escolar de las niñas, particularmente durante
su menstruación, lo que perpetúa desigualdades de género
que derivan en altos niveles de deserción escolar26.

24 Relator Especial sobre el derecho humano al agua potable y al saneamiento,
Informe sobre la igualdad de género en relación con el derecho humano al agua
potable y al saneamiento, Naciones Unidas, doc. A/HRC/33/49, 27 de julio de
2016, párr. 2.

25 Sanitation and Water for All, Agua, saneamiento e higiene con perspectiva de
género. Documento de orientación, primera edición, Nueva York, Sanitation
and Water for All, 2020, [en línea], disponible en https://tinyurl.com/
3xd2epuy [consulta: 26 de septiembre de 2025].

26 Organización de las Naciones Unidas, Organización Mundial de la Salud, El
Derecho al Agua Folleto Informativo 35°, Ginebra, p. 13-14

194 • Geopoéticas del agua en América afro-Abya Yala

https://tinyurl.com/3xd2epuy
https://tinyurl.com/3xd2epuy


Es imprescindible analizar las desigualdades en el acce-
so al agua más allá de las distinciones entre mujeres y hom-
bres, pues las condiciones de vida se encuentran atrave-
sadas también por factores socioeconómicos y la histórica
configuración de las relaciones de poder que profundizan
la exclusión y la discriminación27. Estas desigualdades no
son accidentales ni aisladas, son el resultado de un sistema
de opresión que se encuentra en el despojo territorial, en
las brechas económicas y las violencias que operan sobre
los cuerpos, especialmente los feminizados, y en la vida de
aquellos quienes históricamente han sido vulnerados.

En el Sur Global, estas desigualdades se agudizan por
las limitaciones estructurales, como la baja cobertura de
red pública de distribución de agua, su obsolescencia y las
intermitencias en el servicio, mientras que en el Norte Glo-
bal la inaccesibilidad al servicio usualmente se encuentra
relacionada con el precio del agua28. En ese sentido, aun
en contextos donde se cuenta con conexión a una red de
distribución hídrica, pueden existir intermitencia o costos
excesivos, lo cual continúa poniendo sobre las mujeres la
responsabilidad de una sobrecarga física, mental y emocio-
nal, dado que gestionan múltiples fuentes de agua, como
pueden ser pipas y pozos, o incluso se endeudan con el fin
de garantizar el acceso para sus familias.

En México existen algunos ejemplos recientes referen-
tes a la distancia y tiempo invertidos por parte de las muje-
res para acceder a fuentes de agua. Las mujeres de la comu-
nidad rural de Apalani, en el Estado de Guerrero, enfrentan
una crisis socioambiental agravada por el huracán Otis, a

[en línea], https://www.ohchr.org/sites/default/files/Documents/Publica-
tions/FactSheet35sp.pdf [consulta: 2 de octubre de 2024].

27 Ibidem, párr. 5.
28 Zapana-Churata, L., March, H., Saurí I Pujol, D., “Las desigualdades de acce-

so al agua en ciudades del Sur Global desde el enfoque de la
Ecología Política Urbana”, en Documents d’anàlisi geogràfica, vol. 69 (2),
España, 2023, pp. 439-461, https://ddd.uab.cat/pub/dag/dag_a2023v69n2/
dag_a2023v69n2p439.pdf [consulta: 10 de mayo de 2025].
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raíz de lo cual la escasez de agua potable ha obligado a las
mujeres a dedicar hasta siete horas diarias para recolectarla
en pozos comunitarios, una tarea que usualmente realizan a
pie o, en el mejor de los casos, con animales de carga, como
burros29.

Lo anterior demuestra cómo la combinación de eventos
climáticos, infraestructura insuficiente y la falta de garantía
del derecho humano al agua con enfoque de género impacta
de manera desproporcionada en mujeres, niñas y perso-
nas menstruantes. Además del agotador trabajo físico que
requiere la recolección del agua, enfrentan condiciones de
saneamiento precarias, mientras que sus saberes, prácticas
y necesidades siguen ignorados dentro de la gestión comu-
nitaria del agua y las políticas públicas.

La limitada participación de las mujeres en los proce-
sos involucrados con el derecho humano al agua refleja la
persistencia de estructuras patriarcales y constituye un obs-
táculo directo para construir políticas hídricas sostenibles
y justas. Integrar la perspectiva de género implica reco-
nocer a las mujeres como actoras clave en la formulación
y ejecución de legislación y política hídrica, considerando
sus experiencias, saberes y propiedades relacionadas con el
cuidado, salud y sostenibilidad. Únicamente a través de este
reconocimiento es posible avanzar hacia una justicia hídri-
ca efectiva con enfoque de derechos humanos y género que
garantice condiciones de vida digna para todas las personas.

Conclusión

La revisión efectuada evidencia que la ausencia de una legis-
lación específica que garantice el derecho humano al agua
con enfoque de derechos humanos y de género sostiene

29 Arratibel, A. J., “Hasta siete horas diarias para recolectar agua: la resistencia
de las campesinas de Acapulco”, en El País, México, 15 de junio de 2024,
https://tinyurl.com/4ct694b6 [consulta: 20 de septiembre de 2025].
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las desigualdades estructurales en su acceso y gestión. Las
mujeres, niñas y personas menstruantes continúan asu-
miendo de manera desproporcionada las labores vincula-
das con la obtención, almacenamiento y uso del agua, lo
que repercute directamente en su acceso a otros derechos
esenciales, como la educación, la salud y una vida libre de
violencia.

Asimismo, la Ley de Aguas Nacionales no cumple con
los estándares internacionales de protección del derecho
humano al agua, ya que mantiene una orientación extrac-
tivista y mercantil que desconoce la dimensión social,
ambiental y de cuidado del agua.

Por ello, la incorporación de la perspectiva de género,
las epistemologías comunitarias y los saberes de América
afro-Abya Yala resultan fundamentales para la construcción
de marcos normativos incluyentes y sostenibles. Integrar
la perspectiva de género en la legislación hídrica mexicana
no es únicamente una obligación jurídica, sino una apues-
ta política indispensable para transitar hacia una justicia
hídrica decolonial que reconozca la interdependencia entre
cuerpo, territorio y agua.
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Conflicto, gestión
y defensa del agua





Comunidades pesqueras artesanales
defendiendo el agua, bien común

ROXANA RUIZ BUENDÍA Y JOÃO GONÇALVES DE SANTANA

A principios de 2023, luego de haber pasado un año estu-
diando el doctorado en Estado y Sociedad y de haberme
mudado al área de estudio, conocí al señor João. La convi-
vencia con él y demás líderes del territorio pesquero al que
recién había llegado posibilitó la coconstrucción del tema
de la investigación. También me permitió escuchar testimo-
nios sobre los desafíos que diversas comunidades dedicadas
a la pesca artesanal y a la agricultura familiar han enfrenta-
do para preservar el control colectivo de sus territorios tra-
dicionales, directamente de las voces de sus protagonistas.
Dentro de los varios conflictos socio-territoriales (Lastra-
Bravo, 2022) que me habían estado contando, el caso del
canal de drenaje en la comunidad de Campinhos me pare-
ció el más adecuado. Pero, antes de dar cualquier otro paso
hacia la escritura del resumen, consulté al señor João, origi-
nario de esa comunidad, y a otros dos líderes locales con los
que más había estado interactuando, para preguntarles si les
parecía relevante siquiera intentar participar del proceso.
Todos respondieron positivamente, afirmando que el caso
de Campinhos se encuadraba en el objetivo de esta convoca-
toria, resaltando la oportunidad que significaba ocupar un
espacio académico internacional para exponer la situación.
Acordamos, así, la cocreación del capítulo. El señor João y
yo nos reunimos en varias ocasiones para escoger los pun-
tos centrales a desarrollar, registrar detalles del caso y ajus-
tar el texto. Los otros dos líderes, por su parte, revisaron,
corrigieron y eventualmente aprobaron la versión final.
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Meses después del evento, el señor João y yo reci-
bimos la invitación para escribir este capítulo. Decidimos
aceptarla y preservar el objetivo: denunciar cómo la aper-
tura del canal de drenaje dentro de Campinhos ha atentado
contra los modos de vida tradicional de la comunidad, así
como documentar algunas tácticas locales implementadas
para combatir la situación. Dedicamos la parte inicial del
texto a describir las múltiples identidades que conforman
la comunidad de Campinhos, destacando los roles que en
ellas tienen las aguas. En seguida, describimos el caso del
canal de drenaje, enfatizando cómo no solo las identidades
colectivas, sino también la propia sobrevivencia humana en
Campinhos, son amenazadas. Por último, registramos las
principales tácticas utilizadas por la comunidad para, en
nombre de la protección de las aguas, fortalecer el control
local y tradicional sobre su territorio.

Las aguas en las múltiples identidades de Campinhos

Campinhos es una comunidad rural del municipio de Cana-
vieiras, ubicada en el litoral sur del estado de Bahía, en
la región noreste de Brasil. Localizada entre los deltas de
los ríos Jequitinhonha y Pardo, y dado que se trata de una
planicie costera al nivel del mar, las tierras de Campinhos
y alrededores son extremadamente propensas a inundacio-
nes de origen fluvial (lluvias y desbordamientos de ríos) y
marítimo (mareas altas). Los tipos de suelo y vegetación de
cada tipo de zona inundable regulan los flujos y tiempos
de permanencia del agua superficial y subterránea en la
zona: cordones arenosos y manglar, en las zonas de influen-
cia predominantemente marítima, y terrenos inundables y
vegetación aluvial, en las zonas de influencia predominan-
temente fluvial (Santos, Rangel, 2024) (imágenes 1 y 2).
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Imagen 1. Comunidades arbóreas aluviales (esquinas superiores) y
vegetación de brejo costero (centro) en la planicie de inundación del
río Jequitinhonha, en el municipio de Belmonte, Bahía, Brasil. Fuente:
Santos y Rangel (2024: 19).

Imagen 2. Manglar y canal de río Jequitinhonha, entre los municipios
de Canavieiras y Belmonte, Bahía, Brasil. Fuente: archivo personal, sep-
tiembre 2022.
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Para llegar a Campinhos, desde el centro de Canaviei-
ras, lo más común es transportarse en lancha y recorrer
cerca de 10 kilómetros de río. También hay acceso terrestre,
pero la distancia por esa ruta es casi el doble. En Campinhos
no hay red pública de agua entubada ni de drenaje; el agua
que se bebe y usa para las tareas domésticas es obtenida
de pozos artesanales individuales —por casa—. En 2009 se
terminó de instalar la red de energía eléctrica, que llegó a
los tres micronúcleos en los que están agrupadas las vivien-
das. La única escuela que hay en la localidad ofrece servicio
hasta el cuarto grado. Quien quiera continuar estudiando
debe hacerlo en alguna escuela en la cabecera municipal de
Canavieiras, pudiendo usar el barco-escola como medio de
transporte.

La mayoría de las aproximadamente 200 familias que
viven en Campinhos desciende del linaje de los Gonçalves
o de los Santana. Hace algunos años comenzó a circular
en la localidad la idea de solicitar al Instituto Nacional de
Colonización y Reforma Agraria (INCRA) la titulación de
Campinhos como territorio quilombola. Las comunidades
quilombolas son grupos étnicos predominantemente integra-
dos por población afrodescendiente y que tienen relaciones
propias y específicas de parentesco, ancestralidad y cultura-
les que rigen los vínculos con el territorio (MDA, 2020). La
titulación de un área como territorio quilombola es una for-
ma de exigir que el Estado garantice el derecho territorial
particular de estas comunidades. En términos generales, el
proceso de titulación implica que la comunidad se autorre-
conozca como comunidad quilombola, que entidades técni-
cas y de investigación elaboren varios tipos de informes,
que el Estado brasileño publique un documento donde se
reconocen los límites geográficos del quilombo, que a partir
de él se expropien inmuebles privados dentro del área —en
caso de haber— y que la asociación legalmente constituida
por la comunidad quilombola reciba el título de la tierra. Este
título, colectivo e imprescriptible, prohíbe la venta, renta o
empeño de la tierra titulada (MDA, 2025).
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La pesca artesanal y la agricultura familiar han sido
y continúan siendo las principales fuentes de subsistencia
en Campinhos. Una parte de la captura y de la cosecha se
consume localmente, mientras que el restante se vende a
acaparadores. Las jornadas de pesca suelen llevarlas a cabo
pares de hombres, normalmente emparentados, embarcados
en bateiras —embarcaciones largas y angostas de madera,
movidas a motor—. A pesar de la cercanía de Campinhos al
mar, la pesca es realizada en el río porque las artes de pesca,
atarrayas, caña de pescar, tainheira y três malho, así como las
embarcaciones usadas están hechas para el ambiente estua-
rino. Con relación a la extracción de crustáceos y moluscos,
esta es una actividad realizada mayormente por mujeres,
en pares o tríos de parientes. La extracción se hace en el
manglar alrededor de Campinhos, a las zonas más cercanas
se accede a pie y a las más alejadas en bateira. El siri se
captura con siripolla, el cangrejo con redinha y el ostión con
machete. El procesamiento para el consumo de pescados y
mariscos es predominantemente realizado por mujeres en
los patios de sus casas. El comercio, por su parte, lo llevan a
cabo hombres y mujeres: el trato con las o los consumidores
finales es trabajo de las mujeres, mientras que el trato con
acaparadores y el transporte de la mercancía a la cabecera
municipal, de los hombres.

Por entender que su bienestar está en función de la
integridad de los ecosistemas de los que extraen alimento y
remedio, Campinhos y otras comunidades pesqueras arte-
sanales de la región litoral sur de Bahía han conservado
los ríos, manglares, estuarios y mar a su alrededor. A prin-
cipios de la década de los 2000, un grupo de marisqueiras1

de Canavieiras lideró el movimiento a partir del cual se
crearon la Reserva Extractivista2 (Resex) de Canavieiras, en

1 Personas dedicadas a la extracción y beneficio de crustáceos y moluscos
popularmente denominados “mariscos”.

2 En Brasil, así como en buena parte de América Latina, el término “extracti-
vismo” —extrativismo, en portugués— suele vincularse a la apropiación a
gran escala de recursos naturales, a su exportación como materia prima y
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2006; la Asociación Madre de Extractivistas de la Resex de
Canavieiras (Amex) y la Red de Mujeres de Comunidades
Extractivistas Pesqueras del Sur de Bahía (Red de Mujeres),
ambas en 2009 (Dumith, 2012, 2017; Ettinger, 2013).

Las Resex son una categoría federal de área natural
protegida única de Brasil, gestada a partir de la lucha de
seringueiros3 amazónicos por su propio territorio, a inicios
de la década de 1980 (Cunha, 2010). En el mundo de la
conservación ambiental vía áreas naturales protegidas, las
Resex se diferencian y destacan de otras categorías por
criticar los principios del modelo hegemónico de “Parques
Nacionales”, también conocido como conservación de tipo
fortaleza (Tauli-Corpuz, Alcorn, Molnar, 2018) o conserva-
ción colonial (Domínguez, Luoma, 2020). Para este modelo,
el alto nivel de conservación biológica de ciertos lugares en
el mundo son resultado de la no intervención humana en
ellos. Para que estos parches de “naturaleza salvaje intocada”
(Diegues, 2008 [1994]) continúen preservados, los Estados
asumen la responsabilidad de aislarlos y protegerlos contra
la presencia humana (Berkes, 2007). La principal premisa de
las Resex es opuesta a la de los parques: si en la actualidad
hay áreas ambientalmente conservadas es porque ha habido
grupos sociales que, por medio de sus modos de vida, las
han mantenido en ese estado.

Las áreas decretadas Resex, así como los quilombos,
pasan a ser tierras de dominio público, debiendo el Estado
expropiar las propiedades privadas dentro de él, en caso
de que haya, y otorgar a la asociación de extractivistas un
contrato de concesión de derecho real de uso (Brasil, 2000,

a la inserción subordinada de los países exportadores a la economía globa-
lizada (Svampa, 2023 [2019]). Sin embargo, en el universo de los pueblos
originarios y comunidades tradicionales en Brasil, el término es usado para
referirse a la colecta de elementos de la naturaleza que hacen parte de sus
modos de vida. Así, pescadores y marisqueiras artesanales, quebradeiras de
coco babaçu y apanhadoras de flores sempre-viva son ejemplos de comunidades
extractivistas.

3 Comunidades extractivistas de caucho natural de árboles llamados serin-
gueiras.
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2002). En el caso de la Resex de Canavieiras, el proceso de
regularización de tenencia de la tierra está en las prime-
ras etapas pues el Instituto Chico Mendes de Conservación
de la Biodiversidad (ICMBio), órgano de gestión ambiental
responsable de áreas naturales protegidas federales, aún no
ha obtenido la documentación necesaria para iniciar el pro-
ceso de expropiación (Santos, Rangel, 2024).

En resumen, para las y los habitantes de Campinhos,
al mismo tiempo quilombolas, pescadores artesanales, maris-
queiras, agricultores familiares, extractivistas y beneficiarios
de una Resex, el agua es bebida, medio de transporte, riego,
depósito de alimento y entretenimiento.

¿Simples canales de drenaje?

En 2004, mediante procesos de enajenación de bienes
inmuebles públicos, tierras de la comunidad de Campin-
hos pasaron a ser tratadas como tierra privada. En ellas
se instalaron cinco haciendas: Lua Cheia, Cosme e Damião,
Lembranças, Brejo do Jacaré y Nova Vida (Santos, Rangel,
2024). Desde entonces, han colocado cercas de púas y elec-
trificadas, introducido ganado bovino de pastoreo libre y,
más recientemente, cavado canales de drenaje (valas, en
portugués) para drenar el agua de los terrenos inundables
y posteriormente plantar forraje. Hasta 2024, habían sido
cavados 8.3 kilómetros de canales de drenaje: uno principal
y dos secundarios, con 1.7 metros de profundidad (Santos,
Rangel, 2024) (imágenes 3 y 4).
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Imagen 3. Localización de Campinhos, la Reserva Extractivista de Cana-
vieiras, haciendas y el proyecto de canales de drenaje, en los munici-
pios de Canavieiras y Belmonte, Bahía, Brasil. Fuente: Santos y Rangel
(2024: 7).
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Imagen 4. Canal de drenaje cavado en área de brejo costero, en las
inmediaciones de Campinhos, Canavieiras, Bahía, Brasil. Fuente: Santos
y Rangel (2024: 28).

El drenaje del agua superficial y la sustitución de vege-
tación nativa por forraje son actividades para las cuales el
Estado emitió su aval. Entre 2017 y 2020, la Secretaría de
Medio Ambiente de Bahía (SEMA), el Instituto de Medio
Ambiente y de Recursos Hídricos (INEMA) y la Secreta-
ría Municipal de Medio Ambiente de Belmonte (SEMMA)
otorgaron licencias ambientales, partiendo de la premisa
de que las intervenciones en las haciendas no causarían
impactos irreversibles a la biodiversidad local ni al medio
ambiente (Santos, Rangel, 2024). Nótese que, siguiendo la
tendencia biológico/ecológico-céntrica de la conservación
ambiental hegemónica, el sistema de licencias ambientales
no considera las afectaciones que las actividades permitidas
tendrán sobre los modos de vida de las poblaciones tradi-
cionales. En palabras de la profesora Lúcia Anello (2009:
85, traducción nuestra): el otorgamiento de las licencias
es “el momento en que el emprendimiento recibe permiso
del Estado para contaminar, impactar y degradar el medio
ambiente”.
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Las actividades de las haciendas han afectado significa-
tivamente el modo de vida tradicional en Campinhos. Las
cercas impiden el acceso al área de dendezeiros, planta del
fruto con el cual producen aceite de dendê para autoconsumo
y venta, y a un camino comunitario que “según los antiguos,
tenía más de 300 años” (Observatório do Rio Pardo, 2024,
traducción nuestra). El ganado, por su parte, ha dañado
cercas que comunitarios colocaron alrededor de sus áreas
de cultivo familiar, lo que deriva en conflictos sociales. Con
respecto a los canales de drenaje, se verificó que interceptan
el acuífero en al menos dos puntos; incrementaron el poten-
cial de salinización del acuífero y del suelo; provocaron la
sequía de áreas anteriormente húmedas y la disminución de
disponibilidad de agua para consumo humano y demás ani-
males (Santos, Rangel, 2024). Otra alteración registrada por
habitantes de Campinhos es el cambio de comportamiento
de especies de manglar en la zona del río donde desemboca
el canal. La hipótesis comunitaria es que esto es provocado
por la dilución del agua salobre del río con el agua dulce de
los terrenos inundables. Aunque la mayoría de estos cam-
bios suceden en los terrenos inundables, sus impactos se
sienten en los demás sistemas naturales aledaños, como el
subsuelo, los ríos y el manglar por la interconexión que hay
entre ellos (Observatório do Rio Pardo, 2024).

El sector agrícola ganadero es solo uno de los que afec-
tan directamente a las poblaciones tradicionales de la Resex
de Canavieiras; añádase a esta lista la carcinicultura —pro-
ducción de camarón—, el monocultivo de cacao y la especu-
lación inmobiliaria. Además, Ilhéus, municipio colindante
con la región más al norte de la Resex, es la sede de dos
megaproyectos: el Complejo Portuario y de Servicios Porto
Sul y la Ferrovía de Integración Oeste-Este (FIOL, por sus
siglas en portugués). Se prevé que el primero use 1.8 millo-
nes de hectáreas de litoral bahiano, sea centro de acapara-
miento y distribución de hierro, soya y otros commodities y,
con el tiempo, ocupe el tercer lugar entre los puertos nacio-
nales, por la cantidad de mercancía que movilizará (IHU,
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2012). El segundo proyecto busca conectar los estados de
Bahía y Tocantins con una vía férrea de aproximadamente
1,500 kilómetros (INFRA, 2025). La FIOL, a su vez, será
parte del Corredor Bioceánico, sistema ferroviario que pre-
tende conectar al Porto Sul con el Puerto de Chancay, ¡en
Perú! (O Expresso, 2025).

Banderas de lucha

Habitantes de Campinhos, a través de su organización local,
la Asociación de Pescadores y Agricultores de Campinhos
(APAC), han pedido apoyo a la Amex y a la Red de Mujeres
para enfrentar esta situación. Entre 2019 y 2024, las enti-
dades solicitaron a los ministerios públicos federal y estatal
(Bahía) conducir inquéritos civis, procedimiento administra-
tivo investigativo particular de estos organismos públicos
brasileños, y ordenaran acciones civiles públicas a partir de
los resultados de los primeros. Con las investigaciones se
detectaron las irregularidades de las licencias ambientales
estatales y registraron daños causados por los canales de
drenaje. Ya con las acciones civiles públicas, se justificó la
suspensión de la excavación de los canales, se solicitó la sus-
pensión de las licencias ambientales estatales y se ordenó la
conducción de evaluaciones de impacto ambiental sobre el
socio-ecosistema (Santos, Rangel, 2024).

A pesar de la suspensión de las licencias estatales, la
excavación de los canales de drenaje no se detuvo y mucho
menos se realizaron las acciones de remediación ambiental.
El as bajo la manga agropecuaria fueron los permisos muni-
cipales, que no fueron cuestionados (Santos, Rangel, 2024).
Las excavaciones, que continuaron hasta llegar al río, fue-
ron esta vez acompañadas con la presencia de individuos
visiblemente armados y amenazas, hasta de muerte, a las y
los líderes locales que no aceptaron sus “acuerdos”, como
ceder puntos de energía eléctrica para el funcionamiento de
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la cerca y el uso de tierras de la Resex para la producción de
ganado (Observatório do Rio Pardo, 2024).

Además de los organismos públicos, la Amex y la Red de
Mujeres han pedido apoyo a sus aliados. La cobertura sobre
el asunto ha sido dada por la Teia dos Povos, el Observatorio
de Río Pardo y ahora el Centro de Estudios Latinoamerica-
nos Avanzados (CALAS). Asimismo, estudios técnicos han
sido elaborados por investigadoras e investigadores de la
Universidad Federal del Sur de Bahía (UFSB).

Dependiendo del escenario, Campinhos puede ondear
la bandera que le parezca la más adecuada. En foros bioló-
gico-centrados: ¡Protección del manglar! ¡Ríos vivos y libres!
¡Cuidado del hábitat de aves migratorias y especies endémi-
cas! En espacios socio-centrados: ¡Derechos quilombolas,
pesqueros y extractivistas! ¡Agricultura familiar! ¡Turismo
de base comunitaria! ¡Economía social y solidaria! Sea cual
fuere, y que en todos los casos la razón les asiste, el objetivo
de fondo será una vida colectiva digna y autónoma.

Bibliografía

Anello, L. de F. S. (2009). O pré e a pós-licença: o processo
educativo e a tramitação legal e burocrática do licen-
ciamento. In C. F. B. Loureiro (org.), Educação Ambien-
tal no contexto de medidas mitigadoras e compensatórias de
impactos ambientais: a perspectiva do licenciamento. Sal-
vador: Instituto do Meio Ambiente, pp. 83-104. Série
Educação Ambiental, vol. 5.

Berkes, F. (2007). Community-based conservation in a globa-
lized world. Proceedings of the National Academy of Scien-
ces, Washington D.C., vol. 104, n.° 39, pp. 15188-15193.
https://doi.org/10.1073/pnas.0702098104 (consulta:
21 de julio de 2025).

214 • Geopoéticas del agua en América afro-Abya Yala

https://doi.org/10.1073/pnas.0702098104


Brasil. Lei n.º 9.985, de 18 de julho de 2000. Brasília:
DOU, 2000a. http://bit.ly/4mYY8oV (consulta: 29 de
septiembre de 2025).

Brasil. Decreto n.° 4.340, de 22 de agosto de 2002. Brasí-
lia: DOU, 2002. http://bit.ly/42V7YAF (consulta: 29 de
septiembre de 2025).

Cunha, C. C. (2010). Reservas Extrativistas: institucionalização
e implementação no Estado brasileiro dos anos 1990. Tesis
(Doctorado en Psicossociología de Comunidades y
Ecología Social), Instituto de Psicossociología, Univer-
sidad Federal de Río de Janeiro (UFRJ), Río de Janeiro.
https://tinyurl.com/36dtvczc (consulta: 27 de octubre
de 2025).

Diegues, A. C. (2008). O mito moderno da natureza intoca-
da. 6.ª ed. rev. amp. São Paulo: HUCITEC; NUPAUB/
Universidade de São Paulo [1994]. Coleção Ecologia e
Cultura, 1. https://tinyurl.com/33bywd4c (consulta: 27
de enero de 2025).

Domínguez, L.; Luoma, C. (2020). Decolonising conserva-
tion policy: how colonial land and conservation ideo-
logies persist and perpetuate indigenous injustices at
the expense of the environment. Land, Basel, vol. 9, n.°
65. https://doi.org/10.3390/land9030065 (consulta: 1
de julio de 2025).

Dumith, R. (2012). Dinâmicas do sistema de gestão na Reserva
Extrativista de Canavieiras (BA): análise da robustez insti-
tucional e de possibilidades para o ecodesenvolvimento. Tesis
(Maestría en Geografía), Instituto de Ciencias Huma-
nas y de la Información, Universidad Federal de Rio
Grande, Rio Grande, Rio Grande do Sul, Brasil.

Dumith, R. (2017). Tensões territoriais na Reserva Extrativis-
ta de Canavieiras (BA): comunidades tradicionais enquanto
movimento de r-existência à gestão estatal e sua racionali-
dade. Tesis (Doctorado en Geografía), Instituto de Geo-
ciencias, Universidad Federal Fluminense, Niterói, Rio
de Janeiro, Brasil.

Geopoéticas del agua en América afro-Abya Yala • 215

http://bit.ly/4mYY8oV
http://bit.ly/42V7YAF
https://tinyurl.com/36dtvczc
https://tinyurl.com/33bywd4c
https://doi.org/10.3390/land9030065


Ettinger, V. (2013). Tecendo a Rede de Mulheres de Comunida-
des Extrativistas e Pesqueiras do Sul da Bahia: reconhecendo
e afirmando “ser” mulher. 2013. Tesis (Maestría en Desa-
rrollo y Gestión Social), Escuela de Administración,
Universidad Federal de Bahía, Salvador, Bahía, Brasil.
https://tinyurl.com/97fh36e5 (consulta: 16 de octubre
de 2025).

IHU (16. nov. 2012). Ibama aprova megaporto de R$3.5 bi no
sul da Bahia. https://tinyurl.com/48cz7a9n (consulta:
15 de octubre de 2025).

INFRA (2025). Ferrovia de Integração Oeste-Leste (FIOL).
https://tinyurl.com/bdeb42m6 (consulta: 15 de octu-
bre de 2025).

Lastra-Bravo, J. (2022). El avance del neoextractivismo y
la defensa por los recursos y patrimonios naturales. El
caso del proyecto Minera Dominga en Chile y la lucha
por territorio. Forum for Inter-American Research (FIAR),
vol. 15.2, pp. 30-45. https://bit.ly/47RbLm5 (consulta:
21 de septiembre de 2025).

MDA (2025). Quilombolas. Publicado: 28 ene. 2020. Últi-
ma actualización: 11 feb. 2025. http://bit.ly/42owYAa
(consulta: 4 de octubre de 2025).

MDA (18 sep. 2024). Reconhecimento e proteção das comuni-
dades quilombolas. http://bit.ly/4o3tonh (consulta: 4 de
octubre de 2025).

Observatório do Rio Pardo (2024). Isto não é um rio (muito
pelo contrário). Le Monde Diplomatique Brasil. 09 sep.
https://tinyurl.com/ybeks47e (consulta: 11 de octubre
de 2025).

O Expresso (18 abr. 2025). Saindo pela Fiol: o interesse da
China em um corredor bioceânico no Brasil. Disponi-
ble en: https://tinyurl.com/ymw2ehza (consulta: 15 de
octubre de 2025).

Santos, T.; Rangel, C. (2024). Estudo Técnico n.º 01/2024.
Estudo Técnico da RESEX de Canavieiras Municípios de
Canavieiras/BA e Belmonte/BA. Porto Seguro: Universi-
dade Federal do Sul da Bahia-Coletivo de Assessoria

216 • Geopoéticas del agua en América afro-Abya Yala

https://tinyurl.com/97fh36e5
https://tinyurl.com/48cz7a9n
https://tinyurl.com/bdeb42m6
https://bit.ly/47RbLm5
http://bit.ly/42owYAa
http://bit.ly/4o3tonh
https://tinyurl.com/ybeks47e
https://tinyurl.com/ymw2ehza


Popular em conflitos socioambientais do sul da Bahia,
Mimeo.

Svampa, M. (2020). As fronteiras do neoextrativismo na Amé-
rica Latina. Conflitos socioambientais, giro ecoterritorial e
novas dependências. São Paulo: Elefante.

Tauli-Corpuz, V.; Alcorn, J. B.; Molnar, A. (2018). Corne-
red by protected areas: Replacing ‘fortress’ conservation with
rights-based approaches helps bring justice for indigenous
peoples and local communities, reduces conflict, and enables
cost-effective conservation and climate action. Washington,
D.C.: Rights and Resources Initiative.

Geopoéticas del agua en América afro-Abya Yala • 217





TTrrekekalealeyiiñ kyiiñ ka inka inkalealeyiiñ Chubut ñi lewfuyiiñ Chubut ñi lewfu1

La construcción de agencia política
en la experiencia etnográfica de un foro/trawün

itinerante (Patagonia Argentina)

VALENTINA STELLA

Entre el 1 y el 12 de febrero del año 2024 se llevó a cabo
un foro/trawün (reunión) itinerante en defensa del río Chu-
but (Argentina). La convocatoria al encuentro fue abierta
y de forma conjunta por parte de comunidades mapuche-
tehuelche y organizaciones ambientalistas motivadas por el
interés común de defender los territorios y las aguas de
los distintos proyectos económicos. Se lo llamó itinerante
debido a que una caravana de viajeros —conformada por
integrantes de comunidades, militantes ambientalistas, aca-
démicos, académicas y periodistas— realizó un itinerario
de siete encuentros a lo largo de las orillas del río Chubut,
desde sus nacientes en la cordillera de la provincia de Río
Negro hasta su desembocadura en el mar en la provincia de
Chubut.

Algunas integrantes del Grupo de Estudios sobre
Memorias Alterizadas y Subordinadas (GEMAS)2 forma-
mos parte de aquella caravana. En el transcurso del recorri-
do, distintas comunidades y organizaciones se coordinaron

1 “Caminando y defendiendo el río Chubut”.
2 La red GEMAS es un grupo interdisciplinario de investigadores (docentes y

estudiantes) pertenecientes a distintos centros universitarios y de investi-
gación de la Argentina. Desde 2008 promueve proyectos de investigación,
extensión y colaboración. Además, integra espacios de participación política
y de intercambio de conocimientos.
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para recibirnos junto a otros y otras participantes que tam-
bién se acercaron desde las zonas aledañas. Durante el tra-
wün, el río Chubut fue el protagonista de las alianzas entre
los diversos colectivos participantes y uno de los principa-
les actores políticos con los que se sellaron los acuerdos y
compromisos mutuos.

El presente trabajo se propone narrar esta iniciativa
autónoma con el objetivo no solo de visibilizar las diversas
problemáticas de contaminación e impacto ambiental que
padecen los territorios y el río a lo largo de su recorrido,
sino también para destacar el modo en que esta experiencia
fue un evento de articulación política intercultural entre
diversos colectivos, paisajes y ngen (cuidadores o entidades
no humanas de esos entornos). Para tal fin, el trabajo reco-
rre las siguientes preguntas analíticas: ¿cómo se resignifica
el devenir político de una lucha colectiva cuando el río
es un actor participante en las conversaciones del trawün?
¿Cuáles son las historias del río, de los ancestros y de los
demás vivientes —humanos y no humanos— que se fueron
entramando a través del itinerario? La experiencia etnográ-
fica del foro/trawün nos invita a pensar la política —y su
función de unidad— en un marco de consensos y expec-
tativas a futuro cuyos bordes, además de ser ideológicos,
son interepistémicos e interexistenciales. El foro/trawün
nos muestra cómo el agenciamiento que recortamos como
político suele exceder las explicaciones tradicionales que lo
enmarcan como un proceso de negociación intercultural.

Sobre la convocatoria al foro/trtrawünawün itinerante

La invitación al foro/trawün comenzó dos meses antes de
la fecha de inicio. A través de redes sociales comenzó a
circular un video y una proclama que convocaba a personas
preocupadas e interesadas en la defensa del río Chubut a
participar de este encuentro itinerante. La convocatoria y la
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organización fue una iniciativa autónoma “de todas las per-
sonas que planificamos nuestro futuro de manera colectiva
y comunitaria, y que luchamos por hacer de este mundo
uno más respirable” (Proclama Foro Trawün itinerante, ver
en GEMAS, 2024).

La lógica de parlamento o trawün mapuche tiene que
ver con una forma histórica de organización y encuen-
tro político colectivo desarrollada por este pueblo (Ramos,
Sabatella y Stella 2014). Varios cronistas y exploradores
del siglo XIX hicieron referencia en sus diarios sobre estas
grandes reuniones diplomáticas, donde los indígenas deba-
tían largas horas hasta llegar a acuerdos (Musters, 1979;
Mansilla, 2008). A lo largo de la historia, el pueblo mapuche-
tehuelche ha organizado incontables trawün para decidir
colectivamente cómo enfrentar la invasión de la Corona,
primero, y de los recientes Estados-nación, después (Lofche
Pichiñan, 2023):

Las estrategias comerciales y económicas, así como la resis-
tencia y la guerra, se discutían en los trawün de manera
colectiva […] eran también itinerantes porque muchos lonkos
(autoridades políticas y espirituales) llegaban de otras comu-
nidades porque para construir a un solo pensamiento había
que andar mucho (Millán, 2024, en Zibechi, 2024).

Estos encuentros políticos fueron efectuados de forma
esporádica y autónoma al menos hasta principios del siglo
XX, período en el cual fueron invisibilizados o silenciados
de la esfera pública por los procesos de estigmatización y
prohibición estatal de las prácticas y conocimientos indíge-
nas (Ramos, Sabatella, Stella, 2014).

En general, los parlamentos inician con una ceremo-
nia mapuche “levantada” por la comunidad anfitriona o
por lonkos o autoridades de otras comunidades que suelen
ayudar en esa tarea. Luego de la ceremonia se da inicio al
espacio de discusión con la presentación de cada asistente,
para pasar a la enumeración de los temas o tópicos que se
van a incluir en el debate colectivo. Fue esta misma lógica
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de organización colectiva la que se recreó en este trawün
itinerante en defensa del río Chubut.

El parlamento comenzó en la zona de Alto Río Chu-
but (provincia de Río Negro) con la caravana de viajeros
y viajeras que, a lo largo de su desarrollo, fue conectando
a distintas comunidades mapuche y a diferentes poblados.
Como el tema principal fue el río Chubut, el itinerario se
diagramó a partir de su recorrido: desde sus nacientes hasta
la desembocadura, uniendo a las comunidades y parlamen-
tando sobre cómo seguir resistiendo y siendo custodios de
las aguas. Detrás de esta organización estaba la firme idea
de que “la primera línea de defensa del río es la gente que
vive a sus orillas” (Millán en Zibechi, 2024).

Cada encuentro se propuso ser un espacio de diálogo
entre personas y colectivos diversos a los que no solo con-
vocaba la preocupación sobre la existencia primordial que
tiene el agua para la vida, sino además el interés y la preo-
cupación sobre el río en todo su trayecto. El río Chubut es
y fue un protagonista central en la gran heterogeneidad de
interacciones y reciprocidades históricas y territoriales fun-
damentales para todos los grupos indígenas y no indígenas
de la Patagonia argentina.

En estos territorios patagónicos, las comunidades indí-
genas que habitan y habitaron han reconstruido relaciones
ancestrales —muchas de las cuales han sido violentadas por
las campañas militares de fines del siglo XIX— y se han
relacionado históricamente con los existentes o cuidadores
de cada lugar a través de diversos modos. Estas familias han
heredado de sus antepasados el conocimiento sobre cómo
hablar e interactuar con aquellos ngenko y ngenmapu o las
entidades que custodian el agua y la tierra:

Familias mapuche y tehuelche desarrollaron su historia a ori-
llas del río Chubut, un río que fue testigo del arribo de otras
sociedades y colectivos de orígenes diversos que también se
construyeron gracias a la generosidad de sus aguas (Proclama
Foro Trawün Itinerante, en GEMAS, 2024).
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Sobre los encuentros y sus articulaciones

El 1 de febrero del año 2024 la caravana de viajeros inició
su recorrido en la Lof Cayunao, ubicada en las cercanías de
Alto Río Chubut, provincia de Río Negro. Como en cada
lugar de encuentro del trawün itinerante, el recibimiento
se llevó a cabo con los protocolos propios del grupo de
anfitriones.

De este modo, cada sitio de arribo y de recibida se
caracterizó por formas heterogéneas de encontrarse y deba-
tir, de saludar al río y de llegar a acuerdos. Cada uno de
los trawün realizados durante el itinerario se destacó por la
hospitalidad de quienes recibían a la caravana, por la preo-
cupación compartida por los territorios y por la necesidad
común de encontrarse para unir y debatir luchas. Es en este
sentido que el Foro Trawün Itinerante fue una iniciativa
autónoma de fortalecimiento de alianzas, de actualización
de articulaciones políticas (Hall, 2010) y de reencuentros
afectivos, puesto que cada encuentro fue un acontecimien-
to coyuntural, pensado y organizado por diversos actores
sociales, paisajes y agentes no humanos.

Al inicio de cada foro trawün se realizó un llelipun
(ceremonia) con los protocolos de cada lugar donde el río,
ancestros y existentes se hicieron presentes y protagonis-
tas de los encuentros. A través de los diferentes paisajes
que rodean las aguas del Chubut, los ngen y ancestros
que habitan esos entornos también fueron convocados a la
construcción de unidad (Hall, 2010). El río no solo fue el
espacio de las alianzas, acuerdos y diálogos entre los grupos
que nos encontramos para conversar, sino también uno de
los actores políticos con los que se sellaron los acuerdos y
compromisos a futuro.

Antes de iniciar la conversación en cada trawün, se
compartieron los temas y las reflexiones que habían surgido
en los encuentros previos, junto con audios con mensajes
que las comunidades enviaban a los próximos participantes
del Foro. Como veremos a continuación, así como sus aguas
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suman los caudales de otros ríos y arroyos, el Foro Trawün
Itinerante fue añadiendo las palabras, saberes, experiencias,
preocupaciones e historias de diferentes ancestros, existen-
tes, familias y personas que, en cada lugar, se acercaban, se
presenciaban y nos recibían, construyendo una gran con-
versación “en marcha” (GEMAS, 2024b).

Sobre las agendas y los tópicos…

En la Lof Cayunao la conversación se centró en las amena-
zas que hoy enfrenta el río en sus nacientes. El río Chubut
está en peligro desde que el expresidente Mauricio Macri
habilitó, sin que los miembros de la comunidad se ente-
raran, la venta del territorio comunitario. A partir de esa
operación, Millán señala que un empresario de Emiratos
Árabes —en complicidad con un terrateniente local y el
apañamiento estatal—, además de avanzar sobre el terri-
torio ancestral de las familias mapuche, se apropió de las
nacientes del río, contaminando y desviando su curso para
beneficios propios3.

Otro de los temas puestos en común en este encuentro
fue el relativo al género y a las diversidades sexo-genéricas
en tanto es un tema que atraviesa las vidas cotidianas en
distintos territorios. A partir de conversar, se llegó al acuer-
do de que este aspecto de la vida debe ser un asunto central
en las conversaciones de los trawün, porque no “solo hay
mucho que aprender de los conocimientos antiguos, sino
fundamentalmente porque hay mucho que cambiar en los
hábitos y pensamientos actuales” (GEMAS, 2024b).

3 Para más información sobre el conflicto en la lof Cayunao, ver “Torres quie-
re enfrentar al pueblo trabajador con los pueblos originarios”, en Infoterrito-
rial, 11 de febrero de 2025: https://tinyurl.com/tmyby2jr.
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Imagen 1. Alto Río Chubut. Autor: Denali DeGraf (www.denalide-
graf.com).

Luego, finalizado el parlamento en la Lof Cayunao, la
caravana se trasladó al Maitén, provincia de Chubut, donde
también se conversó sobre el proceso de privatización del
agua y las formas en que esta comenzó a materializarse. Allí
se puso el foco en el avance de la empresa estatal israelí
MEKOROT —denunciada por la ONU4 por negar el dere-
cho al agua al pueblo palestino—, que ya está operando en
doce provincias argentinas5, en las que abastece de agua a
empresarios mientras la niega a comunidades y pobladores.
Se llegó a la conclusión de que la desinformación de este
proyecto, como de muchos otros, no es casual, sino una
manera estratégica de avance de los proyectos colonialistas,
privatistas y extractivistas.

4 Ver A/HRC/40/73 de Naciones Unidas: https://docs.un.org/es/A/HRC/
40/73.

5 Para más información sobre el accionar de la empresa Mekorot consultar
“Mekorot, la empresa israelí que desembarca en Argentina”, en Tierra Nati-
va, 18 de noviembre de 2024: https://tinyurl.com/mtau64nf.
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Imagen 2. El Maitén. Autor: Denali DeGraf (www.denalidegraf.com).

Esa misma tarde, finalizada la conversación, la cara-
vana se dirigió a la comunidad mapuche tehuelche Vuel-
ta del Río. Allí, el Foro Trawün se centró en dialogar
sobre los propios conocimientos de las familias mapuche
y tehuelche acerca de cómo diagnosticar e interpretar la
salud del agua. Uno de los participantes hizo hincapié
en que su propia “gente también sabe cuándo el río está
sano, cuándo una laguna está sana” (GEMAS, 2024c).

Desde los marcos epistémicos y ontológicos mapu-
che, el entorno del río está lleno de vida. Los ngenko se
manifiestan de diversas maneras —en forma de animales,
cambios en el paisaje o el surgimiento o la desaparición
de una aguada o menoko—. La presencia o ausencia de
estos vivientes en el entorno del río puede indicar sus
años de abundancia o escasez, los cambios significativos
en los caudales de agua o la necesidad de transformar
algunos comportamientos humanos. Los y las integran-
tes de la comunidad señalaron que, a medida que el río y
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sus alrededores se van poblando de formas descuidadas
y sin las reciprocidades necesarias, las relaciones entre
la gente y esos existentes se van desfortaleciendo. Por un
lado, por el desconocimiento de estas formas de relacio-
nalidad entre humanos y existentes, puesto que muchas
de las personas que llegan no saben cómo codificar sus
presencias y ausencias. Por otro lado, porque al contami-
nar, los ngen están dejando los lugares: “los dueños que
cuidan el agua se van cuando aparece la contaminación”
(Segunda Huenchunao, 2024, en GEMAS, 2024c).

Imagen 3. Vuelta del Río. Autor: Denali DeGraf (www.denalidegraf.com).

Al día siguiente, el Foro Trawün se desarrolló en Fofo-
cahuel, un paraje que forma parte del territorio ancestral
del cacique Miguel Ñancuche Nahuelquir y de Tanünuwün
(Manuela Casimiro), en la antigua Colonia Indígena Agrí-
cola Pastoril Cushamen (Ramos, 2005, 2010; Delrio, 2005).
Fofocahuel es uno de los pocos rincones de Cushamen don-
de las familias aún pueden disfrutar de las orillas del río
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Chubut, debido a que el resto del territorio es propiedad del
Grupo Benetton6.

El temario de la conversación en este trawün también
recorrió temas comunes de preocupación en torno a la
creciente contaminación y privatización de las aguas. Con
estos tópicos presentes, el parlamento se caracterizó por la
realización de ceremonias y protocolos bajo la forma de
sus ritmos antiguos y a partir de sus propios conocimientos
acerca de cómo preparar y llevar a cabo importantes even-
tos, como un llelipun y un trawün. Al finalizar, se acordó de
forma colectiva la necesidad de construir unidad, establecer
alianzas y acuerdos, respetando la diversidad de expresio-
nes: “porque esa diversidad es la manifestación de la vitali-
dad de un Pueblo” (GEMAS, 2024d).

Imagen 4. Fofocahuel. Autor: Denali DeGraf (www.denalidegraf.com).

6 Ver Soria, F. (2020), disponible en https://tinyurl.com/3dtf4zb8, y Rovelli,
H. (2025), disponible en https://tinyurl.com/n5d9ph32.
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En Costa del Chubut, el Foro Trawün fue coordinado por
varias comunidades que habitan los territorios aledaños: la
comunidad Fentxen Kimün de Gualjaina, la comunidad Fischke
Ko de Costa del Lepa y la comunidad Ayllamilla de Cushamen.
Allí la conversación giró en torno a las denuncias contra dife-
rentes emprendimientos que están poniendo en riesgo la vitali-
daddelríoChubut—yderíoscercanos—,comosonlosproyec-
tos hidroeléctricos de represas, mineras de plomo, engordes de
animales y desvíos del cauce por terratenientes y empresarios
privados. Al intercambiar las novedades que se tenían al respec-
to, también se hizo hincapié en torno a la falta de información:
“La desinformación es la política de control elegida por los dis-
tintos gobiernos” (Eusebio Antieco, en GEMAS, 2024e).

Por otro lado, frente a los proyectos que quieren privatizar
elterritorioyelpeligroquecorrenlasexistenciasquelohabitan,
las comunidades remarcaron la importancia del kimün (cono-
cimiento) ancestral como orientación para cualquier lucha que
se emprenda:

Un kimün centrado en la vida y en la salud, que ha desarrolla-
do saberes sobre la alimentación, las formas de trabajo colec-
tivo y las maneras de relacionarse con los ngen del entorno en
el que uno vive. Un kimün que nos interpela a aprender a tra-
bajar en comunidad (Eusebio Antieco, en GEMAS, 2024e).

Para tal fin, se compartieron narrativas mapuche —como
lospiamygütxam— acerca de los nombres que tenían los lugares
de acuerdo con los comportamientos de sus ngen y sobre cómo
la gente sabía interpretar esos mensajes para tomar luego bue-
nas decisiones colectivas. Un conocimiento que se transformó
en posicionamiento político de lucha y resistencia a futuro. De
esta manera, el parlamento en Costa de Chubut se cerró bajo
un zugün, asunto o pensamiento común: la necesidad de cuidar
el agua y los territorios porque no hay otra manera de resguar-
dar la vida para las próximas generaciones.

Luego, la caravana se dirigió al territorio de Cerro Cón-
dor, parte del gran territorio ancestral de las Lofche Pichiñan,
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que habitan esos sitios desde fines del siglo XIX (ver en Lofche
Pichiñan, 2023). La preocupación compartida en este encuen-
tro se centró en la juventud. Allí se denunció la falta de opor-
tunidades para los y las jóvenes en el campo y en los pueblos,
y las maneras en que esto genera un éxodo de gente hacia las
ciudades y un despoblamiento de los territorios que habilita el
avance de los proyectos extractivos. También se conversó sobre
la discriminación que sufren los y las jóvenes que viven en los
territorios y la controvertida relación con docentes y directivos
quenieganlahistoriadesupuebloenlas institucionesescolares.
El zugün al que se llegó en este trawün giró en torno a la idea de
que hablar sobre los cuidados y responsabilidades sobre el río
incluye hablar sobre el cuidado y las responsabilidades para con
los y las jóvenes que viven a su vera. A diferencia de Fofocahuel
—que es el único rincón del extenso territorio del Cushamen
en el que pueden acceder al río—, el territorio de Cerro Cóndor
está atravesado por 15 kilómetros del río Chubut. Sin embargo,
son varias las horas del día en las que en el paraje se quedan sin
agua para tomar, a causa de los cortes de electricidad.

Imagen 5. Cerro Cóndor. Autor: Denali DeGraf (www.denalidegraf.com).
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En el pueblo de Las Plumas, el Foro Trawün fue coor-
dinado por la organización de Mujeres al Frente de Las Plu-
mas, junto con familias mapuche de la localidad. Esa tarde,
en la vera del leufu (río) confluyeron mapuche, no mapuche
y descendientes de galeses. Allí se discutió en profundidad
sobre la impunidad con la que ciertos privados hacen uso
del río como si fuera de su propiedad, alterando los cursos
para llevar el agua a sus propias chacras, dejando sin caudal
de río a la localidad. En esta parte de su recorrido, el río
Chubut no es ajeno a las empresas que contaminan los cur-
sos de agua, como las pesqueras, mineras y de engorde de
animales. También se habló de la complicidad entre algunas
empresas mineras y ciertas instituciones académicas a la
hora de “saquear” los territorios en búsqueda de minerales,
fósiles y restos arqueológicos.

Posteriormente, ese mismo día, la caravana se dirigió a
la ciudad de Gaiman, donde fue recibida en las calles con
aplausos y carteles que decían “el agua es vida” y “en defensa
del río”. Las y los vecinos de esta ciudad vienen luchando
desde hace años contra la megaminería. Otra de las particu-
laridades de esta ciudad es la historia de la constitución de
una colonia galesa en aquellos territorios (Coronato, 2014)
y su fuerte impronta como símbolo de una narrativa hege-
mónica oficial que pone en valor la inmigración europea
en detrimento de la historia del pueblo mapuche-tehuelche
(Williams, 2017). Con estas historias de fondo, el trawün en
Gaiman puso su propio acento en la importancia política de
las alianzas interculturales y del reconocimiento de las asi-
metrías y relaciones de poder existentes. Se conversó larga-
mente sobre el cierre de los accesos públicos al río y la forma
en que los gobiernos provinciales y municipales hablan de
una “transición energética alternativa” que no solo promue-
ve los intereses extractivistas de las grandes empresas, sino
que ignora los conocimientos mapuche-tehuelche y de las
asambleas sobre el territorio. En esta misma dirección, se
compartieron preocupaciones en torno al espíritu de algu-
nos proyectos que recurren a una falaz y conocida retórica
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de oportunidades del progreso. Al terminar el trawün, quedó
claro que la gobernanza de los territorios no puede quedar
bajo el control de un grupo de políticos empresarios que no
tienen conocimiento, compromiso ni afecto por el lugar en
el que viven y desarrollan sus negocios (GEMAS, 2024e).

Imagen 6. Gaiman. Autor: Denali DeGraf (www.denalidegraf.com).

Por último, el itinerario terminó en la ciudad de Raw-
son. Como en cada sitio, luego de la ceremonia se dio inicio
a la conversa. Instalados en el salón donde se llevó a cabo
el encuentro, se proyectó en la pared la serie de videos en
los que cada comunidad, a través de sus werken o voceros/
as, sintetizó las palabras que fueron saliendo de cada tra-
wün. Aun con énfasis y particularidades diversas, los relatos
reunidos en esos videos expresaron la certeza y el convenci-
miento de que es necesaria y urgente la unidad en la lucha.

En las ciudades costeras, las temáticas que preocupan y
movilizan a las comunidades, militantes, vecinos y vecinas
se centran en la privatización de las costas, la contamina-
ción del agua y los emprendimientos extractivistas en el
mar. En Rawson, el Foro Trawün se caracterizó por ser
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un gran encuentro intercultural al que se acercaron perso-
nas de diferentes espacios de militancia y ciudades (Trelew,
Gaiman, Puerto Madryn). Allí confluyeron organizaciones,
asambleas medioambientales, universitarios, académicos de
diferentes espacios institucionales, comunidades y personas
mapuche y tehuelche. Todos y todas con una misma idea: “la
defensa del agua, de la vida y de los territorios como gran
potencial transformador de las alianzas políticas entre los
diversos pueblos” (GEMAS, 2024f). Además, se acordaron
los caminos a seguir para materializar la lucha en común a
través de propuestas articuladas en futuras acciones colec-
tivas.

Imagen 7. Rawson. Autor: Denali DeGraf (www.denalidegraf.com).

En conclusión, cada uno de estos encuentros realiza-
dos a lo largo del río Chubut se destacó por lo que Arturo
Escobar denomina la activación política de la relacionalidad
(Escobar, 2012). Es decir, la articulación de conocimien-
tos y prácticas ancestrales que ocuparon un rol central en
los lenguajes políticos de denuncia y reclamo público del
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trawün. De este modo, y como se intentó mostrar a lo largo
del escrito, cada piam, gülam y gütxam compartidos fueron
puestos en el centro del escenario de la articulación política
para ser escuchados y entendidos como consejos, historias y
asuntos para la lucha y la defensa del río. En cada trawün, las
demandas y problemáticas denunciadas lograron exceder
el vocabulario y el marco del entendimiento de la “política
racional” (Blaser, 2019); es decir, el de la política oficial y
hegemónica que patrulla y define los conflictos y demandas
en términos “culturales” o “medioambientales”, racionales o
irracionales. La política de la relacionalidad —o la ontología
política (Blaser, 2019)— puesta en práctica en el desarrollo
del Foro Trawün Itinerante habilitó vínculos, existencias
y luchas comprometidas con lo que Blaser (2019) y otros
(Escobar, 2012) denominan pluriverso: “un compromiso
con sostener el devenir de mundos diversos y parcialmente
conectados a pesar del empobrecimiento generado por el
universalismo dominante” (2019: 76).

El foro/trtrawünawün como un proceso de negociación
y articulación política intercultural, interepistémica
e interexistencial

A partir de lo expuesto, se propone como reflexión final
indagar en cómo esta experiencia etnográfica del foro/tra-
wün invita a pensar la política en un marco de consensos y
expectativas a futuro cuyos bordes, además de ser ideoló-
gicos, son intersubjetivos, interepistémicos e interexisten-
ciales. Esto último debido a que los acuerdos que se fueron
estableciendo en cada trawün evidenciaron, por un lado, lo
que Florencia Yanniello y Ana Ramos (2020) señalan como
el entendimiento del río en tanto un “viviente”; y, por el
otro, del foro trawün como un gran evento lugar (Massey,
2005).

234 • Geopoéticas del agua en América afro-Abya Yala



Al ser itinerante —y en el marco de la concepción del
río como un viviente— este evento visibilizó la importancia
de entender que una modificación, contaminación o impac-
to en algún sector de su recorrido afecta e involucra a una
multiplicidad de existencias, trayectorias, vidas y desarro-
llos cotidianos a lo largo de su trayecto. Estas formas de
relacionarse y entender al río escapan a las formas domi-
nantes y modernas de concebir la naturaleza como recurso
“en las que discurre la actividad humana” (Ruiz Serna, Del
Cairo, 2016, en Yanniello y Ramos, 2021: 12).

Como evento lugar, el foro trawün fue un gran proceso
de juntura de diferentes trayectorias y vidas (Massey, 2005;
Ingold, 2011) que se fue desarrollando de forma novedosa y
coyuntural. Este “ser juntos” fue una negociación entre per-
sonas, paisajes, ancestros y seres no humanos en el marco
de geografías más amplias de poder (Massey, 2005), que dio
lugar a lo que Hall denomina como una articulación con-
textual (Hall, 2010). Es decir, una alianza que se desarrolló
en el transcurrir de cada encuentro y de cada conversación,
donde los anudamientos conformaron un entramado de
vínculos, lugares y relaciones que no fueron determinados,
absolutos ni esenciales (Hall, 2010: 85).

Aquella gran conversación en marcha habilitó diálogos,
encuentros, conexiones y desconexiones, relaciones e inter-
cambios de experiencias, conocimientos y preocupaciones
desde lo que Briones y Ramos (2023) denominan for-
mas intersubjetivas, interepistémicas e interexistenciales.
Es decir, desde prácticas y entramados de personas, paisajes
y seres no humanos en los que se compartieron diversas
formas de ser, conocer, concebir, relacionarse y habitar.

Como se vio en cada parlamento desarrollado en el
apartado anterior, los tópicos y las denuncias expuestas,
además de evidenciar la contaminación, los atropellos y
las problemáticas que padecen las personas, los territo-
rios, el río y las existencias de cada lugar, cuestionaron y
transformaron las formas dominantes de definir las voces
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legítimas e ilegítimas de explicar o imponer las concepcio-
nes acerca de ciertos asuntos, preocupaciones y demandas.
De este modo, al conversar, las personas participantes nos
vinculamos intersubjetivamente desde una relación afecti-
va e igualitaria. Una forma de relación que creó espacios y
situaciones interexistenciales, donde ancestros, ngen y otros
existentes hicieron su presencia a partir de ceremonias,
prácticas y conocimientos.

En este proceso, la activación política de la relacio-
nalidad fue resignificando el devenir del foro trawün a
partir de renovar los conocimientos sobre la base de los
diálogos y conversaciones en los que nos fuimos involu-
crando interepistémicamente. Al finalizar cada trawün, los
y las participantes salimos transformados de esa experien-
cia porque fuimos adquiriendo nuevas “herramientas para
hablar y conocimientos para transmitir” (Briones y Ramos,
2023: 465).

En conclusión, esta gran conversación en marcha ins-
tauró conexiones y desconexiones de conocimientos y sabe-
res en el marco de un proceso coyuntural de aprendizaje
y negociación. El foro trawün itinerante devino así en una
articulación intercultural en la que se acordaron decisiones,
consensos y prácticas a futuro desde un posicionamiento
político y cuyo horizonte de significación se centró en un
proyecto de lucha desde el disenso y desde la posibilidad de
transformar nuestras formas de pensar y de actuar (Brio-
nes, 2006). Como lo señaló el lonko Mauro Millán: “De toda
esta caravana aprendimos algo […] una acción de fortaleci-
miento de la lucha, una lucha colectiva desde una sociedad
pluridiversa” (Millán, 2024, en GEMAS, 2024g).
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“Si el agua muere, todos los seres vivos
en el Pacha morirán también”1

Un diálogo entre la arqueología y las filosofías
indígenas de crianza mutua

en el noroeste argentino

VERÓNICA ZUCCARELLI FREIRE, LAURA PEY, BÁRBARA SOFÍA CARBONI
Y JOSÉ MARÍA VAQUER

Introducción

En los últimos años, ante el inminente colapso del mode-
lo impuesto por el capitaloceno, las perspectivas indígenas
han comenzado a influir desde su activismo en la academia
y en diversos espacios políticos, constituciones naciona-
les, así como en las redes sociales. En todo el mundo, los
pueblos indígenas se encuentran en la primera línea de la
crisis climática actuando en defensa de los bosques, el agua
y la biodiversidad frente al neoextractivismo. Si bien en
la academia del Norte Global estas perspectivas “híbridas”
llegaron recientemente, de la mano de trabajos como los de
Haraway (2016) y de líderes indígenas como Davi Kopenawa
(Kopenawa, Albert, 2015) y Ailton Krenak (2020), en Suda-
mérica ya habían sido planteadas desde hace varias décadas.
Pensadores como Rodolfo Kusch (1962) y, más tarde, Silvia
Rivera Cusicanqui (1984, 2018) propusieron una revitaliza-
ción de las filosofías indígenas como fuente de imaginarios
de mundos posibles desde la subalternidad.

1 Víctor Bascopé Caero (2021). Bolivia. Water: source of life in the Andean Pacha.
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En este contexto, situándonos como arqueólogos/as
que escribimos desde el Sur Global, buscamos vincular una
ciencia intrínsecamente conectada con la cultura material
del pasado y con orígenes fuertemente coloniales —como
lo es la arqueología— con imaginarios posibles del futuro y
con los desafíos actuales que plantean las crisis del capitalo-
ceno, los modelos que orientan el desarrollo, las transicio-
nes sistémicas y el ritmo de estos fenómenos.

En este trabajo buscamos conectar nuestros proyectos
de investigación en los Andes del noroeste argentino con la
manera en que estos datos pueden responder a los desafíos
climáticos y sociales actuales desde una perspectiva dialó-
gica (Vaquer, Pey, 2018; Carboni, 2024). En esta región,
nuestros estudios se orientan a comprender cómo las socie-
dades transformaron ambientes “extremos” y a evaluar los
efectos de largo plazo sobre la biodiversidad, la morfología
de los suelos y los recursos hídricos, entre otros aspectos.
Guiados por estos conceptos, trabajamos de manera cola-
borativa con la Comunidad Aborigen Orqho Runas de Cusi
Cusi, una localidad ubicada en la puna seca del noroeste
argentino, donde complejos sistemas agrícolas se desarro-
llaron entre los 3.800 y 4.000 metros de altitud desde hace
800 años hasta la actualidad. Allí, a través del tiempo, se lle-
varon a cabo actividades específicas y transgeneracionales
orientadas a promover la fertilidad del suelo, como el uso
de fertilizantes orgánicos, la quema y el empleo de terrazas
agrícolas. La arqueología del paisaje hermenéutica (Vaquer,
2021) nos permitió evaluar la larga historia de las prácticas
agrarias. Además, en esta región existe evidencia de una
práctica muy antigua de creación y manejo de humedales.
Hasta el día de hoy, las familias locales gestionan y mantie-
nen activamente estos humedales, muchos de los cuales han
perdurado durante siglos.

En diálogo con estas problemáticas, retomamos a Kusch
(1962), quien abogó por una autodeterminación epistemo-
lógica de los modos de pensar indígenas como fuentes de
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conocimiento en sí mismos. El planteo central, aún vigente,
es que América Latina enfrenta el problema de la colonia-
lidad del saber (sensu Quijano, 1992) y existe una urgencia
por reconocer y enfrentar este colonialismo interno. La
propuesta de una arqueología dialógica que impulsamos se
nutre de esta noción, al promover un diálogo horizontal
con los saberes indígenas y comunitarios, reconociendo su
potencia epistemológica más allá de las categorías impues-
tas por la ciencia occidental.

En Argentina, donde se sitúa nuestro trabajo, los pro-
yectos mineros vinculados a la llamada “transición energé-
tica” se expanden rápidamente, configurando una narrativa
en disputa sobre los recursos. Por un lado, la promesa del
“progreso”; por el otro, la realidad del consenso extracti-
vista (Svampa, 2019) que impone zonas de sacrificio en el
Sur Global. La presión sobre estos recursos clave derivó en
conflictos políticos crecientes, como el que ocurrió recien-
temente en la provincia de Jujuy, donde se ubica nuestra
área de estudio. En junio de 2023, el gobierno provincial
reformó la constitución, lo que provocó grandes manifes-
taciones de las comunidades locales ante la falta de una
consulta previa e informada (imagen 1). La aprobación de
la reforma constitucional se realizó de manera acelerada,
con posibles implicancias sobre la tenencia de la tierra y
la protección de territorios indígenas ancestrales, que en
muchos casos carecen de títulos de propiedad formal. Estas
dinámicas entran en tensión con los modos de vivir de los
pueblos indígenas locales. En este sentido, y alineado con la
temática principal de este libro, este capítulo toma el agua
como eje vital y como eje cosmológico andino. Se plantea
una disputa crucial entre dos concepciones: aquella que la
constituye como un “recurso” (a explotar) por parte de los
Estados nacionales y las corporaciones, y aquella que la
reconoce como potencia y portadora de fuerza vital (animu/
camac), un eslabón cosmológico entre las esferas de existen-
cia andinas (Gose, 2004).
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Imagen 1. Manifestación de comunidades indígenas en contra de la
reforma constitucional frente al Palacio de Justicia en Ciudad de Buenos
Aires. Fuente: fotografía tomada por los autores.

El horizonte teórico

Por una arqueología dialógica

Desde nuestra perspectiva, la arqueología es una ciencia que
genera narrativas sobre el pasado que tienen efectos polí-
ticos sobre el presente (Gnecco, 2011). En consecuencia,
como científicos/as, practicamos una ciencia responsable
donde las narrativas son puestas al servicio de los intereses
de las comunidades.

Considerando esto, tal como mencionamos más arriba,
la arqueología es una ciencia que tiene un origen colonialis-
ta (Trigger, 2006). No solamente tuvo como objetivo “colo-
nizar” los pasados otros al reemplazar las narrativas locales
con discursos científicos, sino que, además, funcionó como
una manera de “domesticar” los diversos pasados vincula-
dos con identidades disidentes al sistema capitalista, que
podían llevar a cuestionamientos y luchas políticas. El últi-
mo intento de producir una visión inclusiva de los pasados
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lo constituyen el multiculturalismo y la multivocalidad, que
terminan reproduciendo las diferencias coloniales a nivel
del lugar de la enunciación (Gnecco, 2011; Vaquer, 2013a).

Ahora bien, ¿es posible construir una disciplina sin vio-
lencia epistémica? Creemos que no; sin embargo, conside-
ramos que es posible mitigarla y reconocerla a partir de tres
acciones concretas que realizamos en nuestra praxis cientí-
fica. La primera de ellas es un monitoreo crítico de nuestras
actividades científicas, que comienza con un examen de las
teorías que aplicamos. En este sentido, los marcos teóricos
utilizados deben cumplir con un “triple chequeo” frente
a la evidencia material, el estado del campo disciplinar y
los intereses de las comunidades con las que trabajamos
(Vaquer, 2013b). La segunda consiste en trabajar de mane-
ra paralela con las narrativas locales sobre el pasado que
relevamos a través de métodos etnográficos (Rappaport,
Rodríguez, 2007; Guber, 2011). La tercera implica poner en
diálogo las narrativas científicas con las locales, para llegar
a narrativas híbridas que sean el producto de los distintos
intereses en juego con respecto a los efectos políticos de los
diferentes pasados.

En este esquema es fundamental la figura del diálogo
(Carboni, 2024). El diálogo que buscamos no totaliza las
narrativas en una sola, obliterando las diferencias en una
narrativa sintética. Consideramos que el diálogo implica
tensión e implica construir las narrativas desde una pers-
pectiva que mantenga las diferencias. En este sentido, cuan-
do se ponen a dialogar diferentes narrativas, no tenemos
conocimiento ni control de los resultados. Nos basamos en
las propuestas de Lévinas (2002) y de Bachtín (1982). Estos
autores proponen un modelo dialógico siempre abierto.
Lévinas sitúa al Otro en un lugar que nunca puede ser
alcanzado, en una posición ontológicamente superior que
impide la totalización. A su vez, Bachtín propone que la
esencia del diálogo es la posibilidad infinita de respuesta.
De esta manera, es teórica y metodológicamente imposible
cerrarlo, ya que cada paso implica una respuesta nueva.
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Pero para nuestro caso particular, es necesario recono-
cer que las narrativas locales sobre los pasados son produc-
tos históricos que varían de acuerdo con factores como la
edad, el género y la orientación religiosa. Siempre existe un
fondo de variabilidad que impide clausurar las narrativas
locales. Lo mismo ocurre con nuestras narrativas científicas,
que dependen también de factores como la edad, el género
y la posición en el campo académico (Bourdieu, 2008). Otro
factor para considerar es que los horizontes del mundo de
la vida de los cuales partimos son diferentes. Las narrativas
acerca de los “objetos arqueológicos” se construyen sobre la
base de estos horizontes que muchas veces se encuentran
no tematizados. La cultura material, que aparece como algo
proveniente del pasado pero que se interpreta en el pre-
sente, impide también la clausura de las interpretaciones
(Vaquer, 2018).

Reconocer la multiplicidad de narrativas potenciales
sobre los pasados es una manera de no caer en la trampa
de las totalizaciones o síntesis. Es una forma de realizar
un monitoreo sobre la propia praxis y crear una suerte de
“garantía” de que los diálogos siempre permanezcan abier-
tos. A su vez, permite posicionar explícitamente narrativas
con contenidos políticos concretos que se contrapongan
con las lógicas extractivistas que avanzan de la mano de los
gobiernos neoliberales que a la vez expresan, en su llama-
da “batalla cultural” (Ubilluz, Bolo-Varela, 2024), visiones
monolíticas del pasado para justificar medidas antidemo-
cráticas y autoritarias.

Caídos en el suelo

Para poder realizar interpretaciones desde una mirada
decolonial, utilizamos el concepto de “suelo” propuesto por
Kusch (1976), que implica situar el pensamiento americano
dentro de una matriz crítica. El autor propone que el pen-
samiento indígena se da en términos seminales, no causales:
en los Andes se piensa “haciendo crecer” (Kusch, 1976: 33).
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En consecuencia, el pensamiento americano tiene como
fundamento una lógica del crecimiento. Esta lógica, al igual
que las semillas, tiene un arraigo en un suelo particular a
partir del que crece. El arraigo, esta condición de “estar caí-
do en el suelo” (Kusch, 1976: 110), es la única universalidad
ontológica, ya que es lo que le da sentido a la vida. Siguien-
do con la analogía, Kusch propone que la cultura significa
lo mismo que el cultivo. En consecuencia, cada cultura es
el resultado de las semillas que se plantan en un suelo
particular.

Por otro lado, Silvia Rivera Cusicanqui (2010), activista
aymara y socióloga boliviana con una gran influencia en
la teoría crítica latinoamericana, lleva más allá las ideas de
Kusch al proponer el concepto de epistemología ch’ixi para
combatir el colonialismo interno. Según Cusicanqui, “lo
ch’ixi conjuga el mundo indígena con su opuesto, sin mez-
clarse nunca con él” (Rivera Cusicanqui, 2010: 69). Su obje-
tivo es reivindicar las filosofías indígenas, no fusionándolas
con el mundo no indígena (como en una identidad mestiza),
sino permitiendo que coexistan manteniendo cada una sus
características propias.

Uywaña o crianza mutua

En los Andes, el mundo (Pacha2) se compone de tres planos
interrelacionados y conectados a través de punku (portales):
en el Hanan Pacha habitan Inti (el Sol), Killa (la Luna), el rayo
y los astros, es el mundo de arriba; en el Kay Pacha habitan
los runa (humanos), los animales, las plantas y otros seres,
es el mundo de aquí; y en el Ukhu Pacha se encuentran los
chullpas, los muertos y los diablos, es el mundo de abajo. Este
es un mundo hambriento y peligroso que posee una gran
potencia genésica, pues es desde allí de donde brota el yaku
(agua), una de las entidades portadoras de camac, la fuerza

2 Pacha es un término aymara y quechua que se refiere tanto al espacio como
al tiempo (Bouysse-Cassagne y Harris, 1987).
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vital que anima a todos los seres y entidades que habitan el
mundo andino (Bouysse-Cassagne, Harris, 1987).

Los ojos de agua son entidades hambrientas extrema-
damente peligrosas; de ellos no solo brota el agua subterrá-
nea del Ukhu Pacha, sino que funcionan como portales entre
los mundos (Cruz, 2014). En el pueblo de Cusi Cusi nos
alertan de no beber de su agua porque puede enfermarnos o
causarnos la muerte. Para poder utilizar su potencia genési-
ca, los humanos deben realizar las libaciones correctas y de
esta forma entablar un diálogo (Carboni, 2024). En el Pacha
todos los seres, animales, plantas y humanos se encuentran
envueltos en relaciones de uywaña (crianza mutua) (Haber,
2007; Bugallo y Tomasi, 2012).

Criar es incorporar al ayllu, es unir a los seres humanos
y no humanos dentro de las relaciones de parentesco que
conectan la vida social andina (Lema, 2014). Los animales y
los cultivos que son criados por las personas se entienden
como uywa o uywakuna. Todos los animales, plantas y ele-
mentos que integran el paisaje son criados y, a la vez, los
seres humanos son el producto de esta crianza. Sin embar-
go, esta red de relaciones no es simétrica, ya que algunos de
los agentes poseen mayor poder que otros para influenciar
en la vida de los demás, como por ejemplo los ojos de agua
desde donde brota la fuerza creadora del yaku.

Desde esta perspectiva se redefinen las ideas de produc-
ción de recurso. Si los animales y los cultivos son criados
a la vez que los seres humanos y los elementos del paisaje,
¿quién ejerce el control sobre ellos? El concepto de Uyway/
Uywaña nos ayuda a comprender que, desde una perspec-
tiva andina, los seres humanos no dominan el paisaje o la
naturaleza, como ocurre en la común dicotomía occidental
entre naturaleza y cultura. La naturaleza no es algo que
deba ser domesticado, sino algo animado y vivo. Uywaña
hace referencia a una crianza mutua, en la que la red de
reciprocidad se extiende más allá de la vida humana para
incluir entidades como las montañas (Apu), la Madre Tierra
(Pachamama), los animales y las plantas. Así, las personas, la

248 • Geopoéticas del agua en América afro-Abya Yala



Pachamama, los Apu, el agua, los animales y las plantas par-
ticipan en un proceso de uywanakuy, o crianza mutua, que
enfatiza la idea de que todos nos necesitamos unos a otros.
Por eso es fundamental “saber hacernos querer” (munachi-
kuytanyachana).

El agua en Cusi Cusi

El pueblo de Cusi Cusi se ubica en la puna seca argentina
a 3.800 m.s.n.m., en la provincia de Jujuy (imagen 2), muy
cerca de la frontera con Bolivia y dentro de lo que se cono-
ce, en la actualidad, como Triángulo del Litio3.

Imagen 2. Ubicación de la localidad de Cusi Cusi. Fuente: elaboración
propia.

El pueblo se encuentra habitado por 359 personas, y
dentro de sus principales instituciones se halla la comunidad
aborigen quechua Orqho Runas. La actividad económica que

3 El Triángulo del Litio corresponde a la zona geográfica ubicada en el sur de
América andina, en el límite de Argentina, Bolivia y Chile, que concentra
más del 50 % y 60 % de las reservas de litio conocidas en el planeta.
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mayormente se desarrolla es la pastoril (principalmente llamas,
también ovejas), combinada con el cultivo de algunas especies
como la quinua, la papa, entre otras adaptadas a las condicio-
nes climáticas y ambientales locales. Al respecto, destacamos
la gran amplitud térmica diaria, la escasez de precipitaciones
(concentradas en el período de diciembre a marzo), el abrupto
relieve del terreno, una geología volcánica con grandes rocas
ignimbríticas, suelos arcillosos y rocosos, y la concentración de
humedad en determinadas zonas del paisaje, por ejemplo en
las cuencas primarias y, como veremos aquí, en algunas vegas
o humedales de altura. Si bien desde la agronomía moderna
ambientes como el descrito suelen pensarse como poco propi-
cios para la actividad agrícola, desde hace siglos las poblaciones
localeshanmanejadoconocimientosytecnologíasparasuefec-
tivo desarrollo (Pey, 2022). Se trata de saberes que se vinculan
con una forma particular de comprender y hacer el mundo,
guiada por principios ontológicos andinos capaces de transfor-
mar lo —concebido por la modernidad como— “árido” en fértil
(Pey et al., 2023; Pey, en prensa). Y es en este marco en el que el
agua (yaku, en quechua) cumple un rol fundamental.

Parte de nuestros trabajos de investigación se abocaron al
estudio de la producción agrícola de las sociedades prehispáni-
cas y, por lo tanto, de la gestión del agua. A continuación, pre-
sentaremos unos breves ejemplos arqueológicos y actuales.

El sitio de Huayatayoc es un complejo de producción agrí-
cola que fue utilizado para ello desde el Periodo de Desarrollos
Regionales Tardío (1200-1430 d. C.) (desde ahora PDRT) has-
ta su abandono parcial durante el Periodo Colonial Temprano
(1535-1660 d. C.) (Pey, 2020). Actualmente, es el terreno de la
familia Quispe, que se dedica a la cría de llamas. En las entrevis-
tas y recorridos con diversos miembros de la familia nos conta-
ron que a través de las generaciones algunas de las estructuras
agrícolas fueronmodificadas para irrigar lavega que seencuen-
tra en el sitio, con el objetivo de generar más pasturas para la
hacienda, y que otras de las estructuras fueron utilizadas para
la producción agrícola de la unidad familiar (Pey et al., 2023)
(imagen 3).
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Imagen 3. Sitio Huayatayoc y vega de la familia Quispe. A la derecha,
distintas formas de manejo del agua. Fuente: elaboración propia.

En otro de los sitios agrícolas del PDRT, Casas Quemadas,
pudimos observar que los sistemas de irrigación se vinculaban
con lagunas estacionales ubicadas a mayor altura. Conside-
rando que las precipitaciones son estacionales y torrenciales,
durante la época de lluvia (desde enero a abril), se produce
un aumento de las aguas freáticas y la elevación del nivel de
las aguas superficiales. Al realizar las tomas de los canales en
las lagunas, los pueblos agrícolas de la región garantizaban el
aprovechamiento del agua. Ahora bien, hoy en día el sitio es uti-
lizado por otra familia de pastores. En una entrevista informal
con Gisela Llampa, una de las propietarias del terreno donde
se encuentra el sitio, nos comentó que el agua perdura en estas
lagunas estacionales durante mucho tiempo, especialmente en
las zonas de mayor altura, y que se utilizan en época seca (desde
mayo a noviembre) para darles de beber a los animales. A este
respecto, en la actualidad algunas personas del pueblo realizan
actividadesagrícolasaescaladomésticaenlagunasestacionales,
quesonpreparadas atravésdecanales excavadosparagestionar
el agua (Zuccarelli et al., 2019).
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Un caso que no queríamos dejar de mencionar es el de un
puesto pastoril de la familia Mamaní ubicado sobre una vega.
Cuando visitamos por primera vez el lugar quedamos sorpren-
didos/as por la extensión de la vega. En una ocasión viajábamos
en la camioneta con varias personas del pueblo para realizar
unas prospecciones en sectores muy alejados y la ruta que
teníamos que tomar pasaba por al lado de la vega de la familia
Mamaní. Todos/as manifestaron lo hermosa que estaba la vega
y todo el trabajo que A. Mamaní había invertido allí para el pas-
toreo de su tropa de llamas, y luego de responder nuestras pre-
guntas, comenzaron a imaginar qué plantarían allí si ese lugar
fuera de ellos/as. Criar esta vega implicó la creación de canales
que desvían el curso original del río para aumentar la superficie
irrigada (imagen 4).

Imagen 4. Proceso de crianza de la vega de la familia Mamaní. Fuente:
elaboración propia.
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En todas las entrevistas informales y formales los/las
pobladores/as actuales manifiestan relaciones de cariño y
cuidado con el agua, los animales y las plantas. Son rela-
ciones de reciprocidad donde se crían los ojos de agua en
vegas, que crían a su vez a los animales y plantas, que crían
y son criados por los/as pastores/as.

Discusión

Uno de los puntos fundamentales del trabajo es la dife-
rencia de lógicas con las que se maneja el agua. Desde la
perspectiva occidental, dominada por la razón instrumen-
tal, el agua es un recurso, un medio para un fin. Desde la
minería extractivista, el agua es utilizada en los procesos de
extracción y procesado de los minerales. Particularmente, la
minería de litio utiliza mucha cantidad de agua que, en estos
ambientes desérticos, siempre es escasa. A ello se suman los
efectos del cambio climático, que produce temporadas de
lluvias excesivas o años secos donde el agua falta. Existen
varios ejemplos de minas de litio en Argentina que por
sobreexplotación secaron las vegas de altura (FARN, 2024).
Por otro lado, la minería a cielo abierto utiliza el agua en
el procesado de los minerales, que luego es liberada con
contaminantes que matan al ganado y a las personas. Tam-
bién hay varios ejemplos de esto en las localidades de Santo
Domingo y de Misa Rumi próximas a nuestra área de estu-
dio, que fueron registrados a través de los relatos de los/as
pobladores/as locales.

En cambio, para las comunidades locales el agua puede
ser entendida como parte de un proceso de crianza mutua,
según el cual es criada para que a su vez críe a los demás
agentes del paisaje. No hay una distinción entre natura-
leza y cultura, ya que todo participa de las relaciones de
crianza que implica el parentesco. Esta manera de entender
el manejo del agua no solamente es sostenible, sino que
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preserva y aumenta uno de los recursos más importantes
para las poblaciones. Lamentablemente, la gente de Cusi
Cusi nos dijo que los conocimientos sobre la crianza del
agua se están perdiendo, ya que la mayoría de los jóvenes
no están interesados en la forma de vida pastoril agríco-
la. Nuestras líneas de trabajo se encuentran enfatizando la
transmisión de estos conocimientos, para que sean utiliza-
dos como herramientas para la gobernanza del agua y como
una manera de resistir los avances de la minería.

Conclusiones

En Cusi Cusi observamos que la creación y el manejo de
humedales están estrechamente ligados a Uywaña, lo que
pone de relieve estas relaciones recíprocas en la ontología
andina. Las familias locales gestionan y mantienen activa-
mente estos humedales, muchos de los cuales han perdura-
do durante siglos.

En la coyuntura político-económica actual, los países
del Triángulo del Litio se encuentran en una posición muy
compleja. El enfoque de Argentina —aun reconociendo la
importancia del litio e impulsando proyectos de producción
de baterías— permite concesiones extranjeras del 100 %
para la explotación de materias primas. Como resultado,
debido al recientemente aprobado Régimen de Incentivo a
las Grandes Inversiones (RIGI), no existen regulaciones que
garanticen el acceso nacional al mineral extraído en el país.
Además, las empresas mineras poseen diversas exenciones
impositivas adicionales. Sin embargo, los impuestos se apli-
can únicamente sobre los minerales declarados, lo que deja
margen para la evasión si se extraen otros minerales jun-
to con el litio. Situaciones similares se observan en otros
megaproyectos mineros, como los de cobre, donde la regu-
lación es igualmente laxa. La presión sobre estos recursos
estratégicos ha derivado en conflictos políticos.
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De forma alarmante, la reforma constitucional previa-
mente mencionada —y otros artículos de la llamada Ley
Bases aprobada para el gobierno de Javier Milei en 2024
y tendiente a la desregulación de la actividad económi-
ca— incluyó la prohibición del derecho a manifestarse, en
violación directa de la Constitución nacional y de dere-
chos democráticos básicos, lo que derivó en numerosas
detenciones y denuncias de violencia institucional contra
el gobierno provincial. Tanto estas reformas como la intro-
ducción de proyectos mineros incumplen el Convenio 169
de la OIT, que establece el derecho a la consulta libre, previa
e informada y a la autodeterminación de las comunidades
afectadas.

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) exigió el cese del “uso excesivo de la fuerza” con-
tra los cortes de ruta pacíficos realizados por comunidades
indígenas, pero la violencia continuó hasta la disolución
de las protestas. Además, otras comunidades indígenas del
noroeste argentino se encuentran al frente del activismo
contra la minería de litio no sostenible. En 2024, la Comu-
nidad Indígena Atacameños del Altiplano obtuvo una orden
judicial en la provincia de Catamarca4 que obliga a las auto-
ridades a abstenerse de otorgar nuevos permisos mineros en
el Salar del Hombre Muerto hasta que se realice un estudio
de impacto ambiental integral y acumulativo. La resolución
reconoce daños ambientales provocados por el Proyecto
Fénix, operado por Minera del Altiplano S.A. (empresa vin-
culada a Livent Corporation, que abastece a empresas como
BMW)5, incluyendo el secado de una vega del río Trapiche,

4 Ver “Argentina: Medida cautelar presentada por Comunidad Atacameños
del Altiplano logra detener nuevos permisos mineros en Salar del Hombre
Muerto y ordena la medición de ‘impactos acumulativos’”, en Observatorio
Plurinacional de Salares Andinos, 15 de marzo de 2024: https://tinyurl.com/
rc7znfx3.

5 Ver “BMW Group steps up sustainable sourcing of lithium for battery cell
production to ensure rapid e-mobility expansion”, en Pressclub USA, 30 de
marzo de 2021: https://tinyurl.com/27bpvn26.

Geopoéticas del agua en América afro-Abya Yala • 255

https://tinyurl.com/rc7znfx3
https://tinyurl.com/rc7znfx3
https://tinyurl.com/27bpvn26


y cuestiona la falta de evaluaciones adecuadas sobre el uso e
impacto del agua (imagen 5).

Imagen 5. Vega seca del río Trapiche. Fuente: Asamblea Pucará.

Consideramos que este trabajo tiene dos corolarios:
por un lado, visibilizar la situación particular que atraviesa
Argentina con respecto al extractivismo y los pueblos origi-
narios. El segundo es mostrar que los pueblos originarios ya
poseen soluciones milenarias para los problemas derivados
de la crisis ambiental actual. Como investigadoras e investi-
gadores, creemos que nuestra tarea es situarnos junto a las
comunidades para que las soluciones que proponen lleguen
a una audiencia mayor y, sobre todo, acompañar en las
luchas por la soberanía territorial. De esta manera, a través
del trabajo dialógico es posible usar ambas lógicas para la
construcción de futuros mejores.
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Alejandra Rojas del Canto

Es antropóloga social por la Universidad de Chile. Ha
trabajado en proyectos relacionados con la promoción de
una cultura de derechos humanos y estudios de memoria,
así como la activación de saberes y memorias textiles del
Elqui. Ha coordinado y ejecutado proyectos de investiga-
ción financiados por el gobierno regional de Coquimbo y
el Fondo Nacional de Desarrollo de las Artes. Nieta de Inés
y Violeta. Integra la Asamblea Textil del Elqui, agrupación
autoconvocada que surge en medio de la revuelta social con
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compañeras del territorio, insistiendo en la construcción de
un país más justo, libre de la violencia extractivista, patriar-
cal y política, y es socia de la Cooperativa El Algarrobal, que
busca contribuir a la conservación y protección del bosque
nativo en la región de Coquimbo.

Roxana Ruiz Buendía

Es licenciada y maestra en gestión costera por la Universi-
dad Nacional Autónoma de México (UNAM). Actualmente,
es doctoranda del Programa de Posgrado en Estado y Socie-
dad de la Universidad Federal del Sur de Bahía (Brasil).
Vive en Atalaia, comunidad pesquera artesanal dentro de
las Reservas Extractivas de Canavieiras, desde donde reali-
za sus trabajos de investigación junto a líderes locales sobre
la autonomía en la gestión comunitaria de territorios tradi-
cionales. Es mexicana, practicante de capoeira angola.

Valentina Stella

Es doctora en Antropología Social por la Universidad
de Buenos Aires. Es investigadora asistente del Consejo
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Insti-
tuto de Investigaciones en Diversidad Cultural y Procesos
de Cambio (IIDyPCa/CONICET), con sede en la Univer-
sidad Nacional de Río Negro, Argentina. Es docente de la
Licenciatura en Ciencias Antropológicas y del Profesorado
de Educación Secundaria y Superior en Antropología de la
Universidad Nacional de Río Negro. Ha dictado seminarios
de grado y de posgrado en diferentes universidades nacio-
nales, y ha dirigido proyectos de investigación pertenecien-
tes al Fondo para la Investigación Científica y Tecnológica
de la Agencia Nacional de Promoción de la Investigación, el
Desarrollo Tecnológico y la Innovación (FONCyT). Desde
2008 forma parte del Grupo de Estudios sobre Memorias
Alterizadas y Subordinadas (GEMAS) y sus líneas de tra-
bajo giran en torno a la reconstrucción de las memorias
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y marcos de interpretación mapuche-tehuelche para com-
prender las formas locales en las que se entraman ideas de
pueblo, territorio, relacionalidad y ancestralidad.

Claudia Tomadoni

Es doctor philosophiae por la Universidad Bauhaus de
Weimar, Alemania, doctora en Geografía por la Universi-
dad Nacional de La Plata, Argentina, magíster en Impac-
tos Territoriales y Ambientales de la Globalización por la
Universidad Internacional de Andalucía, España, y licen-
ciada y profesora en Historia, así como magíster en Ges-
tión Ambiental del Desarrollo Urbano por la Universidad
Nacional de Córdoba, Argentina. Es una geógrafa con per-
fil posdisciplinario. Ha investigado problemas vinculados
a territorio y ambiente, especialmente en relación con la
configuración de los espacios urbanos a partir de activida-
des industriales y de servicio. Fue coordinadora científica
del Centro Maria Sibylla Merian de Estudios Latinoameri-
canos Avanzados (CALAS) sede Cono Sur (2017-2025). En
2019 fundó junto a otras mujeres la Red de Mujeres en
Diálogo Ambiental. Desde 2015 es coordinadora científica
del Centro Internacional de Estudios Transdisciplinarios
Argentina/Cono Sur (ARCOSUR) de la Friedrich-Schiller-
Universität Jena y, desde 2025, de la Red TraSAs sobre
Transformación socioambiental desde una perspectiva glo-
cal en tiempos de descarbonización (CEUR/CONICET-
FSU Jena). Su más reciente publicación es Esclavitud, redes y
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Universidad Nacional de las Artes (UNA, Argentina). Se ha
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especializado en arqueología andina, con un enfoque parti-
cular en las dinámicas de uso del suelo, el análisis cerámico
y la arqueología del paisaje. Su investigación se centra en
el período prehispánico y colonial temprano en la provin-
cia de Jujuy, Argentina. Además, sus contribuciones teóri-
cas incluyen el examen de marcos ontológicos y herme-
néuticos, el fortalecimiento de metodologías interpretativas
en arqueología y un compromiso activo con comunidades
indígenas.
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ratura Hispanoamericana Contemporánea. Es doctoranda
en Ciencias Humanas, mención Discurso y Cultura, por la
Universidad Austral de Chile y en Historia, mención Histo-
ria del arte, correspondiente a la Universidad Nacional de
San Martín, Argentina. Actualmente, oficia como investiga-
dora adjunta en formación en el Centro de Investigaciones
en Arte y Patrimonio (CIAP), donde codirige el grupo de
estudios sobre Arte, Territorio y Ambiente. Sus investiga-
ciones abordan cuestiones relativas a arte, memoria, van-
guardia latinoamericana y producción de arpilleras desde
la dictadura cívico-militar chilena. Desde 2020, integra el
colectivo Arpilleristas de Angachilla (Valdivia, Chile), donde
ha fortalecido los procesos narrativos y compositivos de sus
integrantes.
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Es arqueóloga, doctora y licenciada, formación que com-
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y en el Instituto Max Planck de Geoantropología (MPI-
GEA, Jena). Se ha especializado en prácticas agrícolas y
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en su importancia histórica y contemporánea en la región
andina y circunandina del noroeste argentino. Su enfoque
de trabajo abarca un conjunto de herramientas multidisci-
plinarias que incluyen el análisis arqueobotánico, estudios
isotópicos en suelos y modelado espacial de sitios ubica-
dos en ambientes extremos (como la puna altoandina), así
como en los bosques neotropicales estacionalmente secos a
lo largo de los últimos 2.000 años. Actualmente, desarrolla
el proyecto “Sistemas agrícolas antiguos como patrimonio
cultural: Soluciones pasadas y presentes al cambio climá-
tico en ambientes áridos y semiáridos”, financiado por la
Fundación Alexander von Humboldt.
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