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La relación entre lenguaje y violencia es una pregunta central que recorre la crítica. 

Paul Ricouer, en un artículo de 1967, oponía tajantemente a ambas: allí donde se 

habla, allí donde el lenguaje es usado, allí no hay violencia, y a la inversa: el uso de la 

violencia supone la ausencia de lenguaje. Violencia y lenguaje (razón, logos, sentido) 

aparecen enfrentados, y por ello se definen mutuamente. Esta oposición tajante, sin 

embargo, es cuestionada por quienes apuestan a pensar la interrelación entre ambos, 

analizando de qué modo violencia y lenguaje se afectan uno a otro.   

En El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una catástrofe de la 

identidad, Gabriel Gatti toma parte en esta discusión. El objeto de su análisis es la 

figura del desaparecido, o más específicamente, los efectos de esta figura en el 

entramado social. El desaparecido es, como ya ha sido descrito a lo largo de la 

abundante bibliografía sobre las dictaduras del Cono Sur, un muerto–vivo, ni ausente 

ni presente, lo que se estabiliza como algo inestable, una figura inasible, un espacio 

vacío o el vacío mismo. ¿De qué manera, no ya la violencia extrema de la dictadura, 

sino esta figura específica del desaparecido, afectó el lenguaje, entendido como logos 

o sentido? Para Gatti, esta figura provocó  –provoca–  una “quiebra del sentido”, una

catástrofe que altera radicalmente el lenguaje y la identidad. Ante la catástrofe, dos 

posibilidades se abren: la primera, intentar reparar lo quebrantado, restituyendo el 

nombre al cuerpo, la palabra a la cosa, el sentido. La segunda: no intentar restituir, 

sino explorar ese sin-sentido que constituye la figura del desaparecido. Estas dos 

posibilidades son, como Gatti mismo señala, una oposición que admite matices, pero 

que sirve para describir dos orientaciones divergentes respecto al modo de resolver la 

ruptura.   

El libro está compuesto por 6 capítulos, asociados en tres secciones. La primera 

es teórica: en ella se exponen los conceptos que articulan la investigación.  

El capítulo 1, “Una catástrofe para el sentido”, precisa la noción de “catástrofe”. Una 

catástrofe representa una ruptura del orden establecido, un quiebre en la relación 



convencional entre la realidad social y el lenguaje que la representa. A diferencia del 

trauma o el acontecimiento, en el que la desestabilización es profunda pero 

provisional, la catástrofe produce un estado excepcional, sin retorno posible al orden 

previo. El estado que inaugura la catástrofe es un estado anómalo, caracterizado por 

una “inestabilidad inestable”, un estado en el que la excepción se vuelve permanente, 

la anomia se hace norma. Teniendo en cuenta que la modernidad es, como señala 

Gatti, una “voraz maquinaria de producción de sentido”, se comprende por qué, como 

efecto de la catástrofe, las estructuras cognitivas que nos servían como marco para 

interpretar lo social se vuelven ineficaces: sólo lo que tiene sentido, aquello a lo que 

puede adjudicársele un lugar preciso en un marco dado, y donde la vinculación entre 

palabra y cosa es unívoca o intrínseca, es pensable, o representable.  

Sin embargo, la desaparición no es un fenómeno contrario a la modernidad, 

sino, paradójicamente, parte intrínseca de su lógica. Como subraya Gatti, la biopolítica 

y su racionalización de los cuerpos individuales y el cuerpo social, ejercidos para crear 

la sociedad y el individuo modernos, es el mismo instrumento que produce la 

desaparición. Así, la desaparición forzada no es barbarie sino, al contrario, modernidad 

exacerbada, una modernidad obsesionada con la purificación, con la perfección del 

orden, con el reciclaje del resto. Gatti sitúa, además, la modernidad en el contexto 

latinoamericano: los diversos proyectos civilizatorios llevados a cabo en América Latina 

muestran dos discursos complementarios: por una parte, el de la creación ex–nihilo de 

la sociedad, por otra, el de la eliminación de lo que sobra en ella, la desaparición o 

domesticación de lo disfuncional, lo incómodo, lo conflictivo. La culminación —

perfecta— de esa necesidad de eliminar lo disfuncional, es la desaparición llevada a 

cabo por las últimas dictaduras en el Cono Sur. Gatti propone una pregunta 

interesante al respecto, aunque no la desarrolla: ¿cómo comprender que el objeto al 

que se aplicó la desaparición forzada sea el producto más logrado del trabajo 

civilizatorio, los individuos racionales e ilustrados —los más ilustrados—con carta 

plena de ciudadanía?   

El capítulo 2, “La maquinaria desaparecedora”, analiza el desaparecido como un nuevo 

estado del ser, “un cuerpo separado del nombre, una conciencia escindida de su 

soporte físico, una identidad sin tiempo y sin espacio” (53). La violencia que esta figura 

ejerce sobre el lenguaje hace que éste alcance su propio límite. En contra de quienes 



sostienen que el lenguaje es incapaz de nombrarlo, o quienes deciden usar el mismo 

lenguaje para nombrar, Gatti propone la construcción de un nuevo lenguaje que se 

adapte a esta figura.  

La segunda sección, “Exorcizar, reparar, reequilibrar la catástrofe” —capítulos 3 y 4—, 

se dedica a las narrativas que Gatti llama “narrativas del sentido”. Estas narrativas 

gestionan la catástrofe intentando reponer lo que ésta deshace: apuestan por re-unir 

cuerpos y nombres; por re-hacer la alianza de un sujeto con las cadenas de filiación 

que le hacen tal; por re-componer individuos devolviendo sentido a la conexión de 

esas personas como miembros de un Estado. Estas narrativas serían, de acuerdo a 

Gatti, propias de períodos de transición y están dominadas por un mandato: el de la 

memoria. La integran dos grupos: por un lado, la serie de técnicos que buscan 

reconstruir el escenario sustraído de la dictadura: los arqueólogos que reconstruyen 

las ruinas de los centros de detención; los archiveros que buscan reponer la acción del 

estado clandestino a través de los restos del registro burocrático; los antropólogos 

forenses, intentando devolver la identidad a los cadáveres NN; los psicólogos, 

queriendo restañar las heridas del trauma. Por otro lado, los organismos de derechos 

humanos que gravitan alrededor de Abuelas de Plaza de Mayo. Dichos organismos 

basan su programa en una definición conservadora de la identidad: asociándola al 

origen y la genética, ésta se vuelve sólida, fija, y unívoca.   

Este trabajo minucioso de recomposición es, sin dudas, políticamente 

necesario, pero en la hipótesis de Gatti es también, en cierto modo, infiel o injusto con 

lo sucedido: otorga una materialidad a los hechos de la que éstos carecen.    

La tercera sección, “Construir identidad en la catástrofe”—capítulos 5 y 6—,  se 

aboca a las narrativas denominadas “de la ausencia de sentido”. Si los discursos y las 

prácticas de la sección anterior buscaban devolver la unidad perdida, éstas en cambio 

eligen una vía opuesta, la de asumir que la paradoja del desaparecido es su naturaleza 

–sociológica, psicológica, también estética— acomodando el lenguaje al fenómeno, y

no a la inversa. O mejor, inventando nuevos lenguajes para esta paradoja, lenguajes en 

los que las fisuras, lo informe, las ruinas, o también estrategias como la parodia, 

ocupan un rol central. Así, Gatti pone como ejemplo los archiveros que no se esfuerzan 

por reponer los datos que faltan, sino que toman como dato la ausencia de dato. O los 



juristas que tipifican jurídicamente el delito de la desaparición a partir de su 

ajuricidad— un delito en el que no hay cuerpo, en el que no hay pruebas.  

Pero sobre todo, estas narrativas se expresan mejor en el terreno del arte y 

parecen ser la voz propia de una nueva generación. Gatti destaca el uso de la parodia y 

el humor negro como dos estrategias centrales de algunos hijos de. Se trata no de una 

burla sino de un acatamiento distanciado del mandato respecto a qué memoria 

guardar al desaparecido y de las palabras para hacerlo.  

“Para eso que pasó no hay palabras, y no obstante, tiene que haberlas” (65), 

podría ser la frase que resume el libro. Así, en el tópico de la relación entre violencia y 

lenguaje, Gatti abre el espectro: en lugar de una oposición excluyente, el libro explora, 

por una parte, lo que la violencia, encarnada en la figura del desaparecido, hace al 

lenguaje –suponiendo una identificación previa entre lenguaje y sentido–. Por otra 

parte, de qué manera esta violencia origina diversos, diferentes lenguajes, o dicho de 

otra manera, hace necesario explorar esa zona en que el sentido se desliza hacia lo 

inasible, lo indeterminado, lo paradójico, el sin sentido.  

En su construcción, el texto mismo escenifica este problema. Junto al cuerpo 

del texto, Gatti incorpora, a lo largo de todo el libro, trozos insertados de un diario de 

campo escrito de agosto a noviembre de 2005, y de septiembre de 2007 a enero de 

2008, en Buenos Aires, Montevideo y Solís. En este texto se leen conversaciones, 

voces, segmentos de otros textos. Contra la contundencia del documento “diario de 

campo”, este texto, fragmentario y discontinuo, parece registrar arbitraria o 

accidentalmente episodios de la investigación. El lector habituado a pensar el “diario 

de campo” como la base sólida de la exploración, y que quizás va incluso a los anexos 

en busca de las entrevistas completas, se decepciona: no están. La manera en que la 

investigación se concibe es otra: una en que los “documentos” son, justamente, esas 

voces parciales, esas ráfagas de sentido que el lector va construyendo en el 

contrapunto entre la coherencia del cuerpo del texto y los fragmentos del diario.  

Gatti elige, también, una posición doble de enunciación: habla como sociólogo 

y como hijo, hermano y tío de desaparecidos. “Escribo este libro desde las tripas”, dice 

en el comienzo. Sin embargo, no es la oposición entre la distancia pretendida de la 

ciencia y la íntima familiaridad del implicado lo que da intensidad al libro. Es, más bien, 

la posición subjetiva asumida por Gatti lo que impacta en el lector. El autor habla 



desgarrado, pero, al mismo tiempo, más allá. Su posición es precaria, en el sentido que 

no busca imponer una verdad, pero gozosa, si podemos usar esa palabra, en el sentido 

en que el libro se instala a sí mismo en el futuro — y no se instala allí cancelando el 

pasado, sino todo lo contrario—.  

El libro de Gatti deja al lector con una pregunta abierta: ¿cuáles son las narrativas 

posibles para hablar del desaparecido? Si las narrativas de sentido pleno no son la 

mejor opción, las segundas aparecen sólo indicadas, referidas: son deseadas más que 

ampliamente constatables. No es porque no existan ya –de hecho, se menciona en el 

libro la película “Los rubios”, de Carri, como uno de los ejemplos—, sino porque el libro 

de Gatti deja al lector con la sensación de que esas narrativas, esa exploración del sin 

sentido, es aún una tarea pendiente. Y esta es una tarea que no sólo concierne a 

alguien que ha sido directamente tocado, sino a cada miembro de la sociedad. En su 

propuesta más optimista, la negatividad de la figura del desaparecido se revierte y se 

vuelve una figura paradigmática, útil para pensar “todo aquello que se imagine como 

extraño e informe” (158).  

Como debilidades del libro, podría señalarse cierta falta de precisión respecto a 

términos utilizados, términos que a veces se yuxtaponen pero que conllevan diferentes 

significados: la diferencia que va, por ejemplo, de identificar sin sentido y absurdo, a 

entender sin sentido como una lógica alternativa de construcción del sentido. O el 

concepto de lo abyecto, al que el libro dedica un apartado pero que sería interesante 

haber desarrollado más en profundidad. Estas observaciones, sin embargo, no reducen 

el valor de la investigación.  

El libro de Gatti resulta, en su conjunto, es un libro que se destaca dentro de la 

abundante bibliografía sobre las dictaduras del Cono Sur, interpelando al lector con 

una voz personal. Para quienes no estén familiarizados con el tema constituye una 

síntesis de los principales actores e ideas debatidos en el campo; para quienes sí lo 

están, aporta interesantes líneas para pensar, especialmente las producciones más 

actuales. No sólo propone una hipótesis operativa para leer los complejos discursos 

que se debaten en el campo del detenido-desaparecido, sino que distingue una 

intervención alternativa a los discursos dominantes. Gatti  parece sugerir que las voces 

que exploran el sin sentido no son menos políticas, ni tienen menos eficacia: es 

necesario comprender su lógica. Para acercarse a esa lógica –y quizás, también, 



anticiparse a las que vendrán – el libro de Gatti resulta un instrumento necesario y 

estimulante.   
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