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La relacidén entre lenguaje y violencia es una pregunta central que recorre la critica.
Paul Ricouer, en un articulo de 1967, oponia tajantemente a ambas: alli donde se
habla, alli donde el lenguaje es usado, alli no hay violencia, y a la inversa: el uso de la
violencia supone la ausencia de lenguaje. Violencia y lenguaje (razon, logos, sentido)
aparecen enfrentados, y por ello se definen mutuamente. Esta oposicidn tajante, sin
embargo, es cuestionada por quienes apuestan a pensar la interrelacidon entre ambos,
analizando de qué modo violencia y lenguaje se afectan uno a otro.

En El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una catdstrofe de la
identidad, Gabriel Gatti toma parte en esta discusion. El objeto de su analisis es la
figura del desaparecido, o mas especificamente, los efectos de esta figura en el
entramado social. El desaparecido es, como ya ha sido descrito a lo largo de la
abundante bibliografia sobre las dictaduras del Cono Sur, un muerto—vivo, ni ausente
ni presente, lo que se estabiliza como algo inestable, una figura inasible, un espacio
vacio o el vacio mismo. ¢De qué manera, no ya la violencia extrema de la dictadura,
sino esta figura especifica del desaparecido, afectd el lenguaje, entendido como logos
o sentido? Para Gatti, esta figura provocd —provoca— una “quiebra del sentido”, una
catastrofe que altera radicalmente el lenguaje y la identidad. Ante la catastrofe, dos
posibilidades se abren: la primera, intentar reparar lo quebrantado, restituyendo el
nombre al cuerpo, la palabra a la cosa, el sentido. La segunda: no intentar restituir,
sino explorar ese sin-sentido que constituye la figura del desaparecido. Estas dos
posibilidades son, como Gatti mismo sefiala, una oposicién que admite matices, pero
gue sirve para describir dos orientaciones divergentes respecto al modo de resolver la
ruptura.

El libro estd compuesto por 6 capitulos, asociados en tres secciones. La primera
es tedrica: en ella se exponen los conceptos que articulan la investigacion.

El capitulo 1, “Una catastrofe para el sentido”, precisa la nocién de “catastrofe”. Una

catastrofe representa una ruptura del orden establecido, un quiebre en la relacién
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convencional entre la realidad social y el lenguaje que la representa. A diferencia del
trauma o el acontecimiento, en el que la desestabilizacion es profunda pero
provisional, la catdstrofe produce un estado excepcional, sin retorno posible al orden
previo. El estado que inaugura la catdstrofe es un estado anémalo, caracterizado por
una “inestabilidad inestable”, un estado en el que la excepcidn se vuelve permanente,
la anomia se hace norma. Teniendo en cuenta que la modernidad es, como sefala
Gatti, una “voraz maquinaria de produccién de sentido”, se comprende por qué, como
efecto de la catdstrofe, las estructuras cognitivas que nos servian como marco para
interpretar lo social se vuelven ineficaces: sélo lo que tiene sentido, aquello a lo que
puede adjudicarsele un lugar preciso en un marco dado, y donde la vinculacion entre
palabray cosa es univoca o intrinseca, es pensable, o representable.

Sin embargo, la desaparicion no es un fendmeno contrario a la modernidad,
sino, paraddjicamente, parte intrinseca de su légica. Como subraya Gatti, la biopolitica
y su racionalizacion de los cuerpos individuales y el cuerpo social, ejercidos para crear
la sociedad y el individuo modernos, es el mismo instrumento que produce la
desaparicion. Asi, la desaparicion forzada no es barbarie sino, al contrario, modernidad
exacerbada, una modernidad obsesionada con la purificacion, con la perfeccion del
orden, con el reciclaje del resto. Gatti sitlua, ademas, la modernidad en el contexto
latinoamericano: los diversos proyectos civilizatorios llevados a cabo en América Latina
muestran dos discursos complementarios: por una parte, el de la creacidon ex—nihilo de
la sociedad, por otra, el de la eliminacién de lo que sobra en ella, la desaparicion o
domesticacién de lo disfuncional, lo incdmodo, lo conflictivo. La culminacién —
perfecta— de esa necesidad de eliminar lo disfuncional, es la desaparicion llevada a
cabo por las ultimas dictaduras en el Cono Sur. Gatti propone una pregunta
interesante al respecto, aunque no la desarrolla: écédmo comprender que el objeto al
gue se aplicé la desaparicion forzada sea el producto mas logrado del trabajo
civilizatorio, los individuos racionales e ilustrados —los mds ilustrados—con carta
plena de ciudadania?

El capitulo 2, “La maquinaria desaparecedora”, analiza el desaparecido como un nuevo
estado del ser, “un cuerpo separado del nombre, una conciencia escindida de su
soporte fisico, una identidad sin tiempo y sin espacio” (53). La violencia que esta figura

ejerce sobre el lenguaje hace que éste alcance su propio limite. En contra de quienes
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sostienen que el lenguaje es incapaz de nombrarlo, o quienes deciden usar el mismo
lenguaje para nombrar, Gatti propone la construcciéon de un nuevo lenguaje que se
adapte a esta figura.

La segunda seccidn, “Exorcizar, reparar, reequilibrar la catastrofe” —capitulos 3y 4—,
se dedica a las narrativas que Gatti llama “narrativas del sentido”. Estas narrativas
gestionan la catdstrofe intentando reponer lo que ésta deshace: apuestan por re-unir
cuerpos y nombres; por re-hacer la alianza de un sujeto con las cadenas de filiacién
gue le hacen tal; por re-componer individuos devolviendo sentido a la conexion de
esas personas como miembros de un Estado. Estas narrativas serian, de acuerdo a
Gatti, propias de periodos de transicion y estan dominadas por un mandato: el de la
memoria. La integran dos grupos: por un lado, la serie de técnicos que buscan
reconstruir el escenario sustraido de la dictadura: los arquedlogos que reconstruyen
las ruinas de los centros de detencidn; los archiveros que buscan reponer la accion del
estado clandestino a través de los restos del registro burocratico; los antropdlogos
forenses, intentando devolver la identidad a los cadaveres NN; los psicdlogos,
gueriendo restafiar las heridas del trauma. Por otro lado, los organismos de derechos
humanos que gravitan alrededor de Abuelas de Plaza de Mayo. Dichos organismos
basan su programa en una definicién conservadora de la identidad: asociandola al
origen y la genética, ésta se vuelve sdlida, fija, y univoca.

Este trabajo minucioso de recomposicion es, sin dudas, politicamente
necesario, pero en la hipotesis de Gatti es también, en cierto modo, infiel o injusto con
lo sucedido: otorga una materialidad a los hechos de la que éstos carecen.

La tercera seccion, “Construir identidad en la catastrofe” —capitulos 5y 6—, se
aboca a las narrativas denominadas “de la ausencia de sentido”. Si los discursos vy las
practicas de la seccion anterior buscaban devolver la unidad perdida, éstas en cambio
eligen una via opuesta, la de asumir que la paradoja del desaparecido es su naturaleza
—socioldgica, psicoldgica, también estética— acomodando el lenguaje al fendmeno, y
no a la inversa. O mejor, inventando nuevos lenguajes para esta paradoja, lenguajes en
los que las fisuras, lo informe, las ruinas, o también estrategias como la parodia,
ocupan un rol central. Asi, Gatti pone como ejemplo los archiveros que no se esfuerzan

por reponer los datos que faltan, sino que toman como dato la ausencia de dato. O los
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juristas que tipifican juridicamente el delito de la desapariciéon a partir de su
ajuricidad— un delito en el que no hay cuerpo, en el que no hay pruebas.

Pero sobre todo, estas narrativas se expresan mejor en el terreno del arte y
parecen ser la voz propia de una nueva generacion. Gatti destaca el uso de la parodia y
el humor negro como dos estrategias centrales de algunos hijos de. Se trata no de una
burla sino de un acatamiento distanciado del mandato respecto a qué memoria
guardar al desaparecido y de las palabras para hacerlo.

“Para eso que paso no hay palabras, y no obstante, tiene que haberlas” (65),
podria ser la frase que resume el libro. Asi, en el tépico de la relacion entre violencia y
lenguaje, Gatti abre el espectro: en lugar de una oposicion excluyente, el libro explora,
por una parte, lo que la violencia, encarnada en la figura del desaparecido, hace al
lenguaje —suponiendo una identificacion previa entre lenguaje y sentido—. Por otra
parte, de qué manera esta violencia origina diversos, diferentes lenguajes, o dicho de
otra manera, hace necesario explorar esa zona en que el sentido se desliza hacia lo
inasible, lo indeterminado, lo paraddjico, el sin sentido.

En su construccidn, el texto mismo escenifica este problema. Junto al cuerpo
del texto, Gatti incorpora, a lo largo de todo el libro, trozos insertados de un diario de
campo escrito de agosto a noviembre de 2005, y de septiembre de 2007 a enero de
2008, en Buenos Aires, Montevideo y Solis. En este texto se leen conversaciones,
voces, segmentos de otros textos. Contra la contundencia del documento “diario de
campo”, este texto, fragmentario y discontinuo, parece registrar arbitraria o
accidentalmente episodios de la investigacion. El lector habituado a pensar el “diario
de campo” como la base sélida de la exploracion, y que quizas va incluso a los anexos
en busca de las entrevistas completas, se decepciona: no estan. La manera en que la
investigacion se concibe es otra: una en que los “documentos” son, justamente, esas
voces parciales, esas rafagas de sentido que el lector va construyendo en el
contrapunto entre la coherencia del cuerpo del texto y los fragmentos del diario.

Gatti elige, también, una posicion doble de enunciacion: habla como sociélogo
y como hijo, hermano y tio de desaparecidos. “Escribo este libro desde las tripas”, dice
en el comienzo. Sin embargo, no es la oposicion entre la distancia pretendida de la
ciencia y la intima familiaridad del implicado lo que da intensidad al libro. Es, mas bien,

la posicidon subjetiva asumida por Gatti lo que impacta en el lector. El autor habla
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desgarrado, pero, al mismo tiempo, mas alla. Su posicion es precaria, en el sentido que
no busca imponer una verdad, pero gozosa, si podemos usar esa palabra, en el sentido
en que el libro se instala a si mismo en el futuro — y no se instala alli cancelando el
pasado, sino todo lo contrario—.

El libro de Gatti deja al lector con una pregunta abierta: écuales son las narrativas
posibles para hablar del desaparecido? Si las narrativas de sentido pleno no son la
mejor opcion, las segundas aparecen sdlo indicadas, referidas: son deseadas mas que
ampliamente constatables. No es porque no existan ya —de hecho, se menciona en el
libro la pelicula “Los rubios”, de Carri, como uno de los ejemplos—, sino porque el libro
de Gatti deja al lector con la sensacion de que esas narrativas, esa exploracion del sin
sentido, es aun una tarea pendiente. Y esta es una tarea que no sdélo concierne a
alguien que ha sido directamente tocado, sino a cada miembro de la sociedad. En su
propuesta mas optimista, la negatividad de la figura del desaparecido se revierte y se
vuelve una figura paradigmatica, util para pensar “todo aquello que se imagine como
extrafio e informe” (158).

Como debilidades del libro, podria sefialarse cierta falta de precisién respecto a
términos utilizados, términos que a veces se yuxtaponen pero que conllevan diferentes
significados: la diferencia que va, por ejemplo, de identificar sin sentido y absurdo, a
entender sin sentido como una logica alternativa de construccion del sentido. O el
concepto de lo abyecto, al que el libro dedica un apartado pero que seria interesante
haber desarrollado mas en profundidad. Estas observaciones, sin embargo, no reducen
el valor de la investigacion.

El libro de Gatti resulta, en su conjunto, es un libro que se destaca dentro de la
abundante bibliografia sobre las dictaduras del Cono Sur, interpelando al lector con
una voz personal. Para quienes no estén familiarizados con el tema constituye una
sintesis de los principales actores e ideas debatidos en el campo; para quienes si lo
estan, aporta interesantes lineas para pensar, especialmente las producciones mas
actuales. No sélo propone una hipodtesis operativa para leer los complejos discursos
que se debaten en el campo del detenido-desaparecido, sino que distingue una
intervencion alternativa a los discursos dominantes. Gatti parece sugerir que las voces
que exploran el sin sentido no son menos politicas, ni tienen menos eficacia: es

necesario comprender su logica. Para acercarse a esa logica —y quizas, también,
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anticiparse a las que vendrdn — el libro de Gatti resulta un instrumento necesario y

estimulante.
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