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Presentación

La historia de América Latina y el Caribe ha sido ambivalente. Por 
un lado, es una historia de colonialismo, intervencionismo, opre-
sión y violaciones a los derechos humanos. Al mismo tiempo, es 
una historia de luchas y resistencias por la libertad, la justicia, el 
reconocimiento y la igualdad. Estas tensiones permanentes entre 
dominación y resistencias se han expresado en importantes en-
frentamientos, conflictos armados y guerras civiles. La voluntad 
férrea de los sectores dominantes de sostener el modelo de domi-
nación y conservar sus privilegios ha impulsado la persecución 
de aquellas personas o grupos que constituyen alternativas a las 
lógicas hegemónicas y son vistas como una amenaza al orden 
establecido.

Las violaciones a los derechos humanos han constituido una 
práctica histórica, que ha ido adoptando diversas formas de acuer-
do con la coyuntura y a la configuración de las relaciones de poder 
en cada momento. Este ha sido un problema que las democracias 
representativas no fueron capaces de superar: la existencia de vio-
lencias represivas sigue siendo una realidad actual en la región.

Estas violencias son enfrentadas por la sociedad civil organi-
zada, que lleva a cabo diversas acciones en busca de una defensa 
inherente a las luchas por la justicia, la libertad y la democracia. 
La persistencia de estos modos de resistencia y propuestas de 
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alternativas por parte de diversos colectivos sociales es perseguida 
y criminalizada desde diferentes gobiernos y sectores dominantes, 
que amenazan de esta manera la consideración de América Latina 
y el Caribe como región de paz. En los últimos años, estas tenden-
cias se vieron reforzadas por los grupos autoritarios, regresivos, 
de ultraderecha e, incluso, neofascistas, que han ganado espacio y 
llegado al gobierno en diversos países.

En este marco, la publicación que aquí presentamos forma par-
te de la Plataforma para el Dialogo Social “Democracia, Derechos 
Humanos y Paz”, que se propone como un espacio colaborativo 
que busca investigar en forma participativa estos tres términos es-
trechamente articulados, bajo el supuesto de que el fortalecimien-
to de la democracia a través de la intensificación de la misma y 
la construcción de sociedades justas e igualitarias supone la cons-
trucción de una cultura de derechos humanos, de Estados que los 
garanticen y de una sociedad civil que se movilice por defenderlos 
y ampliarlos. Pero no se trata sólo de la ley –garantizada y/o de-
mandada– sino de la construcción de cultura y de relaciones socia-
les de reconocimiento y respeto de las diferencias. Desde el punto 
de vista conceptual, proponemos una mirada de los Derechos Hu-
manos, la Democracia y la Paz que considere su historicidad y su 
pretensión de universalidad en articulación con las singularida-
des culturales, sociales y las relaciones de poder siempre situadas.

Fruto de la Convocatoria se recibieron cuarenta y un postula-
ciones completas de las cuales, luego de la revisión técnica y for-
mal,  treinta y nueve estuvieron en condiciones de ser evaluadas 
cualitativamente por el Comité Internacional para considerar su 
calidad, pertinencia y coherencia de acuerdo con las bases de la 
Convocatoria.

El proceso de evaluación estuvo a cargo de un Comité Interna-
cional compuesto por doce expertas y expertos siete países de la 
región: Bernardo Mançano (Brasil), Carolina Jiménez (Colombia), 
Felipe Milanez (Brasil), Fernando Mayorga (Bolivia), Graciela Cas-
tro (Argentina), Isabel Piper (Chile), Jorge Leal (Uruguay), María 
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Fernanda Sañudo Pazos (Colombia), Mauricio Tubio (Uruguay), 
Stalin Herrera (Ecuador), Josefina Torres (Ecuador) y Fernanda Va-
leria Torres (Argentina).

En virtud de la evaluación se seleccionaron seis propuestas de 
investigación por su calidad, relevancia y rigurosidad. Acompaña-
ron estos trabajos de investigación la tutora Fernanda Torres y los 
tutores Jorge Leal y Juan Sosa, a quienes va nuestro agradecimien-
to por su trabajo dedicado, riguroso y comprometido.

Felicitamos y reconocemos el trabajo de las y los autores que 
integran esta publicación. También va nuestro reconocimiento y 
agradecimiento a quienes hicieron posible la presentación de este 
libro: las Direcciones de Investigación y Publicaciones del Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales, a cargo de Pablo Vommaro 
y Fernanda Pampín respectivamente, e integradas por Teresa Ar-
teaga, Ulises Rubinschik, Maura Brighenti, Lucas Sablich, Marcela 
Alemandi y Solange Victory.

Las y los dejamos con estos seis capítulos, seguras y seguros de 
que los contenidos aquí incluidos nos interpelarán de modos di-
versos y singulares para seguir investigando y trabajando en te-
mas de Democracia, Derechos Humanos y Paz con el objetivo de 
ampliar derechos e intensificar nuestras democracias.

 
Karina Batthyány y Pablo Vommaro
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El presente libro reúne el resultado de una serie de investigaciones 
que abordan las tensiones históricas y actuales de las democracias 
en la región, con un enfoque particular en las violaciones a los De-
rechos Humanos y las respuestas de resistencia por parte de la so-
ciedad civil.

Los trabajos aquí presentados se sitúan en contextos específicos, 
pero dialogan en torno a problemáticas comunes: la construcción 
de memorias colectivas frente a las violencias, la visibilización de 
las injusticias sufridas por grupos históricamente oprimidos, las 
siempre presentes amenazas a las que se ven enfrentadas las de-
mocracias y la necesidad de repensar los derechos humanos como 
parte constitutiva de cualquier proyecto democrático viable.

Los casos abordados en los artículos subrayan la importancia 
de las luchas por la memoria, el reconocimiento de los derechos 
de las minorías, y el compromiso por erradicar las violencias que 
aún hoy persisten en la región. Seguidamente se brinda un primer 
acercamiento a los contenidos de los capítulos que componen esta 
obra.

En el primero de ellos, a través del análisis de tres experiencias 
relativas a la construcción de archivos locales/comunitarios en 
Colombia y en Chile, bajo el título “Los archivos locales en contex-
tos de violencias sociopolíticas. Análisis desde Colombia y Chile”, 
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escrito por Érika Paola Parrado Pardo, Tamara Jorquera Álvarez 
y Nastassja Mancilla Ivaca, se aprecia una excelente problemati-
zación teórica y metodológica en torno a la cuestión analizada. 
Focalizan en tres dimensiones: cómo se entienden y definen los 
archivos; las violencias sociopolíticas y los sentidos que producen 
los archivos sobre el territorio; y los usos ético—políticos de estos 
como prácticas de resistencia.

En el trabajo las autoras identifican los usos políticos múltiples 
de los archivos, que se asocian a las agendas y reivindicaciones de 
las organizaciones involucradas en su construcción y gestión, rela-
cionando las perspectivas conceptuales con el análisis de los casos 
estudiados en la investigación. Es destacable cómo logran compro-
bar la productividad de los archivos, que excede su función ligada 
a la denuncia, y se configura como plataforma de construcción de 
prácticas, sentidos y territorios. Se argumenta y demuestra que los 
archivos como dispositivos contribuyen a historizar las luchas so-
ciales frente a políticas neoliberales y, de allí, colaboran en organi-
zar prácticas de resistencia colectiva.

Es muy potente la idea de que los archivos y el trabajo de me-
moria que conlleva su gestión, permiten la construcción de otras 
territorialidades para los grupos que resisten, e incluso para 
aquellos que han querido ser borrados por políticas biocidas y se 
convierten en dispositivos para desplegar una serie de prácticas 
políticas, éticas, culturales y pedagógicas, asociadas a la informa-
ción que contienen, las apuestas organizativas y las violencias so-
ciopolíticas a las que responden. En los territorios en los que se 
ejerció violencia e incluso desplazamientos forzados, esta inver-
sión en memorias, relatos, imágenes que conforman los archivos 
es fundamental para poder protagonizar procesos de reterritoria-
lización de las comunidades y sujetos involucrados. Esta senda de 
investigación queda como una propuesta a seguir profundizando 
y demuestra la potencialidad de la temática.

La perspectiva metodológica asumida para la realización de la 
investigación es muy sugerente, ligada a propuestas pedagógicas 
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y de intervención junto con las organizaciones en cada uno de sus 
territorios. Ejemplo de esto es la Propuesta de formación Diploma-
do en Gestión comunitaria de archivos locales, donde se sistemati-
zan estos conocimientos engarzados en un camino pedagógico. La 
realización de trabajo de campo con entrevistas a actores relevan-
tes del lugar y el proceso de investigación colaborativo que incluyó 
a investigadoras locales de los diversos territorios involucrados, 
también supone una enseñanza en torno a formas comprometi-
das y respetuosas de trabajar en contextos de violencia y heridas 
sociales profundas.

Se destaca la herramienta propuesta para registrar los espa-
cios de trabajo colaborativo y multiactoral con la finalidad de pro-
mover intercambios e incidir en temáticas sociales prioritarias, 
puesto que supone una sistematización y reflexión permanente 
y necesaria en el camino de la investigación participativa y cola-
borativa, que siempre presenta múltiples desafíos. Y, asimismo, la 
realización y/o participación en seminarios, talleres y conversato-
rios para profundizar los diálogos interactorales y transformarlos 
en vehículos de divulgación.

En síntesis, el trabajo de investigación llevado adelante por el 
equipo supone un abordaje muy interesante para comprender las 
resistencias a diversas situaciones de violencia política que aten-
tan contra la vida; resistencias que, bajo la construcción y gestión 
de archivos entramados en procesos comunitarios y complejos 
asumen diversas modalidades y usos. En tanto permiten aportar 
pruebas en casos judiciales, significan un soporte para la cons-
trucción de la memoria colectiva, una herramienta para el forta-
lecimiento identitario, un medio para la formación política o un 
artefacto pedagógico y de visibilización. Todas estas posibilidades 
deben comprenderse de manera situada y entramada con las diná-
micas organizacionales y comunitarias.

En la misma línea de rescatar los archivos como insumos para 
el análisis y a la vez instrumentos para el cambio, el capítulo titu-
lado “Toda memória é da vida. Ativação do arquivo de prostitutas 
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face aos limites da democracia brasileira”, cuyas autoras son An-
gela Donini, Amanda Calabria, Naara Maritza de Sousa y Laura 
Murray, nos ofrece un análisis profundo y comprometido sobre 
el movimiento de prostitutas en Brasil, un colectivo que ha lucha-
do incansablemente por el reconocimiento de sus derechos en un 
contexto de creciente conservadurismo. A través de una sólida 
articulación teórica y un enfoque metodológico innovador, las 
autoras resignifican la memoria contenida en el Archivo Davida, 
transformándolo en un recurso vivo para la acción política, más 
allá de una simple fuente documental.

Este trabajo se destaca por su capacidad para interrogar y de-
safiar los preconceptos dominantes sobre la prostitución, aleján-
dose de enfoques legalistas y moralistas que históricamente han 
invisibilizado la agencia política de estas mujeres. Al presentar a 
las prostitutas como ciudadanas plenas, con derechos y capacidad 
de acción política, el capítulo rompe con las dicotomías que aso-
cian la negación de derechos exclusivamente con ciertos sectores 
ideológicos.

El uso del método cartográfico, basado en propuesta de Guatta-
ri y Rolnik, permite una exploración dinámica y relacional de las 
subjetividades del movimiento de prostitutas, capturando la com-
plejidad de sus experiencias y su evolución a lo largo del tiempo. 
Este enfoque no solo rescata la voz de las protagonistas, sino que 
las sitúa como actores históricos que han construido y preservado 
su propia memoria colectiva, enfrentándose a las estructuras de 
poder que intentan silenciarlas.

La relevancia de este capítulo se amplifica por su conexión con 
el contexto reciente de la democracia brasileña, donde las ame-
nazas contra los derechos de las minorías han sido cada vez más 
palpables. Las autoras demuestran cómo la activación del archi-
vo se inscribe en una lucha más amplia contra una democracia 
limitada, reivindicando el carácter transnacional de las acciones 
del movimiento y su diálogo con otros colectivos en situaciones 
similares.
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El capítulo aborda un tema crucial en la historia reciente de 
Brasil: la lucha por el reconocimiento y la visibilidad de las pros-
titutas como sujetos históricos y políticos. A través de un recorri-
do por la memoria y el activismo de figuras emblemáticas como 
Gabriela Leite y Lourdes Barreto, el texto nos sumerge en las ex-
periencias de violencia y resistencia vividas por las trabajadoras 
sexuales durante la dictadura militar y su papel en la construcción 
de la democracia.

Este trabajo no solo busca reconstruir las memorias de aque-
llas que fueron silenciadas por la historia oficial, sino que también 
examina las políticas de memoria que, aunque intentaron recono-
cer las violaciones de derechos humanos, fallaron en abarcar la 
complejidad de los sujetos y grupos afectados, como las prostitu-
tas. En este sentido, el capítulo denuncia la ausencia de sus voces 
en documentos cruciales como el informe de la Comisión Nacional 
de la Verdad, donde son mencionadas solo de manera estereotipa-
da y marginal.

Además, el capítulo reflexiona sobre la necesidad de una arqui-
vística comunitária viva que trascienda las normativas archivísti-
cas tradicionales y se convierta en una plataforma de resistencia 
y activismo. Esta propuesta de archivo no solo preserva las memo-
rias, sino que las reactiva en el presente como una herramienta 
para enfrentar las nuevas olas de conservadurismo y violencia que 
atraviesan la democracia brasileña.

En última instancia, este trabajo es una invitación a repensar 
el pasado y el presente desde las luchas y resistencias de aquellas 
que, a pesar de ser históricamente marginadas, han sido funda-
mentales en la lucha por los derechos humanos y la democracia 
en Brasil.

Continuando con el rescate de la memoria como necesidad de 
visibilizar injusticias y reivindicar colectivos que han resistido a 
diversas formas de violencia, el capítulo titulado “Distintas vio-
lencias, múltiples memorias. Un acercamiento a las experiencias 
colectivas de memoria pública en México”, escrito por Emanuela 
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Borzacchiello, Virginia Marisol Escobedo Aguirre, Hugo Fauzi 
Alfaro Andonie, Mariana Gómez Godoy, Aysleth Corona Ochoa y 
Camilo Vicente Ovalle, representa una valiosa contribución tanto 
en la producción de conocimiento como en la reflexión sobre las 
dinámicas de memoria en contextos de violencia. Basado en una 
sólida fundamentación teórica, el texto articula conceptos clave 
como memoria pública, prácticas de memoria y políticas de me-
moria, que no solo estructuran el análisis de las evidencias recogi-
das, sino que también ofrecen un marco interpretativo coherente. 
Esto permite al lector comprender las complejas dinámicas de me-
morialización en México, en particular en relación con las violen-
cias pasadas y presentes.

La claridad y accesibilidad de la formulación teórica facilitan 
su comprensión por parte de un público académico y también de 
lectores menos familiarizados con el tema. En términos metodo-
lógicos, el enfoque adoptado es innovador y altamente pertinente. 
Al seleccionar colectivos afectados por dos períodos distintos de 
violencia, el estudio logra capturar tanto las especificidades como 
las continuidades históricas en las prácticas de memoria. Este en-
foque metodológico se destaca como una de las principales forta-
lezas del capítulo, permitiendo una exploración profunda de las 
dimensiones complejas del problema. La justificación de la selec-
ción de los colectivos y las dimensiones de estudio refuerza la per-
tinencia y el rigor del análisis.

El capítulo se enmarca en un contexto complejo de violencia y 
memoria en México, abordando las apuestas de memorialización 
de colectivos surgidos de diversos contextos de violencia. A lo largo 
del texto, se realiza un análisis profundo de cómo estos colectivos, 
tanto del pasado reciente como del presente, han construido prác-
ticas de memoria pública, buscando no solo la verdad y la justicia, 
sino también el reconocimiento de las víctimas y la sensibilización 
de la sociedad y el Estado.

El trabajo se estructura en tres apartados. Primero, se re-
flexiona sobre el significado de la memoria, sus propósitos y sus 
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destinatarios, centrando el análisis en las voces de los integrantes 
de los colectivos. En segundo lugar, se sistematizan las prácticas 
de memoria realizadas por estos colectivos, destacando las simili-
tudes y diferencias entre aquellos surgidos en el pasado reciente y 
los que han emergido en el contexto actual de violencia. Finalmen-
te, se examina la relación de estos colectivos con el Estado, subra-
yando las tensiones y desafíos en la construcción de una política 
pública de memoria.

Este capítulo no solo se destaca por su rigor académico, sino 
también por su relevancia en un momento en que la memoria y su 
articulación política enfrentan crecientes desafíos en América La-
tina. La investigación presentada es una contribución valiosa para 
entender y repensar los procesos de memoria en un contexto tan 
apremiante como el actual. En conjunto, este capítulo ofrece una 
mirada crítica y comprensiva sobre la memoria en México, resal-
tando la importancia de las luchas por la verdad y la justicia, y la 
necesidad de continuar reflexionando sobre el papel del Estado y 
la sociedad en estos procesos. Es, en definitiva, una invitación a 
profundizar en el estudio de la memoria y su impacto en las socie-
dades que enfrentan violencias estructurales y sistemáticas.

En el mismo sentido de recuperar la memoria se ubica el si-
guiente capítulo, denominado “Las condiciones históricas de la 
Masacre de Napalpí. Violencia, genocidio y resistencia en la larga 
duración de crímenes del Estado contra la población indígena del 
Chaco argentino”, cuya autoría corresponde a Soledad Almirón, 
Marina Campusano, Daniel Chao, Eduardo González, Yamila Liva, 
María José Ramírez y María Belén Vallejos.

En el vasto y árido paisaje del Gran Chaco argentino, el 19 de 
julio de 1924 marcó una fecha sombría en la historia de la repre-
sión estatal. La Masacre de Napalpí, un episodio trágico y revela-
dor, se erige como un símbolo de la brutalidad organizada por el 
Estado contra los pueblos indígenas Qom y Moqoit. En aquel día 
fatídico, alrededor de 100 hombres armados, incluyendo policías, 
gendarmes y civiles, bajo las órdenes del gobernador del Chaco, 



20 

Jorge Leal, Juan Sosa y Fernanda Torres

desataron una violencia indiscriminada sobre una multitud en 
huelga. De este contexto nace la necesidad de entender y docu-
mentar las raíces y consecuencias de este acto de violencia, que 
no fue un evento aislado, sino parte de un proceso de represión 
sistemática y genocida.

Los indígenas, quienes habían protestado contra la prohibición 
gubernamental de trasladarse a las zafras para trabajar, se encon-
traron en el epicentro de una confrontación que reflejaba un con-
flicto mucho mayor. Su huelga no era simplemente una reacción a 
las injusticias inmediatas, sino una resistencia frente a un sistema 
que los explotaba y los subyugaba. El gobierno argentino, al impo-
nerles la obligación de trabajar en la cosecha de algodón, actuaba 
en beneficio de intereses económicos coloniales, un contexto que 
convirtió la huelga en una amenaza para el orden establecido.

El papel del Estado en la Masacre de Napalpí no fue una ca-
sualidad, sino el resultado de políticas de violencia organizadas. 
Estas políticas, profundamente arraigadas en la historia de la re-
gión desde el siglo XIX, demostraron la utilización de la violencia 
estatal para consolidar el poder y controlar a las comunidades in-
dígenas. La Policía de Territorios, la gendarmería y otros actores 
participaron en una operación que no solo reflejaba la brutalidad 
de la represión, sino también una colaboración entre el Estado y 
sectores privados que buscaban mantener un orden económico y 
territorial a expensas de las vidas indígenas.

A lo largo de los años, la masacre dejó una marca indeleble en 
las relaciones interétnicas y en la visibilidad cultural de los pue-
blos indígenas. La falta de consecuencias jurídicas significativas 
tras el evento evidenció un desdén sistemático por las víctimas y 
sus derechos. Sin embargo, casi un siglo después, el Juicio por la 
Verdad de 2022 finalmente reconoció el carácter genocida del acto 
y la responsabilidad del Estado argentino, confirmando que la Ma-
sacre de Napalpí fue un crimen de lesa humanidad y una parte in-
tegral de un proceso genocida contra las comunidades indígenas.
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Este texto es el producto de una investigación minuciosa, que 
se propuso explorar no solo los detalles de la Masacre de Napalpí, 
sino también las dinámicas más amplias que la hicieron posible. 
Se examinó cómo las políticas de violencia y genocidio han sido 
parte de un proceso histórico de largo plazo, donde el avance del 
Estado y la explotación económica han dirigido una violencia or-
ganizada contra los pueblos indígenas. El análisis detallado de la 
acción estatal, las relaciones interétnicas, y la resistencia indígena 
proporcionó una visión más completa de cómo se articuló esta vio-
lencia extrema y cómo se ha legitimado a lo largo del tiempo.

El texto también se sumerge en la conceptualización de la vio-
lencia como una categoría histórica y social, diferenciando entre 
las políticas de violencia y la violencia política. Explora cómo el 
genocidio se ha manifestado como una práctica social y la resis-
tencia indígena como una respuesta multifacética frente a la opre-
sión. A través de un enfoque historiográfico riguroso, se ofrece una 
comprensión más profunda de cómo la violencia y la resistencia se 
entrelazan en el contexto del Gran Chaco.

Al embarcarse en esta lectura, el lector será testigo de un relato 
no solo de opresión y sufrimiento, sino también de resiliencia y 
resistencia. La Masacre de Napalpí, lejos de ser un hecho aislado, 
es una ventana a la compleja y prolongada lucha de los pueblos 
indígenas contra un sistema de violencia estatal que ha buscado 
sistemáticamente su exterminio. Que este aporte investigativo sir-
va para iluminar esas sombras del pasado y para rendir homenaje 
a la memoria de aquellos que resistieron y sufrieron en nombre de 
la justicia y la dignidad.

Seguidamente, encontramos el capítulo denominado “Trayec-
torias de luchas de la Asociación de Personas con Discapacidad del 
Guayas, Ecuador y del Colectivo Nacional de la Discapacidad de 
Chile”, escrito por Diana Carolina Vallejo, Jaime Ramírez Fuentes, 
Gonzalo Schmidt Martínez, Constanza López-Radrigán y Juan An-
drés Pino-Morán.
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En las últimas décadas, la discapacidad ha dejado de ser per-
cibida exclusivamente como una cuestión médica o asistencial 
para posicionarse como una categoría social, política y cultural en 
constante construcción. Esta evolución responde, en gran parte, 
a las luchas emprendidas por diversos colectivos de personas con 
discapacidad, quienes han alzado sus voces para exigir derechos y 
desafiar los paradigmas de exclusión histórica que las han relega-
do a los márgenes de la sociedad.

El presente trabajo se inscribe en esa narrativa de resistencia 
y transformación, enfocándose en dos casos paradigmáticos de 
América Latina: la Asociación de Discapacidad del Guayas (ASO-
DISG) en Ecuador y el Colectivo Nacional de Discapacidad de Chile 
(CONADIS). A través de un detallado análisis de sus trayectorias de 
lucha, se exploran no solo sus demandas por derechos fundamen-
tales, sino también sus estrategias para confrontar las estructuras 
socioestatales que perpetúan su marginación.

En un contexto neoliberal que, como afirman autores como 
Foucault y Villacañas, tiende a privilegiar la productividad y la 
competencia a expensas de aquellos cuerpos considerados no fun-
cionales, estas organizaciones han sido capaces de articular sus 
propias agendas políticas, posicionándose como actores legítimos 
en el diálogo con el Estado. Este estudio destaca el papel central 
de estos colectivos en la construcción de un discurso alternativo 
al enfoque biomédico tradicional, abriendo espacios para el reco-
nocimiento pleno de la dignidad y la participación de las personas 
con discapacidad en la vida pública.

La relevancia de este análisis no reside solo en la especificidad 
de las experiencias de CONADIS y ASODISG, sino en la capacidad 
de estos movimientos para trascender sus contextos locales, conec-
tando sus luchas con las de otros sectores vulnerables y oprimidos 
en la región. La interseccionalidad de sus demandas –que abarcan 
no solo la discapacidad, sino también el género, la clase, la etnia y 
la diversidad sexual– revela la complejidad de las injusticias que 
enfrentan y la amplitud de su lucha por una ciudadanía plena.
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Con este trabajo, los autores no solo pretenden documentar 
las luchas de estos colectivos, sino también ofrecer herramientas 
teóricas y prácticas para repensar el activismo y la inclusión de 
las personas con discapacidad en América Latina. En síntesis, se 
invita al lector a adentrarse en un análisis que no solo visibiliza las 
desigualdades persistentes, sino que también ofrece claves para 
construir sociedades más justas, donde el respeto por la diversidad 
y la vida digna sea una realidad accesible para todos y todas.

Finalmente, en el capítulo titulado “Nuevas derechas y pasa-
dos traumáticos desde la experiencia de juventudes periféricas. 
Diálogos entre Argentina, Brasil y Colombia” escrito por Julimar 
Mora Silva, Sabrina Vanesa Castronuovo y Lina Constanza Díaz 
Boada, se identifica una problemática creciente en la región ligada 
al avance de fuerzas políticas de derecha y los usos que han hecho 
sus líderes del negacionismo, el olvido y el silencio sobre ciertos 
eventos de la historia reciente que las autoras identifican como 
pasados traumáticos, ligados a experiencias dictatoriales y de vio-
lencia política.

El trabajo aborda una problematización del debate sobre las 
fuerzas de derecha/nuevas derechas/conservadoras que permite 
identificar nudos de sentido en torno al análisis de los discursos de 
los líderes de derecha seleccionados para su análisis (Javier Milei 
y Victoria Villaruel en Argentina; Jair Bolsonaro en Brasil y Álvaro 
Uribe Vélez y Germán Vargas Lleras en Colombia).

Se concentran en el análisis de las juventudes periféricas, bajo 
una interesante problematización del término y definición de pe-
riferias que se aleja de estigmatizaciones y supuestos habituales 
en su utilización. Se preocuparon por entender por qué este sector 
social brinda su apoyo a propuestas de las nuevas derechas que 
consideran beneficiosas en sus respectivos países.

La estrategia metodológica es interesante, puesto que com-
bina el análisis de los discursos de los líderes de derecha con un 
acercamiento etnográfico a las experiencias de las juventudes, sin 
pretensiones de representatividad pero logrando recabar sentidos 
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situados compartidos colectivamente. Es interesante cómo consi-
guen poner en diálogo ambas fuentes, logrando su complementa-
riedad para lograr el objetivo de la indagación.

El análisis de la visión de los jóvenes entrevistados lleva a des-
cubrir espacios de socialización y estrategias desde las cuales mol-
dean su formación y posturas políticas e identifican a la familia 
desempeñando un papel central en la elaboración de referentes 
de imaginarios y acción política, asumiendo estrategias como el 
silencio, el olvido y el negacionismo, que terminan por ocultar la 
responsabilidad del Estado en contextos de dictadura o conflicto 
armado interno. Asimismo, la relación con diversas iglesias en 
tanto espacios de socialización de las juventudes y su inserción 
precarizada en el mundo laboral, fueron ejes que atravesaron el 
estudio en los tres países.

Es muy sugestiva la perspectiva comparativa que organiza la ex-
posición. Al analizar los discursos de líderes políticos de las nuevas 
derechas en Argentina, Brasil y Colombia, observan que coinciden 
en minimizar o negar el impacto de las violaciones de derechos 
humanos durante las dictaduras y el conflicto armado, mientras 
exaltan los supuestos beneficios de los gobiernos de mano dura 
en términos de prosperidad económica y seguridad ciudadana. 
Pero divergen al proponer estrategias como el negacionismo, el 
extrañamiento y el silenciamiento con los pasados traumáticos 
analizados. Estas diversas estrategias y su análisis en profundidad 
prometen un avance en el conocimiento en torno al uso del pasado 
con fines políticos.

El trabajo de investigación llevado adelante por las autoras su-
pone un aporte para comprender el avance del giro conservador 
que actualmente amenaza a las democracias latinoamericanas y 
abre interrogantes específicos sobre al menos tres cuestiones: las 
potencialidades de un análisis comparativo entre experiencias en 
la región; las ventajas de focalizar en las especificidades que in-
volucran a ciertos sectores de la sociedad como, por ejemplo, las 
juventudes periféricas, con sus posicionamientos y valoraciones 
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frente a las expresiones políticas de derecha y el análisis de estrate-
gias que se despliegan por arriba por parte de los sectores dirigen-
tes y las respuestas y experiencias con las que dialogan por abajo, 
en tanto se expresan en técnicas de investigación que suponen po-
sicionamientos epistemológicos basados en el diálogo de fuentes 
diversas pero pasibles de funcionar de manera complementaria, 
bajo criterios conceptuales.

En conjunto, los capítulos que componen este libro nos invi-
tan a reflexionar críticamente sobre las profundas tensiones entre 
los regímenes de poder y las luchas por los derechos humanos en 
América Latina y el Caribe. Cada investigación, desde su especifi-
cidad, nos recuerda que la democracia, la justicia y la paz no son 
conquistas definitivas, sino procesos en constante construcción y 
disputa. Al visibilizar las memorias, las resistencias y las alterna-
tivas que emergen desde los márgenes, este libro contribuye a la 
tarea imprescindible de repensar nuestras democracias en clave 
de derechos humanos y justicia social.
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Introducción

El proceso de construcción o de creación de un archivo pasa por 
identificar uno a uno los documentos, objetos, imágenes y regis-
tros que se encuentran dentro de su acervo documental. La ma-
nera en la que se organiza, nombra, clasifica, y posteriormente se 
utilizan los materiales que allí se encuentran, es aquello que da 
vida y sentido mismo a la idea del archivo. Los archivos no son 
un conjunto de documentos desorganizados, que se guardan con 
una u otra intención, son más bien el resultado consciente de un 
ejercicio de artesanía que es absolutamente político, nada neutral, 
en tanto prioriza, enmarca, encuadra, interpreta y nombra la in-
formación allí contenida. Cada archivo tiene múltiples intencio-
nes asociadas directamente a sus contextos de surgimiento, a las 
organizaciones o procesos que fungen como custodias, y a los usos 
éticos y políticos que propende su información.
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Los archivos locales/comunitarios y de derechos humanos en 
Latinoamérica son producto de ejercicios de defensa frente a gra-
ves violaciones a los derechos y a contextos de profundas violen-
cias sociopolíticas. Estas violencias de las que son objeto diversos 
sujetos son resistidas a través de prácticas específicas de carácter 
táctico, que surgen en contextos territoriales. Entendemos que las 
violencias son variadas, por lo tanto, su análisis nos desafía a pen-
sar en diferentes sujetos (individuales y colectivos) y territorios, 
que son impactados o constituidos por las relaciones de poder que 
allí se generan. Las resistencias como perspectiva de análisis son 
una puerta de entrada para entender las violencias sociopolíticas 
como ejercicio de poder (Calveiro, 2021; Foucault, [1976] 2016).

En los contextos de Chile y Colombia existen múltiples expe-
riencias que, desde el trabajo de documentación y recuperación de 
archivos, posibilitaron el acto de documentar (Bernasconi,  2018) 
ejemplo de ello son los denominados archivos de la represión, en 
donde se encuentra la Vicaría de la Solidaridad y la Comisión Chi-
lena de Derechos Humanos. Ahora bien, en el caso colombiano se 
observan sendos intentos por documentar daños y afectaciones 
en el marco del conflicto armado, como las apuestas del Centro de 
Investigación y Educación Popular (CINEP/PPP) con el archivo de 
derechos humanos Noche y Niebla, y lo que fue el proceso inte-
rorganizacional del Proyecto Colombia Nunca Más. Estas inicia-
tivas no han sido las únicas, existen múltiples casos a una escala 
mucho más local, que han tenido como intencionalidad el resca-
te y salvaguarda de documentos, con la intención de defender la 
vida y el territorio. De ahí que nuestro interés sea profundizar en 
este tipo de procesos locales que surgen en contextos de violencias 
sociopolíticas, donde la idea del archivo no es pasiva u orientada 
exclusivamente por el acto de proteger documentación física (Da 
Silva Catela, 2002), sino que en sí misma cuestiona los lugares co-
munes desde donde se ha escrito la historia oficial. De esta manera 
el archivo se convierte tanto en tecnología de resistencia (Bernas-
coni, 2018) como en práctica; es decir, en la sumatoria de saberes, 
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metodologías y experiencias que se tejen alrededor de un proceso 
local, y que han posibilitado las luchas sociopolíticas en los tres 
contextos de interés. Buscamos comprender los sentidos e impac-
tos que estos generan en sus comunidades y organizaciones.

Los territorios en los cuales analizamos el uso de los archivos 
locales/comunitarios corresponden a contextos impactados por 
la violencia de manera diferenciada, en donde se identifican di-
versos sujetos (comunitarios y organizativos) y posiciones gene-
racionales que implican una mirada situada para aproximarse a 
los archivos. En este sentido, nos interesa destacar varios aspectos: 
por un lado, que los usos de los archivos de las organizaciones con 
las que trabajamos no se reducen a la denuncia, aunque reconoce-
mos y valoramos esta usanza, sino que tienen y activan prácticas 
asociadas a lo cultural, lo político y lo social, en el marco de las 
lógicas contextuales en donde se producen. Por otro lado, hacer 
énfasis en la importancia y la necesidad de reconocer los ejercicios 
de documentación “desde abajo”, en tanto son los mismos proce-
sos sociales los que mapean, caracterizan, intervienen, clasifican 
y utilizan los registros contenidos en los archivos que han venido 
consolidando. Reconocer este tipo de prácticas es fundamental, 
pues dan cuenta de modos y formas de hacer in situ, producidas y 
gestionadas por los mismos procesos sociales, las cuales emergen 
en la marcha, y posibilitan la consolidación de unos conocimien-
tos asociados al cómo gestionar y producir un archivo.

A partir de lo anterior surge la pregunta de ¿cuáles son los usos 
de los archivos locales/comunitarios para la resistencia en contex-
tos de violencia sociopolítica en Santiago de Chile, en la Cordillera 
de la región de Los Ríos en el sur de este país, y en Buenaventura, 
Colombia? Para dar cuenta de ello, las experiencias organizativas 
con las que trabajamos fueron el Semillero de Memoria y Archivos 
Navegantes de la Memoria (NADELAM) en el Distrito Especial Por-
tuario de Buenaventura, Colombia; la Casa Memoria José Domingo 
Cañas, en Santiago de Chile y la Corporación Entre Lagos y Monta-
ñas, de la región De los Ríos, en el sur de Chile.
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Procederemos a presentar en un primer momento a las organi-
zaciones locales que participaron de la investigación, para luego 
dar cuenta de la perspectiva teórico-conceptual y el diseño meto-
dológico de la producción y análisis de la información. A continua-
ción, profundizamos en los resultados en tres ejes temáticos: cómo 
se entienden y definen los archivos; las violencias sociopolíticas 
y los sentidos que producen los archivos sobre el territorio; y los 
usos ético–políticos de estos como prácticas de resistencia. Con-
cluimos con algunas reflexiones generales y vetas a futuro deriva-
das de la investigación.

Los archivos locales/comunitarios en Chile y Colombia

Las organizaciones sociales que trabajan con archivos locales y 
comunitarios en los contextos de nuestro interés tienen unas es-
pecificidades asociadas a los usos políticos que de estos derivan. 
El Semillero de Memoria y Archivos Navegantes de la Memoria 
(NADELAM) en el año 2018 como una iniciativa de ciudad en Dis-
trito de Buenaventura, Valle del Cauca, Colombia. Este un espacio 
de convergencia de jóvenes y adultos, que tienen como intención 
consolidar una propuesta comunitaria, investigativa y local que 
posibilite reconocer los acervos documentales de la ciudad, con la 
intención de reconstruir la memoria colectiva y potenciar la de-
fensa de derechos.

El semillero es un espacio interorganizacional, en donde se 
encuentran representantes de organizaciones sociales como el 
Proceso de Comunidades Negras (PCN), la Corporación Memoria 
y Paz (CORMEPAZ), estudiantes de Universidad del Valle y de la 
Universidad del Pacífico, y ciudadanos y ciudadanas interesadas 
en participar de manera activa, en la protección y visibilización 
de la documentación resguardada. Dentro de los aliados principa-
les se encuentran instancias institucionales como el Centro Cul-
tural del Banco de la República de Buenaventura, y universidades 
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como la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá (Parrado y 
Jaramillo, 2022).

En la actualidad, NADELAM viene realizando un trabajo de in-
tervención y pedagogización de archivos comunitarios, a través de 
los fondos de Manuel Bedoya Holguín (líder histórico de la ciudad 
de Buenaventura, vinculado a procesos de defensa de derechos del 
sector de pescadores y mujeres vendedoras y ahumadoras de pes-
cado); Hernando Palacios Panchano (líder sindical, portuario y ex 
trabajador de la Flota Mercante Gran Colombiana); Narcilo Rosero 
(líder defensor del derecho al agua, promotor de los derechos de 
los trabajadores estacionarios y líder de diversos paros cívicos de 
la ciudad) y el fondo Asociación Nacional de Pescadores Artesana-
les (ANPAC).

En el caso de Chile encontramos dos experiencias. En la ciudad 
de Santiago de Chile la Casa Memoria José Domingo Cañas, gesta-
da y representada por la Fundación 1367, que recoge el acumulado 
de décadas de violencias y resistencias que van desde inicios del 
golpe civil-militar cuando el actual sitio era ocupado por la Emba-
jada de Panamá, y posteriormente para 1974-1987 cuando allí fue 
erigido el Cuartel Ollagüe, utilizado por la Dirección de Inteligen-
cia Nacional (DINA) como centro de secuestro y tortura.

El proceso de consolidación y recuperación del acervo docu-
mental nace a partir de crear la Biblioteca José Martí, y empezar 
a organizar el material que allí reposaba en una sección sobre 
derechos humanos. En  2019 se inicia la construcción del archi-
vo, a través de la revisión del material, que recoge tanto textos, 
documentos y objetos recopilados por Laura Moya, médica psi-
quiatra quien desde la desaparición de su sobrina, Lumi Videla 
Moya, emprendió un camino de resistencia, búsqueda y denuncia; 
como  9 fondos adicionales, que representan diversos ejes temá-
ticos asociados a los efectos sociopolíticos de la dictadura. Desde 
el año 2011 la Comisión de Observadores/as Casa Memoria José Do-
mingo Cañas, emprende un proceso de documentación de casos de 
violencia policial en el marco de movilizaciones sociales, que a la 
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fecha constituyen un gran sistema digital de monitoreo y segui-
miento a través de fuentes abiertas a las violaciones sistemáticas a 
los derechos humanos.

Por su parte, la Corporación Entre Lagos y Montañas, ubicada 
en la región de Los Ríos surge en el año 2018 con la intención de 
construir y consolidar pruebas sobre el proceso de desplazamien-
to de las comunidades que habitaron los fundos de Puñir-Releco 
pertenecientes al desaparecido Complejo Forestal y Maderero 
Panguipulli (COFOMAP). La necesidad de ser reconocidos no sólo 
como víctimas, sino de visibilizar el proceso de desplazamiento en 
un contexto donde el hecho victimizante no ha sido reconocido, 
movilizó a quienes integran la Corporación para emprender un 
proceso de búsqueda sobre la transferencia de los terrenos estata-
les a actores privados, y la visibilización de los crímenes de lesa hu-
manidad de los cuales fueron objeto. Entre Lagos y Montañas reúne 
evidencias para tener antecedentes y construir un caso judicial, 
las cuales incluyen: a) documentación administrativa que corres-
ponde al Archivo Nacional de la Administración Pública del Esta-
do (ARNAD), que está vinculada a los procesos de privatización de 
la tierra en el período de la dictadura chilena; b) documentos fami-
liares y personales que corresponden a registros de trabajo, foto-
grafías, cartas, entre otros; y c) documentos de registro del proceso 
organizacional desde la creación de la Corporación.

Perspectiva teórico-conceptual

Cuatro son las categorías conceptuales que acompañan analíti-
camente esta investigación: violencias sociopolíticas, territorio, 
prácticas de resistencia y archivos. En nuestra perspectiva teórica, 
la violencia es constitutiva del capitalismo en su versión moderna 
y, también, del neoliberalismo (Vergés,  2022). Es decir, su ejerci-
cio está delimitado por las formas que adquieren las políticas es-
tatales, corporativas y criminales, y las relaciones que adquieren 
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entre sí en determinados contextos y sobre determinados sujetos. 
Al hablar de violencias sociopolíticas estamos comprendiendo los 
impactos y efectos que estas generan porque ellas no ocurren en 
abstracto, sino que operan en espacios concretos y con afectacio-
nes a sujetos en específico.

Siguiendo los estudios de la geografía crítica, asumimos la ca-
tegoría de territorio como el resultado de una producción social 
y política del espacio, enlazada a procesos de apropiación cultu-
ral, pero también a relaciones de poder que moldean sus sentidos 
(Aliste y Núñez,  2015,  2020). Estas relaciones de poder pueden 
ser hegemónicas, pero también resistidas a través de proyectos 
políticos que difieren de los hegemónicos. Pueden, además, deve-
nir en procesos de desterritorialización y/o reterritorialización 
(Haesbaert, 2013), es decir, de destrucción de un territorio para de-
terminados sujetos o en la construcción de otros formas de territo-
rialidad. Adicionalmente y en la medida en que dichas relaciones 
de poder son resistidas por sujetos producidos en el marco de la 
precariedad, las propuestas o imaginaciones políticas vinculadas 
a dichas relaciones (Massey,  2015) implican la creación de estra-
tegias y la utilización de todos los recursos a disposición para la 
apropiación de un determinado espacio y la construcción de sen-
tidos colectivos sobre este. Es decir, su cometido es enfrentar las 
políticas biocidas (Vergés, 2022) que fomentan la precariedad, el 
agotamiento de los cuerpos y la muerte política de determinados 
sujetos (Foucault, [1997] 2008).

En conexión con lo anterior, comprendemos las resistencias 
como parte de las relaciones de poder donde se desborda o reba-
sa la lógica binaria de opresor y oprimido (Foucault [1976] 2016). 
Es decir, en estas relaciones existen diversos focos de poder desde 
donde, “se tejen vínculos o contraposiciones dentro de cada uno 
de los campos y de uno con respecto al otro, que son irreductibles 
a la perspectiva binaria” (Calveiro, 2008, p. 37). Así frente a los es-
cenarios de violencias exacerbadas, las prácticas de resistencia 
tienen la potencialidad de mostrar las caras menos visibles del 
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neoliberalismo y hacerlas inteligibles. Por un lado existen resisten-
cias que son laterales u opacas, porque no son tan visibles, pero no 
por eso son menos efectivas; y por otro existen aquellas que son de 
confrontación porque son más directas en su acción para respon-
der a la intensidad de las violencias que interpelan (Calveiro, 2021).

Por su parte, los archivos locales/comunitarios son interpreta-
dos aquí como dispositivos de resistencia. Un dispositivo es una 
red que vincula elementos heterogéneos que comprenden tanto lo 
dicho como lo no dicho –como prácticas, discursos, materialidades 
o proposiciones morales–, que ha emergido en un momento histó-
rico con la función fundamental de responder a una urgencia. Res-
ponde, entonces, en un primer momento a un objetivo estratégico. 
Pero luego se va constituyendo propiamente como dispositivo me-
diante su sobredeterminación funcional –cada efecto positivo o 
negativo, voluntario o involuntario, resuena o se contradice con 
los demás, reajustando el entramado de elementos heterogéneos 
y un relleno estratégico, que reconvierte las derivas negativas en 
elementos positivos para el propio dispositivo (Foucault, 1985).

Como plantea Oriana Bernasconi (2018), en el sur global los 
archivos no sólo son pensables como mecanismos de control de 
las poblaciones, como ocurre en la conceptualización dominante 
desde el norte global, sino que también tienen el potencial de ope-
rar desde la resistencia. No obstante, sostenemos que los archivos 
locales/comunitarios no constituyen tecnologías de resistencia 
que se pueden usar en otros lugares y temporalidades (Bernasco-
ni, 2018), sino dispositivos de resistencia, en tanto sus condiciones 
de emergencia y constitución están ancladas a ciertos territorios, 
materialidades y entramados de relaciones de poder que alcanzan 
su máxima expresión en lo local, desde donde se ejerce la resisten-
cia (Calveiro, 2021).

En tanto dispositivos de resistencia, los archivos locales/co-
munitarios responden a una urgencia: oponerse a determinadas 
violencias sociopolíticas. La archivística tradicional sostiene que 
los principios de procedencia y orden original otorgan un estatus 
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de autenticidad y fiabilidad al archivo, erigiéndose como eviden-
cia (Giraldo,  2017). No obstante, sostenemos que ningún archivo 
es neutral, puesto que para su conformación son necesarias ope-
raciones de selección de documentos y clasificación por medio de 
terminologías que tienen efectos en la realidad que están buscan-
do evidenciar. Cada documento incorporado al archivo es resul-
tado de un juicio que le confiere este estatus material de prueba, 
pasando a ser propiedad de la sociedad en su conjunto y dejando 
en gran parte de ser propiedad de su autor/a (Mbembé, 2020).

Los archivos locales o comunitarios como dispositivos de resis-
tencia a violencias sociopolíticas no solo se orientan por los prin-
cipios de la archivística tradicional, diseñados en función de los 
archivos institucionales o estatales, sino que requieren de princi-
pios de “participación, custodia compartida, multiplicidad, acti-
vismo y reflexividad” (Giraldo,  2017, p.  137). La propuesta es que 
“la descripción archivística se convierta en una herramienta de 
activación de los documentos como evidencia y como soporte de 
la memoria colectiva” (Giraldo,  2017, p.  137), orientándose por el 
trabajo colaborativo entre sobrevivientes, familiares, defensores/
as de derechos humanos y archivistas (Wood et al., 2014). Nuestra 
investigación busca contribuir a potenciar estas redes de colabo-
ración para la resistencia a violencias sociopolíticas, atendiendo a 
las configuraciones de cada contexto territorial.

En los casos analizados notaremos que el lugar de los archivos 
locales o comunitarios en escenarios de violencia sociopolítica es 
central, pues se constituyen en herramientas que posibilitan la 
producción de territorio, ya sea a través de prácticas sociales y po-
líticas de denuncia de las violencias pasadas y presentes, o la cons-
trucción de relatos e imaginaciones que tensionan las perspectivas 
teleológicas promovidas por el neoliberalismo.
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Perspectiva metodológica

Investigamos con un enfoque cualitativo explicativo que profundi-
za en la experiencia de los tres contextos seleccionados (casos de 
estudio) para posteriormente poner en conversación los resulta-
dos, y avanzar en un ejercicio comprensivo (Vasilachis, 2019) sobre 
los usos de los archivos locales/comunitarios para la resistencia.

Participaron tres organizaciones que han construido sus pro-
pios archivos y los han utilizado en el marco de procesos de resis-
tencia. Una organización de derechos humanos que actúa en un 
territorio urbano, otra organización de personas desplazadas en 
territorio rural y una tercera organización que ha recuperado, for-
talecido y protegido acervos documentales comunitarios y perso-
nales de luchas territoriales en contexto mixto urbano-rural. Dos 
de las organizaciones son de Chile y una de Colombia.

Para la producción de datos utilizamos tres herramientas me-
todológicas: (1) entrevistas grupales en profundidad (Cottet, 2006; 
Iñiguez, 2008), una por cada organización; (2) revisión de fuentes 
primarias y materiales producidos por las mismas organizaciones, 
y (3) revisión de fuentes secundarias sobre prácticas de resistencia 
y archivos locales/comunitarios. Para las entrevistas grupales uti-
lizamos como criterios para la participación de los/as integrantes 
de las organizaciones: (a) que hayan participado en la construc-
ción y el uso del archivo local/comunitario, (b) que hayan parti-
cipado en los procesos de recuperación de archivos, (c) diversidad 
de género y (d) heterogeneidad generacional. Elaboramos una guía 
de entrevista, que permitió abordar los mismos ejes temáticos con 
las tres organizaciones. De esta forma, cada entrevista se desarro-
lló a modo de una conversación grupal guiada por una entrevis-
tadora que utilizó un guion temático que incluía: el surgimiento 
de la experiencia de trabajo con archivos, el uso y manejo de los 
archivos en el marco de sus prácticas de resistencia y los retos y 
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aprendizajes asociados al uso de los archivos, identificados a partir 
de sus propias experiencias.

Realizamos un análisis de contenido cualitativo (Cáceres, 2003; 
Williamson, Given y Scifleet, 2018). Para ello transcribimos las en-
trevistas y sistematizamos la información de fuentes primarias 
y secundarias. Para analizar las entrevistas grupales en profun-
didad realizamos lecturas sucesivas de todas las transcripciones, 
para luego elaborar conjuntamente una matriz de análisis. Or-
ganizamos esta matriz en cuatro ejes temáticos –surgimiento del 
archivo, violencias sociopolíticas y territorios, organización del 
archivo y prácticas de resistencia– que aseguran el abordaje de los 
objetivos de investigación. Cada eje se subdivide en categorías, for-
muladas de manera emergente a partir de los temas y conceptos 
utilizados por los/as propios/as hablantes en las entrevistas. Cada 
investigadora asoció fragmentos de los datos a estas 15 categorías, 
y posteriormente realizamos un análisis comparado entre las ci-
tas seleccionadas por las tres investigadoras, afinando criterios de 
selección y discutiendo los resultados a la luz de los objetivos y 
la literatura previa. Las fuentes primarias y secundarias sirvieron 
para dar contexto y profundizar en la comprensión de lo plantea-
do en las entrevistas grupales, siguiendo la estructura analítica de 
la matriz.

Resguardamos la confidencialidad y anonimato de la informa-
ción, aseguramos la voluntariedad de la participación y nos com-
prometimos con la devolución de los resultados por medio de una 
carta de autorización de cada organización, un consentimiento in-
formado por cada participante y una carta de compromiso de con-
fidencialidad para transcriptores/as y asistente de investigación. 
Asimismo, como parte de los productos del estudio elaboramos en 
conjunto con miembros de las tres organizaciones participantes 
un documento de lineamientos para la acción, que sirva a organi-
zaciones de sociedad civil para la conformación y uso de archivos 
locales/comunitarios para la resistencia a violencias sociopolí-
ticas. También realizamos un taller de difusión de resultados y 
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diálogo en vivo entre las tres organizaciones participantes para 
poner en diálogo sus experiencias, el que fue abierto al público y 
transmitido vía streaming.

Finalmente, elaboramos una propuesta de formación titulada 
Diplomado en Gestión comunitaria de archivos locales, plantea-
da como una instancia situada y contextualizada, que responda 
a las dinámicas y lógicas propias de producción de información, 
selección, intervención técnica, catalogación y manejo de archivos 
social/comunitarios. Buscamos con ello fortalecer también ejerci-
cios de investigación propia, pedagogización de los archivos y tra-
bajo articulado con otras organizaciones sociales.

Archivos locales o comunitarios, violencias sociopolíticas  
y prácticas de resistencias

A continuación presentaremos los que consideramos son los tres 
ejes centrales, a propósito de la reflexión realizada sobre el lugar 
de los archivos locales o comunitarios y sus usos como prácticas 
de resistencias en contextos de violencias sociopolíticas. Para dar 
cuenta de ello iniciaremos ahondando en la relación entre los ar-
chivos y el territorio en contextos violentos y los sentidos políticos 
que se construyen al amparo de los mismos; seguidamente presen-
tamos el análisis sobre los efectos que tienen estos archivos loca-
les/comunitarios en el entramado de relaciones de poder en que 
se inscriben y finalizamos discutiendo sobre la diversidad de usos 
políticos de los archivos identificados en diversos niveles y ámbi-
tos de acción.

La relación de los archivos y el territorio en contextos de violencia

En determinados momentos los grupos y comunidades locales 
deciden a través de incentivos externos o por iniciativa propia 
emprender la recopilación de material documental que emerge 



 39

Los archivos locales en contextos de violencias sociopolíticas

como archivo sobre determinados procesos que se desarrollan en 
el territorio. Los casos trabajados nos permiten plantear que los 
archivos emergen como dispositivo (Foucault, [1976]  2016), pues 
posibilitan realizar diversas construcciones de territorialidades a 
partir del trabajo de memoria que conlleva la gestión del archivo. 
Por ello, nos interrogamos en el análisis sobre la manera en que los 
documentos permiten elaborar comprensiones y sentidos sobre el 
espacio, principalmente cuando éste se encuentra en tensión o dis-
puta por efecto de las violencias biocidas (Vergés, 2022).

En el marco de nuestro trabajo observamos que las organiza-
ciones a menudo se proponen objetivos cuya realización requiere 
la construcción de archivos a nivel local. La documentación que 
de los archivos locales contribuye a menudo a la elaboración de 
discursos refuerzan públicamente el estatus de verdad de lo viven-
ciado por las víctimas de la violencia. Las organizaciones se en-
cuentran así en mejores condiciones para disputar el régimen de 
saber–poder–verdad dominante que busca deslegitimar y ocultar 
las versiones de las víctimas o de los sujetos colectivos. Los testimo-
nios y documentos de las víctimas que conforman estos archivos 
locales permiten visibilizar el real funcionamiento de las violen-
cias sociopolíticas (invisbilizadas por los discursos dominantes), 
contribuyen a visibilizar el territorio desparecido por acción de la 
violencia (Haesbaert,  2013) y producen construcciones alternati-
vas sobre el territorio.

En el caso de las comunidades desplazadas o en los casos en 
que se produjeron procesos de privatización del espacio este tipo 
de situaciones son más evidentes ya que muchas veces el territorio 
sobre el cual se origina el conflicto ya no existe como tal y ha sido 
transformado en otro por actores que lo controlan actualmente. La 
necesidad de producir información sobre el territorio se vuelve un 
imperativo no sólo para visibilizar los casos, sino porque permite 
a las organizaciones explicar e interpretar situaciones que no te-
nían del todo claras y colocarlas en común con sus comunidades. 
Así, se generan construcciones narrativas a nivel territorial que 
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hacen inteligibles las problemáticas a nivel interno y externo. En 
el caso del Semillero NADELAM en Buenaventura y de Entre Lagos y 
Montañas en Chile, esta dinámica es explícita para comprender y 
enfrentar los procesos conflictivos:

Todo surge, mi interés, pues, por estos temas de los archivos es 
un poco de conocer todo lo que ha sucedido, ¿no?, porque ahori-
ta cuando estaba en la Universidad, siempre salían temas como 
por ejemplo cómo todo este conflicto armado de guerrillas, y todas 
estas cuestiones de desarrollo dentrodel Pacífico colombiano, ¿sí? 
Nos planteamos preguntas que a veces en Google o por Internet 
uno no alcanzaba a satisfacer, todo ese interrogante, como, a res-
ponder todas esas preguntas, ¿no? (Entrevista grupal a la organiza-
ción 1, 11 de noviembre de 2023).

Claro, por ejemplo, la escritura, nosotros estábamos mirando ahí, 
estudiamos la escritura de la venta, la última venta que se hizo 
cuando Juan Dazzarola que es un ex militar que era amigo de Pon-
ce-Lerou, ellos le compraron (al Estado) a un precio “de huevo”, a 
un precio irrisorio, que fue la nada. Y luego Juan Dazzarola le ven-
dió a los Luksic a un precio real, y ellos pagaron mucho, pero mu-
cho dinero por esa venta, y ahí empezamos a preguntarnos quién 
era este señor y es quien tiene casi el 80% de todos los fundos1, es 
el dueño y no le interesa la gente. Nosotros podemos ver que todos 
estos fundos están sin gente, deshabitados, las casas que quedaron 
las quemaron para que no quede registro de que hubo gente vi-
viendo ahí. (Entrevista grupal a la organización 3, 26 de noviembre 
de 2023).

Las interpretaciones sobre el espacio que resultan en una territo-
rialidad implícita en los archivos locales o comunitarios son posi-
bles mediante el acto de documentar, en tanto los archiveros/as 
locales y los/as custodios, tienen registros documentales sobre he-
chos del pasado en contextos de violencia sociopolítica específica, 

1 Fundos se denomina a extensiones de terreno amplias y que son controladas por 
propietarios privados en el centro sur de Chile.
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siendo estos un dispositivo que tiene la función de verificar las di-
námicas y mecanismos de la violencia utilizados para controlar el 
territorio. Por lo tanto, defender el territorio de las apropiaciones 
que se hicieron sobre él no sólo se reduce a la denuncia pública, 
sino a resguardar y tensionar las dimensiones de las violencias no 
reconocidas mediante los acervos materiales y documentales. A 
partir de los resultados, afirmamos que los archivos son centrales 
en los procesos de defensa del territorio, incluso en uno de los ca-
sos, permitieron reconocer la importancia de la información que 
uno de los líderes comunitarios tenía en Buenaventura, el cual fue 
asesinado por la lucha en la defensa de su barrio:

No sé si para todos fue claro que muere Temístocles y automática-
mente llegan a buscar el archivo, ¿sí?, por las condiciones que haya 
sido ese, ese problema tan terrible que se nos llevó a este líder, pero 
que sabíamos que en los archivos que él había recopilado durante 
todo su proceso de defensa del territorio habían muchísimos insu-
mos como para pelear y para seguir defendiendo el territorio espe-
cíficamente de la comunidad donde él vivía, entonces eso también 
fue un detonante para decir, oiga, tenemos que hacer algo para de-
fender esto, entendemos que allí hay una riqueza que no podemos 
dejar perder y que no podemos dejar que se desaparezca o que la 
desaparezcan. Creo que, que este asesinato fue fuerte para todos, 
que nos tocó la fibra y que nos dijo hay que actuar, yo siento que 
ese, ese también es un contexto importante para tener en cuenta. 
(Organización 1, 11 de noviembre de 2023).

Por otro lado, ante las desapariciones territoriales que se produ-
cen en los contextos de violencia del pasado reciente, los archivos 
permiten dar cuenta de lo que ya no existe y escalar en la red de 
poder-saber-verdad:

Le entregamos también una carpeta al Presidente, nos juntamos 
el 6 de enero con el Presidente de la República y ahí le entregamos 
una carpeta con todos nuestros antecedentes de todas las corpora-
ciones, le entregamos en un pendrive [memoria USB] con nuestros 
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informes históricos, nuestras cartografías, las formas en que se 
compraron los fundos a precio irrisorio… (Entrevista grupal a la 
organización 3, 26 de noviembre de 2023).

En síntesis, los archivos locales como dispositivo de construcción 
del territorio ante las conflictividades, implican procesos de pro-
ducción de memorias colectivas a nivel local (Íñiguez, Vázquez y 
Cabruja, 2000). Pero también, involucra cuestionarse sobre la vio-
lencia como productora del territorio, es por esto que los procesos 
analizados nos permiten interrogar los sentidos políticos que se 
articulan en el trabajo con los archivos locales.

Sentidos políticos que producen los archivos locales sobre el territorio

Como hemos adelantado, los procesos de construcción y gestión 
de los archivos locales/comunitarios articulan diversos sentidos 
políticos sobre las conflictividades que amenazan la vida. Nuestro 
énfasis sobre las políticas biocidas que amenazan el territorio nos 
habilitan a plantear que los archivos permiten enunciar y nom-
brar dichas políticas, que exacerban la violencia como eje articu-
lador de los proyectos hegemónicos que se basan en la lógica de 
la gubernamentalidad neoliberal (Calveiro, 2021). Los cuales repre-
sentan los intereses de quienes los ejecutan: empresarios, grupos 
paramilitares, narcotraficantes, militares y el Estado2, ampliando 
el espectro de lo que podemos entender como redes criminales. 
En ese sentido, estamos de acuerdo con Françoise Vergès (2022) 
cuando plantea que la violencia es constitutiva del neoliberalis-
mo y el capitalismo, desde nuestro trabajo aportamos a la discu-
sión que dichas violencias neoliberales, también funcionan en la 

2 Si bien uno de los actores que emergen es el Estado, este no puede ser entendido 
como un ente homogéneo, todo lo contrario, exige una lectura multiescalar que per-
mita reconocer su historicidad y su diversidad a nivel local, regional y nacional, es 
decir, pensar en la espacialización de este (Ferguson y Gupta, 2002).
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constitución de territorialidades específicas que son tensionadas a 
partir de los conflictos del presente.

En las experiencias analizadas vemos que los procesos locales 
se caracterizan ante las desigualdades y los silencios instituciona-
lizados. El archivo entonces habilita para cuestionar temporalida-
des, hitos, identificar actores, el desarrollo de las organizaciones, 
sus objetivos fundacionales y sus distinciones a partir de una na-
rrativa que es útil a las resistencias, tal como lo explican los y las 
participantes de la investigación:

O sea que el archivo sea parte de la vida total del sitio de memoria, 
que nuestras exposiciones surjan probablemente de ese archivo, 
o sea, en ese archivo, hay demasiada información como para tra-
bajar la información que tiene que ver con el período de la dicta-
dura, anterior, con esto que tiene con todos los documentos de la 
Laura, pero que también tienen que ver con nuestro presente […] Es 
demasiado importante en términos de, porque somos un sitio de 
memorias y en el archivo, en nuestro archivo están esas memorias 
(Organización 2, 18 de noviembre de 2023).

Recién nos estábamos organizando, recién nos estábamos cons-
tituyendo como corporación, entonces necesitábamos saber cuál 
era el paso a seguir, esto es una experiencia nueva para nosotros 
entonces necesitábamos averiguar y poder tener documentos que 
acrediten lo que nosotros íbamos a empezar a pelear, las deman-
das que presentamos al Estado tenían que tener peso, teníamos 
que tener pruebas, entonces por eso nosotros partimos haciendo 
eso (el archivo) (Entrevista grupal a la organización  3,  26 de no-
viembre de 2023).

Las organizaciones pueden analizar sus propias experiencias des-
de el ejercicio reflexivo que propician los procesos de construcción 
y gestión de los archivos articulando pasado y presente. Plantea-
mos que los sentidos políticos se van constituyendo al compás del 
desarrollo de los archivos locales, son interpretaciones y significa-
dos que aparecen a partir del trabajo de las organizaciones como 
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ejercicio de memoria que construye sentidos para las comprensio-
nes de las violencias y las dimensiones de éstas.

Los sentidos políticos que producen los archivos locales impli-
can ampliar la mirada más allá de la organización, de lo local e 
incluso lo nacional. Las comprensiones sobre las violencias terri-
toriales requieren mirar las conexiones en las relaciones de poder 
locales-globales que existen. Lo cual denominamos redes de las 
violencias siguiendo la noción de redes criminales de Pilar Cal-
veiro (2021). En estas redes se identifican actores que son respon-
sables de ejercer violencias específicas, considerando que en las 
experiencias analizadas dos se refieren a las violencias ejercidas 
durante la dictadura cívico-militar de Chile. Las dinámicas nos 
muestran las conexiones que existen en dichas redes para el con-
trol del territorio y la población, fomentado la muerte política de 
determinados sujetos, producto de que estos pierden importancia 
en las tramas del valor del capitalismo neoliberal, como es el caso 
de las personas desplazadas.

Nuestros padres trabajaban en el fundo, al dueño del fundo de tur-
no era Juan Dazzarola, luego se lo vendieron a los Luksic y ellos 
fueron quienes nos echaron, entonces es gente que tiene mucho 
dinero y nos echó sin tener el cuidado y el resguardo de dejarnos 
en algún lugar apropiado y acá también hay entidades de Estado 
que les dio lo mismo. En ese minuto estaba coludida también la 
Municipalidad de Panguipulli […] Entonces nos tiraron a un lugar 
que fue pagado por los Luksic a través de la Municipalidad a un lu-
gar donde no había nada, entonces también vivimos ahí lo que fue 
el desplazamiento forzado. Sí bien es cierto esto partió del golpe 
de Estado de 1973, pero terminó el año 1993 (Entrevista grupal a la 
organización 3, 26 de noviembre de 2023).

Entonces yo siento que todo, eh, ese caldo, todo ese cultivo, pues, 
nos motivó a muchos a, a mirar por qué había que precisamente 
reunirse y ubicar todos los archivos en el caso, porque nosotros 
estábamos, estamos pensando un poco en lo local, pero nosotros 
siempre hemos tenido una mirada muy del litoral, ¿no? Hemos 
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pensado en el litoral recóndito de, de lo que ha pasado en el Chocó 
en Nariño y Cauca teniendo en cuenta que, como ha afectado eso 
en las dinámicas de la comunidad, ya. Y que ese conflicto armado 
también nos abocó a ganar herramientas precisamente para poder 
seguir peleando como como esos derechos que tenemos (Entrevis-
ta grupal a la organización 1, 11 de noviembre 2023).

En los sentidos políticos que propicia el archivo, estas redes de vio-
lencia no se reducen sólo a la identificación de los actores y la enun-
ciación de los crímenes de lesa humanidad del pasado. También, 
nos enseñan sobre los cuidados que se deben tener ante las intro-
misiones y que generan quienes ejercen la violencia “porque de la 
familia Luksic metieron algunos infiltrados a la corporación para 
que vayan a husmear ahí, para ver cómo estamos organizados, que 
estábamos haciendo” (Entrevista grupal a la organización 3, 26 de 
noviembre de 2023). El ejercicio reflexivo para ampliar la mirada 
sobre las violencias propone la urgencia de articular redes de pro-
tección y autocuidado en clave de resistencia. Es decir, ante estas 
alianzas político-criminales, se identifica que es necesario articu-
lar redes a partir de afiliaciones políticas con otras organizaciones 
similares, investigadoras/res, instituciones estatales de otros paí-
ses y supranacionales que trabajan con derechos humanos,

Tenemos otro fondo que es el Fondo Refugio porque estamos resca-
tando el período en que la casa fue, eh, fue embajada. Y ahí, eh, este 
documento Refugio tiene documentos desclasificados del archivo 
del ejército en México, que es un archivo al que yo puedo acceder 
gracias a que he estado viajando a México a trabajar con la gente 
allá de derechos humanos […] como el sitio se conecta con el pre-
sente, nos interesa mucho conectar este fondo con las memorias 
migrantes del presente […] este año trabajamos con Uruguay, pero 
ya iniciamos la conversación con Brasil y el 2024 nuestro trabajo 
va a ser con Brasil (Entrevista grupal a la organización 2, 18 de no-
viembre de 2023).
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¿Qué hacen estos archivos locales?

El archivo ocupa un lugar en el entramado de relaciones de po-
der, de manera que no es sólo una colección de objetos, sino que es 
un elemento productivo. En tanto dispositivo de resistencia (Fou-
cault, 1985), actúa en la medida que no solo es objeto de significado 
por parte de los sujetos sociales, sino que moviliza las fuerzas in-
tervinientes en las relaciones de poder-resistencia.

Al explorar las condiciones de emergencia de los tres archivos, 
identificamos dos necesidades a las que responden: conocer he-
chos del pasado, que permitan comprender cómo operaron violen-
cias sociopolíticas que les afectan y dejar huella para el futuro con 
respecto a violencias sociopolíticas del presente. Los archivos sur-
gen en el cruce entre la carencia con respecto al pasado y la con-
tribución que se busca anclar para los procesos de resistencia a las 
violencias sociopolíticas en el futuro. De esta manera, estos actos 
documentales ordenan y domestican las huellas de la violencia, 
pero al mismo tiempo se organizan para enfrentar las necesidades 
que puedan surgir en el futuro, conectando posibles audiencias y 
temporalidades (Bernasconi, 2018; Mbembé, 2020).

Cuando analizamos cómo surgió cada uno de estos archivos y 
su proceso de consolidación para responder a estas dos necesida-
des, vemos que el archivo actúa productivamente en tres líneas, 
que explicaremos a continuación: el archivo habilita la palabra, 
opera como imán y se materializa como riqueza.

El archivo habilita la palabra

Hemos planteado que los archivos analizados responden, por 
una parte, a la necesidad de conocer hechos del pasado. Hay algo 
que falta y es el archivo el que sirve para llenar esta carencia. En 
ciertos casos, la necesidad de conocer está presente porque faltan 
fuentes de información: algo sucedió, pero nadie sabe bien por qué 
y cómo pasó. No sabemos lo suficiente. Frente a esto, el archivo 
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completa el vacío y permite “buscar la verdad de lo que sucedió” 
(Entrevista grupal a la organización 3, 26 de noviembre de 2023) o 
“aprender cómo fue” (Entrevista grupal a la organización 3, 26 de 
noviembre de  2023). El archivo permite hacer pensable y gestio-
nable la realidad de la violencia sociopolítica, es decir, si la com-
prendemos podemos actuar en relación a ella, no nos paraliza. De 
esta forma, el archivo posibilita la agencia frente a la violencia 
(Bernasconi,  2018). En este caso las acciones en torno al archivo 
comienzan por solicitar documentos a las personas directamente 
involucradas, para luego ir ampliando a otros organismos, a insti-
tuciones locales, regionales y nacionales que aporten fragmentos 
para armar el puzzle o rompecabezas de un ejercicio de violencia 
sociopolítica concreto, que se encuentra invisibilizado. En otros 
casos la necesidad de conocer persiste aun cuando existen fuen-
tes disponibles. Puede que las fuentes sean insuficientes, como las 
búsquedas en internet para saber qué sucedió, o que sean relatos 
fragmentados de personas mayores que sólo conocieron parcial-
mente lo ocurrido. El archivo viene entonces a ampliar la informa-
ción para comprender la situación de violencia.

Sin embargo, también ocurre que existen fuentes disponibles, 
pero estas no se consideran confiables y requieren aprobar un exa-
men de veracidad: deben “ser contrastadas” (Entrevista grupal a 
la organización 1, 11 de noviembre de 2023) u obtener “base y fun-
damento” (Entrevista grupal a la organización 1, 11 de noviembre 
de 2023). Esto ocurre también con la información obtenida de rela-
tos de personas mayores, que hablan desde la “información vivida” 
(Entrevista grupal a la organización 1,  11 de noviembre de 2023), 
como también desde el testimonio propio de quienes son parte de 
las organizaciones que se encuentran en procesos de resistencia a 
violencias biocidas (Vergés, 2022). Aun cuando se valora que pue-
dan “contar la historia” (Entrevista grupal a la organización 3, 26 
de noviembre de 2023) y conocer “de primera mano” (Entrevista 
grupal a la organización 1, 11 de noviembre de 2023) lo sucedido, es-
tas fuentes carecen del estatus de veracidad, legitimidad y validez 
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suficiente para sustentar por sí solas un proceso de lucha resisten-
te. Bajo esta lógica el archivo es un dispositivo que permite acredi-
tar estos relatos. Su materialidad permite el uso de la retórica de 
la objetividad para escalar en la relación de poder, apoyándose en 
la propia forma de poder-saber-verdad de las instituciones con las 
que disputan en torno a las narrativas y los impactos de las vio-
lencias sociopolíticas. Los documentos y objetos que conforman 
los archivos toman el lugar de “evidencia” (Entrevista grupal a la 
organización 2, 18 de noviembre de 2023), “antecedentes”, “estadís-
ticas”, “datos fidedignos”, “pruebas” o “hechos”, que tienen “peso” 
y respaldan lo planteado (Entrevista grupal a la organización 3, 26 
de noviembre de  2023) a partir de las fuentes que son anuladas 
como no confiables. Para ello, el archivo se construye buscando 
cumplir estándares para que se considere información “objetiva” 
y “trazable” (Entrevista grupal a la organización 2, 18 de noviembre 
de 2023). Así, por ejemplo, una fotografía que muestra cómo era el 
territorio en determinada época se convierte en un antecedente 
muy valioso para sustentar aquello que la propia voz no logra posi-
cionar como verdadero,

es algo que a nosotros nos ha ayudado a que puedan creer que lo 
que nosotros estamos peleando es real, no es un invento, es algo 
que nosotros vivimos, es algo que nosotros creemos que es justo y 
por eso es tan importante tener esta cantidad de documentos (En-
trevista grupal a la organización 3, 26 de noviembre de 2023).

De esta manera el archivo tiene un estatus de veracidad superior y, 
en la práctica, opera habilitando la palabra de quienes se encuen-
tran en posición de resistencia frente a cierto ejercicio del poder. 
Tiene un efecto hacia el otro –quien está en posición de domina-
ción–, que no puede seguir negando u ocultando la violencia, pues 
se le presentan evidencias que su retórica no puede refutar. Su 
estatus material, en términos de Achille Mbembé (2020), elimina 
la duda debilitándola, adquiriendo entonces el estatus de prueba 
de una vida que realmente existió o que algo realmente sucedió, 
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haciendo posible el relato planteado por las organizaciones en 
resistencia.

El archivo como imán: atrae, ordena y articula

Los archivos tienen un efecto de atracción ordenadora, capaz de 
articular y equilibrar partes de una relación. Este opera hacia el 
nosotros de la organización, generando conexiones entre intere-
ses diversos, pero marcando una forma de relación social con un 
carácter horizontal, como lo afirma una de las organizaciones,

como que todos ya estábamos con un eje transversal, que era el 
interés por defender derechos, por mantener la memoria, por tra-
bajar temas de identidad o por trabajar temas de la cultura, y sim-
plemente fue como si fueran los archivos un imán, un articulador, 
un propiciador de trabajo, de trabajo articulado y que algo que sí 
quedó muy claro es que se iba a hacer un proceso comunitario y 
de ciudad, decir que iba a ser abierto, que iba a ser democrático, 
que iba a ser de trabajo conjunto, de trabajo colaborativo, sí, como 
siempre, dejando claro que, que iba a ser algo de voluntades más 
que otra cosa (Entrevista grupal a la organización 1, 11 de noviem-
bre de 2023).

Hacia fuera de las organizaciones, el archivo también opera como 
un imán que atrae dos fuerzas consideradas distintas: la comuni-
dad y la academia. El archivo es un producto elaborado por la or-
ganización comunitaria, con información recopilada o producida 
por estos sujetos. Este proceso fue acompañado en mayor medida 
por académicos/as de universidades en una de las tres organiza-
ciones participantes, mientras que en las otras han tenido articula-
ciones parciales y temporales con investigadores/as. Sin embargo, 
en los tres casos el archivo pertenece a las organizaciones, las que 
pueden articularse con miembros de la academia para construir 
conjuntamente un proceso que denominan interrelación que se 
define a partir de objetivos específicos. De esta manera el control 
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del archivo por parte de las organizaciones produce atracción des-
de ambas partes, pero en una relación de mayor equilibrio que la 
que existiría en ausencia de este dispositivo, en cuyo caso podría 
reproducirse el proceso de investigación académica que consulta a 
la organización y luego elabora por su cuenta informes de resulta-
dos o artículos de investigación.

El orden de la información que permite la producción del ar-
chivo funciona como imán para atraer a personas interesadas 
en contribuir al proceso de resistencia, pero que se mantienen 
reacias por el miedo e incertidumbre de involucrarse en una lu-
cha contra violencias que se ejercen a partir de políticas biocidas 
(Vergés, 2022) que han experimentado (despojo, privatización del 
puerto, contextos dictatoriales o dinámicas del conflicto armado). 
El archivo sirve como herramienta para las organizaciones, respal-
dando su voz cuando se proponen sensibilizar y animar a partici-
par a estas otras personas.

En su uso actual, el archivo cobra vida (actúa), articulando pa-
sado y presente, ordenando las memorias colectivas de la violen-
cia y las resistencias. La reflexión, la mirada sobre la totalidad de 
la información disponible y su concreción material en un archivo 
de documentos y objetos permite establecer relaciones entre las 
memorias, y entre el pasado y el presente, impactando en lo que 
las organizaciones difunden y en los procesos pedagógicos que 
realizan. Trabajar en construir un archivo y trabajar con un archi-
vo hoy conlleva necesariamente reflexiones sobre la información 
disponible, relacionando hechos, actores, lugares, temporalidades 
y otros elementos que ayudan a producir una mayor comprensión 
sobre las violencias sociopolíticas que se están enfrentando. De 
esta forma, los archivos tienen el poder de luchar contra la dis-
persión de los fragmentos de vida, ordenando las huellas de las 
vidas, colocando en valor la vida a través de los hechos ocurridos 
y las luchas afrontadas o evadidas. Este movimiento avanza hacia 
la domesticación de la violencia y crueldad que pueden emerger 
de estos restos si se dejan abandonados a sus propios dispositivos, 
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asignándoles un lugar claro y perfectamente reconocible a partir 
de su instalación en el archivo (Mbembé, 2020).

Constitución del archivo como una riqueza no neutral

Frente a la necesidad de dejar huella de las violencias sociopolíticas, 
una etapa inicial de la conformación de los tres archivos analiza-
dos consiste en recopilar, registrar y resguardar toda la informa-
ción posible. Como hemos adelantado, esta información puede 
estar contenida en textos, documentos administrativos, fotogra-
fías, videos, diapositivas u otras materialidades. El movimiento 
inicial de acumulación de registros no necesariamente responde a 
un objetivo consciente de construcción de un archivo local.

Entendiendo que, eh, nosotros no sabíamos que teníamos un ar-
chivo, yo partiría por ahí, eh... Sabíamos que había cosas que había 
que resguardar […] Nunca pensé en el archivo. La [xxx]3 nunca me 
habló del archivo. Yo más bien veía la hemeroteca, que eran estas 
colecciones de revistas y veía la... la biblioteca, eh... Y hay cosas 
que se hicieron por instinto, por ejemplo, me acuerdo ese compu-
tador viejo que tenían, no sé si te acuerdas ahí, ahí en la biblioteca 
que eran con una tremenda CPU y todo eso. Y esos computadores 
fallaban porque eran computadores como entre reciclados, con 
toda la precariedad de no tener un peso. Y me acuerdo de que yo 
tenía como mi primer notebook y lo primero que hice, pero fue 
una cuestión de instinto, fue respaldar la información que estaba 
en la CPU (Entrevista grupal a la organización 2, 18 de noviembre 
de 2023).

En este fragmento se habla de resguardar “por instinto” la infor-
mación recopilada. En este nivel no hay un objetivo definido para 
los documentos que se están acumulando, pero sí una claridad con 
respecto a la necesidad de conservarlos. Lo mismo ocurre cuan-
do comenzaron a realizar un registro minucioso y sistemático de 

3 Utilizamos los corchetes con x para anonimizar algunos de los nombres.
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cada detalle atestiguado que tenga relación con las violencias so-
ciopolíticas que están enfrentando. Al sostener que estas prácticas 
de acumulación de información son por instinto, se está delimi-
tando su motivación por fuera del plano consciente y deliberado. 
En este mismo plano están las emociones negativas que asocian a 
la posibilidad de que se pierda información, como angustia, miedo 
y enojo,

me acuerdo cuando empezó a vender las revistas, que yo me eno-
jaba mucho, […] porque como él decía que había muchos números 
y que estaba autorizado, entonces él las ponía en bolsitas y pedía 
aportes por eso. Y ahí yo creo que se perdieron las revistas, porque, 
como que tampoco tuvimos el control de... pero esto también tiene 
que ver con lo que tú decías, de la falta de recursos, ¿no? dentro de 
nuestra precariedad, el no tener recursos también implica aquello, 
no tenía gente para resguardar, pa’ comprar, para mirar. Y es cier-
to que uno puede aprender. Estoy clara con eso y también creo que 
como acto de resistencia tendemos a guardar mucho. Porque tene-
mos también el fantasma, ¿cierto?, de los libros quemados, de los 
documentos destruidos en dictadura, entonces de alguna manera 
tratamos de guardar, guardar, guardar. Pero creo que no teníamos 
claridad de que lo que estábamos guardando efectivamente era el 
archivo. (Entrevista grupal a la organización  2,  18 de noviembre 
de 2023).

Vemos la emoción negativa –enojo– frente a la pérdida de infor-
mación sobre el periodo en que ocurrieron las violencias y la 
frustración de no contar con los recursos y la perspectiva para 
haber conservado, en este caso, las revistas. El fantasma de la dic-
tadura también se integra a un clima emocional que empuja a la 
acumulación. Su estrecha relación con el contexto sociopolítico 
instala estas emociones como motor de los actos documentales 
iniciales, respondiendo a la necesidad de afrontar un problema 
(Bernasconi, 2018).
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Sin embargo en las tres organizaciones esta acumulación inicial 
de documentos no solo consiste en reunirlos sino también prote-
gerlos, según mencionamos en la cita sobre el asesinato del líder 
social Temístocles Machado. Tener que defender los documentos 
nos invita a reflexionar sobre su relevancia e incita al atesoramien-
to de esta información, que se constituye como una riqueza. Los 
documentos y objetos acumulados desorganizadamente comien-
zan a ser intervenidos para conocerlos y ordenarlos. Comienza a 
operar como un mecanismo de simbolización que hace pensable 
la realidad de la violencia. Al poder pensarla pasamos de la per-
plejidad a la agencia, puesto que comienza a ser posible gestionar 
esta realidad de la violencia, visibilizándola y poniendo el archi-
vo como herramienta a disposición de los procesos de resistencia 
(Bernasconi, 2018, 2020).

Cabe señalar que las prácticas de selección de información y su 
denominación para ordenarla implican decisiones ético-políticas, 
sobre qué es digno de ser conservado y bajo qué términos se le dará 
un lugar dentro de la organización del archivo. En este sentido, 
una de las organizaciones reflexiona durante la entrevista sobre 
la no neutralidad de los/as archiveros/as y la importancia de com-
prender esto al trabajar en el archivo local/comunitario:

Y ahí también tenía el inconveniente de, eh, también cuando la 
persona que está en el archivo sabe tal vez de archivo, pero no de 
derechos humanos. Entonces hay un tema ahí porque, por ejem-
plo, yo no soy archivista. Entonces, la persona que va a usar el tes-
auro, eh, probablemente para la persona, ese tesauro de derechos 
humanos está bien, porque la mirada ideológica, eh, la tiene una 
persona que, además de ser archivista, tiene una conciencia po-
lítica de lo que fue la dictadura. Pero si no tienes eso, la cosa se 
complejiza. Y ese es un tema para manejar un archivo que no es 
menor, que no es menor. (Entrevista grupal a la organización 2, 18 
de noviembre de 2023).



54 

Érika Paola Parrado Pardo, Tamara Jorquera-Álvarez y Nastassja Mancilla Ivaca

Del reconocimiento de la no imparcialidad o neutralidad del ar-
chivo, se deriva la necesidad de que los/as archiveros/as locales/
comunitarios tengan no solo competencias técnicas, sino también 
una conciencia política que oriente las decisiones, pues, como 
plantea Ludmila da Silva Catela, en los archivos “todo trae la mar-
ca de las personas y acciones que los salvaron del olvido” (da Sil-
va Catela, 2002, p. 218). Este segundo movimiento de constitución 
del archivo como riqueza, con una mirada ético-política, permite 
a las organizaciones saber con claridad qué información tienen y 
disponerla para que se pueda consultar de manera adecuada. Es 
el paso de la acumulación a la constitución de lo que entenderán 
luego por archivo.

Finalmente, la tercera etapa es cuando el archivo cobra vida 
a partir de su uso. Luego de intervenir los documentos con pro-
cedimientos de catalogación y conservación, las organizaciones 
comienzan a usar este archivo como herramienta para pelear y 
defender el territorio o la comunidad. También, cuando el archivo 
ya ha cobrado vida de esta manera, puede ser consultado por otros 
actores. Sobre estos usos hablaremos en el siguiente apartado.

Usos políticos, éticos y pedagógicos de los archivos como prácticas  
de resistencia

Teniendo como punto de partida la relación existente entre las 
violencias sociopolíticas y el acto de consolidar un archivo local/
comunitario, proponemos abordar cuatro usos que consideramos 
recogen las apuestas políticas y éticas de las experiencias. El pri-
mero de estos usos está asociado a la utilización del archivo como 
evidencia para el acceso a la verdad y la justicia, es decir, como 
prueba en contextos de graves violaciones a los derechos humanos 
(Bernasconi, 2018; Iacovino, 2010) y el posicionamiento público de 
sus demandas; el segundo como herramienta para la reconstruc-
ción de las memorias colectivas (territoriales, comunitarias, po-
blacionales) (da Silva Catela, 2002; Giraldo, 2017); el tercero como 
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estrategia de fortalecimiento interno de los procesos y de las iden-
tidades locales (reconocer su historia, entender lo sucedido y apro-
piarlo); y el cuarto como artefacto pedagógico y de sensibilización 
con otros procesos y públicos más amplios. Estos usos menciona-
dos ponen en evidencia la forma en la que los archivos locales/
comunitarios son vistos como herramientas para desarrollar prác-
ticas de resistencia, en tanto posibilitan disputar y tensionar na-
rrativas, memorias o verdades oficiales.

Quisiéramos hacer hincapié en que reconocemos el poten-
cial de los archivos como espacios de disputa por la memoria y la 
verdad, y esto en contextos en donde confluyen crímenes de lesa 
humanidad, no es un elemento menor. La potencia que tiene reco-
nocer que estos procesos locales y comunitarios que, como ya se 
mencionó comprenden e interpretan desde múltiples aristas los 
usos de los archivos, nos permite reafirmar la premisa de partida 
de este texto, a saber: que los mismos responden a las particulari-
dades del contexto en el que se encuentran, y que recalcan la im-
portancia de su gestión comunitaria y participativa. Los archivos 
en los últimos años han sido objeto de reinterpretación y permi-
ten tensionar e impugnar múltiples formas de violencia que en 
muchas ocasiones se han caracterizado por su opacidad (Villalta 
y Gesteira, 2024). En relación con esto vale referir a modo de ejem-
plos los deplazamientos de poblaciones en un determinado país 
que previamente no fueron reconocidos; las diferentes violencias 
perpetradas contra el sindicalismo; los efectos de la privatización 
del Puerto en la ciudad de Buenaventura y las luchas históricas por 
el reconocimiento de diversas comunidades indígenas, rurales y 
afrodescendientes.

Más allá de leerlos en tanto artefactos al servicio del poder que 
sostienen y reproducen condiciones de la gubernamentalidad y 
los saberes coloniales (Agamben,  2009), nos interesa demostrar 
las formas en las que enfrentan variadas violencias, siendo a su 
vez, portadores de “un alto valor afectivo y emocional” (Villalta y 
Gesteira, 2024, p. 124), y cuyos acervos memoriales dan cuenta de 
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las experiencias de sujetos que componen esos lugares del no-ser 
(Fanon, 2009). Así, los procesos de construcción de estos tres ar-
chivos no se dan desde el marco técnico y profesional de la gestión 
documental sino que tienen implicaciones epistemológicas desde 
el momento mismo de su creación (Caimari, 2020).

La utilización del archivo como evidencia para el acceso a la verdad  
y la justicia

Las aproximaciones sobre los usos de los archivos oscilan entre ser 
reconocidos como depositarios de la verdad o como tecnologías 
políticas de resistencia (Bernasconi,  2018). No obstante, desde la 
experiencia de las tres organizaciones, los archivos como disposi-
tivo responden a diversos objetivos que van desde la recopilación 
de información hasta la incidencia en lo público. En el caso de una 
de las organizaciones su alcance ha sido ante instancias políticas 
del ejecutivo nacional, ante quien entregaron un conjunto de do-
cumentos que dan cuenta del control y administración de la vida 
en un territorio traspasado por las políticas biocidas durante la 
dictadura civil militar.

Lo anterior, reconociendo que la utilización de esta materiali-
dad buscaba precisamente “que puedan creer que lo que nosotros 
estamos peleando es real [...] y por eso es tan importante tener esta 
cantidad de documentos” (Entrevista grupal a la organización 3, 26 
de noviembre de 2023). En este caso el uso del archivo se plantea 
desde la prueba, desde la posibilidad de demostrar la verdad y con 
ello acceder a la justicia: “tenemos la evidencia que nos respalda 
esos archivos, esa información que hemos recopilado” (Entrevis-
ta grupal a la organización  3,  26 de noviembre de  2023). En este 
sentido más que la verdad histórica, o aquella que es soporte de 
veracidad en materia del pasado y la producción de conocimien-
to, es sobre todo la verdad jurídica la que se encuentra en juego. 
Esto emerge claramente en el testimonio de una de las lideresas 
para quien la reconstrucción de la historia tiene como objetivo 
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final “que se reconozca el desplazamiento forzado y la demanda 
que está” (Entrevista grupal a la organización 3, 26 de noviembre 
de 2023).

En este sentido, y siguiendo a Bernasconi (2020), el registro y la 
documentación son prácticas de resistencia frente a la violencia 
sociopolítica en la medida en que no solo son prácticas de acción 
humanitaria sino que además resultan mecanismos de gran valor 
ya que contribuyen de manera significativa a las investigaciones 
judiciales, como también herramientas para el posicionamiento 
de demandas en el ámbito público. En contextos en donde no se 
tiene acceso a los archivos de los perpetradores o de los responsa-
bles ya sea por falta de cooperación o por inviabilidad,

la única forma de conocer los hechos de un caso puede ser a través 
de declaraciones de víctimas y testigos, así como mediante el uso 
de otros documentos de registro y archivo producidos en la época 
por la comunidad en general o por entidades no gubernamenta-
les u organismos internacionales (Hau et al. en Bernasconi, 2020, 
p. 252).

Casos como estos se suman a antecedentes como los del Archivo de 
la Vicaría de la Solidaridad en Chile, donde, por un lado, se ofrecen 
fuentes para verificar los hechos, y por el otro se cuenta con infor-
mación sobre el contexto en el que se desarrolló. Adicionalmente, 
su uso no se limita solamente a los marcos jurídicos nacionales, 
como lo hizo evidente la Vicaría, pues contribuyó también a la 
Corte de Argentina en tanto “[compiló] información sobre los an-
tecedentes personales y políticos de cada víctima”, dio a “conocer 
las circunstancias exactas de las violaciones a los derechos huma-
nos” y a su vez explicó los esfuerzos de familiares de víctimas “para 
establecer el paradero de sus seres queridos que se encontraban 
desaparecidos” (Hau et al. en Bernasconi, 2020, p. 271). De manera 
similar ocurre con una de las organizaciones, en donde mediante 
uno de los fondos, ha sido posible tener
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las listas, por ejemplo, de la gente que se fue en los aviones a Mé-
xico, al exilio. Tenemos los listados de los refugiados que se fue-
ron a Argentina, eh, no solo los chilenos, sino que esto se amplía 
ahora. Y está súper interesante porque contiene información so-
bre brasileños y brasileñas, uruguayos y uruguayas y de muchas 
nacionalidades que dan cuenta en el fondo del impacto que tiene 
¿no? el tema del refugio y qué sucede con las personas migrantes. 
Migrantes forzadas con los exiliados (Entrevista grupal a la orga-
nización 2, 18 de noviembre de 2023).

Grosso modo la información recopilada confirmó la existencia ma-
terial de un hecho, aspecto que también se destaca en otra de las 
organizaciones, aunque desde otra perspectiva, en tanto uno de los 
líderes históricos del territorio construyó un acervo documental 
que permitió demostrar la necesidad de tener una torre eléctrica 
que garantizara el acceso a alumbrado y energía por parte de la 
comunidad, ante atentados reiterativos por parte de actores arma-
dos ilegales. Al respecto se mencionó,

él se dio cuenta del potencial que tenía el archivo cuando se tum-
baron las torres de energía. Ellos como Comité de Defensa y Salva-
ción de Buenaventura bueno, como en esa articulación del montón 
de organizaciones de las que hacían parte, enviaron una carta ha-
blando de la importancia que tenía que haber otra línea de energía 
en Buenaventura no podía ser solo una. Porque con una era muy 
vulnerable la ciudad y en el contexto de conflicto, particularmente 
como las guerrillas de las FARC, era muy fácil que esas torres las 
tumbaran y era una práctica que estaba siendo como muy cons-
tante en ese momento. Ellos envían como una carta a la alcaldía 
hablando de la importancia de una segunda línea de energía, eh, 
cuando vuelven a tumbar la torre en la alcaldía dijeron, y mucha 
gente salió a decir que por qué nunca nadie había dicho y había 
planteado la importancia de una torre de respaldo en ese contex-
to; y ellos con su documento salieron a decir, miren que nosotros 
sí lo hicimos hace tanto tiempo y en ese momento él reconoce. Él 
habla de que reconoce la importancia de los archivos y pues se da 
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su labor de seguir acumulando y compilando como toda la infor-
mación que se da en el desarrollo de su labor (Entrevista grupal a 
la organización 1, 11 de noviembre de 2023).

Otra experiencia similar es la del fondo construido por otro líder 
territorial, quien en su ejercicio de documentación recopiló mate-
rial que se ha convertido en insumo para la defensa de derechos 
laborales por parte de jubilados del Sindicato de Puertos de Colom-
bia (SINTEMAR), pues al conservar historias laborales, historias 
clínicas, derechos de petición, entre otra documentación, algunos 
ex-trabajadores han podido acceder a procesos de pensión o esta-
blecer procesos judiciales para lograrlo. Además de que este ma-
terial ha sido utilizado para hacer pública la condición de los ex 
trabajadores, y los efectos sociopolíticos de la profundización del 
neoliberalismo de la mano de la privatización de COLPUERTOS.

En esta misma línea, otra vía para la denuncia ha sido el cami-
no emprendido en la defensa de los derechos humanos de una de 
las organizaciones, pues su quehacer, específicamente centrándo-
nos en el acto de documentar, parte de reconocer que “si estamos 
trabajando con un archivo de derechos humanos, eso refuerza 
nuestro aprendizaje de que nosotros no registramos protesta so-
cial y no registramos manifestantes” sino casos de violencia y abu-
so policial. Esto implica retos, pues se pueden dar otro tipo de usos 
por actores externos en caso de que no se salvaguarde y conserve 
la información de manera adecuada, o “porque puede ser que en 
algún momento te lo pidan, como evidencias” (Entrevista grupal a 
la organización 2, 18 de noviembre de 2023).

La construcción de las memorias colectivas

La dimensión material del recuerdo (da Silva Catela,  2002; Giral-
do, 2017) se encuentra también dentro de los usos que las experien-
cias le han dado a sus archivos. El material que se encuentra allí 
representa por un lado fuentes de diversa índole para acercarse al 
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pasado (cartas, manuscritos, prensa, facturas, cortes de revistas, 
demandas, tutelas, recibos de servicios públicos, fotografías, entre 
otros), uno que en ocasiones parece distante, o en cuyo relato, han 
sido protagonistas otras voces y otros rostros. Una de las experien-
cias reivindica el lugar de estos fondos como una posibilidad para 
adentrarse en la memoria local y no en aquello que otros han di-
cho o escrito por ellos,

es que yo vine a leer de Buenaventura realmente cuando estaba en 
la Universidad y no, y no porque fuese a leer de Buenaventura, sino 
porque estaba leyendo sobre la historia del Valle del Cauca y cómo 
fue importante el Ferrocarril del Pacífico para el desarrollo del Va-
lle del Cauca y sobre todo pues para Cali, para los ingenios y todo 
ese tipo que se mejoraron la economía y Buenaventura pues apare-
cía ahí, porque por acá es que llegaba la mercancía ¿no?, entonces 
como que yo decía ay (…) o sea, hubo aquí una cosa bien importan-
te, un movimiento económico importante (Entrevista grupal a la 
organización 1, 11 de noviembre de 2023).

La importancia de construir esa memoria desde la misma comu-
nidad se convirtió en un elemento central que los motivó a iniciar 
un proceso de mapeo, de caracterización y de identificación de 
custodios y de formación relacionada a posibles fondos o archivos, 
según los denominan. Este proceso permite rastrear la memoria 
de las luchas de la ciudad; de las resistencias de los movimientos 
sociales, que se extienden a su vez a la región del Pacífico y que se 
entrecruzan alrededor diversas experiencias comunes, asociadas 
al lugar de los movimientos étnico territoriales o de las moviliza-
ciones cívicas y populares como el Paro Cívico de 2017 en las ciu-
dades de Buenaventura, Quibdó y Tumaco. Sumado a lo anterior,

Hay otra historia que conecta y es la historia digamos similar, pa-
recida, de vulneraciones a los derechos humanos que entre otras 
hace que las historias se encuentren porque los grupos poblacio-
nales que están ahí pues tienen características tanto geográficas 
como étnicas e históricas similares. Y creo yo que partiendo de 
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que estábamos investigando un poquito la trayectoria de los mo-
vimientos cívicos y el movimiento social, conectamos con el movi-
miento cívico que hubo también en el Chocó (Entrevista grupal a la 
organización 1, 11 de noviembre de 2023).

En este sentido esa memoria inmaterial y territorial por un lado rei-
vindica y destaca las resistencias y las luchas históricas de las co-
munidades, pero a su vez evidencia los efectos y magnitudes de las 
violencias biocidas y neoliberales para la región (Calveiro,  2021; 
Vergés, 2022). Esta doble condición permite reconocer la potencia-
lidad de los archivos locales/comunitarios, en tanto complemen-
tan y confrontan las narrativas y representaciones construidas 
por otros, al ser vehículos de la memoria colectiva (Giraldo en La-
combe, 2020, p. 122) que fortalecen el reconocimiento identitario y 
que posibilitan la construcción de sus propios relatos, además de 
fortalecer el sentido político de sus luchas en contextos atravesa-
dos por la gubernamentalidad del poder (Calveiro, 2021).

Un elemento adicional respecto a este uso es la diversidad de 
capas de memoria que aparecen en los archivos de las experiencias. 
En el caso de otra de las organizaciones, esto resulta evidente ya 
que allí se conservan, además de la biblioteca,  10 fondos docu-
mentales que dan cuenta de momentos y de contextos históricos 
previos, simultáneos y posteriores a la dictadura civil-militar que 
reconstruyen tanto relatos familiares y vecinales de resistencia y 
asociados al proceso como el contexto nacional e internacional. 
Si bien en estos relatos las graves violaciones a los derechos hu-
manos y crímenes de lesa humanidad son un eje central, también 
son transversales los procesos agenciados por víctimas para hacer 
frente a los mismos. “Esto es demasiado importante en términos 
de, porque somos un sitio de memorias y en el archivo, en nues-
tro archivo están esas memorias” (Entrevista grupal a la organiza-
ción 2, 18 de noviembre de 2023).
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Archivos con vida: fortalecer la identidad de las experiencias

Otro de los usos identificados refiere al replanteo de las nociones 
tradicionales en base a las cuales se estudiaron los archivos. Esto 
es así en la medida en que se profundiza el lugar de la gestión do-
cumental en el fortalecimiento de las identidades culturales y de 
la generación de procesos que contribuyan a la construcción de 
relatos propios, a partir de sus propias historias y experiencias 
(McKemmish et al., 2012). En una de las organizaciones analizadas 
destaca el lugar que ha tenido este uso en la transmisión oral de 
los relatos a las generaciones actuales sobre las luchas del pasado, 
y en reconocer los caminos andados internamente. En relación al 
archivo del Proceso de Comunidades Negras (PCN), señalan que:

es un archivo que casualmente nace a partir de esa dinámica don-
de el gran reto era como, cómo nosotros, construíamos una ley, 
¿ya?. Y eso nos abocó a estudiar, a tener documentos, a investigar y 
a acumular; pero también a producir cosas. Pero la visión que tiene 
el PCN en un sentido más simple es que hay necesidad de recupe-
rar la memoria y la historia del PCN, pero no desde lo puntual, sino 
la historia del pueblo negro en Colombia, con miras a generar un 
proceso de reparación histórica (Entrevista grupal a la organiza-
ción 1, 11 de noviembre de 2023).

El lugar de los derechos colectivos es central allí pues es mediante 
los archivos que se pueden recuperar las memorias de comunida-
des y grupos sociales que, mediante el fortalecimiento de su propia 
identidad, puedan generar mecanismos de reivindicación de dere-
chos étnicos y movilizar políticas de reparación para diferentes po-
blaciones. Siguiendo a Da Silva Catela (2002), este tipo de acervos 
dotan de un valor identitario y permiten a los actores configurar 
memorias que han sido fragmentadas en contextos de violencias es-
tructurales, racializadas o derivadas de contextos de dictadura o de 
conflicto armado.
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Esto es similar a lo mencionado por parte de integrantes de 
otra de las organizaciones, pues mediante la construcción de la do-
cumentación sobre los procesos de desplazamiento y pérdida de 
territorios por parte de las comunidades se inicia un proceso de 
reconstruir la historia, y a su vez, de conocimiento por parte de 
quienes conforman la organización pues muchos de ellos no ha-
bían vivido o conocido lo ocurrido. Además,

ha tocado aprender la historia de cada uno de nuestros socios, es-
cucharles, entenderles, llorar a veces con ellos porque es abrir nue-
vamente sus heridas. Entonces de verdad es un aprendizaje que es 
enriquecedor para uno como persona porque siendo nosotros aún 
jóvenes, nos ha tocado hablar con muchos ancianos que vivieron 
mucho dolor, los maltrataron, los vulneraron a tal extremo que 
para mí como persona me ha enseñado a estar presente, a poder 
darles una palabra de aliento. Me gusta mucho cuando puedo ayu-
darles, puedo escucharlos, me llaman por teléfono a veces cuando 
escuchan una noticia y me dicen “sabe que escuché esto y esto…” 
(Entrevista grupal a la organización 3, 26 de noviembre de 2023).

Un elemento fundamental dentro del reconocimiento, no sólo de 
los hechos, sino de su propia historia, ha sido la consolidación del 
archivo. Esto ha potenciado adicionalmente la reconstrucción de 
un sentido colectivo a nivel identitario que va más allá del despo-
jo y pasa por comprender los procesos de lucha y las dinámicas 
organizativas previas, y el construir sentido de comunidad en la 
producción del territorio (Aliste y Núñez, 2020).

Aprender primero la historia y después poder entregarla a las per-
sonas que nosotros necesitamos que la sepan. Fue un poco frus-
trante que cada reunión con una y otra autoridad había que volver 
a decir la historia de nuevo. Entonces aprender de eso y como dice 
que no hay una ley […] que reconozca el desplazamiento forzado y 
bueno, aprender a enseñar a la gente que nos tiene que ayudar que 
esa ley es importante. Eso es para mí el aprendizaje más grande, la 
historia y a su vez poder contarla y convencer a las personas que 
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nos tienen que ayudar (Entrevista grupal a la organización 3, 26 de 
noviembre de 2023).

Esto es central, pues destaca el lugar de la documentación como 
parte de procesos de fortalecimiento interno de las organizaciones 
sociales y comunitarias, además de la relación entre los archivos 
y las posibilidades de reterritorializar (Haesbaert, 2013) la vida a 
través de las memorias que se construyen sobre las luchas:

nosotros mismos como dirigentes, aprender la historia porque, por 
ejemplo, yo no viví [el suceso], yo todavía no nacía y entonces he-
mos tenido que aprender y esos documentos nos han ayudado a 
entender lo que nos cuentan nuestros socios. Nos ha tocado expo-
ner en distintos lugares donde nos han invitado, entonces hemos 
podido hacer presentaciones con fotografías antiguas, que ellos 
mismos nos han entregado. Entonces por eso tienen un valor úni-
co (Entrevista grupal a la organización 3, 26 de noviembre de 2023).

Usos pedagógicos, de divulgación y visibilización

Un elemento fundamental que aparece con fuerza en las tres orga-
nizaciones es la pedagogización de los archivos, es decir, el hecho 
de generar estrategias diversas para dar a conocer sus contenidos 
a grupos más amplios. Respecto a estas herramientas destacan por 
una parte su sentido como artefacto pedagógico y por otra su utili-
dad en el campo de las investigaciones en ciencias sociales. Respec-
to a este punto, una de las organizaciones señaló que

nosotros pudiéramos ser como un referente de fuentes para los 
investigadores o las investigaciones que se venían adelantando. 
Entonces por eso se dijo entre todos, se escogió entre todos, que 
hiciéramos este rastreo de los archivos relacionados con los paros 
cívicos. Además que estaba reciente lo del paro cívico del 17 y diji-
mos que no sea de ese de ese último, sino de todos los paros cívicos. 
Que podamos hacer como un ejercicio juicioso que pueda quedar 
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también como útil para los procesos de investigación (Entrevista 
grupal a la organización 1, 11 de noviembre de 2023).

Siguiendo a Da Silva Catela (2002) un archivo podría ser conside-
rado como lugar de la historia, un soporte documental y un medio 
de enseñanza en la medida que posibilita contar con referencias 
explícitas del pasado. En el caso de las organizaciones se enfoca 
especialmente en divulgar y dar a conocer lo sucedido, tanto en 
materia de los efectos de las violencias sociopolíticas como de las 
luchas sociales anteriores. El trabajo realizado por una de las or-
ganizaciones participantes permite entrever la articulación entre 
dinamización y archivo:

O sea, yo creo que el archivo para que también nosotras, nosotros 
acá en el sitio, podamos trabajar con el archivo, podamos incorpo-
rar el archivo a las visitas que vienen al sitio. Podamos incorporar 
el archivo al trabajo pedagógico que hace el sitio. O sea que el ar-
chivo sea parte de la vida total del sitio de memoria, que nuestras 
exposiciones surjan probablemente de ese archivo. O sea, en ese 
archivo hay demasiada información como para trabajar la infor-
mación que tiene que ver con el período de la dictadura, anterior 
[…] pero que también tiene que ver con nuestro presente. (Entrevis-
ta grupal a la organización 2, 18 de noviembre de 2023).

Este interés por articular los archivos, la memoria y las visitas se 
suma a la necesidad de trabajar la memoria a partir de estrategias 
pedagógicas, de los diálogos con asistentes de colegios, de la rea-
lización de herramientas como cartillas, documentales, conversa-
torios o protocolos de intervención para personas interesadas en 
constituir archivos. Otro mecanismo empleado en otra de las orga-
nizaciones es el intercambio de experiencias:

el haber compartido la experiencia del semillero con los jóvenes 
de Caldono, en el Cauca con la comunidad de jóvenes que venía 
y que estaba pensándose. Bueno, y cómo empezamos a trabajar 
con el archivo. Hace poco tuvimos la experiencia de compartir con 
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los estudiantes de Historia, Sociología y varias otras carreras, eh 
como contándole un poco la experiencia del Semillero. También 
hemos estado, pues, en espacios a nivel nacional. Estuvimos invi-
tados por el Centro Nacional de Memoria Histórica a compartir 
nuestra experiencia en la Semana de la Memoria, en el año pasado 
(…) Recuerdo también este año, tuvimos una entrevista con una de 
las estaciones de Radio Nacional de Colombia (Entrevista grupal a 
la organización 1, 11 de noviembre de 2023).

Es indudable la potencialidad que tienen estos archivos, “no sola-
mente de consulta, el archivo tiene mucho más que eso. Para mí, 
siempre he dicho, el archivo lo veo siempre como algo vivo, no 
como documentos que se están empolvando y que nadie visite” 
(Entrevista grupal a la organización 2, 18 de noviembre de 2023). Si 
bien el acto de documentar se convierte en sí mismo en una tecno-
logía de resistencia (Bernasconi, 2020) por el valor de la informa-
ción sobre el pasado, como hemos indicado su uso no se detiene 
allí, sino que se potencia desde el presente. Así se generan espacios 
de conversación a partir del archivo, materiales pedagógicos para 
difundir su información además de investigaciones de carácter co-
laborativo y participativo. Prueba de ello son las investigaciones 
realizadas por una de las experiencias a partir de la reconstruc-
ción de trayectorias biográficas de líderes y lideresas sociales del 
territorio, que se suman a iniciativas de investigaciones realizadas 
por sus participantes. En otra de las organizaciones, por ejemplo, 
se da cuenta del uso de materiales del archivo para espacios de 
conmemoración, “sacamos algunas fotografías de ahí. Informa-
ción también, eh, eso es como el uso que se le ha dado” (Entrevista 
grupal a la organización 2, 18 de noviembre de 2023).

Como se hizo evidente hasta ahora los usos políticos de los 
archivos son múltiples, y se asocian directamente a las agendas 
y reivindicaciones de las organizaciones que los custodian; a las 
intencionalidades derivadas de los efectos e impactos de las vio-
lencias sociopolíticas a las que se enfrentan y a los momentos o 
“etapas” en las que cada uno se encuentra. Resulta evidente que no 
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existe un único uso de los archivos limitado al acto documental de 
la denuncia, sino que su utilidad es diversa y está profundamente 
atravesada por apuestas ético-políticas que buscan generar com-
prensiones para resistir a las violencias.

Reflexiones finales

A partir de los ejes temáticos y las categorizaciones que surgieron 
de nuestro análisis y discusión queremos destacar algunos argu-
mentos que hemos elaborado en el presente texto a partir de la 
pregunta planteada: ¿cuáles son los usos de los archivos locales/co-
munitarios para la resistencia en contextos de violencia sociopolí-
tica en Santiago de Chile, en la Cordillera de la región de Los Ríos 
en el sur de este país, y en Buenaventura, Colombia? En ese sentido 
proponemos que los usos de los archivos son diversos y funcionan 
en diferentes dimensiones y niveles según los objetivos y desafíos 
que interpelan a las organizaciones que realizan prácticas de resis-
tencias a las políticas de la violencia que afectan la vida.

Entre nuestros hallazgos señalamos en primer lugar que en 
tanto dispositivo, el archivo local/comunitario es capaz de poten-
ciar construcciones, sentidos políticos y memorias territoriales a 
partir de los conflictos y disputas del presente que afectan a los 
sujetos precarizados a nivel urbano y rural. Es posible confrontar 
y tensionar las violencias en la utilización de los archivos para 
comprender las desapariciones o destrucciones de determinados 
territorios. Además, este dispositivo de resistencia es también 
detonador de construcciones territoriales que divergen de los 
proyectos hegemónicos instalados a partir de las violencias espe-
cíficas que se enfrentan, producto de políticas que atentan contra 
la vida –lo que hemos denominado como políticas biocidas–, que 
se identifican en las comprensiones sobre los alcances de las redes 
de violencias.



68 

Érika Paola Parrado Pardo, Tamara Jorquera-Álvarez y Nastassja Mancilla Ivaca

En segundo lugar nos parece relevante resaltar la idea del ar-
chivo como dispositivo que permite escalar en las tramas del po-
der-saber-verdad. Por esto es fundamental enfatizar la diversidad 
de formas de entender y significar el archivo, que si bien en mo-
mentos se presume como una categoría cerrada, se comprende y 
se conceptualiza de forma diversa por parte de las organizaciones 
(habilita la palabra, como imán o como riqueza). Un aspecto simi-
lar ocurre con sus usos, existiendo diversas prácticas resistentes 
que van desde convertirlos en pruebas en casos judiciales, en so-
porte para la construcción de la memoria colectiva, en herramien-
ta para el fortalecimiento identitario, en medio para la formación 
política o también en artefacto pedagógico y de visibilización.

Por último, sostenemos el lugar de los archivos locales/comuni-
tarios como dispositivos de resistencia. Esto supone reconocer que 
los mismos responden a una urgencia por hacer frente o relatar 
experiencias asociadas a violencias sociopolíticas, desde una pos-
tura ética y política que privilegia la voz y experiencia de las orga-
nizaciones sociales. De igual manera estos archivos fungen como 
medios de construcción de territorio en tanto implican procesos 
de producción de memorias colectivas territoriales, que tensionan 
y confrontan narrativas hegemónicas. En numerosas ocasiones 
estas narrativas hegemónicas han privilegiado la violencia como 
factor productor de territorio. De esta manera los sentidos polí-
ticos que allí se tejen visibilizan y reconocen las luchas sociales 
acontecidas en los diversos contextos desde una perspectiva histó-
rica, territorializada y situada.

Ahora bien a lo largo del articulo utilizamos los conceptos de 
archivos locales /comunitarios, en la medida que en el proceso de 
investigación identificamos que, más allá del alcance local de las 
organizaciones con las que trabajamos, sus usos e información no 
siempre se limitan a esta dimensión. Por el contrario estas sobre-
pasan el alcance local y tienen repercusiones regionales, naciona-
les y hasta internacionales. Respecto a la dimensión comunitaria, 
reconocemos que las tres organizaciones tienen una apuesta que 
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se entreteje desde lo colectivo, y que se ahonda en las dinámicas 
sociales de defensa de derechos humanos, territoriales y étnicos.

Nos referimos a esta cuestión ya que consideramos que es fun-
damental seguir indagando sobre la dimensión territorial de los 
archivos. Las concepciones y maneras de entender y producir el es-
pacio por parte de las comunidades y organizaciones se relacionan 
profundamente con las violencias socio políticas vividas y, a su 
vez, con las expresiones rurales o urbanas y con las reivindicacio-
nes identitarias (étnicas, militantes, etc.). Este es un elemento que 
esbozamos en este texto pero que seguiremos ahondando a partir 
de interrogantes que se abren desde nuestro trabajo.
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Toda memória é da vida
Ativação do arquivo de prostitutas face aos limites 
da democracia brasileira

Angie Donini, Amanda Calabria, Naara 
Maritza de Sousa e Laura Murray

Nós começamos uma luta que não é isolada. Nós estamos nos 
mostrando pra sociedade e falando. Então eu acho que a prosti-
tuição se divide assim: antes de nós e depois de nós. Toda pessoa 

que for escrever sobre prostituição depois de 19841 vai ter que 
falar de nós [...] O mais importante é a gente ter colocado um 
lugar pra nós dentro dessa sociedade, que nós não tínhamos. 

(Leite, G., fala durante o III Encontro Nacional das 
Trabalhadoras Sexuais, 1994) 2.

1 Gabriela Leite menciona o ano de 1984 como um marco por ter sido um ponto de 
virada para a posterior organização de prostitutas. Nesse ano foi realizado o Encontro 
Nacional da Mulher Marginalizada em Salvador (BA), quando Gabriela e Lourdes 
Barreto passaram a confabular e especular sobre uma agenda específica para a orga-
nização de prostitutas, sem os contornos estabelecidos pelas agentes da organização 
católica Pastoral da Mulher Marginalizada.
2 Transcrição de fala de Gabriela Leite durante o III Encontro Nacional das 
Trabalhadoras Sexuais, em 1994. VHS. Arquivo Davida. APERJ.
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Fotografia 1. Primeiro Econtro Nacional de Prostitutas. 1987

Fonte: Arquivo Davida. APERJ.

No final dos anos 1980, prostitutas brasileiras fundaram um mo-
vimento nacional e passaram a disputar os sentidos políticos na 
reinaugurada agenda de lutas por direitos que caracterizou o pro-
cesso de redemocratização brasileira. Desde então, conquistas 
e avanços importantes foram alcançados no campo do ativismo: 
a criação de associações e coletivos liderados por prostitutas em 
todas as regiões brasileiras; a articulação com organizações lati-
no-americanas; a atuação em agendas transnacionais; o reconheci-
mento do trabalho sexual como ocupação por parte do Ministério 
do Trabalho e Emprego; a promoção de debates relativos aos direi-
tos sexuais; além de uma histórica contribuição ao enfrentamento 
da epidemia de AIDS. Entretanto as distintas formas de violência, 
especialmente a de Estado, e a discriminação em torno do trabalho 
sexual, seguem sendo grandes desafios.

O giro conservador vem afetando de maneira desproporcional 
populações, territórios e grupos que resistem às violências gera-
das pelo sistema que combina opressões por meio de processos de 
racialização, colonização, exploração capitalista e imposição da 
heterossexualidade (Lugones, 2019, p.  363). No cenário da prosti-
tuição no Brasil, os últimos dez anos foram palco de um acelerado 
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crescimento de discursos de ódio e tentativas de criminalização. 
Retrocessos que impõem severos limites às noções de direito à vida 
e às condições de trabalho e ativismo para prostitutes. Como um 
instrumento de luta, o movimento brasileiro tem refletido sobre 
sua própria história e se nutrido dos repertórios desenvolvidos ao 
longo dos 37 anos de atuação no país como fôlego e impulso para 
seguir. Neste sentido, o diálogo das narrativas de lideranças com 
os materiais de arquivo traz importantes elementos para a com-
preensão das batalhas que persistem e das respostas produzidas 
entre as diferentes gerações de ativistas.

Partindo de uma experiência cartográfica, este ensaio se propõe 
a partilhar as ativações e análises que compõem nossa trajetória 
de encontros com o Arquivo Davida. Nos lançamos em mergulhos 
investigativos junto aos repertórios pluridiversos que compõem a 
luta das prostitutas no Brasil, do contexto de fundação aos diais 
atuais. Perpassamos os acontecimentos estratégicos, os embates, 
as alianças e as atuações ao longo do tempo.

O material de arquivo reúne documentos sobre o contexto fun-
dacional do movimento organizado; debates e acontecimentos no 
campo das relações e disputas com o Estado e com diferentes mo-
vimentos sociais; narrativas de lideranças e um imenso repertório 
relativo à trajetória da organização Davida-Prostituição, Direitos 
Civis e Saúde, atualmente o Coletivo Puta Davida3.

Considerando o desafio de se trabalhar com a diversidade temá-
tica e documental que compõe esse material, optamos por um per-
curso investigativo a partir do referencial metodológico proposto 
por Guattari e Rolnik (1986) e Rolnik (2016) acerca da cartografia. 
Nos interessa o modo como este método permite que o processo de 
um movimento social seja cartografável, ou seja, que acompanhe-
mos que mundos se criam e que mundos são colapsados diante dos 

3 Davida - Prostituição, Direitos Civis e Saúde é uma organização liderada por 
prostitutas que foi fundada no Rio de Janeiro em  1992. Em  2019, passou a ser cha-
mada de Coletivo Puta Davida. Para conhecer sua atuação, acessar o Instagram: @
coletivoputadavida.
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desafios apresentados ao longo do tempo nos contextos de atuação 
das prostitutas. Praticar a recomposição de sentidos permite que 
as disputas pela memória irrompam brechas nas narrativas hege-
mônicas e reprodutoras de violência trazendo, assim, a potencia-
lidade de instaurar mundos cuja consistência pode servir de base 
para o presente e inspiração para seguirmos.

A cartografia produzida é menos um esforço inaugural de pes-
quisa e mais um trabalho continuado, iniciado anos antes em 
nossas diferentes incursões, ativismos, ações e pesquisas desen-
volvidas em parceria com prostitutas e organizações lideradas por 
prostitutas. Nos últimos meses, pudemos aprimorar nossas refle-
xões a partir da participação como grupo de pesquisa contempla-
do pela convocatória do CLACSO, dessa vez, tomando o processo de 
disputa por memórias na democracia brasileira como uma pers-
pectiva estratégica para se trabalhar com o conteúdo documental 
que o Arquivo Davida reúne.

Buscamos eleger cenas, acontecimentos e situações que nos 
interpelam no exercício de se pensar possibilidades e limites da 
democracia, desde as dimensões micro e macropolíticas. Para tal, 
elegemos alguns núcleos de ativação: os usos e aspectos éticos em 
torno de arquivos comunitários; as trajetórias de chegada na pros-
tituição e no movimento de prostitutas das ativistas Gabriela Leite 
e Lourdes Barreto; os primeiros debates trabalhistas que impulsio-
naram a agenda do movimento na passagem dos anos 1990 para 
os anos 2000; os entraves e violências no contexto da democracia 
e alguns exemplos de processos de ativação que temos proposto.

No Brasil, é comum que na prostituição a relação estabelecida 
entre prostitutas e clientes seja chamada de programa. Fazer um 
programa e garota de programa são expressões usuais nesse univer-
so laboral. O programa provoca a disponibilidade de encontro en-
tre existências com interesses e compreensões de mundo distintas, 
instaura intimidades com o outro, atuando entre subjetividades e 
desejos.
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Consideramos o sentido do programa como um ponto de partida 
para o encontro com a trama de conteúdos proposta sobre os deba-
tes e memórias da prostituição contidas nos materiais de arquivo. 
O programa como um elemento reflexivo acerca dos modos de com-
preensão e significação da prostituição na sociedade, que pode ou 
não provocar uma atitude interrogativa para as relações de alteri-
dade e, quem sabe, questionar as representações depreciativas e ob-
jetificantes. O que se leva para o programa, o que acontece durante, 
e como se sai de cada encontro, somente o acontecimento-programa 
dirá. É com essa proposição que convidamos à leitura das páginas 
que se seguem, desejando que as ativações propostas incitem expe-
riências e significações, e que se reconheçam as urgências e desafios 
de se criar empatia com prostitutes e construir gestos e práticas im-
plicadas no deslocamento dos lugares de privilégio.

Arquivo Vivo: memória e preservação na agenda política  
do movimento de prostitutas

Fotografia 2. Inauguração da Rádio da Vila Mimosa. 1991

Fonte: Arquivo Eurídice Coelho. APERJ.
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Fotografia 3. Fundação da ONG Davida. 1992

Fonte: Arquivo Davida. APERJ.

O Arquivo Davida foi criado por Gabriela Leite, prostituta ativis-
ta e fundadora da organização Davida, em um gesto visionário, 
desejoso e implicado em significar memórias putas na sociedade 
brasileira. O arquivo registra cerca de 40 anos de história e agrega 
materiais de diferentes naturezas, como vídeos, cartas, cartazes, 
panfletos, fotografias, periódicos, objetos pessoais etc. O conteúdo 
documental reunido por Gabriela foi doado, em 2013, para o Arqui-
vo Público do Estado do Rio de Janeiro. Já a documentação produ-
zida após sua morte está em posse de integrantes do Coletivo Puta 
Davida, que mantiveram seu desejo de memória por meio de um 
continuado trabalho de registro e preservação.

Consideramos o Arquivo Davida um interlocutor estratégico e 
privilegiado para se trabalhar com a memória da prostituição no 
Brasil. Havia um desejo de memória que impulsionava o trabalho 
de Gabriela Leite e da organização Davida em registrar os eventos 
e debates da categoria no país. Embora não dê conta do registro 
das ações de todas as associações de prostitutas capilarizadas pelo 
país, esse acervo possibilita um trabalho arqueológico estratégico 
para a composição das disputas de narrativas sobre a prostitui-
ção e permite perscrutar o contexto mais amplo da atuação dos 
movimentos sociais na democracia brasileira. Reconhecendo os 
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contornos estabelecidos, buscamos apontar as singularidades e as 
linhas de fuga que se apresentam nessa história de luta. Não há 
aqui a pretensão de que tal acervo conforme uma ideia ou uma 
representação unívoca sobre o movimento, ou que abranja a totali-
dade de iniciativas que o compõem.

Para o processo cartográfico optamos por nos acercar das nar-
rativas, debates e acontecimentos a partir de uma perspectiva tem-
poral espiralada, ou seja, não nos ativemos a um percurso linear. 
Propomos uma abordagem relacional, em que passado e presente 
são impulsores de reflexões sobre as questões socialmente vivas da 
prostituição, possibilitando que se vislumbre possíveis estratégias 
diante dos persistentes ataques à democracia.

Ao implicar o presente como uma mirada igualmente investi-
gativa, reconhecemos a importância das narrativas das lideranças 
que compõem essa luta. As putriarcas são arquivos vivos, em suas 
memórias e protagonismos de luta carregam consigo experiências 
de enfrentamentos e estratégias de ação durante décadas. Igual-
mente valorizamos as experiências das novas gerações de ativistas, 
que direcionam os desafios atuais e os novos horizontes políticos.

Na busca por perspectivas éticas para a relação com acervos do-
cumentais, tomamos como referência Gustavo Caboco Wapichana 
e Tipuici Manoki, que defendem a noção de um arquivo vivo. Para 
eles “[...] esta prática de ‘fazer-arquivo’ ou ‘fazer-memória’ está li-
gada à vivência e ao presente. O arquivo está no encontro, é vivo, 
não é apenas o arquivo digital ou registro da experiência. Está no 
canto, na rede: no ‘campo invisível das traduções” (Wapichana e 
Manoki, 2023, p. 42).

Pensar um arquivo vivo é pensar no gesto de Gabriela Leite e da 
organização Davida pela preservação das memórias, nas experiên-
cias das veteranas e das mais jovens, nos saberes aprendidos nas 
ruas, nos cabarés, nos encontros nacionais que são partilhados por 
meio dos registros como práticas eficazes de resistência na prosti-
tuição e no ativismo.
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Os caminhos percorridos para as proposições de ativações des-
se conteúdo documental nos levaram a refletir sobre repertórios 
e contextos passíveis de preservação. Que arquivos estão em dis-
puta em nossa sociedade? Quais memórias são estratégicas para 
se repertoriar mundos? O que fazemos com as narrativas encar-
nadas de quem constrói cotidianamente as lutas? Por outro lado, 
também são cabíveis interrogações sobre como as instituições e as 
pessoas que se engajam nos arquivos dissidentes, como o das pros-
titutas, passam a se posicionar. Um arquivo pode contribuir para 
os sentidos das lutas no presente?

As lutas pelo direito à memória e ao arquivo têm sido uma cons-
tante no campo dos movimentos sociais pós-ditaduras na Améri-
ca Latina. As trajetórias dos grupos considerados minoritários se 
constituem a partir de complexos embates sociais e políticos que 
sistematicamente colocam em xeque determinados modos de 
vida, estruturas e relações de poder. A história dominante é narra-
da por meio dos nomes e das presenças daqueles que vêm histori-
camente perpetuando atrocidades no campo das violências raciais 
e de gênero. Deslocar os espaços sociais, suas genealogias e suas 
conformações das mãos e dos nomes destes que tentam contar a 
história unilateral não é tarefa fácil, mas na medida em que esse 
gesto se torna também prática política os repertórios se ampliam e 
contribuem para o fortalecimento das lutas no presente.

Observando os esforços dos movimentos sociais que surgiram 
no contexto da redemocratização brasileira, é possível notar que 
há poucos registros e amparos institucionais para a manutenção 
de suas memórias, e a oralidade tem sido um valioso instrumento 
de preservação e revisitação do passado. Nesse sentido, é impor-
tante que os movimentos disponham de dispositivos estratégicos 
de memória, de preservação adequada de seus registros, mas que 
também seja possível manter a capacidade comunitária de se lem-
brar e circular suas narrativas nos espaços públicos, fomentando a 
vivacidade das experiências.
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Sabemos de nossa tarefa ética em não tratar tais documentos e 
memórias como meras coleções que refletem uma história diferen-
te e subjugada (Povinelli, 2023). Buscamos investigar o repertório 
do Arquivo Davida não nos limitando às normativas arquivísticas, 
tomando o ativismo como referência e investindo em processos 
formativos entre lideranças, buscando ferramentas para o desen-
volvimento de formas acessíveis e engajadas de armazenamento e 
preservação, e a construção de intervenções nos espaços urbanos 
com ações de rememoração. Os arquivos comunitários tendem 
cada vez mais a provocar a lógica dos acervos congelados nas du-
ras instituições arquivísticas para se transformarem em platafor-
mas cotidianas dos embates nos territórios e grupos e nos espaços 
virtuais, com vistas a modificar as tramas e estruturas de poder, 
possibilitando que se perdure aquilo que nos documentos oficiais 
vem sendo narrado como diferente, fora da norma e passível de 
criminalização. Reviravolta necessária que impulsiona novas nar-
rativas, se configurando como:

[...] um tipo distinto de moldura interpretativa que focaliza a ma-
triz gerativa na qual as formas, as práticas e os artefatos do arqui-
vo desempenham seu trabalho ideológico rotineiro de constituir 
sujeitos que podem ser invocados em nome de um público ou de 
um povo (Povinelli, 2023, p. 236).

Esse arquivo de prostitutas traz uma moldura bastante distin-
ta daquela em que habitualmente se encontraria a presença da 
prostituição nos arquivos e documentos hegemônicos, como por 
exemplo, nas colunas policiais das notícias de jornal, em proces-
sos-crime e prontuários médicos, onde não se faz referência ao 
repertório pluridiverso de suas vidas, sendo reduzidas a códigos, 
categorias e diagnósticos.

Quando se adentra em um arquivo de prostitutas organizado 
e preservado por elas, é possível compreender que elas têm nome 
e sobrenome, local de trabalho, expressões de afeto e cumplicida-
de com as companheiras, têm filhos e amigos, são parte da cidade 
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como qualquer outro cidadão. Não são alegorias de ilustrações. Na 
democracia brasileira suas trajetórias e lutas não pertencem ape-
nas às páginas do enfrentamento da epidemia de aids como muites 
insistem em reduzi-las.

Reconhecer as reivindicações das prostitutas de outrora, os 
percursos e os desvios que tomaram e as possíveis e sonhadas che-
gadas no presente “é uma forma de nomear nosso tempo, pensar 
nosso presente e visualizar o passado que o criou” (Hartman, 2021, 
p. 124).

As iniciativas de ativação permitem que a trajetória de ativismo 
das prostitutas seja mais um dispositivo de luta frente aos projetos 
conservadores e à propagação de ódio e violência que vem atraves-
sando a democracia brasileira. Dispositivo de ação que contribui 
para a formação de outros imaginários sobre a prostituição, con-
vocando à reparação dos silêncios e violências produzidos nas do-
cumentações tradicionais dos arquivos, que sistematicamente têm 
conformado a prostituição no campo do proibido, do crime, do abu-
so e do sem/não lugar. Potencialmente, as ativações contribuem 
para o reconhecimento das prostitutas como sujeitos históricos, 
abrindo espaço para a construção de um futuro menos putafóbico 
em que possam ter suas vidas, luta e trabalho respeitados.

Eu que sempre gostei muito de história, a partir desses livros pas-
sei a gostar mais de história e achar que é até uma questão política 
nossa resgatar a nossa história. Acho também que a gente agora, 
nesses últimos 10 anos, estamos construindo uma outra história. 
Acho também que a prostituição ela se divide em antes do nosso 
movimento e depois do nosso movimento. Evidentemente, acho 
que em toda a história da prostituição deve ter existido mulheres 
guerreiras que lutaram, mas elas lutaram sempre informalmen-
te, isoladamente. (Leite, G., fala durante o III Encontro Nacional das 
Trabalhadoras Sexuais, 1994).4

4 Transcrição de fala em VHS.
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Imagem 1. Convocação para ato público. 1987

Fonte: Arquivo Davida. APERJ.

Os frames dos VHS, os cassetes interrompidos e as diferentes tex-
turas dos documentos nos incitam a fabular sobre as ações que 
foram possíveis em meio aos tortuosos caminhos da democracia 
brasileira. Acompanhando Saidyia Hartman e o desenvolvimento 
do método da fabulação crítica (Hartman,  2021;  2022), especula-
mos sobre os desejos de luta e as fagulhas libertárias contidas nos 
materiais de arquivo, assim como as ausências daquelas eclipsadas 
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pelos protagonismos de lideranças e as questões subtematizadas 
que não ganharam a cena dos principais debates políticos. Por 
muito tempo, o movimento de prostitutas traduziu uma maior 
presença de pessoas brancas, sudestinas e cisgênero nos cargos de 
liderança e nas representações. Portanto, fabular criticamente a 
teia documental é uma tarefa necessária, considerando as lacunas 
que também habitam a história do movimento. Afinal, a constitui-
ção do arquivo se deu desde uma perspectiva do sudeste brasileiro, 
a partir de recursos e olhares predominantemente conduzidos por 
pessoas brancas e cisgênero. Nesse sentido, uma das linhas de in-
vestigação do exercício cartográfico foi a de percorrer as brechas 
do Arquivo Davida, encontrando documentos e protagonismos das 
prostitutas negras, travestis, trans, e de outras regiões do Brasil, e 
suas contribuições à luta.

Imagem 2. Cartaz do IV Encontro da Rede Brasileira de Prostitutas. 2008

Fonte: Arquivo Davida. APERJ.

Diante deste amplo, complexo e raro repertório de lutas no contexto 
da democracia brasileira, temos buscado esforços para criar estra-
tégias de promoção do debate público sobre a prostituição que se-
jam repertoriadas, inspiradas e articuladas desde as trajetórias de 
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prostitutas ativistas. Longe de darmos como resolvidas as reflexões 
levantadas, o debate sobre democracia, direito e memória a partir 
das contribuições do movimento de prostitutas segue como uma 
abordagem que carece de levantamento documental e análise.

A ausência do reconhecimento público e político do movi-
mento de prostitutas impacta não somente uma narrativa sobre 
o passado, mas a possibilidade de construção de um projeto polí-
tico face às violações continuadas e às estruturas mantenedoras 
de violência em relação à prostituição. Tal ausência pode ser par-
cialmente compreendida em razão das particularidades que assu-
mem as estratégias das prostitutas organizadas, de maneira que 
suas ações não se encaixam nem nos repertórios responsivos da 
esquerda brasileira nem nas categorias analíticas clássicas sobre 
movimentos sociais e direitos humanos. Portanto, a investigação 
sobre a trajetória do movimento e as resistências possíveis deman-
da a utilização de repertórios que extrapolem a lógica binomial 
dominação X resistência, que possibilitem o reconhecimento de 
experiências infrapolíticas e a invenção de significados próprios 
de resistência e sentidos de libertação (Lugones, 2019).

Desejo, desobediência e alianças:  
o encontro entre Gabriela Leite e Lourdes Barreto

Neste núcleo cartográfico nos interessa adentrar nos processos de 
construção dos sentidos de si e de comunidade para a prática da 
prostituição. Sobretudo, no modo como essa construção de sentidos 
vai se agenciando por meio de cartografias próprias que imprimem 
a busca incessante de Gabriela Leite e Lourdes Barreto por novos 
repertórios de mundo. Escutá-las é um exercício de aprendizado e 
de compreensão. Para elas, o processo de encontro com a prostitui-
ção diz de algo bastante distinto das narrativas vitimizadoras, cujas 
análises recaem sobre as prostitutas como se fossem meros objetos 
passivos, frágeis e sem condições para decidir.
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Fotografia 4. Lourdes Barreto. Frame de VHS do I Encontro Nacional de Prostitutas. 1987

Fonte: Arquivo Davida. APERJ.

Fotografia 5 Gabriela Leite. [s.d.]

Fonte: Arquivo Davida. APERJ.
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Gabriela Leite e Lourdes Barreto são referências da história do 
movimento de prostitutas no Brasil. Possuem reconhecidas traje-
tórias no ativismo nacional e internacional. Consideramos que os 
modos pelos quais experienciaram a prostituição, se encontraram 
e mobilizaram esforços para a construção de um movimento orga-
nizado, foram fundamentais para dar o tom dos debates políticos 
da luta e seus rumos na agenda brasileira

Nasci numa cidade chamada Brejo de Areia e muito nova fui pra 
Catolé do Rocha. Vim de uma família de classe média do sertão 
da Paraíba, onde eu não tive o direito de estudar. As filhas mulhe-
res não estudaram, só os filhos homens. Lá eu passei por uma vio-
lência da própria família e resolvi ganhar o mundo. Nesse mundo 
que ganhei fui acolhida dentro de uma casa de prostituição, onde 
aprendi muita coisa e me apaixonei por aquela história. Na zona, 
aprendi a lidar com os dois lados da moeda, com a fragilidade da 
sociedade, dos homens e das próprias companheiras que estavam 
lá. Os dois lados da moeda dentro de uma concepção de relação de 
valores da sociedade (Barreto, 2022, p.17).

Aos 83 anos, Lourdes Barreto coleciona uma longa e experiente tra-
jetória na prostituição. Percorreu diferentes estados brasileiros, 
trabalhando em praças, bares, boates, navios, estradas e garimpos. 
Ingressou na prostituição no final dos anos 1950, ainda na adoles-
cência, e “resolveu ganhar o mundo”, vivendo em diferentes cida-
des do Nordeste e Norte brasileiro. Ao narrar sua história de vida, 
Lourdes se preocupa sempre em contextualizar seus percursos em 
razão das armadilhas discursivas que conformam a prostituta em 
uma história de vitimização e objetificação, sobretudo quando se 
trata de uma mulher de origem popular no sertão nordestino.

Diante das normativas e moralidades do interior paraibano, no 
qual a expectativa para as jovens era o casamento ou o trabalho 
produtivo vinculado à terra, a prostituição lhe pareceu uma alter-
nativa laboral e um impulso para o trânsito à outras cidades e uma 
possibilidade de conhecer pessoas e culturas. A rememoração da 
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chegada ao Quadrilátero do Amor, zona tradicional de Belém (PA) é 
envolta por um misto de curiosidade e prazer. Era um novo mundo 
que se abria e ela se exasperava em poder vivenciar o cosmopolitis-
mo, a autonomia e a liberdade sexual:

Cheguei ali no Quadrilátero do Amor quase três mil trabalhadoras 
sexuais de vários continentes do mundo. Era uma cidade que tinha 
muito navio fundiário, era muito homem. A zona era muito linda, 
a zona do Quadrilátero do Amor era toda aquela área do Bairro da 
Campina, que é um bairro de Belém. Uma zona amorosa, muito bri-
lho, muito glamour, muita penumbra, né... Eu era completamente 
apaixonada por essa coisa, essa fantasia linda de tá aqui, lidar com 
sexo, lidar com homem, com prazer, com a sensualidade, com a se-
xualidade, então isso pra mim preenchia meu ego (Barreto, 2018).

Gabriela Leite é reconhecida como a grande precursora do movi-
mento de prostitutas, uma ativista e pensadora que transitou en-
tre os diferentes cenários da política e da cultura paulistana. Seu 
nome se tornou um signo da luta pelo direito à prostituição. Sua 
passagem pelas zonas de prostituição Boca do Lixo, em São Paulo, 
e Vila Mimosa, no Rio de Janeiro, são notáveis tanto em sua traje-
tória pessoal quanto por evocar a memória de uma luta coletiva. 
Em 2013, Gabriela faleceu, deixando um imenso legado.

Nascida em uma família de classe média em São Paulo, ainda 
jovem se interessou pela literatura e pela escrita. Na adolescência 
já trabalhava como datilógrafa, em busca de autonomia e indepen-
dência financeira.

Eu comecei a ver uma outra vida quando eu fui fazer cursinho. En-
tão a gente era um grupo de meninas que tinha vergonha de falar 
que era virgem. Foi um drama. Você é criada naquela história da 
virgindade, daí muda tudo. Aí eu entrei na USP, era uma loucura 
total. Eu já estava com problemas seríssimos com a minha mãe. De 
ela não me deixar entrar em casa, quando eu chegava de madru-
gada. Ela achava que essa história de eu estudar demais tinha me 
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levado para o mal caminho. A gente brigava quase todo dia. Eu cor-
tei o cabelo bem curtinho! E pus a calça jeans! (Leite, 2006).

Em suas rememorações Gabriela sempre ressaltava o contraste 
radical entre as gerações, sua e de sua mãe, com quem conflita-
va bastante em decorrência de referências e desejos distintos. O 
final dos anos 1960 em São Paulo, no auge da repressão da ditadura 
civil-militar, desenhou um particular cenário de contestações en-
tre a juventude paulistana. De um lado, a efervescência das movi-
mentações políticas entre a esquerda partidária, do outro lado, o 
movimento contracultura tensionava os moralismos e hipocrisias. 
Foi nesse período que Gabriela saiu em busca de um lugar para si, 
interessada na vida pública e nas possibilidades de conhecer pes-
soas, lugares e ideias. Ingressou no curso de filosofia, mas logo se 
desinteressou pelos elitismos do programa, optando por estudar 
ciências sociais, ambos na Universidade de São Paulo (USP). Tam-
pouco era isso o que seu coração e seus pensamentos desejavam: 
“Eu não tinha ligação com grupos políticos porque eu era mais 
ligada ao povo da contracultura, considerado lúmpen, porra-loca, 
essa coisa... as pessoas não gostavam da gente” (Leite, 2006).

As andanças de Gabriela demarcam o particular caminho que 
tomou entre as apropriações dos repertórios contestadores morais 
e políticos, e que culminaram em um inimaginável desfecho para a 
jovem de cabelos curtos, estudante universitária e que tinha vergo-
nha de ser virgem. A aproximação com a prostituição chegou em 
meio a interrogações, curiosidades e desejo de encontro com mun-
dos distintos, e distante das expectativas sociais para as mulheres 
do seu redor.

Um dia, nessas histórias de ler coisas, de conversar muito, eu co-
mecei a pensar seriamente sobre a história da prostituição. Tudo 
que eu conhecia eram umas meninas que ficavam num paredão ali 
na Av. Rio Branco e as mulheres que dançavam no Avenida Dan-
cing, porque às vezes na madrugada eu ia lá. Eu achava bonito ver 
aquelas mulheres dançando no La Licorne, por que a gente sentava 
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no Redondo, ali tinha o Hilton, debaixo do Hilton, tinha o La Licorne, 
uma boate muito chique, que as mulheres chegavam, de vestido 
longo, uma história meio deslumbrante, e eu estava ali no Redondo, 
ali estava a Boca do Luxo, boates, era um tempo em que aquele pe-
daço fervia, hoje tá decadente (Leite, 2006).

Nas biografias e trabalhos ligados às trajetórias de lideranças 
do movimento de prostitutas (Leite,  2009; Barreto,  2022; Cala-
bria, 2020; Rago, 2013), é possível notar que os motivos pelos quais 
elas buscaram romper com a tradição conservadora, nos domínios 
da vida doméstica e pública, estiveram ligados ao impulso de não 
se submeter aos efeitos da estrutura patriarcal e de se associar à 
algo diferente, tanto em relação aos papéis de gênero convencio-
nais, quanto às incursões políticas circunscritas aos grupos e par-
tidos de esquerda. Elas recusam os papéis designados às mulheres 
nos anos 1960, interiorana ou urbana, com ou sem estudo. Não era 
o mundo do trabalho “decente” da mulher moderna que lhes fasci-
nava, tampouco o universo da esquerda política. Suas existências 
demonstram um reposicionamento, em seus respectivos univer-
sos, nos quais a prostituição figura como uma escolha de vida, uma 
alternativa de trabalho e um mote de luta, como veremos à frente.

Anos 1970: repressão nas zonas de prostituição

Nas décadas de 1960 e 1970, durante a ditadura civil-militar, Ga-
briela e Lourdes exerciam a prostituição, respectivamente, nas zo-
nas tradicionais das cidades de São Paulo e de Belém, onde haviam 
feito suas apostas de trabalho e constituído redes de sociabilidade 
e afeto. Com o acirramento da repressão policial, os ambientes da 
boemia, da sensualidade e da oferta de trabalho se mostraram cada 
vez mais hostis. As prostitutas passaram a ser perseguidas, presas 
e torturadas como inimigas da moralidade e da ordem pública. 
Lourdes rememora o ano de 1970 como um marco do acirramento 
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da violência no Quadrilátero do amor, significativo não somente em 
sua história de vida, mas no cenário da vida boêmia na cidade de 
Belém.

Depois da ditadura militar, tu teve um regime militar pesado. Era 
uma coisa impressionante! Como as prostitutas gostavam muito 
de janela, na época a gente não podia botar a cara na janela. Eu 
fui presa porque atravessei a rua, porque tinha a casa de costume 
e a casa das famílias, eu atravessei a zona, duas casas pro lado da 
Padre Prudêncio, pra amamentar, porque a Leila morava na casa 
da Dona Selma, uma prostituta de quase setenta anos que tomava 
conta dela [...] Quando a zona fechou, eu saia de manhã cedinho, 
aí fazia alguns programas, quando era 11 horas eu vinha pegar um 
táxi, saía correndo pra buscar Leila e o Paulo no colégio pra deixar 
lá [...] Foi muito cruel, muita violência contra nós. A gente ia muitas 
vezes presa sem praticar nenhum crime. Não podia se posicionar, 
se questionar. Só que naquele tempo eu já era uma puta revolucio-
nária, eu fazia greve na zona de trabalho, achava que tinha que tá 
organizada dentro da própria zona pra lutar por uma carga horá-
ria menor, porque você ficava 24 horas no ar (Barreto, 2018).

Gabriela Leite vivenciou um quadro muito similar na tradicio-
nal Boca do Lixo, na cidade de São Paulo, especialmente entre os 
anos 1979 e 1980. Havia um arbitrário e intenso uso da violência 
contra as minorias dissidentes de gênero, prostitutas, travestis, 
gays e lésbicas que incomodavam a moral e os bons costumes 
paulistanos.

Ou as meninas deixavam o prédio correndo na direção do ponto 
de ônibus antes desse horário ou saíam depois e se arriscavam a 
ser presas e tomar uma surra dentro do camburão, estivessem ou 
não fazendo programa. Aliás, qualquer mulher, se estivesse naque-
la região depois do toque de recolher, seria considerada prostituta 
e iria presa. Não podíamos sequer sentar num restaurante sob o 
risco de cair nas garras dos policiais (Leite, 2009, p. 74).
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Fotografia 6. Manifestação de prostitutas contra a violência policial  
no centro de São Paulo. 1979

Fonte: APESP. Fotografo Ricardo Giraldez.

Disponível em: https://memorialdaresistenciasp.org.br/lugares/boca-do-lixo-2/

Quando duas prostitutas desapareceram na região da Boca do Lixo, 
Gabriela e suas colegas organizaram uma manifestação que mobi-
lizou diferentes atores sociais, especialmente, das zonas de prosti-
tuição. A manifestação rapidamente chegou à imprensa contando 
com apoio de ativistas e artistas renomados. A primeira passeata 
de prostitutas de que se tem registro no Brasil aconteceu no final 
de 1979 e reuniu cerca de 100 prostitutas na Praça da Sé, no centro 
da cidade, terminando na Seccional da polícia (Lampião da esqui-
na,  1980, Ano II, n. 21, p. 2). As trabalhadoras exigiram o fim das 
extorsões e dos maus tratos por parte de policiais e reivindicaram 
melhores condições de trabalho.

No ano seguinte, os grupos organizados reuniram quase mil 
pessoas em outra manifestação no centro de São Paulo. O protesto 
ocorreu no dia 13 de junho de 1980, em frente ao Teatro Municipal, 
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vocalizando as seguintes palavras de ordem: Arroz, feijão, abaixo o 
camburão e Somos todas putas (Lampião da esquina,  1980, Ano III, 
n. 26, p. 18).

As manifestações de São Paulo são consideradas um marco da 
reação de prostitutas durante a ditadura civil-militar. Nos estudos 
sobre prostituição, esses eventos são significativos pela capacida-
de de resposta e de resistência das prostitutas ao regime militar, e 
pela participação da pioneira Gabriela Leite que articulou, espe-
cialmente, a primeira manifestação de 1979. Entretanto, a perse-
guição constante e o estigma dificultaram uma organização mais 
contundente das prostitutas. Somente dez anos depois as prosti-
tutas se reuniriam como uma organização política para lutar por 
direitos e denunciar a repressão policial nas zonas de prostituição 
em todo o país.

Caminhos que se cruzam: o desejo de falar por si

Os cenários difíceis não impediram Gabriela e Lourdes de segui-
rem trabalhando como prostitutas. Nos anos  1980, elas já eram 
figuras proeminentes nas zonas de prostituição em que trabalha-
vam, embora não tivessem seguido o caminho político tradicional, 
havia uma consciência política sobre a importância de articulação. 
No cenário mais amplo, começávamos a nos despedir dos autorita-
rismos e abrir espaço para um projeto de sociedade mais democrá-
tica e participativa e uma retomada dos movimentos sociais.

Em Belém, Lourdes Barreto se articulava com prostitutas da 
região e também participava de encontros e oficinas realizados 
pela Pastoral da Mulher Marginalizada, uma organização cató-
lica que se orientava por uma estratégia abolicionista acerca da 
prostituição e cujas ações eram dirigidas à promoção de outras 
oportunidades de trabalho. Entretanto, para Lourdes os trânsitos 
comunitários e as articulações estabelecidas a fortaleceram como 
liderança local.
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Gabriela Leite havia se mudado para o Rio de Janeiro e traba-
lhava na tradicional Vila Mimosa. Em 1983, participou do I Encontro 
de Mulheres de Favela e Periferia liderado pela primeira vereadora 
negra do Rio de Janeiro, Benedita da Silva. Um fato importante da 
biografia de Gabriela é que foi nessa ocasião que ela se identificou 
pública e politicamente como prostituta, despontando como uma 
figura proeminente.

Em 1984, Gabriela e Lourdes foram convidadas a participar do 
VI Encontro Nacional da Pastoral da Mulher Marginalizada, na ci-
dade de Salvador (BA), cada qual a partir de suas articulações, e 
logo se identificaram, porque eram as únicas prostitutas que não 
se viam como mulheres vitimizadas: “Tinha Gabriela e eu dizendo 
que a gente gostava de ser puta, a gente gosta de tá na zona, que 
a zona também dá prazer, a gente também lida com pessoas, lida 
com a sensualidade, com a sexualidade” (Barreto, 2018).

Ao se reconhecerem, iniciaram a confabulação de um movi-
mento protagonizado por elas. Quatro anos depois, em um gesto 
próprio, realizaram o I Encontro Nacional de Prostitutas na cidade 
do Rio de Janeiro, sob o lema Mulher da vida, é preciso falar. Em 
uma carta redigida à máquina de escrever5 Gabriela convocou suas 
companheiras de diferentes regiões do país para este encontro que 
foi voltado exclusivamente para prostitutas, um acontecimento iné-
dito que as inscrevia, pela primeira vez, como uma categoria or-
ganizada na recente reestruturação da agenda política brasileira.

Era o tão sonhado encontro de prostitutas feito por prostitutas, 
sem os contornos vitimizadores e abolicionistas da Pastoral da Mu-
lher Marginalizada. O encontro mobilizava um discurso positivo e 
afirmativo da prostituição e convocava as mulheres a se posicio-
narem publicamente como prostitutas. Lourdes relembra, em de-
talhes e com muita animosidade, o último dia do evento no espaço 

5 Carta de Gabriela Leite. Convocatória para o I Encontro Nacional das Prostitutas. 
Arquivo Davida. APERJ.
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cultural Circo Voador, significativo para ela, pois era a primeira vez 
que se apresentava em um debate público dessa magnitude.

O encontro era aberto no Circo Voador, e quem faz a abertura sou 
eu. Porque Gabriela era uma mulher mais frágil do que eu, nordes-
tina é bicho resistente. Gabriela teve uma hemorragia, engoliu um 
dente: “Como é que eu vou falar faltando um dente e tal? Então tu 
faz a abertura?”, eu disse “faço!”. Fui lá, peguei o microfone, me tre-
mia como uma vara verde (Barreto, 2018)

Estiveram presentes setenta prostitutas de onze estados e, de acor-
do com o que Gabriela menciona em sua biografia, mais de 2 mil 
pessoas participaram das atividades abertas ao público. O encon-
tro obteve apoio do Instituto de Estudos das Religiões (ISER), uma 
aliança urdida por Gabriela Leite, e contou com um financiamento 
de 7 mil dólares do Conselho Mundial de Igrejas de Genebra. Ali fi-
cou estabelecido que cada prostituta, ao retornar para sua cidade, 
deveria mobilizar a categoria local e fundar a própria associação. 
Foi o que se sucedeu.

Em  1990, Lourdes e suas companheiras fundaram o Grupo 
de Mulheres Prostitutas do Estado do Pará (GEMPAC) na mesma 
região do antigo Quadrilátero do Amor. A organização que lidera 
ainda hoje tem sido palco de intensa mobilização em seu estado, 
garantindo assistência, cidadania e formação política para a cate-
goria. Em 1992, Gabriela, companheiras e aliades fundaram a ONG 
Davida – Prostituição, Direitos Civis e Saúde, cuja alegria pela eman-
cipação ela narra em sua coluna no jornal Beijo da rua de 1993.

Por falar em sonhar e criar, outro dia uma pessoa aqui na Euro-
pa me perguntou como tive coragem de sair da segurança de uma 
grande instituição e começar tudo outra vez aos 42 anos. Eu olhei 
para ela e só soube responder com outra pergunta: O que é segu-
rança? Daí fiquei pensando: que tristeza para a vida de uma pes-
soa abdicar de tudo em nome da segurança. Optar pela segurança 
significa para mim deixar de pertencer a Exército de Brancaleo-
ne e passar a fazer parte dos exércitos que tão bem conhecemos 
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desde tempos imemoriais. Significa deixar de viver (Jornal Beijo da 
rua, 1993, p. 2).

A antiga ONG hoje se organiza como um coletivo por meio de no-
vas gerações de ativistes e aliades, mantendo o compromisso com 
a luta por direitos, cidadania e o combate ao estigma da profissão. 
Gabriela segue sendo a grande inspiração para as antigas e novas 
gerações, como um símbolo de luta e deflagradora de ideias.

Gabriela e Lourdes construíram de maneira singular um sen-
tido político e afetivo da prostituição marcado pelo desejo, curio-
sidade e afirmação positiva. Suas trajetórias engendraram modos 
bastante distintos do jeito de se fazer política que caracterizava os 
movimentos organizados de esquerda naquele tempo, porque con-
vidavam a ousadia e a provocação das prostitutas como repertó-
rios de ação, em uma recusa à racionalidade que orientava a lógica 
dos partidos e das organizações tradicionais. Podemos dizer que 
suas trajetórias foram cruciais para impulsionar a criação do mo-
vimento e dar o tom da luta política na agenda brasileira.

Nas décadas seguintes, associações e coletivos foram cria-
dos em todo o país, encontros locais, regionais e nacionais se 
desenharam como importantes espaços de construção e outras 
pautas e debates foram acrescentados à agenda do movimento a 
partir dos desafios que se expressavam na cena política. Entre os 
anos 1980 e 1990, Gabriela e Lourdes ocuparam um papel central 
nas políticas nacionais de enfrentamento à epidemia de aids, elas 
reconheciam a importância de suas atuações entre a categoria, 
mas também firmavam com ousadia uma posição crítica frente 
aos riscos de se tornarem funcionárias ou objetos de pesquisa do 
Ministério da Saúde. Essa aliança foi oportunizada por elas para 
impulsionar um fino debate sobre direitos sexuais, colocando a po-
sitividade da profissão, o prazer e a autonomia sexual em primeiro 
plano. Em 2005, Gabriela criou uma grife própria, a DASPU, como 
um dispositivo político e cultural de enfrentamento ao estigma e 
de promoção da visibilidade da profissão.



 99

Toda memória é da vida

Os episódios de vida narrados mobilizam algumas de suas 
experiências e agenciamentos em meio às contrariedades e aos 
enfrentamentos em contextos políticos desfavoráveis. Podemos to-
mar as reflexões de Maria Lugones sobre a dimensão infrapolítica 
como um ponto crucial a partir do qual é possível pensar nos efei-
tos dos gestos de resistência e engajamento dessas protagonistas, 
mesmo diante de cenários de repressão e invisibilidade. Para a au-
tora, a infrapolítica marca “a volta para o dentro, em uma política 
de resistência, rumo à libertação”, refere-se à capacidade de recusa 
aos significados estruturados pelo poder: “Em nossas existências 
colonizadas, racialmente gendradas e oprimidas, somos também 
diferentes daquilo que o hegemônico nos torna. Esta é uma vitória 
infrapolítica” (Lugones, 2019, p.362).

Ao longo de suas trajetórias de trabalho e ativismo, Gabriela e 
Lourdes buscaram formas alternativas de recriar suas caminha-
das, muitas vezes em reação, oposição e libertação aos contextos 
difíceis conformados pelas expectativas de gênero da geração de-
las, da repressão decorrente da ditadura civil-militar e dos limi-
tes estabelecidos pela democracia brasileira. Suas desobediências, 
respostas inventivas e críticas expressam sopros vitais e capacida-
des de recriação que vão além dos contornos de uma vida.

A construção da agenda trabalhista: debates iniciais

Seguindo a perspectiva de autonomia germinada entre finais 
dos anos 1980 e início dos anos 1990 para pautas de interesse das 
prostitutas, pouco a pouco o movimento foi modulando algumas 
agendas prioritárias, as prostitutas organizadas buscavam novos 
diálogos e a construção de debates específicos, dentre eles a ques-
tão trabalhista.

Se no primeiro momento a categoria precisou responder à 
eclosão da epidemia de aids, colaborando diretamente com as es-
tratégias de educação e prevenção formuladas junto ao governo 
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federal, entre meados dos anos 1990 e início dos anos 2000 já não 
interessava mais ao movimento se ater unicamente a este campo 
político. A agenda de enfrentamento à epidemia havia desponta-
do numa relação de cooperação entre movimento de prostitutas, 
instâncias do Estado, organismos internacionais e movimentos so-
ciais, nas quais o movimento de prostitutas insistentemente bus-
cava brechas para tecer um novo rumo de diálogo com setores que 
ainda não somavam empatia e abertura. Neste cenário, a questão 
trabalhista passou a tomar a cena nas relações com o governo e 
organizações sociais, dando início a uma profunda elaboração por 
parte do movimento e a construção de diversas estratégias.

Pode-se dizer que no movimento de prostitutas a pauta traba-
lhista se tornou uma das mais vocalizadas ao longo dos anos 1990, 
em uma persistência das ativistas para a transformação do es-
tatuto da prostituição, seu reconhecimento e proteção legal. As 
propostas de descriminalização e regulamentação expressam ex-
pectativas de condições laborais menos precárias, ambientes mais 
seguros, direitos às trabalhadoras empregadas e menos sujeição 
ao manejo e exploração financeira por parte de mediadores.

Para as protagonistas do momento inicial do movimento or-
ganizado, que já vinham elaborando o se assumir publicamente 
como um fortalecimento de si e uma recusa à vitimização, a cons-
trução da reivindicação trabalhista foi um passo fundamental. A 
ação de se assumir publicamente como prostituta, puta ou traba-
lhadora do sexo, fortemente defendida por Gabriela Leite e Lourdes 
Barreto, se tornou foco dos debates nos fóruns e encontros promo-
vidos pelo movimento.

Em uma sequência de discussões e estratégias de valorização 
da profissão, a pauta trabalhista delineou-se com urgência e prio-
ridade, considerada o ponto central para a melhoria efetiva das 
condições e relações de trabalho. No material documental do Ar-
quivo Davida, o debate sobre o direito ao trabalho se expressa em 
um crescente nos três primeiros encontros nacionais, realizados 
em  1987,  1989 e  1994, e no encontro estadual no Pará, em  1996, 
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permitindo analisar os contornos a partir dos quais o debate se 
estruturou.

O III Encontro Nacional das Trabalhadoras do Sexo realizado 
no Rio de Janeiro, em  1994, se configurou como uma verdadeira 
guinada no debate da categoria, ao promover discussões sobre a 
profissão perante o Estado, a importância da mudança da lei e a 
defesa pública da atuação profissional, além das reflexões sobre 
os acionamentos das fantasias sexuais e as capacidades de nego-
ciação com clientes. Naquele encontro, algumas diferenças acerca 
dos interesses em como se daria a regulamentação da profissão 
despontaram, ao que Gabriela argumentou com a urgente compre-
ensão do momento político:

O dia que a gente tava discutindo aqui lei e prostituição me parece 
que uma das coisas que a gente falou é que a questão da regula-
mentação é uma coisa que vem bem depois. A primeira coisa que 
vem na luta, senão a gente perde o bonde da história, é a descri-
minalização do Código Penal. Desse grupo que tá aqui, as delibe-
rações que a gente vai tirar desse encontro é exatamente indo por 
esse caminho. E vamos à luta (Leite, G. Fala durante o III Encontro 
Nacional das Trabalhadoras Sexuais, 1994).

A descriminalização da prostituição era considerada um passo 
inicial rumo a um projeto mais consistente de regulamentar as 
diferentes dinâmicas laborais. Embora no Brasil a profissão não 
se configurasse como crime, o Código Penal brasileiro historica-
mente menciona a prostituição em artigos punitivos vinculados à 
imoralidade e à vadiagem, o que ajudou a construir um imaginá-
rio depreciativo e criminalizante. A despeito de revisões no Código 
Penal, o entorno da prostituição permaneceu vinculado à artigos 
que versam sobre casas de prostituição e favorecimento/facilitação de 
prostituição ou outras formas de exploração sexual, o que na prática 
restringe possibilidades laborais seguras, vulnerabiliza o exercício 
profissional e permite abusos de poder do Estado, especialmente, 
da força policial.
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A visibilidade do debate no terceiro encontro foi bastante es-
tratégica e oportunizou uma série de manifestações acerca do 
tema, inclusive contrastes e ponderações trazidos pelas diferentes 
lideranças. Eurídice Coelho, fundadora da primeira associação de 
prostitutas da Vila Mimosa, em 1987, reforçou a importância de se 
discutir a legalização com ampla participação de todos os atores 
que atuam no contexto da prostituição:

Eu sou uma pessoa que particularmente não conheço todos os es-
tados do Brasil, portanto eu desconheço as bandeiras de luta de 
todas as companheiras com suas diferenças culturais, religiosas, 
geográficas, etc. E acho sim e vou morrer reafirmando isso que 
para que nós possamos discutir legalidade de prostituição, seja 
agora ou daqui a 5, 2 anos, sei lá; tem que se discutir aprofundada-
mente sim com as pessoas que tá inserida nessa questão e que não 
seja uma discussão de só nós, feminina, prostitutas femininas, mas 
que tenhamos consciência também dos nossos companheiros que 
vivem dentro da prostituição. E de exemplo o que o companheiro 
colocou aqui lá em Porto Alegre, as violências, as coisas que acon-
tecem com eles lá. Na minha concepção eu acho que tem que ser 
sim uma discussão aprofundada, gente, onde se possa ouvir todos, 
senão a gente fica tomando decisões precipitadas. E na hora que 
a gente for discutir a revisão do Código Penal, aí vai aparecer os 
pró e os contras (Coelho, E., III Encontro Nacional das Trabalhadoras 
Sexuais, 1994).

A discussão ensejou uma série de reflexões a respeito das especi-
ficidades da profissão e dos diferentes atores envolvidos. O reco-
nhecimento do exercício da prostituição, também por michês e 
travestis, levou ao questionamento do uso da categoria trabalha-
doras do sexo e sua mudança para profissionais do sexo, como uma 
denominação mais ampla e inclusiva, conforme argumentado por 
Lourdes Barreto:

Eu acho que a rede a partir de agora, a partir do III Encontro Na-
cional das Trabalhadoras Sexual, eu acho que tem que ser, Rede dos 
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Profissionais do Sexo, eu acho que tem que mudar. Tem que ser 
isso. Por que você vai discutir gênero aqui? Travesti ele é trabalha-
dor sexual, a mulher também (Barreto, L., III Encontro Nacional das 
Trabalhadoras Sexuais, 1994).

Após a colocação de Lourdes para a plenária, a proposta foi aprova-
da por unanimidade e a Rede Nacional de Trabalhadoras do Sexo 
passou a ser chamada de Rede Nacional de Profissionais do Sexo. 
Com isso, foi contemplada no movimento a necessidade de maior 
diálogo e aliança com os michês e as travestis para a consolidação 
de uma pauta comum, de maneira que se pudesse também conhe-
cer as especificidades do trabalho de cada segmento da luta.

Outra questão presente neste encontro e indicativa dos desafios 
para a defesa da profissão foi a relação com o movimento feminis-
ta. A liderança Laurinha, presidente do Sindicato das Prostitutas 
do Estado do Espírito Santo, reforçou a dificuldade de diálogo com 
o movimento feminista:

O movimento feminista do Espírito Santo repudia a prostituta…
elas dizem que não somos mulheres. Porque não? Temos dois bus-
tos, uma vagina, duas pernas maravilhosas, e ficamos grávidas, 
parimos, quando estamos na cama somos umas princesas. Estou 
levando esse repúdio aqui para o Rio para dizer que o movimento 
feminista do Espírito Santo não passa mais do que um movimento 
machista. De feministas elas não tem nada (Laurinha, III Encontro 
Nacional das Trabalhadoras Sexuais, 1994).

Na sequência, ela se posiciona contundentemente em defesa da le-
galização como um passo necessário para a luta:

Quero agradecer também você Gabriela por essa oportunidade e 
dizer a todo esse plenário que sou a favor da legalização da pros-
tituição. Represento a categoria de 6.900 afiliados, são prostitutas, 
homossexuais e travestis de maneira geral. Temos 6.900 afiliados e 
somos a favor da legalização. A partir da legalização e a organiza-
ção é que vamos construir respeito (Laurinha, III Encontro Nacional 
das Trabalhadoras Sexuais, 1994).
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Imagem 3. Capa do Jornal Beijo da rua

Fonte: Beijo da rua, Ano VIII. Número 15. 1996

Em junho de 1996, o II Encontro Estadual de Mulheres Prostitutas do 
Pará, em Belém, trouxe mais uma vez a legalização da profissão 
para o centro do debate. O encontro foi organizado pelo GEMPAC, 
contou com prostitutas de diferentes estados brasileiros e ampla 
participação de representantes governamentais, deputados esta-
duais e federais, e demais organizações da sociedade civil. As inter-
venções feitas pelas participantes reforçaram as dificuldades com 
que as prostitutas de diferentes estados se deparavam para levar a 
pauta da legalização adiante. Tina Taborda, do Núcleo de Estudos 
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da Prostituição de Porto Alegre, relatou que as pessoas estavam se 
posicionando contrárias mesmo sem saber o que as prostitutas e 
entidades parceiras estavam defendendo. Assim como suas cole-
gas, ela atribuía essa dificuldade ao preconceito e à discriminação, 
que continuavam a vir de algumas vertentes do movimento femi-
nista e de grande parcela da esquerda.

No Beijo da rua deste mesmo ano, há uma pequena matéria com 
o título “Esquerda e prostituição” que menciona a posição questio-
nadora de uma mulher que se identificou como quase socióloga da 
Central dos Movimentos Populares. Ela indagava se não era cedo 
para propor uma legalização da prostituição no Brasil. A indaga-
ção foi respondida criticamente:

Questões típicas de uma esquerda que insiste em não colocar sua 
posição em discussão, escondendo-se atrás de perguntas pretensa-
mente democráticas. É público e notório que a esquerda tem difi-
culdades históricas com relação a questões que dizem respeito à 
sexualidade. Portanto, seria mais interessante que a nossa quase 
socióloga procurasse dentro de si sua posição sobre a legalização da 
prostituição e a discutisse conosco e com a sociedade em geral (Jor-
nal Beijo da rua, ano VIII, n. 15, 1996, p. 5 Arquivo Davida. APERJ).

O debate trabalhista seguiu como prioritário na agenda política 
dos anos seguintes. Em 2002, em decorrência da intensa atuação 
do movimento na década anterior e das articulações políticas 
construídas, a profissão passou a fazer parte da Classificação Bra-
sileira de Ocupações, pelo Ministério do Trabalho e Emprego, com 
o verbete profissional do sexo, no qual lideranças do movimento 
contribuíram na pesquisa e redação das competências necessá-
rias. A formalização da ocupação permite que as trabalhadoras 
contribuam para a previdência social, recebam aposentadoria, au-
xílio-doença, mas não define ou regulamenta a profissão.

No mesmo ano foi realizado o I Encontro Fluminense das Pro-
fissionais do Sexo, no Rio de Janeiro, mantendo o foco do debate 
na pauta trabalhista. A aliança que havia sido formada nos anos 
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anteriores com o deputado federal Fernando Gabeira (PT-RJ) se 
materializou em um documento definidor dos próximos passos da 
categoria: “Apoiar o projeto de lei, de autoria do deputado federal 
Fernando Gabeira (PT-RJ) que formaliza a existência dos serviços 
de natureza sexual e torna legal a relação de trabalho entre empre-
sários e profissionais do sexo.” (Beijo na rua, outubro, 2003, p.4).

Fotografia 7. Gabriela Leite e Fernando Gabeira. Encontro de Profissionais  
do Sexo do Rio de Janeiro, 2003

Fonte: Arquivo Davida. APERJ.

Em 2003, o projeto de lei apresentado por Fernando Gabeira ini-
ciou sua tramitação no legislativo federal brasileiro (98/2003). No 
mesmo ano ocorreu o II Encontro Fluminense de Profissionais do 
Sexo, dessa vez na sede da Central Única dos Trabalhadores no Rio 
de Janeiro (CUT/RJ). A importância simbólica de realizar o encon-
tro na CUT foi comentada por várias participantes. Para Gabriela, 
essa aproximação sinalizava promissoramente “uma nova etapa”. 
No entanto, a relação com a organização sindical não se manteve, 
não havendo um compromisso ou interesse político em construir 
uma plataforma de apoio às prostitutas organizadas. Pouco mais 
de dez anos depois, uma posição diretiva mais explícita veio por 
parte do Coletivo de Mulheres da CUT, que lançou publicamente 
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uma nota se posicionando contrário à regulamentação do traba-
lho sexual, por considerar a prostituição uma “exploração dos cor-
pos das mulheres” (Prada, 2015).

No dia  7 de novembro de  2007, o projeto de lei (98/2003) foi 
votado na Comissão de Cidadania e Justiça da Câmara Legislativa 
Federal, mas não logrou seguir para o plenário, obtendo apenas 3 
votos favoráveis e rejeitado sob justificativas morais que relacio-
navam prostituição à criminalidade6. Nos anos seguintes, embora 
um novo projeto tenha sido apresentado pelo deputado Jean Willys 
(Projeto de Lei [PL] Gabriela Leite 4211/2012), o debate sobre prosti-
tuição com o Estado e movimentos sociais foi diminuindo a inten-
sidade. De um lado, a investida conservadora em franco avanço, de 
outro, silenciamentos e negligências por parte do governo, no qual 
a esquerda era situação.

O cenário de transição do governo de esquerda em direção a 
um projeto ideológico conservador e neoliberal desencadeou uma 
nova onda de criminalização. Este aspecto, embora se particulari-
ze no campo de forças brasileiro, tem sido também uma realidade 
transnacional, marcada, cada vez mais, por ondas ascendentes de 
discursos envolvendo pânicos sexuais.

Nos últimos dez anos o cenário vem se mostrando bastante des-
favorável para a categoria com a conquista de posições políticas 
por parte da extrema-direita e o avanço de projetos antigênero e 
abolicionistas da prostituição, como o PL 377/2022 de autoria de 
João Campos (PSDB/GO). Este PL “Tipifica o crime de contratação 
de serviço sexual, inclui na mesma pena quem aceita a oferta de 
prestação de serviço de natureza sexual, sabendo que o serviço 
está sujeito à remuneração”7 configurando-se, portanto, como 
uma forma de criminalização da prostituição.

6 BRASIL. Câmara dos Deputados. Projeto de Lei nº  98—A/2003,  23 de outubro 
de 2007. https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?codteor= 
523781&filename=Avulso%20PL%2098/2003
7 Brasil, Câmara dos Deputados. Projeto de Lei nº 377/2011, 10 de fevereiro de 2011. 
https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?codteor=1521549

https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?codteor=523781&filename=Avulso PL 98/2003
https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?codteor=523781&filename=Avulso PL 98/2003
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Os episódios mobilizados estão longe de retratar o cenário atu-
al de embates sobre o “trabalhismo” da prostituição. Os exitosos 
empreendimentos do neoliberalismo inseriram novas frentes de 
debates ao travar uma batalha continuada contra os direitos traba-
lhistas e a favor da gentrificação dos tradicionais pontos de pros-
tituição. Em nossa sociedade, de maneira geral, a precariedade do 
trabalho e as promessas sedutoras de enriquecimento do profissio-
nal liberal têm gerado reflexões para as diferentes classes traba-
lhistas. As especificidades laborais surgidas com os usos das redes 
sociais e da indústria audiovisual do trabalho sexual lançaram no-
vos questionamentos acerca das dimensões sobre quem tem direi-
to à monetização de conteúdos de sexo e prazer no mundo virtual. 
Por outro lado, as dinâmicas que envolvem casas, boates e cabarés 
ainda carecem de atenção para proposições posicionadas com as 
realidades locais. O movimento de prostitutas, em seus debates in-
ternos, expressa polarizações e questionamentos com a certeza de 
que é necessário avançar em alguma forma de proteção à catego-
ria. Nesse sentido, é necessário olhar para as formulações e deba-
tes já percorridos, mas também atualizar as proposições frentes à 
escalada neoliberal conservadora.

O governo atual, mesmo com a reestruturação de alguns mi-
nistérios, não tem impulsionado diálogo ou implicado as prosti-
tutas em suas plataformas de ação. A despeito do amplo histórico 
de atuação do movimento, a categoria continua invisibilizada no 
campo trabalhista e no campo protetivo dos direitos humanos, de 
maneira que o ativismo das associações de prostitutas em todo o 
Brasil segue sendo a única ação dirigida à categoria.

Direitos para putas? Violência como norma e a 
dessignificação da luta na democracia brasileira

A gente fez uma lista de assuntos a serem discutidos: profissão, 
preconceito e estigma, escolaridade e violência, entre outros. Mas 
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no final, mesmo com todo o esforço para conduzir a discussão para 
outros caminhos, tudo acabava no assunto da violência. Mas não 
era de qualquer violência da qual se precisava falar, e sim da vio-
lência policial (Leite, 2009, p. 147).

A fala de Gabriela Leite se refere às pautas do I Encontro Nacional 
de Prostitutas, que aconteceu em 1987. Era um momento de gran-
de efervescência no país, os movimentos sociais se reorganizavam 
em um chamado ao engajamento político e à reconstrução da de-
mocracia. As prostitutas conclamaram a categoria para a organi-
zação, construindo um discurso sobre si e mobilizando as questões 
fundamentais sobre a experiência na prostituição. Neste arco de 
debates, a violência policial acabou tomando a cena.

As memórias denunciativas de Gabriela Leite e de Lourdes Bar-
reto cumprem um importante papel na história do movimento de 
prostitutas. Suas experiências rememoram em detalhes episódios 
de violações e resistências cotidianamente vividos nas zonas de 
prostituição durante a ditadura no Brasil. Seus testemunhos resis-
tem na memória do movimento enquanto tantas outras vozes de-
sapareceram, figurando como um importante quadro da memória 
histórica brasileira.

Em lentos passos, o projeto de construção da democracia no 
país encampou políticas de memória dirigidas ao reconhecimento 
e à reparação das violações de direitos humanos da ditadura civil-
-militar. Essas iniciativas impulsionaram narrativas testemunhais 
e recomposições da memória de diferentes sujeitos e grupos, mas 
também encontraram resistências, ameaças de apagamento e de 
falsificação da história, não se perdurando como políticas continu-
adas de justiça. Embora relevantes, essas políticas de memória se 
mostram em falta com as vítimas da ditadura, por não darem con-
ta de abranger a complexidade de sujeitos e grupos que disputam 
as representações desse passado.

No relatório da Comissão Nacional da Verdade, por exemplo, as 
prostitutas são pontualmente mencionadas no capítulo “ditadura 
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e homossexualidades”, na seção sobre perseguição e repressão às 
travestis, homossexuais e lésbicas em São Paulo. Entretanto, não 
foram coletados testemunhos ou relatados casos que contemplas-
sem as singularidades das violências e perseguições das quais fo-
ram vítimas em diferentes territórios brasileiros. No restante do 
relatório, as prostitutas são citadas apenas como um estereótipo 
moral que conferia xingamento às mulheres presas e torturadas. 
Essa ausência se torna ainda mais preocupante quando não há re-
conhecimento da atuação do movimento de prostitutas na memó-
ria histórica da redemocratização brasileira.

O ano de 2024 é significativo acerca desse período histórico por-
que coincide com o 60º aniversario do golpe militar de 1º de abril 
de 1964. Nesse contexto e em razão das batalhas de memória sobre 
o golpe militar, e, consequentemente, das iniciativas que contribu-
íram para a defesa da democracia brasileira, é necessário discutir 
as ausências e os silêncios que compõem essas representações do 
passado e reatualizar os estatutos de vítimas e lutadores sociais, 
nos quais se posicionaram as prostitutas. Defendemos que pautar 
a agência histórica das prostitutas organizadas é muito mais do 
que uma simples mirada ao passado, é identificar as feridas aber-
tas, a perpetuação do estigma, a reatualização da violência de Esta-
do e a invisibilidade da luta entre a esquerda brasileira. Os desafios 
lançados pelas ondas conservadoras na cena contemporânea, as 
perseguições e os discursos de ódio movidos pela extrema direita, 
e a discriminação e omissão de setores da esquerda institucional, 
nos levam a investigar a longa contribuição das prostitutas, inicia-
da no combate à violência e ao autoritarismo, entre os anos 1970 
e  1980, e os limites da democracia brasileira. Tais investigações 
aproximam e atualizam as relações entre passado e presente, lan-
çando bases para encararmos os desafios sobre as questões social-
mente vivas do movimento de prostitutas no Brasil.
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A violência constitutiva da democracia

Ao refletir sobre a natureza da democracia como sistema político, 
Achille Mbembe propõe pensa-la como parte de um processo his-
tórico global em que o colonialismo, como projeto dos impérios 
coloniais, foi essencial para estabelecer os moldes das democra-
cias atuais, os limites de conformação da participação política, a 
regulação dos comportamentos, a prevenção da desordem e o esta-
belecimento de rituais mantenedores do poder.

[...] a brutalidade das democracias somente foi abafada. Desde sua 
origem, as democracias modernas sempre deram mostras de tole-
rância em relação à certa violência política, inclusive ilegal. Elas 
integraram em sua cultura formas de brutalidade praticadas por 
uma gama de instituições privadas agindo atreladas ao Estado, 
quer se tratasse de forças voluntárias, de milícias ou de grupos pa-
ramilitares corporativos. (Mbembe, 2021, p. 36, 37)

Não há outra forma de compreender a democracia se não conside-
rarmos sua dimensão violenta colonial que assegura a preservação 
de algumas vidas em detrimento da ameaça, controle e punição de 
tantas outras. Para as prostitutas não seria diferente. Na constru-
ção da sociedade moderna-capitalista, elas sempre foram posicio-
nadas fora da normatividade estabelecida, sendo alvos de práticas 
discursivas médicas, policiais e jurídicas. A democracia, em sua 
genealogia seletiva (Mbembe, 2021), nunca foi garantidora de di-
reitos para as prostitutas, a despeito das investidas políticas e dos 
processos de resistência.

Nas décadas posteriores ao processo de abertura democrática, 
as prostitutas ganharam expressiva visibilidade e reconhecimen-
to, no país e internacionalmente, em decorrências dos projetos de 
enfrentamento da epidemia de aids. Gabriela e Lourdes foram con-
vidadas a participar dos primeiros projetos de prevenção do HIV. A 
colaboração se desenhou uma política nacional que perdurou por 
décadas como um inovador plano de ação comunitária, porque 
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articulava saúde e direitos humanos em uma crítica contundente 
à abordagem histórica higienizadora e biopolítica, em que eram 
consideradas transmissoras de doenças, noção reatualizada inter-
nacionalmente nas políticas de prevenção. Longe de se reduzirem 
ao campo da saúde, compreendiam a parceria com o Ministério 
da Saúde como estratégica para a sustentabilidade de suas ações, 
voltadas para a promoção de direitos e cidadania. Na relação ten-
sa e duradoura com o Ministério da Saúde, chegaram a contribuir 
para a criação de campanhas de prevenção perspicazes que valo-
rizavam a profissão, como o lema do projeto Sem vergonha, garota. 
Você tem profissão, promovido em 2002.

Imagem 4. Adesivos da campanha promovida em parceria  
com o Ministério da Saúde. 2002

Fonte: Arquivo Davida. APERJ.
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A despeito do reconhecimento conquistado, houve pouca visibili-
dade política e disponibilidade de aliança com o Estado nas arenas 
relacionadas à defesa do trabalho sexual, nas campanhas de des-
criminalização e legalização da profissão, e na defesa dos direitos 
sexuais, que demarcava a liberdade e autonomia de se trabalhar 
com sexo e prazer.

A trajetória do movimento na agenda brasileira ensejou 
um intenso crescimento político entre os anos  1990 e início dos 
anos 2000, entretanto, não sem tensionamentos e embates diretos 
com o Estado, nos quais as prostitutas precisavam sempre reafir-
mar os princípios norteadores da luta – o protagonismo, a autode-
terminação e a positividade da profissão. Já na segunda década dos 
anos 2000, um cenário de invisibilidade e dessignificação do movi-
mento começou a se apresentar com expressividade. Os conflitos 
com o Ministério da Saúde se caracterizaram em alguns quadros, 
como no posicionamento de recusa à participação nos projetos 
de aids do governo, em 2011, resposta às novas abordagens do De-
partamento Nacional de HIV/aids, e na ruptura após a censura da 
campanha Sou feliz sendo prostituta, em celebração do Dia Interna-
cional das Prostitutas, que por meio de frases afirmativas, positi-
vavam a profissão. A campanha foi retirada das redes sociais pelo 
Ministério da Saúde, ficando apenas o material que enfatizava a 
prevenção. Vale destacar que outras censuras também ocorreram 
neste período, como o material escolar contra homofobia, pro-
duzido em 2011, e a campanha de carnaval dirigida a jovens gays, 
em 2012. O contexto refletia a intensa disputas entre as forças polí-
ticas já sob forte influência de políticos de extrema direita. O con-
servadorismo ganhava novamente fôlego, dessa vez em defesa de 
pautas antigênero, fazendo coro aos fundamentalistas evangélicos 
que tomavam a cena institucional da política brasileira.

A Rede Brasileira de Prostitutas não deixou barato, refazendo a 
campanha sem as logomarcas do Governo Federal.
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Imagem 5. Cartaz refeito pelo movimento de prostitutas. 2011

Fonte: Arquivo Davida. Coletivo Puta da Vida.

A relação com o movimento feminista permaneceu conflitiva ao 
longo da trajetória de consolidação do movimento organizado de 
prostitutas. De fato, não há um histórico de aproximação sólida 
entre os dois movimentos. Nos registros mais antigos dos encon-
tros nacionais, a relação aparece envolta de controvérsias, crítica 
à lógica salvacionista que orientava alguns dos debates feministas. 
Décadas depois, a relação continua igualmente difícil. Os encon-
tros de mulheres, em geral, reforçam a recusa à uma pauta colabo-
rativa, reverberando a assimilação de debates abolicionistas que 
guiavam as acusações da prostituição como violência, objetifica-
ção e mercantilização dos corpos das mulheres. A falta de apoio 
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contundente ou de um plano de ação que reconheça a autodeter-
minação das prostitutas e seu histórico de discussões no campo 
dos direitos sexuais e reprodutivos ainda carece de construção 
comum.

No âmbito da prostituição urbana, o cenário se mostrou ainda 
mais hostil. A gentrificação desencadeada pelo projeto neoliberal 
impulsionou debates que criminalizam a prostituição e reforçam 
a representação das prostitutas como classes perigosas, o que jus-
tifica discriminações, expulsões e ataques. Tais práticas não são 
inaugurais do período mencionado. Em todo o século XX as prosti-
tutas foram alvo de ordenamentos urbanos e expulsões, entretan-
to, a segunda década dos anos 2000 atualizou práticas de exclusão 
e violência com as promessas modernizantes sob os holofotes ca-
racterísticos do neoliberalismo. Esse aspecto, somado à falta de le-
gislação que regulamenta e protege a profissão, corroborou para 
acirrar ainda mais as condições de precariedade de trabalho e as 
condições de luta de lideranças ativistas.

Gabriela Leite faz uma análise dos impactos das ondas de gen-
trificação que vinham tomando a cidade do Rio de Janeiro por oca-
sião dos preparativos para a Copa do Mundo de Futebol e também 
como parte de um processo de intensa especulação imobiliária na 
região central da cidade.

O que tá acontecendo especificamente na cidade do Rio de Janeiro 
hoje é uma limpeza urbana e uma higienização maior do que Perei-
ra Passos fez. O atual prefeito tá modificando geral, e sempre pela 
ótica da higienização e da limpeza. Quando eles falam em limpe-
za é tirar das áreas urbanas os indesejáveis, então a prostituição 
tá vivendo um momento muito difícil, de confinamento mesmo. A 
Praça Tiradentes aqui no Rio de Janeiro sempre foi um espaço his-
tórico de prostituição, isso desde tempos imemoriais, desde antes 
do prefeito Pereira Passos, lá era uma área de vedetes, dos teatros 
de revista, e das prostitutas. Com a revitalização as prostitutas to-
das saíram de lá (Leite, 2015).
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Diante das intensas dificuldades em distintos cenários, é possível 
concluir que a luta das prostitutas vem encontrando obstruções e 
inimizades em diferentes ramificações da política brasileira. Rela-
taremos abaixo casos elucidativos de ataques diretos às lideranças 
do movimento, violações de direitos e tentativas de criminalização 
do movimento de prostitutas.

Uma cidade sem putas?

Fotografia 8. Manifestação em Niterói, Rio de Janeiro. 2014

Fonte: Foto de Laura Murray.

Em 16 de abril de 2014, mais de 200 prostitutas saíram às ruas da 
cidade de Niterói, Rio de Janeiro, em protesto contra as prisões 
ilegais ocorridas dias antes. Onze trabalhadoras sexuais que tra-
balhavam no tradicional Prédio da Caixa, assim chamado por se 
situar ao lado de uma agência da Caixa Econômica, foram detidas, 
acusadas de explorar sexualmente umas às outras e levadas a um 
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presídio de segurança máxima do Rio de Janeiro. O local, um edi-
fício híbrido, comercial e residencial, era há décadas reconhecido 
como um ponto de prostituição no centro da cidade. Aproxima-
damente 400 prostitutas alugavam quartos em uma variedade de 
arranjos em cinco dos onze andares do edifício.

Cerca de um mês depois do protesto de 16 de abril, e três sema-
nas antes do jogo de abertura da Copa do Mundo, a polícia voltou 
ao prédio em uma ação violenta coordenada com batalhões de 13 
delegacias, o que resultou na detenção de aproximadamente 120 
mulheres sem mandado. Elas foram presas, seus apartamentos in-
vadidos, houve denúncias de abuso sexual, agressão física e roubo 
por parte de policiais durante a invasão. As prostitutas tentaram 
registrar queixas na Delegacia da Mulher (situada no mesmo pré-
dio da delegacia responsável pela invasão), mas foram impedidas 
(Murray, 2023).

Na audiência pública, organizada pela Comissão de Direitos 
Humanos da Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro 
(ALERJ), na época coordenada por Marielle Franco, o ocorrido foi 
apurado como ilegal e foi encaminhada uma denúncia de violação 
de direitos humanos. Não havia mandado de prisão, as condena-
ções eram infundadas, tampouco cabia à polícia militar interditar 
os apartamentos para avaliação da segurança estrutural – o que 
acabou se tornando uma justificativa em razão do estado das ins-
talações internas. O objetivo da ação policial juridicamente autori-
zada era o de buscar e apreender itens relacionados a drogas, tráfico 
de armas e atividades relacionadas com a exploração da prostitui-
ção. Entretanto, a operação se direcionava à expulsão das prostitu-
tas do edifício, e não à investigação dos crimes que supostamente 
estariam se dando no local (Brandão, 2016). As tentativas de mo-
bilização e denúncia das trabalhadoras locais foram silenciadas. 
Reprimir, chantagear e patrulhar o prédio se seguiram como me-
didas de controle e garantia da expulsão, corroborando para a im-
punidade dos responsáveis. Com o passar dos anos, as prostitutas 
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pararam de trabalhar na região e em 2019 os demais moradores do 
edifício foram também despejados.

O Prédio da Caixa se localizava no centro de Niterói em uma 
área foco do projeto Requalificação do Centro de Niterói, executado 
pela prefeitura. Era também vizinho do imóvel onde seria constru-
ído o novo prédio da Secretaria de Justiça. A construção se insere 
no mesmo projeto de revitalização da região portuária do Rio de 
Janeiro, em preparação para a Copa do Mundo de Futebol de 2014 e 
os Jogos Olímpicos de 2016.

Os projetos de reordenação urbana no Rio de Janeiro têm 
funcionado como uma oportunidade para os governos imple-
mentarem uma política de higienização e segregação dos espa-
ços, marcada pela expulsão das populações pobres, negras e dos 
segmentos indesejáveis, dentre os quais as prostitutas. Durante a 
Copa do Mundo e os Jogos Olímpicos, ocorreram vários episódios 
graves de remoções de comunidades e violações de direitos em di-
ferentes partes da cidade, expulsões realizadas com o aparato de 
segurança e autorização de governos.

Os discursos que envolveram os megaeventos esportivos, en-
tre  2014 e  2016, contribuíram para estigmatizar a prostituição e 
promover uma confusão deliberada entre exploração sexual de 
crianças com a prostituição consensual exercida por pessoas adul-
tas, ou, ainda, associar de maneira inequívoca o tráfico de pessoas 
à prostituição8. Essas manobras corroboraram para autorizar as 
práticas de repressão junto à opinião pública e encontraram eco, 
especialmente, entre as feministas radicais e os grupos conserva-
dores, que cresceram sobremaneira. Ana Paula da Silva observa 
que esses discursos têm sido utilizados para sustentar e propagar 
políticas de controle, repressão e criminalização de corpos negros 
(Silva, 2021).

8 Beijo da rua, 2012; Beijo da rua, 2014 e Beijo da rua, 2017. Arquivo Davida. Coletivo 
Puta Davida.
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A violência no mundo virtual

Os discursos de ódio e práticas de perseguição e discriminação 
contra prostitutas ativistas se intensificaram ainda mais com a ca-
pilarização do projeto de extrema-direita no Brasil, que culminou 
com a presidência de Jair Bolsonaro. Mais recentemente, no dia 8 
de março de 2023, Dia Internacional da Mulher, a ativista Naara 
Maritza, foi alvo de ataques de uma página de extrema-direita nas 
redes sociais. Ao encontrarem seu perfil, no qual se identificava pu-
blicamente a favor das prostitutas, coletaram diferentes imagens 
que se referiam tanto ao seu trabalho pedagógico em sala de aula, 
quanto aos seus posicionamentos ativistas em manifestações, e fi-
zeram uma montagem conjugando as duas posições de luta. Frases 
machistas e putafóbicas compunham discursos de ódio em torno 
de ideias como “marxismo cultural” e “doutrinação de crianças” a 
fim de fomentar pânico moral, prática que vem sendo estrategica-
mente utilizada pela extrema-direita.

As postagens foram rápida e intensamente compartilhadas en-
tre perfis, mobilizando centenas de ataques de ódio, perseguições e 
ameaças diretas à Naara, criando riscos graves para sua segurança 
pessoal e profissional. As crianças com quem trabalha foram igual-
mente expostas, uma vez que as postagens violaram o Estatuto da 
Criança e Adolescente. Ao procurar apoio jurídico pela Comissão 
de Direitos Humanos da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), 
Naara foi orientada a fazer uma denúncia na Delegacia de Crimes 
Raciais e Delitos de Intolerância. A denúncia foi acolhida, uma 
campanha de ativistas apoiadores ajudou a denunciar a página, 
mas até o momento da publicação deste texto, não houve qualquer 
andamento do caso em termos de penalização da página e de seus 
responsáveis.

Essa reatividade marcada pelo desrespeito à autodeterminação 
do movimento, acusações e violações de direitos têm sido dispa-
radas tanto por segmentos conservadores e da extrema-direita, 
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quanto por segmentos que se identificam como feministas radi-
cais, expressando alguns dos desafios das últimas décadas. De am-
bos os lados se deseja desqualificar os ativismos de prostitutas em 
uma tentativa de silenciá-las e de criminalizar os projetos de luta, 
sob argumentos moralistas e pânicos sexuais.

Pelo direito de se representar: apostas institucionais  
e violência política

Fotografia 9. Indianarae Siqueira durante manifestação em Niterói, RJ. 2014

Foto de Laura Murray.

Face às investidas de silenciamento e dessignificação, o movimen-
to de prostitutas não se deixa intimidar, tocando em frente seus 
projetos em diferentes instâncias políticas. Os trabalhos de forma-
ção política, combate ao estigma, assistência social e promoção de 
direitos, conduzidos pelas associações e coletivos em todo o terri-
tório brasileiro, têm sido a tônica da atuação política desde a fun-
dação do movimento. Os encontros, as oficinas e rodas de conversa 
se apresentam como espaços privilegiados de debate, interlocução 
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sobre as demandas específicas aos estados e planejamento de es-
tratégias de ação comum. O compromisso com a categoria que está 
nas ruas exercendo o trabalho sexual e o estímulo à participação 
social sempre estiveram na agenda do movimento.

Fotografia 10. Candidatura de Gabriela Leite para deputada federal em 2010.

Fonte: Frame do filme Um beijo para Gabriela de Laura Murray.

Paralelamente às investidas comunitárias e às frentes de articu-
lação, outra ferramenta política utilizada por lideranças do movi-
mento tem sido a disputa aos cargos da política institucional, a fim 
de encampar os projetos dirigidos à prostituição e às lutas correla-
cionadas. Nos anos 2000, Lourdes Barreto disputou a vereança na 
cidade de Belém pelo Partido dos Trabalhadores (PT). Há mais de 
uma década ela vinha fomentando os debates sobre profissão jun-
to aos políticos locais em uma engajada ação comunitária na tradi-
cional região boêmia da cidade. Seu slogan A noite do amor, saúde e 
cidadania, com a estrela do PT junto ao símbolo da luta feminista, 
deixava explícita a pauta defendida. Em 2010, Gabriela Leite con-
correu como deputada federal pelo Partido Verde (PV), no Rio de 
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Janeiro, com a frase uma puta deputada. Além da trajetória ativista 
já mencionada, Gabriela batalhava para a aprovação do projeto de 
lei sobre a descriminalização e legalização da profissão. O cargo 
eleitoral era considerado uma aposta para ir tecendo uma conflu-
ência de forças na promoção da agenda do movimento de prostitu-
tas. Em 2016, Indianarae Siqueira concorreu ao cargo de vereadore 
no Rio de Janeiro pelo Partido Socialista e Liberdade (PSOL) e, 
em 2022, para deputade federal pelo PT. Outras trabalhadoras se-
xuais como Célia Gomes, fundadora e coordenadora da Associação 
de Profissionais do Sexo de Piauí (APROSPI), se candidatou para 
deputada estadual pelo Partido Trabalhista Cristão (PTC), em 2018. 
E Cida Vieira, coordenadora da Associação de Prostitutas de Minas 
Gerais (APROSMIG), ao longo dos anos 2000, se candidatou para 
vereadora, deputada estadual e federal em Minas Gerais.

Nenhuma das lideranças obteve votos suficientes. Suas campa-
nhas são emblemáticas por não renunciar a defesa de suas pautas, 
consideradas polêmicas, e não higienizar os discursos para maior 
aceitação pública. As ativistas mantiveram a identificação pública 
e a prioritária defesa do direito e do trabalho sexual, além de ou-
tras pautas historicamente polêmicas e moralizadas como o abor-
to. Entretanto, os partidos não têm apoiado suficientemente suas 
campanhas. Lourdes, por exemplo, conta que teve que investir seus 
próprios recursos na candidatura, empenhando as antigas joias 
conquistadas com a profissão porque o partido não lhe ofereceu 
apoio financeiro expressivo. Gabriela Leite igualmente não obteve 
investimento do Partido Verde, apesar de sua relação próxima com 
Fernando Gabeira, candidato a governador no mesmo ano eleito-
ral que ela. As candidaturas de prostitutas não são reconhecidas 
entre a própria esquerda brasileira, são subfinanciadas, estigma-
tizadas e utilizadas apenas para contagem de votos para o próprio 
partido. Historicamente, não há um compromisso político e insti-
tucional entre a esquerda brasileira que conflua em uma adesão 
à luta das prostitutas, não há um reconhecimento do estatuto de 
sujeito político e das demandas sociais específicas à categoria. 
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As lutas do movimento são silenciadas, tidas como não dignas de 
apoio e de vocalidade pública, quando não caricaturadas em meio 
a acusações morais, o que relataremos abaixo.

O episódio ocorrido com Indianarae Siqueira, em 2018, quando 
estava filiada ao PSOL, apresenta um quadro grave de discrimina-
ção e difamação no domínio partidário. Após as eleições de 2016, 
onde havia conseguido votos suficientes para a suplência da ve-
reança, Indianarae decidiu concorrer novamente, desta vez para 
deputada, mas teve sua candidatura impedida a partir de argu-
mentos que, segundo o partido, estavam baseados em princípios 
éticos. Sua expulsão pública se deu por meio de uma nota oficial 
em que foram proferidas acusações graves relacionadas à prosti-
tuição, além da denúncia de exploração sexual, que se referia ao 
acolhimento de uma pessoa menor de idade no espaço CasaNem.9 
A denúncia não seguiu adiante por não ter base legal, mas foi ope-
racionalizada pelo PSOL como justificativa, resultando em uma 
série de ataques violentos, constrangimentos públicos e falsas acu-
sações, e, por fim, no impedimento do pleito das eleições. Em res-
posta, a Associação Nacional de Travestis e Transexuais - ANTRA 
se mobilizou em defesa de Indianarae e lançou uma nota na época 
do indeferimento da candidatura.

É inegável o papel que Indianare representa na construção do 
movimento social e como ferrenha batalhadora pelo direito das 
prostitutas e, especialmente daquelas pessoas que se encontram 
em extrema vulnerabilidade. Os projetos que implementou, ações 
e conquistas das quais faz parte não podem estar expostas a sofrer 
ainda mais precarização, visto que o apoio a estes mesmos projetos 
vem sendo limitado cada vez mais. Com esta decisão, o partido nos 
leva a crer na dificuldade de enxergar os processos violentos que as 
travestis e mulheres transexuais estão submetidas para chegar e/
ou se manter em qualquer espaço de poder. Tudo isso, exatamente 

9 Casa Nem é espaço de acolhimento de pessoas LGBTQIAPN+ no Rio de Janeiro idea-
lizado e coordenado por Indianarae Siqueira desde 2015.
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no momento em que mais se precisa de apoio e incentivo a repre-
sentatividade de pessoas trans na política. Sinalizando as demais 
pessoas trans a necessidade de estarem atentas a estes métodos e 
a forma com que a política vem sendo tratada no que diz respeito 
ao apoio – ou a falta dele, às nossas candidaturas, e para que se 
posicionem sobre possíveis arbitrariedades (ANTRA, 27 de junho 
de 2018).

A posição do partido, reconhecido como progressista, feminista e 
defensor dos direitos LGBTQIAPN+, expressa as limitações dos dis-
cursos supostamente democráticos face às realidades vivenciadas 
por prostitutas ativistas e pessoas trans. Reproduções de transfo-
bia e práticas discriminatórias à prostituição continuam sendo a 
norma nos repertórios institucionais da política, contabilizando 
pouco ou nenhum amparo dos movimentos sociais, somente da 
própria categoria de luta. Além de violentas e desestimulantes, es-
sas práticas impedem a representação de ativistas engajadas com 
os debates da prostituição, perpetuando a colonialidade no âmbito 
político institucional e mantendo eclipsada as lutas por direitos, 
respeito e cidadania de uma das profissões mais estigmatizadas do 
país.

A disputa das prostitutas organizadas na agenda brasileira, 
embora vitoriosa em muitas batalhas políticas, ainda encontra 
frentes desafiadoras tanto para o reconhecimento de um históri-
co de atuação no passado, quanto no presente, condensando de-
safios em relação às pautas de luta e às possibilidades de alianças. 
As ativistas precisam estar atentas aos segmentos da extrema-di-
reita, fundamentalistas evangélicos, feministas radicais e, em al-
guns casos, com a própria esquerda brasileira, como nos casos de 
movimentações partidárias traiçoeiras. Trata-se de uma luta pelo 
reconhecimento público como sujeitos históricos que protagoni-
zam suas lutas há mais de três décadas e que resistem no cotidiano 
contando com suas forças comunitárias.
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Ativação de memórias como estratégia de insurgência  
e arquivística comunitária viva

Fotografia 11. Oficina transa de saberes. Festival Be Yourself. 2022

Fonte: Arquivo Davida. Coletivo Puta da Vida.

Fotografia 12. Diana Soares. Oficina transa de saberes. Festival Be Yourself. 2022

Fonte: Arquivo Davida. Coletivo Puta da Vida.

Os conteúdos do Arquivo Davida e as memórias mobilizadas pelas 
narrativas orais das lideranças do movimento de prostitutas são 
vestígios de uma luta que persiste há mais de três décadas. Tais 
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narrativas possibilitam refletir os debates em torno das apostas 
políticas, das alianças construídas e dos repertórios inventivos. 
Longe de se referirem unicamente ao passado, essas memórias são 
também potenciais lentes de análise do presente, dos embates que 
permanecem e dos novos desafios, e visibilizam o percurso conti-
nuado de um projeto de cidadania e direitos para prostitutas no 
Brasil.

Em um esforço de reflexão e implicação dessas trajetórias no 
presente, temos investido em iniciativas de ativação a partir do 
conteúdo documental do Arquivo Davida como uma possibilida-
de de estabelecer elos entre as memórias e as narrativas públicas, 
habitando o relacional e explorando seus desdobramentos. As ati-
vações são realizadas a partir da interação de conhecimentos de 
diferentes naturezas: ativistas, artísticos, arquivistas e acadêmi-
cos. Os processos de ativação se orientam tanto para um trabalho 
interno com prostitutas do movimento, quanto para usos públicos, 
a fim de situar o movimento de prostitutas na memória histórica 
brasileira e mobilizar reflexões para audiências mais amplas.

O trabalho de ativação tem incitado possibilidades de ressigni-
ficação dos acontecimentos e dos marcos históricos, das memórias 
individuais e coletivas. Nas linhas abaixo, compartilharemos epi-
sódios de ativação pública realizados e a relevância dessa prática 
no âmbito do trabalho do Coletivo Puta Davida.

Em junho de 2022, o Festival Be Yourself, realizado em conjunto 
entre o Coletivo Puta Davida e a Casa Nem, celebrou os  35 anos 
do movimento brasileiro de prostitutas, os 30 anos da organização 
Davida e os 30 anos da luta da comunidade trans no Brasil. O co-
letivo ficou incumbido de traçar ações ligadas à rememoração do 
movimento de prostitutas. O encontro foi sediado no Circo Voador, 
um espaço cultural no Rio de Janeiro, RJ, onde havia ocorrido o I 
Encontro Nacional, em 1987, portanto, um lugar de memória para 
o movimento de prostitutas. Como parte da programação, realiza-
mos a exposição Toda memória é da vida com base em nossa pes-
quisa de imagens do Arquivo Davida, e a oficina Transa de Saberes, 
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um exercício de rememoração compartilhado com 25 lideranças 
do movimento de prostitutas de diferentes estados brasileiros.

A exposição Toda memória é da vida foi inicialmente pensada 
para retraçar a atuação do Coletivo Puta Davida, desde sua funda-
ção aos dias atuais, homenageando seus 30 anos. Contava majorita-
riamente com fotografias de ativistas e diferentes acontecimentos 
políticos da trajetória de atuação da organização. Anteriormente, 
havíamos solicitado às lideranças das organizações parceiras que 
trouxessem consigo material biográfico para compartilhar na ofi-
cina. O engajamento das lideranças foi imediato e a proposta de 
compartilhamento as estimulou ao compartilhamento de conte-
údos de seus acervos pessoais, o material que elas elegeram con-
tinha fotografias de registro das suas ações e dos contextos das 
associações que lideram.

Fotografia 13. Teia de memórias. Festival “Be Yourself”. 2022

Fonte: Arquivo Davida. Coletivo Puta da Vida.

Esse gesto generoso de partilhamento de memórias nos levou à 
criação de uma teia expositiva que permitiu somar os acervos pes-
soais das convidadas às fotografias da organização Davida, abrin-
do espaço para uma narrativa memorialística e celebrativa mais 
ampla. Ao fim, a teia expositiva incluiu também cartazes, panfle-
tos, cartas e as capas de publicações escritas por prostitutas, como 
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as dos livros de Gabriela Leite, Monique Prada e Amara Moira. A 
proposta de exposição disparou um desejo coletivo de memória, 
impulsionando os usos dos acervos pessoais das lideranças.

Na oficina Transa de Saberes foi proposta uma troca coletiva e 
as lideranças puderam narrar memórias pessoais de engajamento 
na prostituição e memórias da chegada e percurso nos ativismos. 
O I Encontro Nacional, ocorrido naquele mesmo local, foi bastan-
te rememorado pelas lideranças, seja por Lourdes Barreto, que o 
vivenciou, seja pelas gerações mais novas que não o viveram mas 
que se referem àquele momento como significativo por fomen-
tar o início da luta no Brasil. Foi interessante notar que a oficina 
permitiu às lideranças escaparem do enquadramento que comu-
mente assumem suas narrativas públicas e a percorrerem outros 
caminhos estimulados pelas falas das colegas que as antecediam, 
produzindo um fortalecimento da memória coletiva e reconheci-
mentos mútuos. De modo geral, a rememoração evocou as práticas 
de luta já conhecidas, mas também atualizou debates, visibilizan-
do personagens e acontecimentos poucos lembrados.

Para as veteranas, esse exercício de escuta e narração gerou um 
sentimento de reconhecimento de suas experiências, possibilitou 
que revisitassem suas práticas, os desafios políticos e capacidades 
de resposta, reforçando a crença na própria luta. Entre as mais jo-
vens, as memórias evocadas cumpriram um papel igualmente re-
levante, por viabilizarem um encontro com as gerações anteriores, 
de quem apenas ouviam falar, fortalecendo os laços político e afe-
tivo desde uma dimensão coletiva e intergeracional.

Em dezembro de  2023, como parte das atividades planejadas 
junto ao projeto apoiado pelo CLACSO, organizamos um evento 
público com o intuito de promover ações de ativação a partir do 
conteúdo do acervo. A atividade foi realizada no Centro Municipal 
de Artes Hélio Oiticica, espaço que se localiza em uma importante 
área de trabalho sexual do centro do Rio de Janeiro que tem passa-
do por inúmeras ondas de gentrificação.
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Na primeira atividade, foi realizada uma entrevista pública com 
Flávio Lenz, editor do jornal Beijo da rua, considerando a importân-
cia do jornal para a história do movimento, esse espaço foi repleto 
de trocas acerca de episódios importantes. A oralidade trouxe para 
o espaço cenas afetivas, complexos debates políticos e aconteci-
mentos que foram marcantes na longa trajetória do periódico, que 
circulou em versão impressa entre os anos de 1989 e 2004, e em 
versão online, com edições também impressas, em 2012, 2014, 2017 
e 2018. A conversa com Flávio também mobilizou inquietações e 
desafios para o presente, por exemplo, como trabalhar no contem-
porâneo algo semelhante ao que foi o Beijo da rua. O debate vislum-
brou possibilidades, dentre elas, a realização de podcasts.

Propusemos neste mesmo espaço uma atividade de imersão 
sonora a partir de um trecho de áudio extraído de uma fala de Ga-
briela Leite no I Encontro Fluminense de Profissionais do Sexo10, onde 
ela problematiza o estigma em torno da palavra puta. A ativação 
sonora fluiu em reflexões de Betânia Santos e Naara Maritza, que 
contaram sobre suas perspectivas acerca dos desafios frente ao es-
tigma e à regulamentação do trabalho sexual. Em diálogo com o 
arquivo sonoro de Gabriela, Betânia Santos reforça a importância 
do trabalho de memória e adentra no diálogo acerca da questão 
trabalhista na prostituição:

Estar hoje aqui falando sobre o Arquivo do Davida, pra mim é 
muito importante. Né? E aí, por isso que eu bato na tecla de nós 

10 “De todos esses nomes que existem, você pega o dicionário do Aurélio, tem uma 
página inteira com as várias denominações que existem sobre a prostituta. De todos 
os que existem, o que eu gosto mais, o que eu acho mais sonoro é puta. Eu acho lindo 
puta, acho muito bonito. Eu acho que nós devemos estar falando esses nomes que a 
sociedade considera feio para que um dia ele se torne bonito. Por que é um nome feio? 
A gente sabe que é devido ao preconceito. Então a gente tem que voltar pra trás, se 
chamar de puta sim, de prostituta, se chamar do que a gente quer se chamar, mas dar 
muita ênfase à essas palavras que a sociedade acha feio. Veja bem, os nossos filhos, 
todas nós somos mães, essa coisa toda, eles carregam com ele o maior palavrão da 
sociedade brasileira. Os nossos filhos são realmente filhos da puta”. Gabriela Leite. I 
Encontro Fluminense de Profissionais do Sexo. 2002. Transcrição de fita cassete. Arquivo 
Davida. APERJ.
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estarmos sempre lembrando que o papel tem a força, e o que a gen-
te quer hoje, a gente ter orgulho sempre de ser chamada de puta. 
[...] Quando a gente fala do papel é porque ele é muito importante 
pra gente, a gente já tem ocupação, a gente quer legislação. [...] Pra 
gente é muito mais viável que nós sejamos sim trabalhadora sexu-
al, nós entremos dentro da CLT, como categoria de trabalhadores, 
como companheires, e é por isso que hoje eu estou nessa luta. E 
quando eu recebi o chamado de Gabriela, eu não recebi porque Ga-
briela virou minha melhor amiga, eu recebi o convite de Gabriela 
porque eu sou uma prostituta e eu quero estar neste lugar onde eu 
estou, não fui induzida por ninguém, não fui contratada por nin-
guém. Eu estou aqui. Desde 2014 que eu estou no Davida porque foi 
uma escolha que eu fiz. Eu quero estar nesse lugar, porque é esse o 
lugar que eu escolhi estar (Santos, 2023)11.

Ao final da oficina, as pessoas foram convidadas a interagir com o 
material e a participar da colagem de lambes com matérias antigas 
do Beijo da rua na Praça Tiradentes, evocando a praça como um 
lugar de memória e proporcionando aos que circulam pela praça o 
encontro com tais materiais.

Nestes processos, as estratégias de ativação das memórias ope-
ram como dispositivos de ação e reflexão para a nova geração de 
ativistas, o que perpassa a valorização das gerações anteriores 
(como guardiãs da memória), a valorização de si como prostituta 
e estimula a consciência social sobre a importância da continuida-
de da atuação política. Pode-se dizer que para essas ativistas o en-
contro com o arquivo impulsiona a percepção de si como agentes 
históricos em um processo de formação política e atua na trans-
formação da subjetividade a respeito da posição da prostituta na 
sociedade.

No âmbito da luta política, temos apostado que o conteúdo do 
arquivo pode fornecer insights valiosos sobre as estratégias utili-
zadas no passado, as articulações que foram possíveis, os erros a 

11 Santos, Betânia. Toda Memória é da Vida: Percursos e ativações do Arquivo Davida. 2023. 
Arquivo Davida. Coletivo Puta da Vida.
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serem evitados e os silêncios no movimento, dando a oportunida-
de de se reposicionar frente às questões do presente. Investigar os 
posicionamentos políticos, ou até mesmo antigas questões admi-
nistrativas, podem ajudar a embasar as reivindicações e os modos 
de organização atuais, repertoriando as estratégias bem-sucedi-
das. O encontro entre ativistas e arquivo tem disparado uma sé-
rie de compartilhamentos entre as gerações, possibilitando que as 
“mais jovens” deem continuidade ao trabalho já desenvolvido nas 
últimas três décadas, mas também atuem nas ausências, encam-
pando novas pautas.

As iniciativas de ativação permitem às novas ativistas se envol-
verem nas discussões e trabalhos de memória do movimento como 
uma oportunidade também de conhecer o histórico de atuação po-
lítica. Além disso, o encontro com essas memórias provoca uma 
transformação no sentido da prostituição para suas vidas, de uma 
profissão estigmatizada e desvalorizada para uma significação po-
sitiva, merecedora de respeito e com histórico de intensa agência 
política. Na profundidade dessa reflexão, Naara Maritza, ativista, 
professora, trabalhadora sexual e coautora deste texto, elabora a 
importância para si de se encontrar com o movimento de prostitu-
tas e com os materiais de arquivo:

Após experiência de uma década como prostituta com o objetivo 
principal de custear os estudos universitários do curso de pedago-
gia em uma cidade do interior, sigo para a capital do Rio de Janei-
ro para tomar posse de concurso público como professora da rede 
pública por mais uma década seguinte atuante como profissional 
na área da educação e pesquisadora. Durante a pandemia da CO-
VID-19, tenho contato com o livro de Gabriela Leite, idealizadora e 
pioneira do movimento de prostitutas e do coletivo Puta Davida e 
a partir deste reencontro com suas memórias entrelaçadas com as 
minhas, retorno para o campo da temática da prostituição como 
ativista e pesquisadora no coletivo que acabara de descobrir sua 
existência. Atuante em movimentos estudantis e sindicalistas du-
rante todo o meu percurso universitário e profissional, as histórias 
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de mobilizações e organização de um movimento organizado de 
prostitutas me encantavam. Apenas o livro de Gabriela não basta-
va para sanar minhas curiosidades e dúvidas que afloraram. Como 
integrante do coletivo, logo descobri o jornal Beijo da rua.

O primeiro contato com a leitura do jornal me levou a um estágio 
de euforia, de reconhecimento, de empoderamento. Trinta e dois 
anos haviam se passado desde que Gabriela escreveu a coluna e, ao 
ler seu texto e desejos eternizados em palavras escritas, o sentido 
de tempo se perdeu, as palavras de Gabriela eram também as mi-
nhas. Convencida de que também iria mostrar minha cara de pros-
tituta decidi naquele instante que seguiria com nossa luta.

Em sua primeira coluna do jornal Beijo da rua, em 1988, Gabriela 
Leite o apresenta com a seguinte abordagem:

Acredito que o jornal, com suas matérias, artigos e entrevistas, po-
derá mostrar melhor do que minhas palavras o que somos e para 
que viemos. No entanto, é bom dizer que, fundamentalmente, em 
todas as nossas atividades, tentamos priorizar a organização das 
prostitutas em um movimento, e ao mesmo tempo enfatizamos 
que a prostituição não é um fenômeno à parte da sociedade e sim 
que está inserida nela. Dessa forma, tentamos mostrar que a pros-
tituta não é uma vagabunda ou então o resultado do capitalismo 
selvagem, mas sim a linha direta de uma sociedade que morre de 
medo de encarar sua sexualidade e consequentemente se sente 
profundamente ameaçada quando a prostituta mostra seu rosto 
(Jornal Beijo da rua, p. 2, 1988).

As memórias biográficas de Gabriela Leite provocaram novos mo-
dos de significação de sua própria trajetória e da forma que cos-
tumava encarar o trabalho sexual para si, reconectando-se com a 
profissão. A experiência relatada não é particular e traduz um tan-
to das sensações vivenciadas por ativistas em todo o Brasil, quan-
do passam a integrar o movimento de prostitutas e conhecer sua 
história em uma narrativa de positividade e resistência, seja por 
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meio das ativações das memórias das veteranas, seja por meio dos 
materiais de arquivo e dos acervos pessoais.

A capacidade do movimento de manifestar uma atuação dura-
doura e resiliente às investidas policiais, à invisibilidade política 
e aos discursos de ódio tem sido um mote no presente para a con-
tinuidade do projeto de reivindicação de direitos e de participa-
ção política. Por outro lado, o contexto brasileiro tem produzido 
um enfraquecimento no diálogo com o movimento, enquanto na 
sociedade civil ainda há uma dificuldade de alianças consistentes 
entre os movimentos sociais. Esses aspectos se apresentam como 
um desafio para a manutenção da própria luta. Torna-se nítida a 
importância do movimento e do trabalho que desempenham en-
tre si, exercendo a única matriz política para a categoria no país. 
Este aspecto é um fator limite, ainda mais quando conhecemos sua 
história e compreendemos que a luta das prostitutas organizadas 
delineou, desde o início, um projeto de democracia para o Brasil, 
no qual não somente elas possam ser respeitadas e seus trabalhos 
reconhecidos, mas que haja um espaço de atuação participativa 
para o conjunto das minorias políticas.

Fotografia 14. Naara Maritza de Sousa em atividade  
de ativação do Arquivo Davida. 2023

Fonte: Foto por Laura Murray.
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Fotografia 15. Betânia Santos em atividade  
de ativação do Arquivo Davida. 2023

Fonte: Foto por Lourinelson Vladimir.
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Distintas violencias, múltiples memorias
Un acercamiento a las experiencias colectivas  
de memoria pública en México

Emanuela Borzacchiello, Virginia Marisol Escobedo Aguirre,  
Hugo Fauzi Alfaro Andonie, Mariana Gómez Godoy, 
Aysleth Corona Ochoa y Camilo Vicente Ovalle

Introducción

Las resistencias frente a las dictaduras y a los conflictos armados 
en América Latina y el Caribe aportaron una dimensión inédita a 
la memoria como acción política y, con el tiempo, también a su es-
tablecimiento como campo de estudio. A partir de las experiencias 
puestas en marcha en nuestro continente, la memoria dejó de ser 
una cuestión privada que se daba en marcos familiares y/o religio-
sos, o exclusivamente como una cuestión de Estado, para caracteri-
zarse como una dimensión clave de la lucha política de grupos que 
exigían verdad, justicia, dignificación de las víctimas y reparación 
del daño. Los llamados procesos por la memoria se han vinculado 
a los procesos de violencia sufrida en América Latina y a las resis-
tencias que les hicieron frente. En diversos países esta violencia 
se encuentra ligada –y por lo tanto también sus memorias– a los 
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periodos de dictadura cívico-militar, a los regímenes autoritarios 
represivos, a las guerras civiles o a los conflictos armados inter-
nos. En general, estos procesos pasados están bien delimitados en 
el tiempo: una transición de un antes y un después. Las más de 
las veces los procesos de memoria pública tienen como modelo los 
procesos de justicia transicional en la que se señala –casi como ne-
cesidad ineludible– que el conflicto haya terminado e incluso que 
sus procesos cuenten con su propio orden teórico/deseable, así que 
para que los procesos de memorialización puedan llevarse a cabo 
tendrían que haberse dado previamente procesos de verdad, justi-
cia y reparación. En México los tiempos de violencias continuas, 
múltiples y aceleradas que se han vivido en particular desde que 
inició el Plan México (2007), no permiten replicar estos modelos; 
más bien difunden distintos procesos de memorialización cuando 
las violencias de todo tipo siguen reproduciéndose.1 Por lo tanto, 
los procesos de violencia de los que se hace memoria no corres-
ponden a una temporalidad definida y medianamente delimita-
da, sino a dos cuyas líneas son más flexibles. Aun cuando ambas 
temporalidades se distinguen como bloques, también comparten 
vasos comunicantes: la violencia contrainsurgente del pasado 
(1960-1990) y las violencias detonadas por poderes territoriales re-
lacionados al crimen organizado y a distintas formas de economía 
ilegal (2006hasta la actualidad). Actualmente la memoria sobre 
las violencias y sus víctimas ha cobrado una mayor resonancia. 
Así lo demuestra la apertura de nuevos sitios de memoria –M68; 
Memorial de 1968 y Movimientos sociales; Antigua cárcel de mu-
jeres; Circular de Morelia 8–, las instalaciones autoorganizadas de 
marcas de memoria –nombradas como las/los antimonumentos, 

1 En México se ha vivido una guerra no declarada y con intensidad variable que 
produjo una constante escalada de la violencia desde hace quince años, a partir de 
la nombrada “Guerra contra las drogas” (González Rodríguez,  2014; Zavala,  2022). 
Durante estos años hemos asistido y registrado cómo se han transformado los ac-
tores, las estrategias y las diferentes violencias que se detonaron cada vez con más 
brutalidad en contra de amplios sectores de la sociedad civil en todo el territorio.
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la Glorieta de las y los desaparecidos, la Glorieta de las Mujeres que 
Luchan, entre otros– y la legislación decretada recientemente: la 
Ley de Memoria de la Ciudad de México.

A partir de este contexto, cabe desplazar la pregunta “¿Cómo 
se concibe el papel de la memoria dentro del marco tradicional de 
la justicia transicional?” hacia “¿Cómo los colectivos y personas 
afectadas por múltiples violencias han procesado estos fenóme-
nos y qué uso le dieron a la memoria?”. Asimismo debemos inte-
rrogarnos sobre qué se debe esperar del Estado como garante de 
derechos.

Un factor importante a considerar para investigar los procesos 
de memorialización en México son los dos distintos tipos de vio-
lencia que se han documentado. Por un lado, en la década de los 
setenta, la estrategia de contrainsurgencia del Estado se enfocó en 
poblaciones específicas: aquellas que se organizan políticamente 
para transformar al régimen político y económico, tanto de ma-
nera armada como desde otras formas de protesta social. En ese 
momento, el Estado fue el actor que ejerció principalmente la vio-
lencia con un monopolio de la fuerza indiscutible. La violencia 
actual, por otra parte, proviene de múltiples actores y no parece 
responder a criterios discriminatorios hacia quienes la ejercen. A 
menudo las poblaciones afectadas se convierten en un blanco al 
habitar, aunque sea temporalmente, un espacio atravesado por las 
tensiones de las economías ilegales y las disputas por su control. 
Si bien a partir de su política de militarización y/o su posición de 
colusión con los grupos ilegales el Estado también es responsable 
de la violencia, lo que prevalece es una disputa por el monopolio de 
la violencia y una gran deficiencia administrativa en términos de 
justicia (Lomnitz, 2022).

A partir de este contexto, el objetivo del presente capítulo es 
comprender los procesos y las apuestas de memorialización de 
aquellos colectivos que surgieron de contextos y de violencias 
distintas, como así también analizar y subrayar sus diferencias y 
coincidencias en dichos procesos. Asimismo nos interesamos por 
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ver las posiciones y los vínculos que estos colectivos establecen 
con el Estado, como un actor dentro del campo de las luchas por 
la memoria.

Para abordar los distintos contextos y violencias se constituye-
ron dos grupos teóricos: por un lado, el conjunto de los colectivos 
del pasado reciente y, por otro lado, colectivos del presente, que nos 
permitieron comprender los procesos de construcción de memo-
ria pública a partir de las lógicas de violencia en las que se ciñen.

Articulamos el capítulo en tres apartados:

1.  En el primero abordamos el tema de la memoria: qué es, 
para qué y para quién es, a partir de las voces de las y los 
integrantes de los colectivos.

2.  El segundo sistematiza y reflexiona sobre las prácticas de 
memoria que llevaron y llevan a cabo los colectivos del pasa-
do reciente y del presente.

3.  En el último apartado presentamos la posición y las relacio-
nes que tienen los colectivos respecto al Estado y el papel 
que éste debiera tener con respecto a la memoria.

En la actualidad, el giro hacia una ideología de derecha y hacia 
posiciones relativistas e incluso negacionistas en muchos países 
latinoamericanos pone en entredicho el poder de las acciones y 
políticas de memoria para la no repetición. Con todo, las y los inte-
grantes de este.

Los conceptos que proponemos son concebidos dentro de mar-
cos flexibles, sabiendo que deben actualizarse según una realidad 
cambiante y que deben alimentarse de las experiencias, de las 
ideas y de las visiones grupo de investigación esperamos contri-
buir con este trabajo a repensar los procesos de memoria en este 
contexto tan apremiante.
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Abordaje teórico conceptual

La investigación que aquí presentamos exige explicar algunos ele-
mentos conceptuales a partir de los cuales trabajamos, particular-
mente los significantes memoria pública, prácticas de memoria y 
políticas de memoria. de los actores que actúan para influir sobre 
la memoria.

Memoria pública

La memoria pública coexiste con otros términos (memoria colec-
tiva, social, histórica o cultural) que son empleados con mayor o 
menor frecuencia, cada uno con sus especificidades, historia y 
contextos de uso. Sin embargo nos inclinamos por la memoria pú-
blica por su énfasis en lo político, al implicarse necesariamente en 
el espacio público y por tener como intención explícita incidir en 
las visiones y comprensiones del pasado que tienen otras perso-
nas. En México, la iniciativa que intenta legislar el derecho ciuda-
dano a la memoria define a la memoria pública como:

conjunto de representaciones, ideas, prácticas, comportamientos o 
actitudes que se presentan y discuten en la esfera pública respecto 
a los procesos represivos, violencias de Estado y violaciones graves 
a derechos humanos, así como también respecto a luchas sociales 
del pasado que han buscado la democracia, el cambio y la justicia 
social, y por lo cual constituyen un elemento importante para la 
construcción de una cultura democrática y de paz (SEGOB, 2023).

Hay que tener en cuenta que esta definición está enmarcada en el 
contexto de actividades de la Comisión para Acceso a la Verdad, 
actualmente en funciones. Por lo cual, la propuesta de ley hace 
referencia a las violaciones a derechos humanos y las violencias, 
específicamente del siglo XX, e incluye además los movimientos 
sociales que buscaron el cambio y la justicia social.
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Prácticas de memoria

Para crear un puente de diálogo, aún en tensión, entre presente y 
pasado, decidimos transitar del uso de la noción de acciones al uso 
de prácticas de memoria. Recuperando las huellas que ha trazado 
la epistemología feminista, nos referimos a estas prácticas para se-
ñalar dos aspectos, en particular:

1.  Los tipos de intervención en la calle y en los distintos espa-
cios públicos que alteran las espacialidades de la política y 
desde ahí producen y difunden un diagnóstico sobre las vio-
lencias (Gago y Borzacchiello, 2022).

2.  Las elaboraciones colectivas de una memoria que nace a 
partir de necesidades comunes y que se concretan en un ar-
chivo de saberes de toda una comunidad (Richard, 2017).

Políticas de memoria

Bruno Groppo (2002) señala que la política de memoria utiliza: “el 
pasado reconstruyéndolo en función de los problemas y las preo-
cupaciones del presente; aunque trabaja sobre el pasado, está vuel-
ta hacia el futuro ya que ella dibuja implícitamente un cierto tipo 
de sociedad” (pp. 194-195). En este sentido, entendemos la política 
de memoria como contradictoria y cambiante y también como 
una acción planeada para influir sobre los marcos interpretativos 
y el conocimiento sobre el pasado, guiada desde las discusión y 
conflictos del presente.

Abordaje metodológico

Para comprender la construcción de memoria pública en distin-
tos contextos de violencia en México la presente investigación 
consideró: a) una selección intencionada de colectivos, b) los ejes 
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que guiaron la recolección de información con los miembros de 
organizaciones y colectivos y c) la descripción de los contextos de 
memorialización.

Selección intencionada de colectivos

1.  El conjunto colectivos del pasado reciente reúne a dos agrupa-
ciones que se formaron a raíz de los procesos de violencia 
contrainsurgente implementada por el Estado mexicano en-
tre las décadas de 1960 y 1990. Ambas están integradas por 
exmilitantes, familiares de desaparecidos y sobrevivientes 
de desaparición forzada. Fundamentalmente se trata de co-
lectivos de personas que fueron represaliadas por motivos 
políticos o que, sin haber sido militantes, fueron alcanzadas 
por la violencia de Estado con motivos políticos.

2.  El conjunto colectivos del presente está compuesto por dos 
agrupaciones de familiares de personas desaparecidas o 
víctimas de feminicidio, principalmente, en un contexto 
de violencia no directamente atribuida al Estado, sino a ac-
tores particulares. Ambas se formaron a inicios del 2000 y 
comparten una característica central: han generado por sí 
mismas estrategias de búsqueda de sus familiares ante la in-
acción o complicidad de las autoridades.

La selección de los colectivos se estableció según tres crite-
rios-guías: colectivos que realizan prácticas de memoria pública; 
colectivos con los que las y los integrantes del equipo de investi-
gación trabajaron anteriormente –es el caso del Museo Casa de 
la Memoria Indómita (MuCMI), Ángeles de Pie por Ti y FEDEFA-
MMX, en talleres de memorialización y archivo–, estableciendo 
una relación previa de confianza y cercanía política y afectiva; y 
colectivos ubicados en distintas zonas de la república mexicana, 
donde tenemos la capacidad de resguardar la seguridad de las y los 
integrantes del equipo de investigación.
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Es importante señalar que las agrupaciones (organizaciones y 
colectivos) seleccionadas tienen distintos grados de institucionali-
zación, es decir, estructuras formales que favorecen su operación 
y continuación. Esto se debe, en parte, al tiempo que han dedicado 
a mantener su lucha. Así, las agrupaciones con más años de traba-
jo han construido estructuras y andamiajes que permiten integrar 
a nuevos individuos –más allá de los afectados directamente por la 
desaparición de personas o feminicidios– y dar lugar a la herencia 
generacional de las luchas. Las agrupaciones elegidas empezaron 
como colectivos y, con el paso de los años, su organización se ha 
cimentado en estructuras más duraderas y extensas.

Ejes de recolección de información

En la guía elaborada para las entrevistas a los colectivos se tuvie-
ron en consideración tres principales dimensiones. Primera, la 
producción de conocimiento que los colectivos han generado sobre 
qué es la memoria, sus usos y significaciones. Segunda, el análisis 
de los alcances que estos colectivos otorgan, dentro de sus estrate-
gias políticas, a las prácticas públicas de memoria. Y por último, el 
análisis de los procesos de configuración de un campo de exigibili-
dad en torno a la configuración de memoria pública: las demandas 
de los colectivos al Estado, el papel que, de acuerdo a estos, debe 
tener el Estado y cómo este ha respondido a las demandas.

Contextos de memorialización

Para entender cómo se construye aquello que las y los integrantes 
de colectivos y organizaciones del presente y del pasado entienden 
por memoria y sus prácticas asociadas, fue necesario reconstruir 
las trayectorias personales y políticas de las personas que llegaron 
a conformar o participar de un colectivo u organización. A fin de 
llevar a cabo dicha reconstrucción, elaboramos dos tablas en las 
que sistematizamos la información recabada.
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En la Tabla 1 incluimos a los colectivos/as y organizaciones del 
pasado reciente y del presente, una breve ficha biográfica de cada 
grupo, los nombres de las personas entrevistadas y su papel en la 
organización, y la ubicación geográfica de sus acciones.

Tabla 1. Colectivos/as y organizaciones entrevistadas

Tiempo Colectivo/organización

Persona 
entrevistada / papel 
en el colectivo u 
organización

Lugar geográfico

Pasado 
reciente

Museo Casa de la Memoria Indómita. (MucMI).

Desde 2012, exhibe documentos, fotografías 
y objetos relacionados con las desapariciones 
forzadas durante la guerra sucia en México, bajo 
la coordinación del Comité ¡Eureka!. Esta es una 
de las organizaciones históricas de madres y 
familiares de personas desaparecidas en México 
con más de 40 años de existencia. Surgió en 
1977 como Comité Pro-Defensa de Presos y 
Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos 
de México.

Luis Carlos Pichardo 
(Director)

Ciudad de México.

Centro político del país, donde 
se ha concentrado el mayor 
número de protestas y prácticas. 
Concentra los museos y sitios de 
memoria. Rubén García 

(Coordinador de 
Arte)

Diego Sepúlveda 
(Investigador)

FEDEFAM-MX (Federación Latinoamericana 
de Asociaciones de Familiares de Detenidos-
Desaparecidos de México). Inicialmente el 
colectivo formó parte del Comité Pro-Defensa de 
Presos y Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados 
Políticos de México. En 1983 se constituyó 
en el Comité Independiente de Chihuahua 
(CICH) y en 1988 se integró a la Federación 
Latinoamericana de Asociaciones de Familiares 
de Detenidos-Desaparecidos.

Fundada en 1981, FEDEFAM es una organización 
no gubernamental integrada por las 
Asociaciones de Familiares de países de América 
Latina y el Caribe, donde se practicó o práctica la 
desaparición forzada de personas. 

Judith Galarza

(Presidenta de 
FEDEFAM-MX)

Ciudad Juárez, Chihuahua.

Ciudad fronteriza al norte de 
México que colinda con El Paso, 
Texas. Se ha convertido en un 
importante lugar de comercio 
binacional. La actividad 
comercial se ha enriquecido 
con el tráfico legal e ilegal de 
bienes de consumo e incluso de 
personas. 

Karla González

(Miembro de 
FEDEFAM-MX)

Armando González

(Miembro de 
FEDEFAM-MX)

Presente Red de Mesa de Mujeres.

Organización dedicada al análisis y justicia de 
actos de violencia en contra de las mujeres en 
Ciudad Juárez, Chihuahua. 

Yadira Cortés 
Castillo

(Cofundadora de 
La Red)

Ciudad Juárez, Chihuahua.

Ciudad fronteriza al norte de 
México que colinda con El Paso, 
Texas. Se ha convertido en un 
importante lugar de comercio 
binacional. La actividad 
comercial se ha enriquecido 
con el tráfico legal e ilegal de 
bienes de consumo e incluso de 
personas. 

Casa Amiga Centro de Crisis, A.C. Organización 
civil no gubernamental creada en la década 
de los noventa para atender casos de violencia 
de género y, sobre todo, violencia familiar y 
feminicidios. 

Lydia Cordero

(Directora)

Ángeles de Pie por Tí.

Colectivo independiente que se inicia en 
octubre de 2020, con la integración de familias 
de personas desaparecidas en el estado de 
Guanajuato, principalmente en los municipios 
de Salvatierra, Celaya, Irapuato y Salamanca. 
El colectivo surgió tras el hallazgo de fosas 
clandestinas.

Karen Ortega

(Miembro activa del 
colectivo)

Salvatierra, Guanajuato

Ubicado en el centro de México, 
en la región de El Bajío, el estado 
de Guanajuato tiene vocación 
agrícola y es reconocido como 
Pueblo Mágico, siendo ésta 
una de las razones por lo cual 
se ha tratado de silenciar las 
desapariciones.

Angélica Almanza

(Vocera del 
colectivo)

Fuente: Elaboración propia.
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En la Tabla 2 exponemos las trayectorias personales y políticas de 
las personas integrantes de los colectivos/as y organizaciones a 
través de tres vías principales que cada quien siguió para involu-
crarse en la lucha por la memoria, la verdad y la justicia.

a.  Vía institucional y/o transgeneracional: relacionada con el 
trabajo por una institución o la herencia de las luchas so-
ciales que se transmite por un vínculo familiar o comunita-
rio. En estos casos, vemos a los hijos, hijas, nietos y nietas de 
luchadores sociales continuar con las demandas y/o encon-
trar nuevos frentes de batalla.

b.  Vía directa: desaparición de un familiar. En estos casos, la in-
corporación al colectivo está vinculada con la desaparición 
de un familiar y el inicio de la búsqueda por encontrarle.

c.  Vía indirecta: trayectorias sociales, políticas y de solidari-
dad. En estos casos, la historia de vida personal y de lucha 
social empatan con los objetivos de verdad y justicia que 
buscan los colectivos.

Tabla 2. Trayectorias personales y políticas de las personas integrantes  
de los colectivos/as y organizaciones

Colectivo/a u organización Vía de integración al colectivo
Integrantes del Museo Casa 
de la Memoria Indómita 
(MuCMI)

Vía transgeneracional y/o institucional
Diego y Rubén García llegaron al MuCMI a través del programa Jóvenes 
Construyendo el Futuro, que sufraga el gobierno federal por medio de 
becas para que personas menores de treinta años realicen prácticas 
profesionales. La visión de ambos sobre los hechos y la memoria es 
la construcción de una generación que vivió el proceso a través de las 
narraciones y encuentro con las generaciones que sí lo hicieron.

Vía indirecta: trayectorias sociales, políticas y de solidaridad
Luis Carlos Pichardo forma parte de las primeras generaciones que han 
acompañado la lucha del Comité ¡Eureka! desde sus inicios, aunque sin 
ser integrante del colectivo. Ha estado presente en el MuCMI desde su 
fundación y en 2022 fue designado director.
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Colectivo/a u organización Vía de integración al colectivo
Federación Latinoamericana 
de Asociaciones de 
Familiares de Detenidos-
Desaparecidos-México 
(FEDEFAM-MX)

Vía transgeneracional y/o 
institucional
En la organización se 
involucraron hijas/os o nietas/
os de luchadores sociales que 
heredaron el sentido político 
de las luchas de sus padres. Es 
el caso de Karla González de 
FEDEFAM-MX, hija de Armando, 
que nació a inicios de la década 
de 1990.

Vía directa: desaparición de un familiar.
En la mayoría de los casos la 
incorporación al colectivo está 
relacionada con la desaparición de 
un familiar y el inicio de la búsqueda 
por encontrarle. Es el caso de Judith 
Galarza, tras la desaparición de su 
hermana Leticia Galarza en 1978, 
que la llevó a buscar apoyo de un 
colectivo por los desaparecidos 
políticos.

Ángeles de Pie por Tí
(Ángeles)

Vía directa: desaparición de un familiar
El padre de los hijos de Angélica Almanza desapareció en 2019. Su 
búsqueda implicó gestiones con autoridades, esfuerzos y aprendizajes. 
Finalmente fue localizado. El caso se conoció en su ciudad y cuando 
regresó a Salvatierra, Guanajuato, recuerda que “se acercan varias 
personas y me empiezan a pedir ayuda, consejo”. El colectivo se formó así: 
de la necesidad de esa ayuda mutua.
Otro caso es el de Karen Ortega, quien en mayo de 2020 se unió a Ángeles 
tras la desaparición de su padre. Desde entonces se ha mantenido muy 
activa dentro del colectivo y en las acciones de búsqueda. Ha participado 
junto con Angélica Almanza en los talleres de memorialización y archivo 
desde 2023.

Red de Mesa de Mujeres 
de Ciudad Juárez (red de 
mujeres)

Vía indirecta: trayectorias sociales, políticas y de solidaridad
Yadira Cortés Castillo, cofundadora de la red de mujeres, desde su 
adolescencia participó en colectivas feministas. A partir de la puesta en 
marcha de la mal nombrada Guerra contra el narcotráfico y el aumento de 
los feminicidios y desapariciones en Ciudad Juárez, Yadira decide con un 
grupo amplio de mujeres crear una red de las principales organizaciones 
no gubernamentales que se ocupan de prevenir, atender y prevenir las 
violencias feminicidas.

Casa Amiga “Esther Chávez 
Cano” (Casa Amiga)

Vía indirecta: trayectorias sociales, políticas y de solidaridad
Lydia Cordero empieza a trabajar en Casa Amiga desde muy joven 
y durante la universidad decide especializarse en la prevención y 
atención de la violencia de género. A partir de la escalada de violencia 
en 2007, se involucra activamente en la lucha contra los feminicidios y 
desapariciones.

Fuente: Elaboración propia.

Llevamos a cabo un total de 13 entrevistas. En los siguientes apar-
tados citamos sus voces. Cada entrevista fue llevada a cabo entre 
los meses de febrero y mayo de 2024 por las y los integrantes de 
este grupo de trabajo, por lo tanto elegimos no citar este dato.
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Memoria: visiones desde cuatro colectivos

A partir de las voces de las personas que integran las diferentes 
organizaciones y colectivos, en este capítulo indagaremos el senti-
do que se atribuye a la memoria, su potencia transformadora y la 
posibilidad que hay de reconstruir(se) personal y políticamente en 
razón de ella. Empezamos por preguntar qué y para qué es la me-
moria, según cómo lo entienden los colectivos. Ahí identificamos 
ciertos usos generales: memoria como herramienta de lucha, re-
cuerdo de lucha pasadas, la dignificación a las víctimas, expresión 
de duelo y como medio para buscar la no repetición. Igualmente, 
importante es identificar a quiénes están dirigidas las prácticas de 
memoria que realizan los colectivos, es decir, memoria para quién.

¿Qué es y para qué la memoria?

La memoria no es nostalgia, no es el recuerdo por sí mismo, y su 
definición va siempre ligada a su fin, su utilidad social, su para 
qué. Esta idea es compartida por todos los colectivos, sin importar 
si se enfocan en las violencias del pasado reciente o del presente. 
Sin embargo, hay diferencias entre los fines que tiene la memoria.

Memoria: herramienta de lucha y demanda

En primer lugar, la memoria se reconoce como una herramienta 
de lucha por la verdad y la justicia. En este sentido, los integran-
tes entrevistados del MuCMI señalaron a la memoria y al museo 
como mecanismos para mantener viva una denuncia que no ha 
sido cumplida: la presentación con vida de los 557 desaparecidos 
políticos, señalados desde la década de los setenta por el Comité 
¡Eureka! En una línea similar, Yadira Cortés, de la Red de Mesa de 
Mujeres, señaló que una de las funciones de memoria es recordar-
le al gobierno su responsabilidad. Esto hay que destacarlo: aquí el 
objeto de las prácticas de memoria es el Estado mismo, como un 
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recordatorio de su corresponsabilidad de lo sucedido y de las ac-
ciones que tiene que emprender para evitar su repetición.

Recuerdo de las luchas pasadas

Los procesos de memorialización –para construir un significado 
que trascienda la violencia– no pueden centrarse exclusivamente 
en las violencias perpetradas, tienen que incluir los procesos de 
lucha y resistencia que, a pesar de los riesgos, hicieron frente a la 
represión.2 En el MuCMI uno de los focos principales de su exposi-
ción permanente es la memoria de la lucha de las llamadas Doñas, 
las madres de los jóvenes desaparecidos, víctimas de la contrain-
surgencia. Ellas han denunciado y exigido durante décadas la apa-
rición con vida de sus hijos e hijas, a través de marchas, plantones, 
huelgas de hambres e infinidad de acciones. El museo es un ins-
trumento para no permitirnos olvidar que también estas luchas se 
llevaron (y se llevan) a cabo.

Coincide con lo anterior, aunque con una nota menos opti-
mista, Karen de Ángeles. Para ella la memoria también será co-
nocimiento de cómo actuar ante situaciones de violencias que se 
repiten constantemente; un instrumento útil al cual volver cada 
vez para saber qué hacer y cómo organizarse:

porque al olvidarse se va a seguir repitiendo y si no se olvida, pues 
podemos hacer acciones para que, si no deje de pasar, cuando me-
nos que la gente sepa que es un problema que existe y que les pue-
de suceder, que pueden pasar ellos por eso, o un hijo o un familiar, 
que no se olvide todo lo que ha estado pasando y por todo lo que 

2 Para el caso de Paraguay el objetivo de hacer memoria sobre las luchas sociales 
del pasado también es el objetivo del proyecto digital Archivos de la Resistencia de 
Artículo 19. Archivos de la Resistencia, https://archivosdelaresistencia.org/ (Roniger, 
Senkman, Sánchez, 2015, pp. 167-168). En la propuesta de Ley de Memoria para México 
también se destacó la memoria de las luchas sociales: https://datosabiertos.segob.gob.
mx/work/models/Resoluciones/recursos/pdf/LEY_GENERAL_DE_LA_MEMORIA_
PUBLICA.pdf

https://archivosdelaresistencia.org/
https://archivosdelaresistencia.org/
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pasa tanta gente en la actualidad (K. Ortega, comunicación perso-
nal, 6 de febrero de 2024).3

No se volverá a partir de cero y, con memoria, no volverá a haber 
–como recordó Angélica (A. Almanza, comunicación personal, 6 de 
febrero de 20244)– más madres solitarias con números de carpetas 
escritos en post-it como únicas huellas de sus hijos. La memoria 
será también, como las luchas colectivas, para continuar cuando 
haga falta, para nombrar a los ausentes siempre que se requiera.

No repetición

Las prácticas de memoria se han justificado como una herramien-
ta para evitar que aquello terrible que ha ocurrido –genocidio, des-
apariciones forzadas sistemáticas, tortura– se repita en el futuro. 
Es una afirmación extendida y reiterada, por eso, no debe extrañar 
que todos los colectivos subrayen el papel de la memoria en la no 
repetición. Así lo dice Judith de FEDEFAM-MX en Ciudad Juárez:

Si no hay memoria, no hay historia, si no hay historia, no hay. Se 
repiten todas las graves violaciones a los derechos humanos que se 
han venido cometiendo a lo largo de los años y décadas. Entonces 
nosotros tenemos que mantener esa memoria viva (J. Galarza, co-
municación personal, 18 de enero de 2024).5

3 A menos que se indique lo contrario, todas las citas y referencias a Karen Ortega en 
lo siguiente se refieren a la comunicación personal sostenida el 6 de febrero de 2024.
4 A menos que se indique lo contrario, todas las citas y referencias a Angélica 
Almanza en lo siguiente se refieren a la comunicación personal sostenida el 6 de fe-
brero de 2024.
5 A menos que se indique lo contrario, todas las citas y referencias a Judith Galarza en 
lo siguiente se refieren a la comunicación personal sostenida el 18 de enero de 2024.
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Recordarles, significarles

Para Angélica, de Ángeles, la memoria es negarse al olvido, una 
manera de mantener la presencia de los que fueron desaparecidos: 
“mientras los recordemos no desaparecen ni los que están no loca-
lizados y los que ya fueron localizados sin vida, creo que siempre 
están presentes en un recuerdo” (A. Almanza, comunicación per-
sonal, 6 de febrero de 2024). La memoria es mantenerlos presentes, 
ir a contrasentido de quienes quisieron perpetuar su ausencia. En 
el caso de FEDEFAM-MX, Karla González, explica que la memoria 
es recordar a las personas víctimas de violencia, pero también im-
plica vincular el recuerdo al conocimiento y conciencia sobre lo 
sucedido en el pasado. Recordar, pero también entender qué fue lo 
que hizo posible la perpetración de aquellas violencias.

Los colectivos del presente y del pasado comparten la idea de 
que los dispositivos de la violencia operan de varias formas. Por 
lo tanto, trazar procesos de comprensión a través de la memoria 
resulta clave para desactivar los dispositivos que siguen reprodu-
ciendo violencias y graves violaciones a los derechos humanos. La 
desactivación de los dispositivos puede empezar en los lugares me-
nos esperados. El sentido y la exigencia de memoria nace “entre 
exhumaciones”, según lo que afirma Erandi Mejía, acompañante 
de Ángeles de Pie y miembro de la organización no gubernamental 
Serapaz, “cuando en 2020 se ubican fosas en Salvatierra (Estado de 
Guanajuato) donde se localizaron 80 cuerpos, pues fue un impacto 
bien grande para las familias que encontraron muchas personas 
de la comunidad ahí” (E. Mejía, comunicación personal, 22 de fe-
brero de  2024). En ese entonces, para la búsqueda inmediata de 
personas desaparecidas, los familiares y parte de la comunidad se 
autoorganizaron en un colectivo, empezaron a excavar y buscan-
do cuerpos, encontraron necesidades políticas comunes. En pala-
bras de Erandi:
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mientras estábamos excavando en fosas, entre exhumaciones, na-
ció la exigencia de memoria. Nace de la exigencia de cambiar esa 
visión de un lugar de exterminio a un lugar en donde lo pudieran 
ir a visitar, porque ahí pasaron los últimos días sus hijos o sus her-
manos. Una memoria que tiene que ver con perder el miedo y que 
ayuda a desestigmatizar a las víctimas. (E. Mejía, comunicación 
personal, 22 de febrero de 2024).6

Las prácticas de memoria pasan también por desestigmatizar y 
ocupar los espacios. Angélica Almanza, a nombre del colectivo Án-
geles de Pie, abogó durante el primer foro por la memoria Vida por 
vida, construyendo paz en honor a la memoria por la construcción de 
un memorial, donde fueron localizadas las fosas clandestinas:

Este foro es el reflejo de la lucha que iniciamos hace dos años, una 
lucha por lograr una identificación y una entrega digna, pero tam-
bién tiene por finalidad este foro salvar la tierra que fue testigo de 
tanto dolor, y convertirla en un sitio de memoria libre de violencia 
adonde podamos a regresar en compañía de las madres, las espo-
sas, los hijos, las hijas, los hermanos, las hermanas y los amigos, 
y refrendar ahí el compromiso por todos los que nos faltan y que 
tenemos que encontrar.7

Haciendo un evidente juego de palabras con el nombre de la ciu-
dad –como si en cierto modo la memoria estuviera inscrita en el 
destino de Salvatierra– la integrante y coordinadora del colectivo 
subrayó que es posible salvar la tierra por medio de la memoria. 
Una tierra habitada cotidianamente por miles de personas para 
poder así dignificar un espacio marcado por la violencia.

6 A menos que se indique lo contrario, todas las citas y referencias a Erandi Mejía en 
lo siguiente se refieren a la comunicación personal sostenida el 22 de febrero de 2024.
7 Serapaz, Foro "Vida por vida, construyendo paz en honor a la memoria", 
Mesa  2,  3 de noviembre de  2022 (México), https://www.facebook.com/watch/
live/?ref=watch_permalink&v=520031546698157.
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Memoria: derecho al duelo

Las necesidades de las colectivas y de las organizaciones se entre-
lazan orgánicamente y se encuentran en un punto en común: el 
derecho al duelo. La filósofa Judith Butler sostiene que la distin-
ción entre lo que es merecedor de duelo y lo que no lo es, forma 
parte del funcionamiento y del significado de la desigualdad social 
y económica, y también es el efecto y la expresión de la violencia. 
Por lo tanto el tipo de desigualdad social que establece la facultad 
diferencial de ser merecedor de duelo, se puede calificar como 
una forma de violencia institucional. Para reconocer el derecho al 
duelo, dignificar a las sobrevivientes y las víctimas, legitimar las 
luchas de sus familiares y personas queridas, Butler lanza diferen-
tes preguntas, entre estas: ¿Qué tipo de signo visible o monumento 
público podría satisfacer esta necesidad de duelo?

Según Erandi, trabajar a partir de las necesidades comunes 
abre espacios que permiten compartir el derecho al dolor. Al re-
ferirse al descubrimiento de las fosas clandestinas en Salvatierra, 
Guanajuato, señaló: “casi que terminando las exhumaciones, el 
colectivo empezó a imaginar que quería un sitio de memoria. La 
memoria es una apropiación, es un rito” (E. Mejía, comunicación 
personal, 22 de febrero de 2024). Desde una perspectiva feminista, 
la memoria establece una relación entre ritual y sanación, trans-
formando en un signo visible el hueco dejado por una desapari-
ción en el mundo sensible. En este sentido, la organización civil 
Casa Amiga, que desde la década de los noventa hasta la actualidad 
se ocupa de atender y erradicar el feminicidio y los diferentes tipos 
de violencias feminicidas, nos contó el sentido político que tuvo 
para las madres de las víctimas de feminicidio instalar un memo-
rial en el arroyo El Navajo, el lugar donde el 28 de febrero de 2012 
fueron localizados sesenta restos óseos de mujeres, lo que quedaba 
de los cuerpos de sus hijas:
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es fundamental tener un espacio de memoria en ese lugar porque 
además es un lugar desértico, apartado de la ciudad, de difícil ac-
ceso, de riesgo pues, pero las madres querían tener un espacio de 
memoria porque además tú vas a ese lugar y es deprimente, es 
desolado, para ellas siempre les ha cuestionado en qué lugar ter-
minaron sus hijas, en dónde fue el último momento que vieron y 
entonces aún está ya está construido una parte del memorial.

Desde Casa Amiga a La Red, los trabajos de memoria abren un 
campo de posibilidades para ir más allá de la línea de verdad, de 
justicia y de reparación: contrarrestan la desacreditación de las 
personas víctimas de desaparición, legitiman las luchas de los co-
lectivos, desenmascaran las simulaciones institucionales y, sobre 
todo, abren procesos de acompañamiento que reconocen a las víc-
timas y las, los, les sobrevivientes el derecho al duelo.

El derecho al duelo está íntimamente relacionado al recono-
cimiento de la legitimidad de las luchas de las memorias que las 
colectivas y las organizaciones del presente y del pasado quieren 
reconstruir y afirmar, a partir de las voces de personas excluidas 
o expulsadas de los procesos políticos, sociales y económicos. Es-
cuchar su voz nos permite entender la importancia actual de las 
demandas políticas de justicia social que se plantearon en aquel 
entonces, como nos recuerda Judith, de FEDEFAM-MX:

¿Qué era lo que ellos querían? Bueno, un gobierno que verdadera-
mente se preocupara por garantizar el bienestar de la población 
en lo económico, en lo político, en lo social, que nuestro pueblo 
tuviera alimentación, educación, una vivienda accesible, que se 
garantizara la seguridad económica, la seguridad política, porque 
yo recuerdo en la década de los setenta que los jóvenes tenían que 
andar volanteando armados.
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Memoria para quién

Para las familias. Como ya se ha dejado entrever en fragmentos an-
teriores, la memoria –concebida en sus términos ligados a la jus-
ticia transicional– tiene como principal destinatario a las familias 
y a las víctimas. Así, como expresó Yadira de La Red, la acción de 
memoria y los sitios de memoria se realizan para las madres de las 
víctimas: “a las familias de ellas, las madres, para acompañarlas, 
para arroparlas. Y como ellas lo han dicho, para tener un espacio 
en donde llorar dignamente. A lo mejor la última morada [...] don-
de fue localizado el cuerpo” (Y. Cortés Castillo, comunicación per-
sonal, 9 de febrero de 2024).8

Para los responsables de buscar la verdad y la justicia el Estado 
es otro destinatario de la memoria. Puede ser un destinatario di-
recto –la acción u objeto lo apelan explícitamente– o indirecto –la 
sociedad al conocer lo sucedido exige al Estado que tome acción al 
respecto–. En la ciudad fronteriza de Juárez se ve al Estado como 
receptor de las acciones feministas de memoria, específicamente, 
a los funcionarios para que tengan siempre presente que hay tra-
bajo por hacer y que han asumido un compromiso con miles de 
mujeres y personas de las disidencias sexuales.

Para los jóvenes, para las futuras generaciones, para la sociedad 
en general. En el MuCMI, Diego y Rubén García, los dos jóvenes 
entrevistados, destacaron como principal objeto de las prácticas 
de memoria a la juventud. Por su parte, Luis Carlos Pichardo se-
ñaló, en términos más amplios, a la sociedad en general como des-
tinataria, con un objetivo educativo –que se sepa qué ocurrió– y 
construir una conciencia en torno a ello. Si el destinatario es la 
sociedad en general, no es sólo para que conozca lo sucedido. En 
un contexto de violencia actual, con frecuencia esa sociedad tam-
bién es cómplice en la revictimización. En el caso de Salvatierra, la 

8 A menos que se indique lo contrario, todas las citas y referencias a Yadira Cortés 
Castillo en lo siguiente se refieren a la comunicación personal sostenida el 9 de febre-
ro de 2024.
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violencia también opera a través de los estigmas, de los silencios 
y de las explicaciones asumidas: si les pasó fue por algo. De manera 
pasiva, y a veces activa, la sociedad revictimiza al desaparecido y 
así también a los familiares. De este modo lo expresaba una in-
tegrante de Ángeles de Pie: “[La memoria] es principalmente a la 
sociedad, para que entienda, que deje de estigmatizar el fenómeno 
de la desaparición”. (A. Almanza, 6 de febrero de 2024).

Prácticas de memoria

El 11 de noviembre de 2023 se conmemoró por tercera vez el hallaz-
go de la fosa clandestina en Salvatierra, Guanajuato. Como cada 
año, las integrantes del colectivo Ángeles y sus familias visitaron 
el predio para colocar una cruz y realizar una ceremonia católica. 
Los representantes de algunas ONGs, las personas que han apoya-
do al colectivo y parte de este grupo de investigación también es-
tuvimos ahí.9

Llegar al lugar no fue sencillo, después de algunos kilómetros 
recorridos en un camino sin pavimentar, seguimos cuidadosa-
mente a pie sobre enormes tuberías en medio de lotes de tierra des-
poblados. Al llegar al lugar donde se encontró la fosa, formamos 
un semicírculo alrededor de las dos cruces que el colectivo colocó 
en años anteriores. Angélica fue la primera en hablar. Señaló que 
los desaparecidos hallados en la fosa eran adolescentes asesinados 
“a la mala”. “Ellos pasaron por donde nosotros ahora, [pero] con la 
certeza de que no iban a salir con vida” (Escobedo, 2023). La dure-
za de esa imagen se profundizó con el relato sobre el hallazgo de 
los restos óseos y de las pertenencias personales que las mismas 
buscadoras encontraron, y que siguen encontrando porque el pre-
dio no ha dejado de ser usado por el grupo criminal que domina 

9 Esta reconstrucción se basa en las notas de campo de Virginia Escobedo, 11 de no-
viembre de 2023.
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la zona. Los intentos por adquirir el predio para convertirlo en un 
“jardín de la memoria” han sido, como dijo otra miembro del co-
lectivo, una forma de rescatar el lugar, de “arrebatarlo para bien” 
y “tener esperanza”.

Aunque por ahora esos planes están a la espera de que el predio 
pueda ser comprado o donado, el colectivo colocó ahí otra cruz. 
El silencio solemne con la que ésta fue clavada se rompió cuando 
comenzó el pase de lista de cada una de las personas encontradas 
y buscadas por el colectivo. “Ahora y siempre”, contestamos todos 
en cada mención para, finalmente, soltar globos blancos con sus 
nombres escritos en ellos.

Elsa Patricia, investigadora de la Universidad Autónoma de 
Ciudad Juárez, entiende la memoria como la necesidad de reco-
nocer el dolor causado por una herida individual que deviene 
colectiva (E. P. Hernández, comunicación personal,  15 de enero 
de 2024).10 La metáfora es útil para pensar las prácticas de me-
moria que analizamos, como las acciones públicas asociadas 
a la exigencia del derecho al dolor. Las prácticas sociales son 
significaciones sobre el mundo que definen acciones e inte-
racciones llenas de fuerza creativa y política (Murcia, Jaimes y 
Gómez, 2016). Visitar el predio en conjunto, colocar las cruces, 
mencionar y escribir los nombres, y los relatos compartidos 
sobre la fosa, son todas prácticas de memoria que permiten so-
cializar el dolor individual pero también disputar los sentidos 
públicos sobre la desaparición y la violencia.

Las organizaciones y colectivos, aún más aquellos que surgie-
ron desde la década de los setenta, han realizado un gran número 
de marchas, caminatas, plantones, ocupación de inmuebles gu-
bernamentales, huelgas de hambre, memoriales y/o museos. Han 
gritado y bordado los nombres de sus desaparecidas/os y de sus 

10 A menos que se indique lo contrario, todas las citas y referencias a Elsa Patricia 
Hernández en lo siguiente se refieren a la comunicación personal sostenida el 15 de 
enero de 2024.
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muertas/os. También han colocado placas, cruces y fotografías 
en diversas ciudades del país y recolectado testimonios que for-
man parte de sus archivos. Estas prácticas no sólo materializan 
su dolor, sino que mezclan complejamente el señalamiento de los 
perpetradores, los reclamos y las exigencias hacia las autoridades 
gubernamentales, y la búsqueda de la empatía, la indignación y la 
participación social. Todo ello, a la vez que impulsan discursos que 
resignifican las desapariciones y los asesinatos, y las condiciones y 
los espacios en los que estos ocurrieron.

Fotografía 1. Segundo aniversario del encuentro de las fosas en Salvatierra, 
Guanajuato, 4 de noviembre de 2022

Fuente: Archivo personal de Mariana Gómez.

En este apartado, nos centraremos en analizar las prácticas de 
memoria que las y los integrantes entrevistada/os nos señalaron 
como las más significativas.11 Las “tomas” de instalaciones guber-

11 En las entrevistas se preguntó por las prácticas de memoria que pensaban eran las 
más importantes o significativas para la/el colectiva/o.
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namentales y los sitios que propone FEDEFAM-MX, la creación del 
MuCMI para el caso del Comité ¡Eureka!, las acciones alrededor 
de la fosa clandestina en Salvatierra que han realizado Ángeles de 
Pie, y las cruces y monumentos levantados por La Red de Mujeres. 
Nuestro análisis no se centra en una descripción profunda de cada 
una de las prácticas, sino en los ejes a través de los cuáles podemos 
descomprimir los elementos que les componen: los sujetos que es-
tán en el centro de la rememoración, el significado de la búsqueda 
de las personas desaparecidas, y, finalmente, la relación entre es-
pacialidad y prácticas de memoria, incluyendo los discursos alre-
dedor de los sitios de memoria y el museo.

Las y los sujeta/os rememorada/os

Cuando Judith Galarza habló en público durante la conmemora-
ción en Salvatierra (había asistido como invitada nuestra), dijo 
que su lucha comenzó cuando su hermana fue detenida-desapa-
recida12 por motivos políticos. Evidenciar la relación entre la po-
sición política de su hermana y su posterior desaparición es parte 
de las características más visibles de las prácticas de memoria de 
los colectivos del pasado reciente. El sujeto que evocan es construi-
do principalmente en su acepción política. En la entrevista que le 
hicimos, Judith lo dejó más claro: “nosotros tenemos que […] recor-
dar sobre todo a quienes fueron víctimas de la represión, de las 
desapariciones forzadas, de asesinatos, de torturas, de encarcela-
mientos, porque la memoria nos permite reconocer a hombres y 
mujeres que arriesgaron su seguridad, su vida, su bienestar para 
luchar por el pueblo”.

Para FEDEFAM-MX, según Judith, el registro testimonial de 
los familiares de los detenidos-desaparecidos, la recuperación de 

12 Camilo Vicente ha desarrollado la conceptualización de la detención-desaparición 
en Tiempo suspendido (2019). Según el autor la detención-desaparición es un circuito 
que permite trazar el proceso de perfeccionamiento y la sistematicidad de la violencia 
estatal contrainsurgente.
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la documentación sobre ellos, las manifestaciones, las huelgas de 
hambre y la toma u ocupación de las instalaciones gubernamen-
tales que hicieron durante la década de los noventa, fue parte del 
proceso de denuncia pública de las desapariciones forzadas. Como 
ella misma afirma, “[aunque] fueron cambiando las condiciones de 
movilización, y de todo, no cambiamos la demanda principal que 
era la presentación con vida de nuestros familiares”. El esfuerzo 
del colectivo para contrarrestar los discursos contrainsurgentes 
(a decir de Judith, “satanizaron” a los jóvenes que participaron en 
movimientos políticos y/o armados), devino en performances pe-
dagógicas sobre el proyecto de justicia social que aquellos perse-
guían, y en el reforzamiento del halo heroico y sacrificial del sujeto 
revolucionario.

Estas prácticas son más contundentes en la apuesta de me-
morialización del Comité ¡Eureka!, en la cual hay una distinción 
más tajante entre el sujeto que sufre la desaparición por motivos 
políticos en la década de los setenta y quienes han desaparecido 
en el contexto actual de la Guerra contra el narcotráfico. Para Luis 
Carlos Pichardo,13 director del MuCMI, las desapariciones actua-
les responden a cuestiones económicas y a la “descomposición 
social”, no a la “represión” directa del Estado. La narrativa que 
propone el museo para delinear al sujeto rememorado está cen-
trada en el proceso de radicalización de quienes participaron en 
los movimientos armados. Según Pichardo, el propósito es que 
el público se identifique con “seres humanos comunes y corrien-
tes” que optaron por las armas tras haber sido reprimidos por 
sus ideales de transformación del país. La mezcla entre la expo-
sición de objetos cotidianos que pertenecían a los desaparecidos 
y las habitaciones que representan el horror (como el cuarto que 
emula una cámara de tortura), está pensada para interpelar a los 

13 A menos que se indique lo contrario, todas las citas y referencias a Luis Carlos 
Pichardo en lo siguiente se refieren a la comunicación personal sostenida el 24 de 
enero de 2024.
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visitantes desde las “emociones de enojo, de ira, de ternura, de 
coraje, de lucha” (L. C. Pichardo, 24 de enero de 2024). En ese sen-
tido, la persona desaparecida es representada desde una trama 
compleja que enfoca su cualidad política y su victimicidad.14

Conceptos como “represión” –que los colectivos del pasado 
reciente usan para referirse a la violencia política de Estado– o 
detencióndesaparición no sólo aparecen en el habla de estos colec-
tivos como una categoría política y jurídica, sino también como 
marcos sociales (Halbwachs, 2004, pp.  105-138), o estructuras de 
sentido compartidas, que les permiten mantener la particulari-
dad de su experiencia en el contexto de violencia actual, en el cual 
hay otras lógicas y actores. Conservar la singularidad les posibi-
lita una posición de enunciación para seguir sosteniendo las de-
mandas de presentación con vida de las personas desaparecidas 
–volveremos a esto más adelante– y del juicio a los responsables 
del Estado. Que para Judith la evocación de su hermana esté en-
marcada dentro del significante detenida-desaparecida, le permite 
seguir demandando ante el Estado la reparación de un delito que 
no prescribe, pero también identificarse ante y con otros colecti-
vos, por ejemplo, con la asociación internacional FEDEFAM. Por 
otro lado, en las prácticas de los colectivos y las organizaciones 
del presente hay tres características que diferencian a la sujeta/
sujeto rememorada/o. La primera es la insistencia en que la/el 
desaparecida/o puede ser cualquier persona de la comunidad, sin 
importar su accionar o identidad político militante. La segunda es 
la difuminación del límite que divide a la persona desaparecida 
de la que posteriormente es encontrada asesinada. Y la tercera, 

14 Entre las principales críticas a las representaciones que se enfocan casi sólo en el 
lado más sufriente de la experiencia está, por un lado, lo que se ha señalado como 
espectacularización del dolor. Por otro lado, aquellas que han señalado que esta pers-
pectiva deja por fuera muchas otras formas de experimentar y elaborar los sucesos 
violentos desde la agencia y la complejidad de lo social. Al respecto, véanse Castillejo 
(2017); Rufer (2006); Sturken (2007, pp.  35-92); Todorov (2000); Urban (2018); Uzal 
(2022).
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que es la apuesta política de La Red, es reconocer la relevancia del 
género en la violencia.

Angélica y Karen, ambas integrantes de Ángeles de Pie, re-
pitieron una idea en las entrevistas, en los talleres que organi-
zamos y en la conmemoración del encuentro de la fosa: en el 
contexto actual, “nadie está exento de pasar por una desapari-
ción”. Para ellas, las prácticas de memoria son un vehículo para 
sensibilizar y advertir a la población sobre las desapariciones 
como una problemática que puede afectar “a cualquiera” y en 
“cualquier momento”. Esta premisa va de la mano con la inten-
ción de desestigmatizar a sus desaparecidos. Ante los discursos 
públicos que asocian a las personas desaparecidas y/o asesinadas 
con los grupos criminales, este colectivo construye al sujeto desa-
parecido como una persona sin ningún rasgo particular que “me-
reciera” –“no merecía terminar así”, nos dijo Karen– o justificara 
su desaparición y asesinato. Si para los colectivos del pasado es 
importante la legitimación de la posición política y militante de 
la persona desaparecida, para las/los colectiva/os del presente lo 
es la “dignificación”.

Dignificar a la persona desaparecida mezcla significados no 
muy precisos. Implica resignificarle desde su humanidad, devol-
verle la respetabilidad dentro de su localidad, su honorabilidad; 
pero también, aunque no lo mencionan en estos términos, sus 
derechos, como el derecho a la sepultura y al duelo. Yadira, de La 
Red, es quien más ha usado este término en las entrevistas. Las 
prácticas de memoria como las instalaciones de las decenas de 
cruces rosas en las afueras de la ciudad o donde fueron encontra-
dos los cuerpos de las mujeres desaparecidas, de los memoriales 
y las acciones alrededor de estos espacios han servido, como sos-
tiene Yadira (Y. Cortés Castillo,  9 de febrero de  2024), para dig-
nificar a las víctimas pero también a las familias. Para La Red y 
otras colectivas feministas de Ciudad Juárez (E. Hernández, 15 de 
enero de  2024), el sujeto rememorado son mujeres cuyas vidas 
fueron atravesadas por la violencia estructural y la violencia de 
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género. En las prácticas de memoria de estas colectivas, así como 
para Ángeles de Pie, hay una especie de fusión entre las personas 
desaparecidas y asesinadas. No hay un límite tan claro que les 
coloque en categorías distintas en sus prácticas, a diferencia de 
las organizaciones del pasado reciente quienes sí distinguen en-
tre personas ejecutadas extrajudicialmente y desaparecidas for-
zadamente. En Ciudad Juárez se rememora y se protesta por las 
mujeres víctimas de feminicidio, al igual que por las mujeres que 
continúan desaparecidas y desapareciendo.15 Aquí el cualquiera 
tiene implicaciones distintas al de Ángeles. La Red alberga colec-
tivas autonombradas feministas que han señalado los efectos en 
las mujeres de una violencia que es estructural pero también pa-
triarcal. El continuum de violencia, como señala Emanuela Borzac-
chiello (2024), refiere a un sistema que acumula históricamente 
agresiones patriarcales y coloniales que desembocan en el despo-
jo–desposesión de nuestros cuerpos y nuestros territorios. Aunque 
las violencias que denuncian las colectivas afectan a cualquier 
mujer, las prácticas de estas colectivas han sido cuidadosas en 
señalar la suma de vulneraciones: la mayoría de las víctimas en 
Ciudad Juárez fueron mujeres jóvenes, diferenciadas por clase y 
etnia, trabajadoras de las maquilas.

Las búsquedas

Durante una visita guiada en el Museo Casa de la Memoria In-
dómita, Jorge Gálvez, miembro del Comité ¡Eureka! y quien ha-
bía sido director del museo por muchos años, expresaba con 
orgullo que la famosa frase ¡Vivos se los llevaron, vivos los quere-
mos! había sido creada por Rosario Ibarra de Piedra, fundadora 
de Eureka y figura muy reconocida en los movimientos sociales 
en contra de la desaparición forzada. Gálvez también repitió, 

15 Para información más puntual sobre los feminicidios en Ciudad Juárez, véanse 
Borzacchiello (2024); Monárrez (2009); Segato (2013).
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poco después, una de las declaraciones más controvertidas que 
ha sostenido el Comité: que no estaba de acuerdo con que los 
colectivos actuales salieran en búsqueda de sus desaparecidos 
en fosas clandestinas, ni en dar muestras de ADN al gobierno 
para la identificación de los cuerpos. Su argumento era precisa-
mente que el Estado se había llevado a los desaparecidos y debía 
regresarlos con vida.16

Aunque ¡Vivos se los llevaron, vivos los queremos! ha sido una frase 
icónica dentro de las prácticas de memoria alrededor de la desa-
parición forzada, en el espacio público también ha irrumpido otra 
muy potente: ¿Dónde están?. Esta última está más relacionada a los 
movimientos y colectivos de familias buscadoras, cuyos familiares 
han desaparecido en el contexto de la Guerra contra el narcotráfico. 
Cada frase condensa una forma de entendimiento de la violencia, 
de la desaparición y de la manera en la que los colectivos quieren 
interpelar a los gobiernos y a la sociedad.17

Para las organizaciones de la contrainsurgencia ha sido claro 
que sus desaparecidos fueron víctimas de una violencia política 
ejercida directamente desde el Estado. Las prácticas de memoria 
han estado enfocadas en exigir que el Estado, por un lado, reconoz-
ca las violaciones graves a los derechos humanos cometidas contra 
los grupos políticos y movimientos armados; y, por otro lado, que 
al ser el responsable, está obligado a devolver a los desaparecidos 
con vida. La violencia que estas organizaciones denuncian, con la 
noción de “represión” en el centro de sus discursos de memoria, 
sigue hablando de ese Estado autoritario de la guerra fría y del uso 
ilegal que hizo de la fuerza.18 En ese sentido, continúan dirigién-

16 Esta reconstrucción se basa en las notas de campo de la Dra.Virginia Marisol 
Escobedo Aguirre durante la visita guiada al Museo, en julio de 2023. Diego Sepúlveda 
(D. Sepúlveda, comunicación personal, 24 de enero de 2024), del MuCMI, confirmó en 
la entrevista que la perspectiva del Comité ¡Eureka! no es “buscar muertos”, sino “la 
presentación con vida y libertad de los desaparecidos”.
17 Otro ejemplo, es la frase Ahora y siempre, usada por el colectivo Ángeles.
18 Como lo han mostrado diversos autores y actores, con la política de militariza-
ción actual en el país relacionada a la Guerra contra el narcotráfico, sigue existiendo, 
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dose a un Estado cuya soberanía se asentaba en descalificar políti-
camente a los sujetos y en el uso de la excepción para hacer morir 
(Agamben, 2010). La búsqueda que emprendieron estos colectivos 
se dirigió a enfrentar a las autoridades y exigir el conocimien-
to del paradero de los desaparecidos a través de las prácticas de 
memoria mencionadas –plantones, ocupación de instalaciones y 
huelgas de hambre–. En un nivel material y simbólico, como Judith  
nos comentó durante los talleres y la entrevista (J. Galarza, 18 de 
enero de  2024), la tarea de recuperar cualquier registro y rastro 
que probara la existencia y la detención de la persona desapareci-
da forzadamente se volvió crucial.

Sin embargo, en la interpretación de los miembros del Comité 
¡Eureka! y FEDEFAM-MX, la violencia actual no ha implicado un 
cambio en sus prácticas ni tampoco en sus paradigmas. Para ellos 
tramitar la violencia actual sólo es posible si es vista en términos 
de “represión” –como Pichardo (L.C. Pichardo, 24 de enero de 2024) 
lee lo ocurrido en Ayotzinapa con los 43 estudiantes desaparecidos, 
cuya lucha apoyaron desde el MuCMI–, o si los exfuncionarios de 
la contrainsurgencia forman parte activa de los grupos criminales. 
En la herramienta de entrevistas se incluyó una pregunta expresa 
sobre si la violencia actual estaba impactando, de alguna manera, 
sus prácticas como organizaciones. Los representantes de Eureka 
y FEDEFAM-MX contestaron que no, pero que había una conexión 
entre la violencia del pasado y la actual a través de los exfuncio-
narios de las instituciones encargadas de la contrainsurgencia, o 
sus nietos, que ahora estaban involucrados con los grupos crimi-
nales. Esto podría explicar, en parte, por qué hay una desconexión 
entre los movimientos por los desaparecidos del pasado y los del 
presente.19

aunque con otra lógica, un uso opaco de “la fuerza letal”. Véanse Estévez (2012); Silva, 
Pérez y Gutiérrez (2017).
19 Cabe decir que los movimientos feministas más recientes en Ciudad Juárez parecen 
estar experimentando esa misma desconexión con las colectivas nacidas a raíz de los 
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Para las familias y madres buscadoras, o buscadoras como co-
loquialmente se les llama, las prácticas de memoria quedan fusio-
nadas con las actividades de búsqueda. Para Angélica y Karen, de 
Ángeles, la exigencia al Estado es que cumpla con la función básica 
de proteger la vida de los ciudadanos y de encontrar a sus fami-
liares desaparecidos. Sin embargo, como lo mencionaron, ante el 
colapso por la cantidad de desaparecidos, la incompetencia y/o el 
desinterés de las instituciones encargadas de la tarea, las familias 
se han capacitado para hacer la búsqueda con sus propias manos. 
La relación que el colectivo mantiene con el Estado resulta comple-
ja porque se teje constantemente entre la cooperación y la falta de 
respuesta.

Aun así, esta interlocución con el Estado es posible porque, para 
el colectivo, éste no es el perpetrador directo, aunque tenga otros 
niveles de responsabilidad en la violencia. En el contexto actual, 
los perpetradores son más difusos y difíciles de identificar. Claudio 
Lomnitz (2022, pp. 99-101) ha señalado que los estudios académi-
cos tampoco han podido comprender las dinámicas de los grupos 
criminales, sus agendas y objetivos.20 Salvatierra se encuentra en 
medio de una región donde se ha disputado fuertemente el control 
de producción y tráfico de drogas, pero también de la explotación 
de recursos naturales y de la extorsión.21 Mientras que en Ciudad 

feminicidios de finales del siglo XX y principios del XXI (P. Hernández, comunicación 
personal, 15 de enero de 2024).
20 El argumento de Lomnitz (2022, pp. 99-100) es que los estudios suelen concentrarse 
en una “unidad de análisis dudosa”, y se utiliza “cartel” para cualquier organización 
independientemente de sus características y acciones delictivas.
21 Mexico Violence Resource Project ha realizado un mapeo de las diferentes organi-
zaciones criminales en el país, la intensidad de su presencia y su evolución de 2007 
a  2015. Puede consultarse en: https://www.mexicocrimemaps.org/maps-and-data. 
José Luis Sabau (2023) escribió un artículo en el cual muestra dónde está la mayor 
presencia de los grupos criminales a partir de los datos sobre destrucción y decomi-
so de drogas publicados por México Unido contra la Delincuencia (MUCD). Las car-
tografías de MUCD sobre las carpetas abiertas por homicidios y feminicidios y por 
extorsiones en Guanajuato durante los últimos cuatro años, indican un aumento im-
portante de las tasas de estos delitos en Salvatierra: https://incidenciadelictiva.mucd.
org.mx/Carpetas/Municipal/1 https://incidenciadelictiva.mucd.org.mx/Carpetas/

https://www.mexicocrimemaps.org/maps-and-data
https://www.mexicocrimemaps.org/maps-and-data
https://incidenciadelictiva.mucd.org.mx/Carpetas/Municipal/1
https://incidenciadelictiva.mucd.org.mx/Carpetas/Municipal/1
https://incidenciadelictiva.mucd.org.mx/Carpetas/Municipal/1
https://incidenciadelictiva.mucd.org.mx/Carpetas/Municipal/3
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Juárez, al ser una ciudad fronteriza con Estados Unidos, se han 
desarrollado importantes actividades de tráfico de bienes y perso-
nas, lícitas e ilícitas y muchas veces relacionadas con la explota-
ción laboral y sexual de las mujeres (Segato, 2013), que se aúnan al 
impacto de la militarización en el incremento de los asesinatos de 
mujeres.22

Retomando la argumentación de Lomnitz (2022), las trans-
formaciones de los modelos económicos que incluyen el auge de 
las economías ilícitas y también los cambios en las formas admi-
nistrativas y soberanas del Estado –que combina el hacer morir 
con el dejar morir; biopolítica y necropolítica (Agamben,  2010); 
(Mbembe, 2011)–, colocan a poblaciones enteras, como Salvatierra 
y Ciudad Juárez, dentro de zonas grises en las cuales es muy difí-
cil discernir las lógicas detrás de las violencias, y si los grupos cri-
minales y el Estado están confrontados o parcialmente coludidos 
(Estévez, 2012).

Ante ese panorama, Ángeles y La Red han depositado en las 
prácticas de búsqueda la esperanza de encontrar a sus desapare-
cidas/os. Pero también han sido los momentos de socialización 
de las historias y los recuerdos de sus desaparecidas/os, la elabo-
ración del dolor y la construcción de saberes compartidos sobre 
cómo afrontar la desaparición (A. Almanza, K. Ortega, 6 de febrero 
de 2024). Además, han encontrado en la búsqueda la manera de 
protegerse entre sí del riesgo que, a ellas también les suponen los 
grupos criminales (A. Almanza, K. Ortega, 6 de febrero de 2024). La 
búsqueda en sí también se empapa de prácticas de memoria con 

Municipal/3. Para el caso de Ciudad Juárez, aunque hubo una disminución en las ta-
sas, no así en los números absolutos de asesinatos y feminicidios https://incidencia-
delictiva.mucd.org.mx/Carpetas/Nacional/1.
22 Emanuela Borzacchiello (2024) sostiene que la militarización tuvo consecuencias 
en el aumento de la violencia, en especial el feminicidio: “Según la socióloga feminista 
Julia Monárrez Fragoso, entre 1993 y 2004 se registró en Ciudad Juárez un total de 144 
mujeres asesinadas [...]. Sin embargo, es a partir de la puesta en marcha del Operativo 
Conjunto Chihuahua que, entre 2008 y 2011, es decir, en sólo tres años, se asesinaron 
a 692 mujeres (Monárrez, 2005, p. 26)”.

https://incidenciadelictiva.mucd.org.mx/Carpetas/Municipal/3
https://incidenciadelictiva.mucd.org.mx/Carpetas/Nacional/1
https://incidenciadelictiva.mucd.org.mx/Carpetas/Nacional/1
https://incidenciadelictiva.mucd.org.mx/Carpetas/Nacional/1
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importantes implicaciones en los relatos más amplios; por ejem-
plo, en el caso de las colectivas feministas de Ciudad Juárez, han 
logrado ir más allá de rememorar los nombres específicos de las 
mujeres asesinadas para convertirse, como el sujeto colectivo, en 
“el símbolo de los feminicidios en el mundo” (Borzacchiello, 2024). 
La efervescencia de estas memorias locales disputa los sentidos 
públicos sobre la desaparición y la violencia al anteponerles otros 
significados y otros tipos de marcadores temporales. Por ejemplo, 
para la población en Salvatierra, el encuentro de la fosa podría 
ser un marcador temporal más potente que el inicio de la “Guerra 
contra el narcotráfico”. Como Michael Lettieri (2020) sugiere, estas 
memorias podrían ofrecernos otras formas de entendimiento del 
conflicto y la violencia.

Espacialidad y memoria

La dignificación de las/los desaparecidas/os también pasa por la 
transformación simbólica de los espacios de violencia. El “jardín 
de memoria” que quiere construir el colectivo Ángeles tiene tres 
objetivos: evitar que los grupos criminales lo sigan utilizando 
como fosa clandestina, hacer del predio un lugar “digno” para las 
familias de las personas desaparecidas y asesinadas, y sensibilizar 
a la población de Salvatierra sobre la desaparición de personas en 
la región.23

23 Angélica y Karen hicieron esta mención en las entrevistas y en el proyecto de me-
morialización que realizaron durante los talleres.
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Fotografía 2. Cruz con clavos en la garita Paso del Norte,  
Ciudad Juárez, Chihuahua. Enero de 2024

Fuente: Archivo personal de Mariana Gómez.

La dignificación aquí está relacionada con transformar física 
y simbólicamente el lugar donde las personas pasaron sus últi-
mos momentos. Hacer de la fosa un espacio en el cual los muertos 
tengan “un lugar digno donde descansar” (K. Ortega, 6 de febrero 
de 2024), invierte el significado del predio, al pasar de “un lugar 
de exterminio” a uno de paz, a donde ir a visitar a sus familiares, 
llevarles flores y rezarles (A. Almanza,  6 de febrero de  2024). En 
palabras de Karen, convertir la fosa en un jardín de memoria es 
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para que las familias no se relacionen con el lugar desde el dolor, 
sino que sea:

un sitio para recordarlos, que sepan que si no terminaron como 
ellos hubieran querido, cuando menos tienen un lugar de donde 
decir aquí estuvo mi hijo, mi papá, mi hermano, y yo pude resca-
tarlo de ahí, y recordarlos de esa manera; ya no de una manera tan 
trágica y tan dolorosa.

Al norte del país, en los alrededores de Ciudad Juárez, se colocaron 
cruces rosas con los nombres de las mujeres cuyos cuerpos habían 
sido encontrados en dos parajes: el campo algodonero y el arroyo 
El Navajo. Años después se añadieron los memoriales para hon-
rar a estas mujeres y a las que continúan desaparecidas. Yadira, 
de La Red, nos explicó que la “última morada”, el lugar donde fue 
localizado el cuerpo, es un espacio que se fija en la memoria de 
la familia. Colocar las cruces, los nombres y las veladoras trans-
formó ese espacio y lo adecuó para que las familiares pudieran 
“llorar dignamente” y orar, “una manera de sanar el alma”, agregó 
Yadira. No obstante, esas cruces también comenzaron a colocar-
se en otros sitios, como afuera del tribunal de justicia, o estar en 
movimiento, cargadas por las madres durante las manifestaciones 
(Borzacchiello, 2024).

Las cruces o cenotafios instalados en el espacio público están 
asociados a la señalización de las muertes trágicas o violentas 
(Sierra y Moreno, 2024; Sousa, 2021). Son artefactos de duelo y re-
cuerdo, y de sacralización de una “mala muerte”. A su vez refle-
jan relaciones sociales y, en ciertos casos, escenarios de conflicto 
(Sierra y Moreno, 2024). Jaqueline Sousa (2021), quien investigó los 
cenotafios en el nordeste de Brasil, sugiere que estos “funcionan 
como anclas que mantienen juntos los recuerdos de los vivientes 
y [la] ruptura que ocurrió trágicamente”. Pero también son marca-
dores de muerte capaces de influir en la gente; materialidades que 
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irrumpen en lo público y detonan respuestas afectivas individua-
les y sociales.24

En el caso de Ángeles y de las colectivas de La Red, las cruces 
también son puestas para sensibilizar e incomodar a las autorida-
des y a la sociedad. Las cruces, nos dijo Yadira, son marcas para 
la ciudad, signos de lo que sigue pendiente. Angélica, en la misma 
línea de Yadira, nos comentó que ha aprendido que los proyectos 
de memorialización deben ser multifuncionales: “que sea[n] un lla-
mado de atención para el gobierno, un llamado de atención a la so-
ciedad y un abrazo para las familias”. Por otra parte, como sugiere 
Borzacchiello (2024):

La cruz, símbolo de la muerte, adquiere otras funciones y sentido 
político: denuncia la impunidad, desactiva el proceso de mistifica-
ción de las víctimas porque acerca a toda la comunidad el senti-
do del dolor producido por un feminicidio, crea un nuevo ámbito 
ético-estético en el cual se problematizan los criterios de visibili-
zación de las violencias y desde lo cual se pueden activar posibili-
dades de transformación comunitaria.

Museos y sitios de memoria

Aunque pocos, en México existen museos de memoria, como Me-
moria y Tolerancia y Museo Casa de la Memoria Indómita. Estos 
lugares fueron creados exprofeso con un objetivo y temáticas es-
pecíficas, a diferencia de los sitios de memoria, que reconocidos 
oficialmente o no, son lugares donde pudieron haber sucedido 

24 Pierre Nora (1998) es el gran referente cuando se habla de lugares de memoria, por 
su investigación sobre la memoria nacional francesa y los artefactos en los que se 
ha cristalizado. Para este análisis, sin embargo, preferimos otras investigaciones que, 
desde una perspectiva latinoamericanista y caribeña, se han ocupado de memorias 
locales, en tránsito de lo individual a lo público y, sobre todo, que refiere a fenómenos 
políticos inacabados (Jelin y Langland, 2003; Londoño, 2013; Sierra y Moreno, 2024; 
Sousa, 2021; Uribe, 2012).
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graves violaciones a los derechos humanos perpetradas por distin-
tos actores.

En las dos instancias la memoria juega un papel importante en 
la creación de identidades, en las formas de construcción del suje-
to y del ejercicio de la alteridad. Elizabeth Jelin menciona que este 
principio de identidad, al mismo tiempo que crea inclusión –como 
la propia institución museal– inevitablemente excluye. Dentro de 
las personas que fueron entrevistadas, hay dos casos en donde se 
menciona al museo como figura posible para las formas de memo-
rialización que los sujetos buscan recrear y ejercer como parte de 
la reparación y demanda de justicia. Asimismo, hay un caso en el 
que las entrevistadas buscan un sitio de memoria como parte de 
sus demandas como colectivo. Sin embargo, no se pretende hacer 
una reflexión entre entes museales o sitios de memoria, sino entre 
la forma en la que las personas entrevistadas se refieren a estas fi-
guras como lugares propicios para la reproducción de la memoria.

Si bien, en México la historia oficial no reconoció a las víctimas 
de la violencia de Estado, tampoco señala a éste como perpetrador, 
resultando en la falta de reconocimiento de una gran parte de la so-
ciedad y más aún de las generaciones más cercanas (Vicente, 2019, 
p. 84). Así, el MuCMI, como afirman Luis Pichardo y Diego Sepúl-
veda, tiene entre sus objetivos divulgar una historia de la violencia 
política de Estado que a la fecha no ha dominado las discusiones 
públicas; desde su fundación en el museo se desarrolla el relato 
de lo no visto; protesta y demandas fueron hechas públicas vía un 
guión curatorial en una exposición permanente. Sin embargo, la 
retórica usada por los coordinadores de exposiciones y contenidos 
que fueron entrevistados para la presente investigación, replica 
de manera que se puede que permite percibirla como una retórica 
casi militante. Sobre esto, Jelin menciona que ante la ausencia de 
la acción estatal en la provisión de espacios de reconocimiento de 
la violencia sufrida y para la recreación de la memoria, se crean 
formas de glorificación de las víctimas y su propio relato históri-
co, en un reclamo monopólico sobre la verdad, lo que conlleva una 
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apropiación de la memoria por aquellos que la vivieron en carne 
propia y de quienes empatizan con su causa frente a quienes no, 
imposibilitando así, una resignificación y transmisión resimboli-
zada de la memoria a nuevas generaciones.

En el caso de Yadira en Ciudad Juárez, cuando se refiere a la 
figura de un museo como guardián de los registros resultantes de 
sus prácticas de memoria, menciona la sala de un museo como 
lugar que dignifica la memoria de las víctimas, de divulgación de 
la violencia a las que están sujetas y que ésta –la institución mu-
seo– puede proveer de seguridad tanto a las familias de las perso-
nas desaparecidas como a los restos materiales que quedaron de 
ellas, además de fungir como un testigo erigido para denunciar la 
responsabilidad del Estado hacia sus casos. En este mismo sentido 
de dignificación de la memoria de las víctimas, está el caso del si-
tio que mencionan Karen y Angélica, del colectivo Ángeles. Ellas 
consideran que la adecuada señalización y reconocimiento comu-
nitario y oficial del mismo puede permitir que este sitio deje de 
funcionar un depósito de cuerpos clandestino al servicio del cri-
men organizado y, al mismo tiempo, se transforme en un recorda-
torio de responsabilidad hacia el Estado usando los recursos que 
la propia administración pueda ofrecer –como comprar el predio, 
por ejemplo– y una forma de reparación a las familias.

En los tres casos, aunque desde causales distintos y con sujetos 
responsables de la violencia sufrida, con morfologías a veces difu-
sas entre perpetradores directos y autoridades locales, se reiteran 
estas figuras museales y de sitios de memoria como espacios para 
la construcción y reproducción de memorias colectivas, además 
de referir como un dispositivo material que apunte siempre hacia 
la responsabilidad del Estado para el esclarecimiento de los casos 
y la justicia hacia las víctimas.

Las prácticas de memoria se han convertido en las formas más 
visibles en que las organizaciones y colectivos disputan los senti-
dos públicos respecto a las violencias que les han atravesado. A par-
tir de estas, se han colocado en el espacio público contradiscursos 
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que intentan dignificar las personas desaparecidas y asesinadas. 
A pesar de las diferencias entre las apuestas de las organizaciones 
y los colectivos, con las protestas públicas, las huelgas de hambre, 
las pintas, las instalaciones de marcas, monumentos, los museos 
y las cruces, persiguen el objetivo común de exigir, de manera 
amplia, justicia; de hacer visibles sus reclamos ante distintos pú-
blicos –la comunidad, la sociedad, el Estado–, de quienes esperan 
también distintas respuestas. Asimismo, en las prácticas se han 
generado interacciones capaces de crear vínculos potentes para 
formar un/a sujeta/o colectivo que exige con más fuerza los de-
rechos al dolor, al duelo, a la verdad y a la reparación, así como 
redes que sostienen y procuran las luchas y las búsquedas, y a cada 
una de las personas involucradas. Las prácticas han permitido te-
jer afectos y llevarlos al plano político; las personas que integran 
estas organizaciones y colectivos no sólo se brindan compañía y 
esperanza sino que crean y se comparten saberes que les permiten 
enfrentar las violencias, así como los obstáculos provenientes de 
quienes componen el Estado.

La relación de los colectivos con el Estado y el papel  
del Estado en la política de memoria

En este último capítulo analizaremos las distintas posturas que 
hay dentro de los colectivos que entrevistamos respecto al papel 
del Estado en los temas de memoria. Para ello revisaremos cuál 
es la relación que tienen los colectivos con el gobierno, qué papel 
esperan que éste desempeñe en cuanto a memoria pública, y para 
concluir, una reflexión sobre las líneas que debería seguir una po-
lítica pública de memoria en México.
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Relación entre colectivos y gobierno

La relación de los colectivos con el gobierno tiene dos elementos 
a considerar para esta investigación. Por un lado, las iniciativas 
del Estado mexicano en temas de verdad, memoria y justicia en 
las últimas tres décadas. Por otro lado, la interlocución de los co-
lectivos con el gobierno –marcada por la desconfianza y falta de 
reconocimiento– que ha tomado la forma de exigencias, críticas y 
demandas.

Los colectivos del pasado tenían conocimiento de que agentes 
del Estado se habían llevado a sus familiares. Por ello, resultaba 
contradictorio exigir al propio gobierno la presentación con vida 
de las personas desaparecidas, la liberación de los presos políticos 
y, al mismo tiempo, el cese de la represión. Además, el gobierno 
era señalado por perpetuar la impunidad. Aun cuando los colec-
tivos lograron empujar algunas iniciativas, no así su integración 
como parte del proceso, por ejemplo, en la creación del Programa 
de Presuntos Desaparecidos (PREDES) de la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos en 1990 o de la Fiscalía Especial para los Movi-
mientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP) en 2002.

Con los colectivos del presente sucede algo similar. A sabiendas 
de que los responsables de las desapariciones y feminicidios con 
frecuencia están en connivencia con diversos sectores guberna-
mentales, esto no los ha detenido en sus demandas de justicia y 
en la insistencia por incidir en las definiciones de políticas públi-
cas de búsqueda y atención a víctimas. Los ejemplos más evidentes 
han sido el debate y promulgación de la Ley General de Víctimas 
de  2013 y la Ley General en Materia de Desaparición. A diferen-
cia de lo que ocurría anteriormente en estos casos, los colectivos y 
las organizaciones participaron tanto desde las calles impulsando 
dichas normativas, como en sus procesos de diseño y aprobación 
(Gordillo, 2020).



178 

E. Borzacchiello, V. Escobedo, H. Alfaro, M. Gómez, A. Corona y C. Ovalle

Falta de reconocimiento

Todos los colectivos coinciden en que hay una falta de reconoci-
miento por parte del Estado y de su responsabilidad directa e in-
directa en la violencia. En el primer caso, respecto de su actuación 
como perpetrador; en el segundo, por su incapacidad para garan-
tizar el Estado de derecho. Judith nos relató cómo después de la 
detención de su hermana por agentes federales, también desapa-
recieron los registros que afirmaban su existencia: el acta de na-
cimiento y la boleta de calificaciones de la escuela, entre otros. El 
Estado generaba dudas sobre la propia existencia de su hermana. 
La lucha de los familiares de personas desaparecidas comenzaba 
entonces por afirmar la vida de sus seres queridos desaparecidos 
forzadamente y la exigencia por conocer su paradero.

Así describió Judith Galarza uno de los primeros encuentros en-
tre su colectivo y agentes del gobierno:

recuerdo cuando empezó a cambiar la situación de que nos reci-
bían, para mí era muy frustrante que nos recibieran porque nos 
daban café y yo no aceptaba. Era como que un insulto para noso-
tros porque decíamos, estos nos están viendo la cara, o sea, nos van 
a manipular... Queríamos que nos digan dónde están nuestros fa-
miliares y que lleven a juicio a los responsables. “¿Tienen pruebas?” 
Nos decían. “¿Tienen pruebas?” Yo les decía, “¿usted es extranjero?”.

Para Karen, de Ángeles, quien sigue buscando a su papá, hay una 
razón de fondo por la que las autoridades no hacen su trabajo:

es como nosotros siempre lo hemos dicho y ahorita ya no es cues-
tión de si tienen presupuesto o no, si se brincan la ley o no, es que 
no tienen voluntad de reconocer que todo este contexto de la desa-
parición y del crimen organizado ya se les salió de las manos.

Para Karen, esta falta de reconocimiento de los hechos ha teni-
do como consecuencia una actuación ineficaz del Estado que no 
cuenta con las herramientas ni la preparación para hacer frente a 
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la problemática de la desaparición. Respecto al trabajo de la Fisca-
lía de Guanajuato nos comentó:

si tú asistes a una búsqueda con colectivos y Fiscalía, te vas a dar 
cuenta de que la Fiscalía no sabe buscar, no sabe varillar,25 no sabe 
exhumar un cuerpo; o sea, son muchas cosas que tú dices cómo es 
posible que tu autoridad, que ese es tu trabajo y que se supone que 
tú pasas por un proceso de selección cuando pides el trabajo y de-
bes de tener una formación académica que te ayude a hacer esto, 
no lo sepas hacer. O sea, realmente, pues no es que no lo quieren 
hacer, es que son ineficientes.

La falta de reconocimiento también se expresa en la tergiversa-
ción, relativización y minimización de los hechos. Por ejemplo, 
los colectivos y organizaciones, tanto del pasado reciente como 
del presente, coinciden en que las víctimas son estigmatizadas y 
culpabilizadas por instancias gubernamentales. La reticencia del 
Estado por reconocer el carácter político o insurgente de las víc-
timas, la falta de interés por generar cifras confiables sobre el nú-
mero de personas desaparecidas e incluso negar abiertamente la 
existencia de fosas clandestinas, son una muestra de las formas 
que ha utilizado el Estado para evadir su responsabilidad.

Las herramientas de esclarecimiento que el Estado mexicano 
ha construido también han sido empleadas para asentar una na-
rrativa que, en lugar de dar respuestas a las demandas de verdad y 
justicia, contribuyen a mantener la opacidad sobre los hechos y los 
responsables. El informe de resultados del Programa de Presuntos 
Desaparecidos presentado en 1993 por el entonces presidente de 
la CNDH, Jorge Carpizo McGregor, repitió la posición del Estado 
mexicano respecto de la violencia durante los años setenta, rela-
tivizando la estrategia de contrainsurgencia y asumiendo que las 
personas desaparecidas lo fueron en contextos de enfrentamientos 

25 Se refiere al uso de varillas de acero para identificar, mediante el olor impregnado 
en estas, dónde se encuentran enterrados restos humanos.



180 

E. Borzacchiello, V. Escobedo, H. Alfaro, M. Gómez, A. Corona y C. Ovalle

entre las fuerzas armadas y la guerrilla; que los muertos en esos 
enfrentamientos fueron enterrados por la propia guerrilla en lu-
gares desconocidos para luego ser denunciados como desapareci-
dos (CNDH, 1992).

En un ejemplo más reciente, para las organizaciones y colecti-
vas feministas como La Red y Casa Amiga hay violencias estructu-
rales que han marcado el devenir de Ciudad Juárez: la pobreza y la 
desigualdad, otras relacionadas a la represión estatal y el narco-
tráfico, y aquellas que son consecuencia de ser ciudad fronteriza 
y de tránsito. Uno de los señalamientos más importantes de estas 
colectivas es que la violencia de género sea considerada también 
como estructural. Resulta sumamente interesante que desde esta 
geografía las colectivas estén logrando integrar los feminicidios 
como parte de una problemática más amplia y estructural, ade-
más de identificar conexiones entre la violencia del pasado y el 
presente.

La justicia, al individualizar las responsabilidades por medio 
del juicio y condena a los culpables, también traza una línea para 
la memoria: hacer memoria de las víctimas sin olvidar quiénes 
fueron los victimarios. ¿Pero, si el perpetrador se extiende más allá 
de la responsabilidad individual, no sería la justicia individualiza-
dora una especie de negación de la responsabilidad que tienen las 
estructuras en la perpetración y continuación de los feminicidios? 
Así, las colectivas se enfrentan a un desafío aún mayor, ¿cómo 
hacer memoria de las estructuras en las que todavía estamos in-
mersos? ¿Con quién establecer una interlocución? ¿Cuál es la exi-
gencia? ¿Cómo se renueva la narrativa memorial? ¿Cómo se ejerce 
un derecho a la memoria?

La desconfianza

Igualmente existe una desconfianza desde los colectivos al Esta-
do que persiste incluso ante cambios de gobierno y de los intentos 
por el esclarecimiento de las violencias, tanto del pasado como del 
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presente. Para Karla de FEDEFAM-MX, si bien expresa una sim-
patía por el actual partido gobernante también es heredera de la 
relación de desconfianza que ha marcado durante años el vínculo 
entre colectivos y el Estado: “se queda ese sentir doloso en contra 
del Estado”, una sensación “y tú ¿cómo sabes si al rato no nos van a 
hacer algo? Porque ya lo supimos en carne propia…”.

Diego Sepúlveda, investigador en el MuCMI, nos explicó que 
la posición de duda y desconfianza que tomó el Comité ¡Eureka! 
con respecto a la creación de la Fiscalía Especial para Movimien-
tos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP) tuvo su origen en 
las investigaciones parciales y sesgadas que había realizado la 
CNDH años antes. A esta desconfianza también se refirió Judith 
durante la entrevista que sostuvimos, porque la propia Comisión 
no reconocía a los desaparecidos que se denunciaban: “búsquenla 
en Estados Unidos. A lo mejor se fue para allá”, les contestaban los 
funcionarios. Por tal motivo, los colectivos asumieron una actitud 
de reserva, cuando no de recelo, manifestando abiertamente su 
negativa a colaborar y su petición de no ser molestados, o simple-
mente no declaraban o testificaban, ni deseaban que se siguiera 
con las investigaciones.

Interlocución

Donde encontramos diferencias sustanciales entre los colectivos 
es en la interlocución con el Estado. El Comité ¡Eureka!, por ejem-
plo, tuvo un marcado distanciamiento con instancias guberna-
mentales que pretendían el esclarecimiento de los hechos –es el 
caso de la CNDH y la FEMOSPP–, sin embargo, desde la creación 
del MuCMI como instrumento para el seguimiento en la atención 
de sus reclamos, se ha abierto un canal de interlocución con el go-
bierno de la Ciudad de México. El museo recibe de esta su principal 
sustento financiero, como nos aclaró Carlos Pichardo: “[e]s un re-
curso que llega anual, con sus reglas, tenemos que cumplir una re-
gla porque nosotros somos una asociación civil... No es suficiente, 
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nos quedamos muchas veces, pues haciendo cuentitas”. En el caso 
de FEDEFAM-MX la interlocución ha ido cambiando con el paso 
del tiempo, al grado de que ha aceptado brindar su testimonio ante 
la Comisión de la Verdad. Ángeles mantiene relación con diver-
sas instancias y niveles de gobierno, siempre de exigencia y a la 
vez dialogante; en el caso de La Red en Ciudad Juárez existe una 
incidencia constante en políticas públicas y participación en la 
creación de instituciones, seguimiento a casos, etcétera. Como se 
puede ver, las interlocuciones entre el Estado y las organizaciones 
y colectivos son variantes y responden a coyunturas políticas y so-
ciales distintas, lo cual es relevante para esta investigación cuando 
llegamos a conocer lo que espera cada uno de los colectivos del go-
bierno, con respecto a la memoria.

Posición de colectivos sobre el papel del Estado en materia de memoria

¿Qué debe hacer el Estado con respecto a la memoria pública? Al 
ser ésta un derecho ciudadano, ¿debe garantizar su libre ejercicio? 
El MuCMI tiene una posición clara sobre las obligaciones y limi-
taciones del Estado en términos de memoria pública. Quienes in-
tegran el equipo del museo abogan por que los espacios sean de la 
sociedad civil, como lo afirma Rubén García: “yo creo que los sitios 
deben ser tomados por la sociedad mexicana. La gestión debe ser 
tomada por la sociedad mexicana y el Estado debería de garantizar 
la subsistencia de estos espacios”. En un sentido similar, Luis Pi-
chardo refiere que el Estado:

debe ser el salvaguarda de la memoria. Yo creo que debe ser in-
dispensable su apoyo, y debe trabajar el mismo Estado, el mismo 
gobierno debe trabajar por preservar la memoria. O sea, no sola-
mente apoyar a un colectivo, no solamente apoyar a un museo, 
sino estar comprometido en la memoria, que no debe de guardar 
ningún compromiso con nadie más que con quienes han participa-
do en esa memoria.
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Las respuestas han sido dadas por el propio ejercicio de memoria-
lización, independientemente de que éste sea reconocido o no por 
el Estado, una práctica que ha acompañado el actuar de los colecti-
vos, con fines muy claros. El propio Diego Spúlveda recuerda:

decía Doña Rosario y Claudia, es que este espacio no debería exis-
tir, no debió de existir porque el Estado… una de sus funciones no 
es desaparecer personas ni torturar. Entonces tiene que reparar 
ese daño y ese daño no se repara únicamente haciendo sitios de 
memoria o prácticas de memoria, sino acompañando a las vícti-
mas a llegar a la verdad y, sobre todo, llegar a la justicia. No necesa-
riamente la justicia punitiva, porque ya muchos de los represores 
ya están muertos, pero sí señalarlo públicamente y hacer en base 
de quiénes fueron los encargados de movilizar toda esta maquina-
ria de la represión.

Agrega Luis:

el compromiso que debe ser completamente total de un gobierno 
que debe de no ocultar, de no solapar a otros poderes fácticos, no 
debe hacerlo, no solamente apoyar a un colectivo, no solamente 
apoyar a un museo, sino estar comprometido en la memoria.

Por otra parte, a la pregunta formulada durante las entrevistas so-
bre qué debe hacer el Estado con la memoria, las organizaciones y 
colectivos responden casi unánimemente, que debe comenzar por 
la aceptación y el reconocimiento, todo lo contrario al negacionis-
mo y relativismo que han atravesado. Judith comenta:

para poder retomar el respeto a la memoria, primero tienen que 
reconocer que se violentaron todos los derechos humanos a nues-
tras familiares, los derechos más fundamentales, el derecho a la 
organización, el derecho a la manifestación, el derecho a la expre-
sión. Y si no reconocen que hubo un exceso de poder y que usaron 
todo el Estado económico, político, social, de medios de comuni-
cación, empresarial para reprimir y acallar voces que representa-
ban un peligro, si ellos no reconocen eso, tanto el gobierno local, el 
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gobierno del Estado, el gobierno federal, nosotros vamos a entrar 
en un círculo vicioso.

Para Karla y Armando, de FEDEFAM-MX, la memoria tiene un vín-
culo con la reparación y la justicia:

que el Estado pueda reconocer que existieron estos hechos, tiene 
que juzgarse. Tiene que darse una reparación integral de los daños. 
Pero cuando hablamos de una reparación integral, no solamente 
es reparar económicamente, para que... No, no, no, no, no, estamos 
hablando de que se juzgue a los responsables ya sea estén vivos o 
muertos…

Para Karen, de Ángeles, el papel del Estado –en la coyuntura ac-
tual de la lucha del colectivo por el establecimiento de un sitio 
de memoria– consistiría en que “el gobierno acepte que las cosas 
están pasando de la manera (sic) no sólo en Salvatierra, sino en 
todo el estado”. Y, tras ese necesario reconocimiento que el Estado 
intervenga.

para adquirir el predio, ya que se han visto varias opciones legales 
a las cuales ellos mismos nos han cerrado la puerta. Entonces que 
ellos se responsabilicen, que tomen parte de la culpa que les toca 
por las fallas que han tenido en el sistema y que ahora traten de 
minimizar porque nunca van a reparar el daño. ...Pero como sabe-
mos que eso ya no es posible, pues que cuando menos aporten y 
resarzan un poquito la pena de las familias aportando para poder 
realizar el sitio de memoria.

Con esto, es posible identificar que no todas las vertientes de me-
moria están enfocadas al Estado. A éste se le considera como in-
terlocutor de las exigencias de respeto a los derechos humanos de 
justicia, verdad y reparación, en tanto que la memoria opera, en 
ocasiones, como vehículo de exigencia, no obstante, la memoria es 
más compleja y cuenta con numerosos interlocutores. Lo que a los 
colectivos les hace sentido es que el Estado reconozca sus fallas y 
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respalde las acciones de memoria para los fines que cada colectivo 
plantee.

Reflexiones finales

A través de las voces de las colectivas y de las organizaciones que 
escuchamos, es posible revitalizar la potencia política de la noción 
de memoria. Una memoria transformadora que recuerda para no 
repetir, que resulta clave para desactivar los dispositivos que si-
guen reproduciendo violencias y graves violaciones a los derechos 
humanos, que posibilita el derecho al duelo. Aunque los procesos 
de memoria se enfocan en distintas temporalidades, destacan los 
aspectos comunes entre los colectivos del pasado y el presente. Una 
visión compartida de manera unánime del para qué de la memoria 
es la no repetición. La convicción de que el trabajo de la memoria 
aporta a la no repetición persiste y motiva a continuar los trabajos 
y acciones que se llevan a cabo. Otro aspecto compartido es pensar 
en la memoria como almacenamiento de experiencias para em-
prender en el futuro otras luchas y erradicar las violencias. Ante 
el panorama de que el camino de violencias y luchas que enfrenta 
el país continuará por un tiempo, y que, con cada desaparición, 
con cada feminicidio, no cabe empezar de cero, las experiencias 
pasadas sirven para retomar las estrategias, las redes y las solida-
ridades que han ido (re)construyendo y que serán necesarias para 
seguir luchando en el futuro. Finalmente, si hay una diferencia, es 
en la relación con el papel de la memoria para el duelo. Los colec-
tivos del pasado manifiestan menos la función de la memoria en 
su relación con el duelo. Los espacios de memoria no son referidos 
como lugares para el recuerdo, o como emblemas de las luchas pa-
sadas, o como enseñanzas para el presente. Para los colectivos del 
presente el derecho al duelo es clave para dignificar a las personas 
sobrevivientes y las víctimas, legitimar las luchas de sus familiares 
y de las personas queridas.
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El derecho al duelo establece una relación íntima entre ritual 
y sanación, trazando horizontes para construir otros sentidos de 
justicia: abre espacios que permiten compartir el sufrimiento y la 
lucha política, reconoce la legitimidad de las luchas sociales por las 
cuales fueron asesinadas o desaparecidas algunas de las víctimas 
y rescata la importancia de cada una y de todas las pérdidas en 
relación con el entramado social de toda una comunidad. Gracias 
al mapa que tejemos entre diferentes colectivos y a partir de la voz 
de quien sufrió y sufre violencia, emerge una noción de memoria 
que se basa en la voluntad de transformar lugares de exterminio 
en lugares de aprendizaje de un lenguaje político capaz de activar 
procesos de comprensión y de democratización.

Las prácticas de memoria analizadas también muestran las si-
militudes y las diferencias en cómo estas organizaciones y colecti-
vos expresan su fuerza creativa y política para disputar, irrumpir 
y exigir sus derechos al dolor, a la justicia y a vivir una vida libre, 
digna y sin violencia. Las prácticas enfocadas en la desestigmati-
zación de las víctimas del pasado reciente y la dignificación de las 
víctimas actuales convergen en el señalamiento y la exigencia de 
los derechos humanos básicos, entre ellos el derecho a la vida. Las 
prácticas también dejan entrever cómo distintas violencias se inte-
rrelacionan, como por ejemplo en el caso de Ciudad Juárez, donde 
se conjuntan la violencia ligada a grupos criminales, a la militari-
zación, a la violencia institucional, a la estructural relacionada a la 
desigualdad social y, principalmente, a la violencia patriarcal. De 
igual manera la transformación y resignificación de los espacios 
es una de las prácticas de memoria fundamental. A partir de es-
tos cambios en los predios, en los sitios, en las calles, pero incluso 
también en los archivos, se genera un puente para devolverles a 
las/los desaparecida/os y asesinada/os su dignidad humana. Las 
prácticas en los espacios no sólo dan lugar a expresiones estéticas, 
sino profundamente políticas.

En un contexto donde las violencias siguen y se intensifican 
desde los setenta es difícil pensar en política de memoria, porque 
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no sólo hay diferencia sino contradicciones que se expresan entre 
y dentro los mismos colectivos. Muchas de estas emergen de la dis-
cusión reciente en el país sobre el papel que debe jugar el estado 
con respecto a la memoria.

En el intento de encontrar no una solución, sino una posibili-
dad para seguir el diálogo sobre las políticas de memoria, gracias 
y a partir de la interlocución con los colectivos, encontramos unas 
vertientes útiles para fortalecer la discusión y que sintetizamos en 
los siguientes puntos:

a.  Cualquier política de memoria tendría que reconocer la his-
toria de relativismo y de negacionismo que ha perpetuado 
el gobierno de maneras directas o indirecta, como su punto 
cero desde cual tendrá que remontar;

b.  Es imprescindible elaborar políticas de memoria a partir de 
la escucha de los colectivos y de sus exigencias en materia 
de justicia, verdad y reparación, por lo tanto, un tema cla-
ve es su reconocimiento a nivel gubernamental. Se requiere 
ahondar más y generar más instrumentos sobre el tema del 
reconocimiento gubernamental entre los mismos colectivos 
y en diálogo con las instituciones;

c.  Es necesario seguir analizando el papel del Estado en mate-
ria de políticas de memoria, en particular de su doble faceta: 
como responsable por omisión o comisión en los casos de 
violencias y su reproducción sistemática; y también como 
garante del derecho a la memoria;

d.  Poner en el centro la necesidad que cualquier política de me-
moria no tiene que responder a coyunturas sociales y polí-
ticas o depender sólo de la voluntad institucional, sino que 
tienen que responder –antes que nada–a una exigencia de 
los familiares de las víctimas y de los colectivos, fomentan-
do lo más posible la participación de la ciudadanía, respe-
tando un principio de autonomía.
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Entre la elaboración de nociones de memoria, la creación de prác-
ticas y la construcción de políticas de memoria, esperemos haber 
trazado y señalado con esta investigación –que seguirá en curso– 
algunos elementos útiles para políticas que deben pensar en el de-
recho a la memoria en relación al gobierno y fuera de él.
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Las condiciones históricas  
de la Masacre de Napalpí
Violencia, genocidio y resistencia en la larga 
duración de crímenes del Estado contra la 
población indígena del Chaco argentino

Soledad Almirón, Marina Campusano, Daniel Chao, Raúl Eduardo 
González, Yamila Liva, María José Ramírez y María Belén Vallejos

Introducción

Durante la mañana del 19 de julio de 1924, en la zona de El Aguará, 
en el centro del entonces Territorio Nacional del Chaco (actual pro-
vincia del Chaco, Argentina), alrededor de 100 hombres uniforma-
dos y armados dispararon a mansalva durante una hora sobre una 
multitud de indígenas1 pertenecientes fundamentalmente a las 
etnias Qom y Moqoit. Los miembros de estas comunidades se 

1 En diversos abordajes se han utilizado diferentes denominaciones entre los que 
podemos mencionar indios, cuyo término hace referencia a una condición colo-
nial e implica una relación asimétrica, la noción de indígenas es propuesto por 
Lenkersdorf para referirse a los descendientes de las poblaciones preexistentes (cita-
do en Lenton, 2014, p. 20) y pueblos originarios, según el Convenio 169 de Organización 
Internacional del Trabajo (OIT). Por ello utilizaremos las denominaciones de indí-
genas y pueblos originarios teniendo en cuenta que estos términos aparecen en los 
distintos trabajos que se han consultado, sin embargo, dependiendo de las fuentes 
consultadas y los periodos estudiados, estos pueden modificarse.
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encontraban en huelga, incentivados tanto por cuestiones labora-
les como espirituales (Salamanca, 2010), en contra de la prohibi-
ción decretada por el gobierno de trasladarse a las zafras jujeñas y 
salteñas a vender su fuerza de trabajo para obligarlos a quedarse 
en la cosecha del algodón. Esta decisión política respondía al recla-
mo de colonos de las zonas de Presidencia Roque Sáenz Peña, Qui-
tilipi, Machagai y alrededores, quienes necesitaban de esa mano 
de obra a la que pagaban exiguamente.

Las víctimas pertenecían a la llamada Reducción de Indios de 
Napalpí, una experiencia reduccional del Estado argentino funda-
da en 1911 como parte de las planificaciones de larga data que bus-
caban la transformación subordinada de los y las indígenas a la 
sociedad occidental. Los perpetradores formaban parte de lo que 
se conocía como la Policía de Territorios más algunos efectivos de 
gendarmería, un grupo de civiles armados, a los que se sumaron 
un piloto del Ejército y uno civil, que apoyaron desde el aire la re-
presión. Luego de los disparos se inició una cacería humana por 
los montes aledaños que duró días y sumó más muertes a las ya 
producidas en El Aguará.

La matanza de niños, niñas, mujeres y hombres de todas las 
edades tuvo tal magnitud que modificó fuertemente las formas de 
relaciones interétnicas, la organización indígena y su visibilidad 
cultural durante las décadas que le prosiguieron, y además conlle-
vó a la conformación de una Comisión Investigadora en la Cámara 
de Diputados de la Nación que finalmente no tuvo consecuencias 
jurídicas ni políticas (Mario,  2008; Trinchero,  2009; Chico,  2016; 
Giordano, 2021; Salamanca Villamizar, 2023).

Casi 100 años después, entre los meses de abril y mayo de 2022, 
se llevó a cabo un Juicio por la Verdad sobre lo sucedido en la Ma-
sacre de Napalpí desde el cual se juzgó la matanza de unas  500 
personas. Al finalizar el proceso, la titular del Juzgado Federal Nº1 
de Resistencia (Chaco) consideró que el Estado argentino tuvo res-
ponsabilidad en los delitos de homicidio agravado y reducción a la 
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servidumbre como crímenes de lesa humanidad cometidos en el 
marco de un proceso de genocidio.

A la vez, a través de las voces de testigos presentes en las au-
diencias (familiares y miembros del campo científico), la justicia 
argentina determinó que la masacre debía leerse como el emer-
gente de un proceso de violencias de larga duración dirigidas ha-
cia las comunidades indígenas en todo el país, y que, en el caso 
del Gran Chaco, puede datarse una mayor intensidad en el último 
tercio del siglo XIX. Esta violencia organizada estatalmente, pero 
mixta en su composición (contó con el incentivo económico, arma-
do e intelectual de sectores privados), tuvo como pilares no sólo al 
avance del Estado sobre territorios indígenas, sino una interven-
ción directa en sus modos de vida y organización, sus cuerpos y 
sus culturas.

Nuestro trabajo se propone reflexionar sobre las conexiones 
entre un hecho aberrante, perpetrado por un conjunto finito de 
personas, ordenado por una autoridad política, solicitado por 
agentes económicos y un proceso previo que lo explicaría y daría 
sentido. Intentamos entender esa violencia extrema y situada des-
plegada de una forma brutal que no puede explicarse por la espon-
taneidad y el sadismo de un grupo de hombres, pero tampoco es el 
resultado necesario de la historia o parte de un plan pergeñado en 
los inicios de la conquista2. En definitiva, la pregunta que motiva 
esta investigación es ¿cómo ha sido posible la Masacre de Napalpí?

Aun sabiendo que es algo difícil de responder de forma integral, 
consideramos que podremos abrir algunas vías de acceso a un pro-
ceso complejo que afectó –y todavía lo hace–la vida de miles de 
personas. Esta pregunta nos lleva de vuelta a los hechos del 19 de 
julio, sus protagonistas y al espacio que ocupaban. Como dijimos, 
el grupo armado estaba conformado por agentes de la Policía del 

2 La apelación al término conquista ha cruzado el lenguaje de los funcionarios y gue-
rreros de los incipientes Estado iberoamericanos del siglo XIX para hablar del avance 
sobre territorios indígenas. Para entender la relación histórica del término con la idea 
de frontera sugerimos el trabajo de Vezub (2020).
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Territorio del Chaco, efectivos de un experiencia de gendarmería 
que operaba en cercanías a la reducción al mando del sargento 
Alejandro Verón, el piloto instructor del Ejército Argentino y sar-
gento Emilio Esquivel junto al piloto civil Juan Browis, algunos 
colonos y peones civiles en armas junto a baqueanos indígenas, to-
dos encabezados por los comisarios José Machado y Roberto Sáenz 
Loza de Quitilipi y Machagai respectivamente, y acompañados por 
el subcomisario de Resistencia, Antonio Harvey, junto a 30 hom-
bres. Contaban, en caso de necesidad, con el apoyo de las unidades 
del Ejército asentadas en Chaco y pertenecientes a la III División 
de esa fuerza (Chico, 2016; S/A, 2022).

La orden de impedir la salida de indígenas hacia el noroeste –
factor que desató el reclamo (Siffredi y Cordeu, 1971)– y de orga-
nizar la represión fue dada por la mayor autoridad política que 
poseía el Territorio Nacional, hablamos del gobernador y miembro 
de la Unión Cívica Radical, Fernando Centeno, que ejercía su cargo 
por decisión del presidente de la Nación, en ese entonces Marcelo 
Torcuato de Alvear. Según se desprende de algunos medios de la 
época (Giordano, 2008), ambas decisiones estaban respaldadas por 
los intereses de un grupo de colonos terratenientes de la zona. La 
prohibición de salida no incluía a todos los grupos indígenas que 
poblaban el Chaco, sino que se centraba en los reducidos en Napalpí 
pues estaban sujetos a regímenes diferentes por su pertenencia a 
ese espacio.

Hombres en armas disparando sobre indígenas en nombre del 
Estado, poder político discrecional y centralizado, espacios re-
duccionales e intereses económicos por la mano de obra semies-
clava indígena, se conectaron ese día en una acción de violencia 
organizada. Sin embargo, y lejos de ser un emergente espontáneo, 
estos elementos han sido claves en la historia del avance del Esta-
do argentino sobre territorios que durante siglos estuvieron bajo 
control de las comunidades aborígenes. Intentaremos, en las pági-
nas que siguen, analizar algunos aspectos fundamentales de estas 
claves en perspectiva histórica. Consideramos que de esta manera 
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podremos reflexionar sobre los modos en que se tejieron las rela-
ciones interétnicas en la región, el papel de la violencia, el Estado 
y las formas de resistencia en ellas, y a qué legitimidades apelaron 
los perpetradores, instigadores y autoridades involucrados en los 
acontecimientos de ese invierno de 1924.

Napalpí, antes y después de la Masacre

Lo sucedido en Napalpí ha sido objeto de análisis de algunos tra-
bajos científicos en los últimos años, que lo definieron como uno 
de los acontecimientos de violencia más importantes para graficar 
el genocidio indígena en la región. En un trabajo precursor, Iñigo 
Carrera (1984; 2010) señaló que la masacre fue el emergente del uso 
de la fuerza para asegurar un modelo de acumulación sostenido en 
la proletarización bajo condiciones de pauperización del indígena.

Hugo Trinchero (2009) ha intentado explicar las raíces de la 
matanza más allá de la funcionalidad de la mano de obra indíge-
na centrando su atención en el carácter significante de la guerra, 
sostenida en estigmas racistas para la constitución del Estado ar-
gentino en su consolidación. La Reducción fue el resultado de unas 
políticas de exterminio de larga data y la masacre del 19 de julio re-
actualizó una serie de legitimidades3 que se dieron en los años pre-

3 Como señalan algunos abordajes, para legitimar la avanzada militar sobre los terri-
torios indígenas se puso en juego una maquinaria discursiva que, por un lado, cons-
truía la imagen del indio salvaje, representación viva de la barbarie. Por otro lado, se 
presentaba a las regiones a ser conquistadas como desierto, es decir, como territorios 
totalmente deshabitados donde las acciones militares carecían de crueldad (Mignoli 
y Musante,  2018). Tierra de nadie en términos de Quijada (2000), cuyos pobladores 
habían quedado marginados por la élite gobernante. Lenton señala que la idea de 
“civilización” que fue adoptada en Argentina por las élites políticas y provincianas a 
partir de la generación del 37’ –de gran peso en el imaginario de la época–, se definió 
por oposición a los conceptos de desierto y barbarie y destaca que mientras “la idea 
de barbarie implica la existencia de una diversidad contra la cual lucha la empresa 
civilizadora, la idea de desierto instala la noción de una frontera entre el nosotros y la 
nada, fortaleciendo las posibilidades de intervención que extreman la intolerancia” 
(Lenton, 2010, p. 59), como fueron las campañas militares aludidas.
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vios: a) ocultamiento; b) señalamiento de actitudes beligerantes de 
los propios indígenas -se hablaba de un “malón4” o de un enfrenta-
miento entre Qom y Moqoit-; c) asegurar que las masacres de este 
tipo sólo pueden ser perpetradas bajo gobiernos autoritarios.

Marcelo Musante junto a Valeria Mapelman y Luciana Mignoli 
(Musante y Mignoli, 2018; Mapelman y Musante, 2010), se han cen-
trado en las reducciones estatales como dispositivos de disciplina-
miento y subordinación creados bajo un estado de excepción cuya 
matriz debe ser explicada desde las prácticas genocidas particu-
larmente intensas desatadas en el Gran Chaco desde fines del siglo 
XIX, que incluyeron lo militar, la privatización de tierras y el auge 
económico (madera, azúcar, algodón). En estos trabajos los grupos 
indígenas que formaron parte de las reducciones y fueron vícti-
mas de aquella matanza son los mismos sujetos vencidos de las cam-
pañas militares sobre quienes se alternaron prácticas presentadas 
como pacíficas (las reducciones) y violentas (las persecuciones y 
ataques) en los años previos y hasta fines de la década de 1930.

La pregunta por la historicidad de Napalpí también suscitó otro 
tipo de reflexiones. Mariana Giordano, desde los estudios de la ima-
gen, apela a dos registros analíticos. Por un lado, recorre la ima-
gen del indígena y cómo fue construida desde finales del siglo XIX 
hasta el momento de la masacre, cuestión que le permite mostrar 
las legitimidades adyacentes (2005). Por el otro, mediante el uso 
de fotografías de la época junto a miembros de Colonia Aborigen 
(población ubicada en el lugar en el que funcionaba la Reducción), 
analizó qué memorias desatan las ligadas a ese acontecimiento 
en las comunidades originarias (2011) y qué preguntas sobre la ca-
tegoría de perpetrador se abren ante imágenes de indígenas cola-
boradores y la del antropólogo Lehman-Nistche (2021). Entre las 
legitimidades previas y posteriores a los hechos, y las memorias 

4 El “malón” o “maloca” se ha utilizado a lo largo de la historia como señalamiento de 
la peligrosidad indígena y justificación de acciones de violencia organizada en diver-
sas escalas (Cordero, 2019).
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activadas, Giordano nos permite comprender cómo puede darse 
un acto de violencia de esta magnitud a partir de la construcción 
del otro y qué ha sucedido con esas memorias en momentos en los 
cuales la masacre reaparece como problema público.

Carlos Salamanca, por su parte, se pregunta por el presente his-
tórico situado en Napalpí y sus relaciones con el mundo indígena y 
la memoria. En un trabajo de 2010, el autor muestra a la represión 
en El Aguará como parte de una forma esperable de acción, pero, 
al centrarse en la naturaleza de la movilización indígena, intenta 
desligarla tanto de su imagen de revuelta netamente obrera –tal la 
tesis de Iñigo Carrera (1984)– como de su sentido absolutamente 
espiritual, milenarista y motivado por la agencia shamánica –como 
lo postularon Siffredi y Cordeu (1971). Para Salamanca, la rebelión 
espiritual indígena buscaba invertir el mundo tal y no de manera 
pacífica, pero sin uso de armas y sostenida en su mirada sobre la 
zona sagrada de Napalpí. Esta mirada sobre la agencia es lo que 
le permite decir, en otro abordaje, que la matanza desarticuló la 
forma de ser indígena, con el silencio como autoprotección tanto 
a nivel comunitario como intrafamiliar (2023). Los y las actuales 
habitantes de Colonia Aborigen interpretan a la violencia de 1924 
en términos de una doble traición: la de los blancos, pues no espe-
raban que el desenlace fuera bajo el imperio de las armas, y la de 
sus líderes, que les habían prometido que las balas no los tocarían. 
Esa marca es la que definió las aceptaciones de condiciones labo-
rales posteriores y que aún cruza las relaciones interétnicas en la 
región.

En diálogo con estos abordajes nuestra propuesta intenta com-
prender a la violencia sobre poblaciones indígenas en el Gran Cha-
co preguntándose, en simultáneo, cómo han operado en el período 
previo las fuerzas de seguridad y guerra, las experiencias reduccio-
nales, el ejercicio de autoridad política, y las formas de resistencia 
indígena cruzados por el modelo de producción primaria que se 
consolidaba en el Chaco. En ese sentido, la respuesta a las condi-
ciones de posibilidad de los hechos de  1924 amerita un enfoque 
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múltiple que nos permita ver ese poliedro que fue la violencia or-
ganizada y legitimada estatalmente sobre los pueblos originarios. 
Por esta razón, proponemos, en principio, dar cuenta de las cone-
xiones posibles entre la violencia, el Estado, el genocidio y las re-
sistencias, para abordar algunos hitos históricos.

Coordenadas analíticas: Estado, violencia, genocidio  
y resistencia

Al iniciar esta investigación, y al tratar sobre violencias organiza-
das y legitimadas estatalmente, partimos del concepto de políticas 
de violencia que nos permitía tomar distancia del de violencia polí-
tica y acercarnos a las acciones desde el Estado. Así, siguiendo a 
Rodrigo las definimos como aquellas políticas que

diferentes Estados, agencias estatales o grupos utilizaron para ac-
ceder, controlar, monopolizar o influir en el poder mediante la vio-
lencia. Supone, por tanto, la existencia de unas prácticas políticas 
específicas cuyo contenido teórico y concreción práctica fueron a 
través de la violencia (2014, pp.16-17).

Para complejizar esta noción, muchas veces tomada de manera 
espontánea, Malešević propone ver a la violencia como una cate-
goría histórica, y como tal, atada a complejidades que no se defi-
nen siempre por la intención, la experiencia, la intensidad y la ley. 
El autor propone la idea de violencia organizada, recuperando con 
ella las condiciones de su surgimiento, incorporando lo no físico, 
no intencional y la microdinámica de las situaciones sociales. En-
tonces podemos entender la violencia como

un proceso social gradual en el que los individuos, los grupos y 
las organizaciones sociales se encuentran inmersos en situaciones 
en las que sus acciones intencionales o no intencionales generan 
algunos cambios sustanciales de comportamiento impuestos bajo 
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coerción o producen daños físicos, mentales o emocionales, lesio-
nes o, incluso, la muerte (2020, p.35).

Si bien Malešević no realiza una división entre violencia y poder, 
sí distingue que toda forma de poder requiere la existencia de la 
violencia o su amenaza. De este modo podemos ver dos aspectos 
vinculados al uso de la violencia: a) su uso y regularidad en tanto 
acción política; y b) la necesidad de producir legitimidades que le 
den sentido. En este punto, recuperamos la propuesta de Abrams 
de estudiar la sujeción políticamente organizada implicada en la 
postulación de intereses comunes que se presentan y defienden 
desde el Estado. Para ello propone una separación analítica en-
tre el sistema-Estado (es decir las agencias que hacen práctica la 
sujeción) y la idea-Estado (del terreno de la creencia, lo que hace 
aceptable la sujeción), para afirmar que el Estado en sí no es un 
objeto, ni tampoco algo que está detrás, sino que es la máscara que 
impide ver a la práctica política en forma descarnada presentando 
como unido aquello que tiene una desunión real. El Estado, como 
proyecto ideológico, sería

ante todo, un ejercicio de legitimación; y es de suponer que lo que 
se legitima es algo que, si se pudiera ver directamente y tal como 
es, sería ilegítimo, una dominación inaceptable. Si no ¿para qué 
tanto trabajo legitimador? En suma, el estado es un intento de lo-
grar sustento para, o tolerancia de, lo indefendible y lo intolerable, 
presentándolos como algo distinto de lo que son, es decir, domi-
nación legítima, desinteresada. El estudio del estado, visto de este 
modo, empezaría por el estudio de la actividad esencial que está 
implícita en una visión seria del estado: la legitimación de lo ilegí-
timo (Abrams, 2015, p. 33)5.

5 Con algunas diferencias analíticas, esta definición se asemeja a la que diera Pierre 
Bourdieu al hablar de las naturalizaciones y la violencia simbólica producida por el 
Estado: “[…] el Estado es una X (por determinar) que reivindica con éxito el monopolio 
del empleo legítimo de la violencia física y simbólica en un territorio determinado y 
sobre el conjunto de la población correspondiente. Si el Estado está en condiciones 
de ejercer una violencia simbólica es porque se encarna a la vez en la objetividad 
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Con Mitchell recuperamos esta idea bajo la advertencia de su total 
ficción, e intentando atender al Estado y lo estatal como el resul-
tado de esas prácticas (técnicas, programas, instituciones) que ac-
tualizan las separaciones entre el Estado y la sociedad, el Estado y 
lo que queda afuera de la sociedad, o, para ser precisos con nuestro 
objeto, el Estado y sus fronteras6. La frontera del Estado no marca 
un exterior real por eso es elusiva e inestable, aunque no ilusoria. 
“El poder de regular y controlar no es simplemente una capacidad 
depositada dentro del estado, desde el cual se extiende hacia la so-
ciedad. La aparente frontera del estado no marca el límite de los 
procesos de regulación. Ella misma es un producto de tales proce-
sos” (Mitchell, 2015, p. 103).

La legibilidad del indígena, las marcas desarrolladas para ad-
mitirlo como asimilado o como un margen fuera del Estado forma 
parte de ese proceso. Como señalan Dass y Poole (2008) el centro 
y la periferia, lo público y lo privado, lo legal y lo ilegal, la misma 
idea de frontera o marginalidad no implica la simple dicotomía 
entre centro y periferia, sino que nos lleva a ver lo estatal como un 
conjunto de prácticas históricas (de espacialización, de poder, de 
producción de alteridades, etc.) que tiene en los márgenes un encla-
ve central:

La violencia de guerra entre estados y el control policial de la di-
fusa violencia de la sociedad fueron constituidas como legítimas 
por ser del estado. Otras formas de violencia que parecen imitar 
la violencia de estado o desafiar su control fueron consideradas 

bajo forma de estructuras y de mecanismos específicos y en la ‘subjetividad’ o, si se 
prefiere, en los cerebros, bajo forma de estructuras mentales, de percepción y de pen-
samiento. Debido a que es el resultado de un proceso que la instituye a la vez en las 
estructuras sociales y en las estructuras mentales adaptadas a esas estructuras, la 
institución instituida hace olvidar que es fruto de una larga serie de actos de institu-
ción y se presenta con todas las apariencias de lo natural.” (Bourdieu, 1997, pp. 97--98).
6 Lenton (2010) señala que cuando leemos el término “frontera” para el momento his-
tórico del avance estatal sobre territorio indígena, debemos comprender sus connota-
ciones ideológicas al emplearse para referenciar los límites entre la “civilización” y la 
“barbarie”.
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ilegítimas. En esta visión de vida política, el estado es concebido 
como un proyecto siempre incompleto que debe ser constante-
mente enunciado e imaginado, invocando lo salvaje, lo vacío y el 
caos que no sólo yace por fuera de los límites de su jurisdicción, 
sino que además es una amenaza desde dentro (Dass y Poole, 2008, 
p.26).

En nuestro trabajo se vuelve medular la mirada sobre el entra-
mado/andamiaje de estructuras y prácticas que el Estado en re-
lación con las comunidades despliega para construir y conservar 
un orden social, económico, político y cultural sobre prácticas de 
violencia.

Al estudiar las relaciones entre el Estado y los pueblos indíge-
nas el concepto de genocidio aporta algunas claves para pensar la 
violencia con relación a ese otro indígena que se delimita. Wool-
ford (2023), retomando a Lemkin, señala que el genocidio persigue

la desintegración de las instituciones políticas y sociales, de la 
cultura, del lenguaje, de los sentimientos de patriotismo, de la re-
ligión y de la existencia económica de grupos nacionales, y la des-
trucción de la seguridad, libertad, salud y dignidad personales e 
incluso de las vidas de los individuos que pertenecen a dichos gru-
pos (Lemkin citado en Woolford, 2023, p.44).

De esta manera el genocidio se dirige contra el grupo nacional, 
dado que, desde las prácticas de colonización, al destruir el patrón 
nacional del grupo oprimido, se impone el patrón nacional del 
opresor. La asimilación forzosa en tanto genocidio representa las 
“políticas drásticas orientadas a la desaparición rápida y completa 
de la vida cultural, moral y religiosa de un grupo de seres huma-
nos” (Woolford, 2023, p. 46).

Feierstein (2008), por su parte, propone pensar al genocidio 
como práctica social característica de la modernidad y la denomi-
na práctica social genocida. Recupera así la temporalidad y gradua-
lidad que pensábamos al inicio, considerando que estas prácticas 
son el resultado “de modos de entrenamiento, perfeccionamiento, 
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legitimación y consenso que difieren de una práctica automática” 
(Feierstein, 2008, pp. 35-36). A partir de los cuales se logra el con-
senso y obediencia y sus consecuencias se producen tanto en los 
grupos victimizados como también en los perpetradores y testigos. 
De este modo piensa al genocidio como un proceso que inicia mu-
cho antes del aniquilamiento y concluye mucho después7.

Un aspecto que estos análisis agregan es el de la intención con 
relación a los perpetradores de la violencia. Malešević proponía 
discutir la intencionalidad de la violencia a modo de despegarnos 
del carácter individual, para pensarla como violencia organizada. 
En esa línea, Woolford toma el concepto de intención generalizada 
para pensar a la violencia, en su caso el genocidio, en los marcos 
de acción colectiva

que fijan el curso de la destrucción, posibilita instancias de inten-
ción específica entre individuos, pero no es necesario que la inten-
ción específica sea observable en todos los actores participantes, 
dado que esta intención generalizada puede tener un impulso pro-
pio y arrastrar consigo a actores que son completamente conscien-
tes de –o que evitan deliberadamente ver– sus roles en el genocidio, 
o incluso a aquellos que encuentran formas nuevas e inesperadas 
de adaptarse a este marco de acción colectiva con el propósito de 
subvertirlo o minimizar su impacto (Woolford, 2023, p. 69).

A partir de estas reflexiones podemos acercarnos a los procesos 
que de cierta forma fueron cristalizando la figura compartida del 
otro indígena desde los perpetradores y, en función de ellas, la de-
limitación de acciones, intenciones y motivos múltiples y general-
mente conflictivos.

7 En esta línea, en el caso de los pueblos originarios Diana Lenton (2014) agrega que 
no existe fechas de inicios y cierres de los procesos genocidas, por ello simbólicamen-
te el genocidio “se magnifica en función de la impunidad que le otorga la persistencia 
de estructuras sociopolíticas y económicas, en gran parte homólogas a las que carac-
terizaron los contextos de máximo aniquilamiento material” (Lenton, 2014, p.37).
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Algunos autores como Christian Gerlach (2014) han criticado 
las limitaciones de los estudios sobre genocidios en especial la 
demonización de los perpetradores, apartándolos epistemológi-
camente del mundo humano del que forman parte (Gerlach, 2014, 
p. 239), y, en el mismo plano, quitando agencia a la comunidad de 
víctimas.

En ese sentido la antropóloga Diana Lenton ha reflexionado so-
bre este problema al decir que se “trata entonces de reconocer en 
las víctimas su agencia política para comprender la complejidad 
sociohistórica de los procesos” (Lenton, 2014, p. 43), por lo que las 
comunidades de víctimas no solo son objeto de esas prácticas socia-
les genocidas de forma directa, sino también sujetos que heredan 
individual o colectivamente ese trauma en la larga duración.

En este punto, optamos por reflexionar sobre la agencia de las 
víctimas a partir de un acercamiento no romantizado de la resis-
tencia. A lo largo de nuestro trabajo la pregunta por cómo pensar 
las acciones de los actores indígenas estuvo latente y en tensión. 
Nos esforzamos por discutir sus formas de inclusión en el análisis, 
sus posiciones, sin reificar las miradas dicotómicas ni subalterni-
zarlas. Siguiendo nuestras discusiones, proponemos el concepto 
de resistencia como instancia que supere la idea de reacción, res-
puesta o anteposición a la autoridad.

En relación a las comunidades indígenas, Quiroga y Castellanos 
(2022) definen a la resistencia como las múltiples formas políticas 
y culturales visibilizadas a través de prácticas, representaciones 
e intencionalidades puestas en juego como reacción al dominio, 
aunque no exclusivamente, porque aluden además a las tensiones 
internas de los propios actores en resistencia. Para Pérez Gerar-
do (2021) la resistencia se encarnaría en las diferentes acciones y 
estrategias desenvueltas por los indígenas para oponerse a la vio-
lencia ejercida por los colonizadores, tales como la negociación, la 
adaptación, la recreación y otras formas veladas y cotidianas.

Entramada a estas reflexiones, para poder analizar un proceso 
tan complejo, en nuestro trabajo tomaremos la tipología de Jan de 
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Vos que define como resistencia abierta a levantamientos armados 
(en cuanto al contacto inicial o del poder establecido), pero tam-
bién a movimientos defensivos de retirada hacia espacios fuera de 
control colonial; resistencia velada al agrupamiento de prácticas to-
leradas por las autoridades ya sea por irremediables, por resultar 
inofensivas o por pasar inadvertidas; y como resistencia negociada 
al espacio intermedio en el que las y los indígenas hicieron conce-
siones de todo tipo incluso al punto de asimilarse y diluirse. Desde 
allí trataremos de pensar en las condiciones de la masacre suman-
do una pregunta por las prácticas, representaciones e intenciona-
lidades que fueron movilizadas por grupos indígenas como formas 
de resistencia ante la violencia guerrero-securitaria, la coloniza-
ción de los territorios y el emplazamiento de emprendimientos 
productivos y religiosos.

Al adoptar la perspectiva historiográfica, conscientes de la 
complejidad y riqueza del proceso que abordamos, privilegiamos 
una articulación de fuentes escritas amplia y en su mayoría pro-
ducida por una variedad de actores estatales y no estatales (indíge-
nas, militares, religiosos, periodistas, gobernadores, etc.) y fuentes 
orales. En línea con enfoques teórico-metodológicos actuales que 
discuten la reconstrucción de procesos históricos desde una pers-
pectiva etnocéntrica y evolucionista, recuperamos y realizamos 
esa triangulación con un criterio metodológico que privilegió la 
historización particularizada a la que hemos hecho mención.

A partir de allí intentamos interpretar legitimidades construi-
das desde el lenguaje, la violencia organizada y las intenciones ge-
neralizadas conectadas a la destrucción del modo de vida indígena 
propio de los procesos genocidas. Entendemos las limitaciones y 
los alcances de este estudio que pretende poner en diálogo proce-
sos que, muchas veces, fueron analizados por separado, pero que 
merecen una mayor profundidad que las de este trabajo.

A modo de síntesis, en los apartados que siguen intentaremos 
mostrar, de manera breve y centrada en algunos hitos, los modos de 
violencia organizada desplegadas sobre el Gran Chaco desde 1870 
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hasta las postrimerías de la Masacre de Napalpí. Nos interesa mo-
vernos por el terreno de la violencia física y no física, ensayando 
algunas explicaciones sobre microdinámicas y dando cuenta de la 
regularidad de los usos de la violencia y la producción de legiti-
midades adyacentes. En ese sentido, y bajo la noción de intención 
generalizada que definimos, ahondaremos en las formas en que se 
desplegaron las fuerzas de seguridad y guerra en la región, las ca-
racterísticas de las experiencias reduccionales religiosas y no reli-
giosas que incluyen a la Reducción de Napalpí, los modos en que 
apareció el problema indígena en la mirada de los gobernadores 
territorianos y un apartado sobre las formas de resistencia de los 
pueblos originarios. La división de este desarrollo responde a un 
ejercicio analítico que tiene como trasfondo la doble motivación 
político-jurisdiccional y económico-territorial del avance estatal 
argentino sobre el suelo chaqueño (Trinchero, 2000).

Guerra y seguridad como fundamentos de la violencia 
organizada

La Masacre de Napalpí fue perpetrada por una fuerza de segu-
ridad, la Policía del Territorio Nacional del Chaco reforzada por 
algunos efectivos que atravesaban en ese momento la transición 
entre su transformación de una experiencia de gendarmería y su 
efectivización como parte del cuerpo policial. Esta aclaración es 
importante ya que nos evita anacronismos y porque, a excepción 
del piloto instructor que sobrevoló las parcelas ocupadas por los 
indígenas, en este evento no participó ninguna unidad del Ejército 
ni de la Armada. Sin embargo, en las memorias de sobrevivientes y 
sus familias se repite un sustantivo homogeneizador: milico8.

8 Término despectivo usado desde el siglo XIX para hablar de los hombres en armas 
(desde Guardias Nacionales hasta policías locales) fundamentalmente de las fronte-
ras (Arias, 2022).
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El milico era la síntesis del representante armado del Estado y el 
que efectuaba el ejercicio de la violencia:

Antes los milicos siempre atacaban a los aborígenes. […] Cada vez 
que llegaban los milicos para atacar a los aborígenes, ellos lleva-
ban a las mujeres en un lugar muy cerrado en donde nadie puede 
entrar, en monte alto y tupido para esconderlas y los milicos no las 
vean (Citado en Trinchero, 2000, p. 138).

Cuando vinieron personas hasta donde estaban ellos para matar-
los y hacerlos desaparecer, para quedarse como dueños de todas 
las cosas que tenían los aborígenes, la tierra y los animales, los 
misterios de los aborígenes ya les anticipaban: vienen gente, ejérci-
tos, y dentro de cuarenta días van a llegar, entonces los aborígenes 
empiezan a reunirse para ver qué pueden hacer cuando lleguen los 
milicos (Citado en Trinchero , 2000, p. 139).

[…] mi papá y mis tíos fueron a Napalpí, pero no estuvieron mucho 
tiempo, porque había muchos milicos y prefirieron ir a los inge-
nios de Salta y de Jujuy (Rogelia López citada en Chico, 2016, p. 37).

Este aspecto no es menor, pues la figura de autoridad armada se 
vuelve indefinible ante los sujetos objetos de la violencia. No im-
porta si fácticamente se trata de policías, gendarmes, soldados del 
ejército o guardias privadas, en numerosos relatos el perpetrador 
y autor material y organizativo de las represiones, las matanzas y 
los abusos es el milico.

Pero como bien ha señalado Hugo Trinchero (2000) la presen-
cia de hombres en armas ha tenido en el Gran Chaco una larga 
historia. Ahora bien, ¿puede conectarse la acción concreta de un 
cuerpo específico –la Policía del Territorio– en un momento con-
creto como aquellos días de julio de 1924 con la larga historia de 
las acciones armadas sobre poblaciones indígenas? Desde nues-
tro punto de vista la respuesta es positiva siempre y cuando aten-
damos a dos elementos clave que han ordenado el despliegue de 
efectivos armados sobre la región: la guerra, la seguridad y la cons-
titución del indígena como un enemigo. Con particular intensidad 
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desde 1870, las fuerzas de guerra desplegadas en las fronteras del 
Gran Chaco han cumplido esta doble función de avance en térmi-
nos bélicos y de resguardo patrimonial privado en términos secu-
ritarios (Chao, 2021). Por esta razón vamos a centrarnos en estos 
dos elementos clave que han guiado las relaciones interétnicas ba-
sadas en violencia organizada porque consideramos que nos per-
miten abordar el período 1870-1924 de una manera más específica.

La guerra y la seguridad

Para tener una necesaria precisión en los términos debemos decir 
que, con mayor fuerza desde 1870, la avanzada sobre los territorios 
indígenas del Gran Chaco estuvo encabezada por lo que Garava-
glia llamaba fuerzas de guerra (2012). Es decir, grupos heterogéneos, 
mixtos, movedizos, que alternaron entre el Ejército de Línea, Ar-
mada, Guardias Nacionales y lanceros indígenas, a los que se 
pueden agregar los criollos armados y las nuevas experiencias de 
hombres en armas9. Estas fuerzas, casi al mismo tiempo, llevaban 
adelante acciones que alternaban entre la seguridad y la guerra, 
entre “hacer la policía” (Pérez, 2023, p. 236) y avanzar sobre espa-
cios constituyendo líneas de fortines, fuertes y destacamentos po-
liciales e invadiendo territorio de los pueblos originarios.

La bibliografía especializada en las campañas militares al sur 
coincide en la importancia del orden de la guerra y la seguridad 
como tratamientos del problema indígena. Para Escolar, Salomón, 
Tarquini y Vezub (2015) la guerra como ordenadora nos permite 
comprender el despliegue de fuerzas y algunas acciones empren-
didas como los campos de concentración, las reacciones y las es-
trategias de los diferentes jefes indígenas, la infraestructura social 

9 Como, por ejemplo, los piquetes de gendarmerías (en la década de 1870), las policías 
territorianas (Ley de territorios N° 1532 de 1884), las policías fronterizas o policías mi-
litarizadas (décadas de 1910) o la experiencia de la Gendarmería de Línea (1917), entre 
otras.
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del reclutamiento y desplazamientos de tropas del ejército nacio-
nal, entre otras. De Jong (2018) agrega que la guerra permite “en-
tender los horizontes de relación con el Estado buscados por estos 
actores” al “realizar una reconstrucción de la agencia indígena que 
no la reduzca a la condición de ‘víctima’ de prácticas genocidas” 
(De Jong, 2018, p. 230). Un aspecto similar se ve respecto a la seguri-
dad sobre todo después de las campañas militares cuando los gru-
pos sobrevivientes fueron presentados como una amenaza para 
las poblaciones blancas y las industrias. (Pérez, 2017; 2023)

En el caso chaqueño los principales aportes al estudio integral 
de este proceso vieron al Ejército y a las policías como auxiliares 
en el control, organización y fijación de la mano de obra indíge-
na que, en condiciones de semi esclavitud, eran utilizadas por las 
industrias azucareras, forestales, algodoneras, etc. Estos enfoques 
han descuidado o simplificado el papel de la violencia organizada 
y las especificidades de las fuerzas, para centrarse en el exclusivo 
papel de la violencia como potencia económica e impedir que el 
indígena pueda reproducir su modo de vida y se vea obligado a 
proletarizarse (Iñigo Carrera, 2010), o bien la constitución de una 
frontera que no solo libere las fuerzas productivas chaqueñas, sino 
que responda a los intereses de lo que Trinchero llama la corpora-
ción militar (Trinchero, 2000).

Términos como los utilizados por el gobernador del Chaco, ge-
neral Francisco Bosch, refuerzan esta visión:

es ya tiempo de pensar en la conquista del Chaco, los misterios del 
desierto y la presencia del hombre salvaje infunden terror al agri-
cultor y al industrial Europeo, probemos pues, el medio noble y 
humanitario de reducir á los indios asimilándolos á nuestras po-
blaciones cristianas empleando para ello la persuacion razonada, 
metódica y la emulación del trabajo. En el caso contrario nunca 
será tarde para dominarlos en un instante por el imperio violento 
de las armas (sic)10.

10 Memorias e Informes de la primera gobernación del Chaco, p. 174.
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Consideramos que para comprender el accionar de estos grupos 
debemos darle valor a la guerra y la seguridad como legitimadoras 
de estos hombres que en nombre del Estado mataban, perseguían, 
ultrajaban y robaban a los grupos indígenas.

A pesar de cumplir funciones análogas, muchas veces en coor-
dinación, las fuerzas implicadas en lo que se llamó la conquista del 
Chaco fueron diferentes y sus papeles en este proceso también. 
Entre  1870 y  1899 fue el Ejército de Línea11 el que desempeñó el 
doble papel guerrero-securitario, mientras que otras experiencias 
militares como las Guardias Nacionales12 hacían el relevo de poli-
cía en lugares como Villa Occidental (primera capital del gobierno 
del Gran Chaco), Resistencia, Formosa o Reconquista, aunque los 
distintos regimientos que pasaron por la región cumplían la fun-
ción de seguridad, sobre todo en sus asentamientos de paz en los 
fortines.

Entre 1870 y 1884 se pueden marcar dos polos de acción mili-
tar: las comandancias de las fronteras Norte de Santa Fe (o Norte) 
al mando del coronel Manuel Obligado con su asentamiento, des-
de 1872, en Reconquista cerca de la ex misión jesuítica de San Jeró-
nimo del Rey, y la comandancia de Salta asentada cerca de Colonia 
Rivadavia. Las estrategias guerreras desempeñadas por el Ejército 
de Línea se basaban en el adelantamiento de las líneas de fronte-
ras, el establecimientos y ampliación de los fortines como centros 
ofensivo-defensivos y las campañas. Obligado decía al respecto, 
en 1871, que

una vez que se efectúe la traslacion proyectada de estas Fronteras 
á la linea del Rey, esas aguadas quedarán en nuestro poder, y los 
indios que no se reduzcan se verán en la necesidad de retirarse á 

11 Para entender el funcionamiento del Ejército de Línea, luego Ejército de la Nación y, 
posteriormente, Ejército Argentino, consultar Codesido (2021) y Avellaneda (2024).
12 Para comprender a la Guardia Nacional como experiencia de milicia provincial, 
Canciani (2017).



212 

S. Almirón, M. Campusano, D. Chao, R. González, Y. Liva, M. Ramírez y M. Vallejos

las costas del Paraná, y entonces les será muy difícil, si no imposi-
ble, invadirnos13.

A nivel securitario, los fortines cumplían la función de destaca-
mento desde los cuales se organizaban pequeñas excursiones y 
escaramuzas a tolderías con niveles altos de letalidad, aunque no 
sólo los y las indígenas eran objeto de esa violencia. En 1877, el mis-
mo Obligado mencionaba que

los incidentes de pequeñas escaramuzas entre los indios y las par-
tidas en comisión y transeúntes que han ocurrido casi diariamente 
como es fácil comprender que suceda en un país poblado de espe-
sos y grandes montes […] en esta parte del Chaco existe una pobla-
ción nómade compuesta de fugitivos de la acción de justicia de las 
Provincias de Entre Ríos, Corrientes y Santa Fé y de pretendidos 
obrageros que con pretesto de pasar al Chaco á cortar alguna ma-
dera solo se ocupan de Comerciar clandestinamente proveyéndo-
los de armas14.

En una rápida mirada por las memorias del Ministerio de Guerra y 
Marina se puede divisar la letalidad constante de estas escaramu-
zas que informaban bajas indígenas y prisioneros, denominados 
como de indios de lanza o pelea (hombres jóvenes) y de chusma (mu-
jeres, niños, niñas, ancianos y ancianas). El destino de los indios 
tomados muchas veces eran los obrajes y zafras, mientras que ni-
ños, niñas y mujeres eran colocados en casas de familias adinera-
das como han mostrado, para el sur, los trabajos de Mases (2002), 
y en la zona tucumana y jujeña el abordaje de Lenton y Sosa (2019).

En el caso de la frontera Norte, el comandante Obligado y sus 
encargados de puertos enviaban por el río Paraná algunos grupos 
indígenas para esa colocación o para destinos inciertos, en un 
claro caso de trata de personas. En un telegrama al ministro de 
Guerra y Marina, de octubre de 1883, Obligado informaba que “18 

13 Memoria del Ministerio de Guerra y Marina. 1871.
14 Memoria del Ministerio de Guerra y Marina. 1878.
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indígenas de chusma” embarcarían ese día, mientras que, en julio 
de ese año, el mismo comandante pedía disculpas afirmando que 
“en primera oportunidad cumpliré los deseos de V.E. enviando al 
Gral. Ayala algo que le sirva, por ahora no tenemos”. Ese mismo 
año, el subprefecto del puerto de Corrientes le pedía al coronel Ju-
lio Figueroa que le envíe “tres indios chicos de los de chusma para 
servicio familia”, y el mismo Figueroa en marzo de 1884 informaba 
al ministro de Guerra por telegrama que tenía en “concesión cinco 
chinitos” comprometidos para “el general Raicedo y otros”15.

Ensayando una síntesis del avance guerrero, podemos decir 
que, a partir de 1883 y 1884, la estrategia se mantuvo, aunque ope-
ró un corrimiento de frontera fundamental al asegurar, al menos 
unos meses, el control del río Bermejo y el establecimiento de una 
línea de fortines. En 1883 el gobernador del Chaco y coronel, Fran-
cisco Bosch, llevó adelante una campaña sobre el centro de la ac-
tual provincia para combatir y dar muerte al cacique Huaneraxaic 
(o Juanelraic, Juan el rey, Cacique Inglés o Cacique Rico), quizá el 
líder con mayor capacidad de movilización y control sobre una 
amplia región conocida como Napalpí (Chico, 2016).

Luego de su asesinato, la campaña más importante del bienio 
fue la encabezada por el ministro de Guerra y Marina, Benjamín 
Victorica, a fines del 1884 que, entre otras cosas, aseguró militar-
mente la división de la gobernación del Gran Chaco en dos Terri-
torios Nacionales, el de Chaco y el de Formosa, nombrando dos 
gobernadores militares que debían empezar a planificar el avance 
del Estado argentino hacia el río Pilcomayo para asegurar la fron-
tera con Paraguay Para Trinchero,

el gran dilema de la ocupación militar se planteaba en términos de 
“exterminio” del indígena o bien de su “incorporación como mano 
de obra”. Un dilema que el discurso intentaba resolver con declara-
ciones altisonantes, aunque en la práctica de la intervención mili-
tar se reproducía el conflicto en forma permanente. Este contexto 

15 Archivo General de la Nación (AGN). Fondo Victorica. BV. S7.3161
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de “disciplinamiento o muerte” es en el que se inscriben también 
las formas de resistencia indígena que dieron lugar a campañas 
posteriores (2000, p. 145).

En términos operacionales no existieron enormes batallas abier-
tas sino escaramuzas y enfrentamientos relámpagos con resis-
tencias férreas en las cuales cayeron caciques como Shintaqqui (o 
Cambá), Leoncito, Yaloshi y el mencionado Huaneraxaic (Martí-
nez Sarasola, 2011).

Entre  1885 y  1899 se dieron una serie de campañas que res-
pondían al objetivo de control definitivo del Pilcomayo y del cen-
tro-oeste de la región. La Cuarta División de Ejército formada por 
los regimientos Nº 5 y 12 de Caballería y el 9º batallón de Infan-
tería, al mando del general Antonio Donovan, reforzó la línea de 
conexión entre Resistencia y Colonia Rivadavia en 1887, tomó el 
control de la zona conocida como Napalpí y estableció allí un for-
tín (que luego se llamó General Donovan). Este lugar era un obje-
tivo de conquista al ser un sitio de paso y encuentro de indígenas 
que se trasladaban de norte a sur y de oeste a este.

En 1898 se creó una unidad operativa únicamente para el con-
trol final del territorio, al mando de general Lorenzo Vintter y de-
nominada División de Operaciones en el Chaco, que movilizó cinco 
regimientos para recuperar el control sobre el centro del Berme-
jo. En estas operaciones murieron numerosos indígenas al norte 
del Bermejo, entre ellos los comandados por los caciques Emak y 
Chacayagay, últimos en oponerse en términos de enfrentamiento 
directo con las fuerzas de guerras del Estado argentino (Martínez 
Sarasola, 2011).

Durante las primeras décadas del siglo XX las experiencias gue-
rreras se cruzaron mucho más con las securitarias. El control del 
río Pilcomayo llevó a la creación de policías volantes o fronterizas, 
hasta que en 1907 se conformó la División de Caballería del Chaco 
al mando de Teófilo O’Donell. Finalmente, en 1911 el coronel En-
rique Rostagno encabezó una nueva campaña hacia el Pilcomayo 
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con sus Fuerzas de Operaciones en el Chaco integrada por cuatro 
regimientos.

En 1915 se desarmaron estas fuerzas y la zona fronteriza quedó 
en manos del Regimiento 9 de Caballería de Línea, al mando del co-
ronel Julio Mallea. Dos años después, el Estado argentino declaró 
el fin de la guerra contra el indígena y retiró al Ejército, aunque en 
realidad operó una trasformación: el Regimiento 9 se convirtió en 
un Regimiento de Gendarmería de Línea, dependiente del Ejérci-
to y bajo cuya égida quedó el control de la frontera con Paraguay. 
Desde 1917 hasta 192816, esta unidad tuvo a su cargo el norte de For-
mosa y en menor medida la parte norte del Chaco, específicamen-
te la línea del Bermejo (Obligado, 1937; Scunio, 1972; Punzi, 1997; 
Beck, 2022).

Sin embargo, esta experiencia de una unidad de gendarmes17 
no fue la base de los agentes que estuvieron en El Aguará en 1924. 
Para Jasinski,

al finalizar el siglo XIX, más allá de las funciones del ejército y las 
típicamente policiales, el estado experimentaba con nuevas fuer-
zas de seguridad para satisfacer nuevas necesidades en nuevos te-
rritorios, sin estar clara o extensamente definidas sus funciones, 
estructura, composición y financiamiento, las diferencias entre lo 
estrictamente policial y lo castrense, entre los asuntos “internos” 
y los “externos”, entre la seguridad interior y la guerra (Jasins-
ki, 2022, p. 21).

Ante la necesidad de fuerzas que den exclusiva seguridad a los po-
blados y colonias, desde 1870 se conformaron cuerpos de gendar-
merías que tuvieron poca vida y que convivieron con las Policías 
de Territorios creadas por la ley N°1532 de Territorios Nacionales. 
Tanto en la Villa Occidental, en Formosa o en Resistencia, apare-
cen mencionados cuerpos de gendarmes volantes. Incluso, como 

16 En este período se consumó la llamada masacre de Fortín Yunká en 1919 sobre po-
blación Pilaga de las márgenes del Pilcomayo (Vidal y Telesca, 2022).
17 Disuelta en 1938 cuando se creó la actual Gendarmería Nacional.
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señala Lopez Piacentini (1976), se utilizaba el término gendarme 
para nombrar a los agentes subalternos que formaban parte de las 
policías. No obstante, recién en 1921 se crearon 10 cuerpos de gen-
darmes destinados a los Territorios Nacionales, organizados por 
el Ministerio del Interior y bajo su dependencia (Jasinski, 2022) y 
hacia fines de 1922 se determinó su disolución. En el caso del Cha-
co, el gobernador Centeno ordenó que esos hombres, alrededor 
de 50, fuesen incorporados a la policía y queden bajo su autoridad 
(Mari, 2005).

Las policías también expresaron altos grados de volatilidad. 
Como ha señalado Oscar Mari, la experiencia policial chaqueña 
se destacó por su falta de espíritu de cuerpo y sus problemas de 
organización y control, llevando a la liberación de sus actos que 
se tradujeron en abusos de autoridad y violencia en nombre del 
Estado (2005, p.  6). La gobernación de los Territorios Nacionales 
de Chaco y Formosa dependían del sostenimiento de la seguridad 
fronteriza y del interior en manos del Ejército, o al menos de expe-
riencias similares militarizadas, como las gendarmerías y las poli-
cías fronterizas señaladas como deficientes por Enrique Rostagno 
en su informe de operaciones18.

En el marco de las acciones en Napalpí, la Policía de Territorios 
contaba con legislaciones endebles, con problemas presupuesta-
rios, con denuncias por abuso, nombramientos de jefes con cri-
terios jurisdiccionales, formas de incorporación del personal sin 
profesionalización ni códigos o marcos regulatorios y con un fuer-
te grado de centralización en la figura del gobernador (Mari, 2005, 
Pérez, 2023). A esto podemos sumarle las experiencias de acciones 
conjuntas entre la gendarmería y las policías para reprimir las 
huelgas obreras en Las Palmas durante 1922 (Jasinski, 2022; Iñigo 
Carrera, 2010), un anticipo de la coordinación que se dio aquella 
mañana de julio de 1924.

18 Informe de Enrique Rostagno. Fuerzas en operaciones en el Chaco. 1911.
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Los gobernadores territorianos y la cuestión indígena

No debemos olvidar que aquellos perpetradores respondían a un 
mandato político, ya que recibieron el aval y la orden de contener 
lo que llamaban, para justificar la violencia, un levantamiento o 
malón indígena que hacía peligrar el funcionamiento no solo de 
la Reducción sino también del incipiente sector algodonero cha-
queño. Ese mandato estaba en la voz del gobernador, una figura 
elegida discrecionalmente por el poder Ejecutivo Nacional y que 
dependía del Ministerio del Interior de la Nación. El gobernador 
territoriano era la autoridad de una jurisdicción con estatus po-
lítico de excepción, los Territorios Nacionales, que tuvo una sor-
prendente réplica tanto en Argentina como en América Latina 
(Harambour y Serje, 2023).

El gobernador Centeno fue el responsable político de la masa-
cre, que fue justificada en nombre de la defensa de los intereses de 
colonos locales (Musante, 2018) y de su autoridad como encargado 
de velar por la seguridad territoriana. En línea con las regularida-
des históricas que intentamos dar cuenta, nos enfocaremos, en las 
formas en que aparece la cuestión indígena como problema polí-
tico en la transición de los siglos XIX y XX a partir de las memo-
rias de gestión remitidas al Ministerio del Interior de la Nación por 
parte de los gobernadores.

En términos organizativos debemos señalar que entre  1872 
y  1884 la región conformaba una sola gobernación, la del Gran 
Chaco, y alternó sus capitales entre Villa Occidental (actual Villa 
Hayes, Paraguay), Isla del Cerrito y finalmente la ciudad de Formo-
sa. Como dijimos en el apartado anterior, en 1884 se dividió la zona 
en dos creando los Territorios Nacionales del Chaco –con capital 
en Resistencia– y de Formosa –con capital en la ciudad homóni-
ma. Hasta ese año habían pasado por el cargo siete gobernadores19, 

19 Julio de Vedia, Napoleón Uriburu, Luis Jorge Fontana (interino), Pantaleón Gómez, 
Lucio V. Mansilla, Francisco Bosch, Ignacio Fotheringham.
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todos militares y veteranos de la guerra de la Triple Alianza con-
tra el Paraguay. A partir de allí, y sólo enfocados en el Chaco, diez 
gobernadores20 más ocuparon cargos hasta la designación de Fer-
nando Centeno en  192321 (Leoni,  2008; Meader,  2012; Chao,  2021; 
Beck, 2022).

En las memorias podemos ver que los principales problemas 
que se presentan están vinculados a la falta de recursos para la ci-
vilización de los y las indígenas, como señalaba Napoleón Uriburu 
en 1875 cuando afirmaba que “no se ha hecho esfuerzo alguno para 
atraer á los indios, y mas bien, por el contrario, los abusos come-
tidos con ellos, han dado por resultado su completo alejamiento 
de las poblaciones”22. Años después, en 1894, el problema parecía 
repetirse ya que para Enrique Luzuriaga “al indígena por otra par-
te, no se le han procurado medios eficientes para incorporarse a la 
civilización”23. También se elevaban quejas por la falta de recursos 
para la construcción de vías de comunicación en el interior del te-
rritorio y de suministros de la Guardia Nacional para contener el 
avance indígena y evitar los malones.

A la vez, las constantes apelaciones a la mano de obra indíge-
na se repetían, como en la memoria de Lucio V. Mansilla quien, 
en 1879 afirmaba que

estos indios pueden competir ventajosamente con los más vigoro-
sos colonos europeos, no solo por la facilidad con que aprenden 
todo aquello que se relaciona con la esplotacion de los productos 
naturales, sinó tambien por la sobriedad de sus costumbres, el vi-
gor de su físico y las condiciones fisiológicas24.

20 Manuel Obligado, Antonio Donovan, Enrique Luzuriaga, Martín Goitía, Gregorio 
López, Anacarsis Lanús, Alejandro Gancedo, Enrique Cáceres, Oreste Arbo y Blanco y 
Fernando Centeno.
21 Hasta  1905, con la designación del liberal Martín Goitía, todos los gobernadores 
adquirían su legitimidad en tanto tales desde su trayectoria castrense.
22 Memorias de los gobernadores del Gran Chaco,  1872-1884 (en adelante MGCh), 
p. 148.
23 Memorias del Territorio Nacional del Chaco 1885-1899 (en adelante MTNCh), p. 198.
24 MGCh, p. 163.
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Años más adelante, esto se ponderaba incluso para producir el 
mismo avance estatal en la tarea de trazar caminos a las provin-
cias vecinas y la construcción de escuelas. El gobernador Manuel 
Obligado decía en 1886 que los “indios” eran “conchabados bajo la 
vigilancia de la Policía, con los obrajeros y plantadores”25.

Ante estos procesos, los gobernadores propusieron una serie de 
soluciones para abordar la problemática en torno al indígena en 
el territorio. Lucio V. Mansilla decía en 1879 que debía pensarse en 
poblar asimilando a los y las indígenas ya que no podía “dudarse 
que una vez arbitrados los recursos […] poco tardará en conseguir-
se tambien el concurso de sus brazos, practicando así una obra 
proficua de civilizacion y humanidad”26. Este interés de interven-
ción sobre la vida y el modo de ser indígena fue compartido por 
gobernadores posteriores. Como Antonio Donovan quien propuso 
conformar “una escuela de oficios para indijenas jóvenes e hijos de 
colonos”27 o nombrar un defensor de indios en cada Departamento 
que se ocupara de la protección y vigilancia de los indígenas.

Por su parte, Luzuriaga tuvo como iniciativa fundar colonias 
indígenas que fueran cabeceras de los departamentos:

Las partidas de indios que aún vagan por los inmensos bosques de 
estos territorios y que de cuando en cuando causan algunos per-
juicios con sus raterías al vecindario, convendría atraerlos y redu-
cirlos formando una población con ellos que sirviese de cabeza de 
Departamento en “Guaycurú”, en cuyo departamento así como en 
el de “Solalindo”, se hace notar la falta de un centro de población 
urbana en donde puedan residir las autoridades y a cuyo centro ir 

25 MTNCh, p.  43. En algunos informes también aparecen las relaciones amistosas 
entre los indígenas y las autoridades del gobierno. En este sentido caracterizaban al 
indígena como “indio reducido y amistoso”. Cuando se referían a indígenas ubicados 
dentro de los pueblos o localidades del Territorio o en la reducción de San Antonio de 
Obligado, utilizaban el calificativo de indios mansos.
26 MGCh, p.164.
27 MTNCh, p.  62. En relación con la creación de escuelas para indígenas en los 
Territorios Nacionales de Chaco y Formosa ver los trabajos de De Pompert, de 
Valenzuela (2006) y de Artieda y Rosso (2009).
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atrayendo aquella parte de población sobre la que se debe ejercer 
constante vigilancia la Autoridad28.

Luzuriaga también destacaba que el indígena no tenía un espacio 
delimitado donde se establecieran leyes especiales, de esta forma 
quedaba relegado de los derechos políticos y sociales equiparables 
a los ciudadanos de la Nación.

Como hemos señalado en el apartado anterior, la cuestión indí-
gena era tratada como un problema de seguridad y de guerra, en 
la que los gobernadores tenían menos incidencia que los coman-
dantes de frontera. Ya Ignacio Fotheringham se quejaba en 1884 de 
la necesidad de invertir en sus gendarmes al no poder cumplir ni 
siquiera funciones mínimas de control sobre indios reducidos.

Mientras que Antonio Donovan, años después, sostenía que los 
indígenas eran

constantemente perseguidos por la fuerza de la Nación que los es-
trecha cada dia mas y los impelen a los confines del Chaco, prin-
cipian a comprender que para recuperar el terreno que pierde, 
es necesario interpretar la paz y acogerse a los beneficios de la 
civilización29.

La complejidad del problema securitario también puede verse en 
una nota de Enrique Luzuriaga al ministro del Interior, en la que 
informaba que las autoridades territorianas debieron otorgar ar-
mas del Estado a los pobladores de las localidades de La Sabana, 
Basail y Colonia Novaro del departamento de Caaguazú ante los 
asaltos de los indígenas. Al mismo tiempo, solicitaba “si no fuera 
posible dejar todavía en poder de los Colonos las armas del Esta-
do que tienen prestadas, sería muy conveniente se les de un plazo 
para devolverlas, a fin de que ellos puedan ir adquiriendo otra de 
su propiedad” (citado en Meza, 1979, p. 78).

28 MTNCh, p. 36.
29 MTNCh, p. 98.
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En general, prima la mirada de las comunidades indígenas 
como salvajes que no se acoplaban a la civilización. Las visiones 
que tenían los gobernadores del indígena se transformaban de-
pendiendo de las situaciones que se informaran, siempre que las 
noticias estaban vinculadas a las incursiones indígenas en los pue-
blos o localidades abundan los calificativos de bárbaros, salvajes o 
delincuentes. Distinto era el caso cuando hacían referencia a indí-
genas que desempeñaban tareas en los pueblos o se encontraban 
reducidos, refiriéndose a ellos como mansos o amistosos.

En síntesis, la autoridad territoriana ha compartido a lo largo 
de los años la intención generalizada de modificar para siempre el 
modo de ser indígena, legitimado el uso de la fuerza física, incen-
tivando sus transformaciones pacíficas, reorganizando sus formas 
de vida en torno a la utilidad de su fuerza de trabajo.

El sistema reduccional

El territorio en el que se instaló la Reducción de Indios de Napalpí 
constituía un lugar de encuentro donde se reunían para celebrar 
acuerdos políticos, sociales y económicos los pueblos Qom, Pilagá y 
Moqoit como los Sharohua, Pi´laxa, Shinpi’ y Lqaxaic (Chico y Fer-
nández, 2008). Esta celebración se conocía como qa’apaxa y, según 
algunos testimonios, constituía un espacio “donde se encontraban 
y ahí donde podían mirarse, charlar sin miedo, intercambiar cosas. 
Se intercambiaba conocimiento, medicamento, espiritualidad, po-
deres” (Juan Carlos Martínez, comunicación personal).

Siguiendo a Salamanca (2010), el origen del nombre Napalpí se 
asocia a una serie de acontecimientos: “una mujer transgrediendo 
el tabú de la menstruación, unas mujeres incumpliendo la norma 
de ayudar a la mujer menstruante a buscar agua, una familia que-
brantando la norma de la uxorilocalidad” (2010, p. 77) originaron 
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el enojo de araxanaq late’e30 que se manifestó por debajo de la tierra 
generando una grieta que tragó a personas que estaban en el lugar 
(Chico y Fernández, 2008). Por ello, el nombre denota al lugar don-
de están los muertos. Esto ocasionó una inversión del mundo origina-
ria de este lugar e inseparable de la historia de su pueblo.

Este territorio ancestral sufrió un cambio rotundo con el avan-
ce del Estado. En principio, como ya se mencionó, el lugar fue sede 
de un fortín militar que recuperó el etnónimo. Posteriormente, allí 
se situó la ya aludida reducción estatal que adoptó el nombre ori-
ginario Napalpí, espacio en el cual los y las indígenas fueron vícti-
mas de sometimiento.

Antes de la Masacre de Napalpí, desencadenante de nuestras 
preguntas de investigación, existen registros de quejas de los co-
lonos indígenas ante las condiciones laborales impuestas en la 
Reducción. Así, por ejemplo, en 1917 el presidente de la Comisión 
Honoraria de Reducciones de Indios (en adelante CHRI) solicitó al 
ministro del Interior apoyo financiero para suplir las deudas con-
traídas de las reducciones estatales, entre ellas Napalpí. Esta situa-
ción había retrasado el pago de salarios a los hacheros indígenas 
y al personal de la Reducción. Además de solicitar una suma espe-
cífica, el presidente hizo alusión a “sucesos que han marcado un 
estado grande de agitación en los indios de Napalpí” ante lo cual 
demandaba “el clamor para que vaya a ese punto una unidad del 
ejército”31. Un año después continuaba el temor ante “consecuen-
cias funestas” si no se normalizaba el “suministro de víveres”32 
(Cáceres, 1918).

Esto además de sentar un precedente sobre la situación que 
atravesaban los y las indígenas en la Reducción, que podían pasar 

30 Para el pueblo Qom representa un espíritu que hace que la naturaleza reaccione 
con violencia (Chico y Fernández, 2011, p. 27).
31 CHRI. 1917. Informe del presidente de la CHRI al ministro del Interior. Ministerio 
del Interior. AGN. p. 2.
32 Cáceres, E. 1918. Telegrama enviado al ministro del Interior. Ministerio del Interior. 
AGN.
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meses sin la provisión de alimentos33, también aporta indicios 
sobre el tipo de respuesta de las autoridades ante una posible suble-
vación, que generalmente implicó la presencia de las fuerzas repre-
sivas en la escena.

Sin embargo, Napalpí no fue la primera ni la única de las expe-
riencias reduccionales en el Gran Chaco, que ya contaba con varios 
ensayos desde fines del siglo XIX debido a que políticos e intelec-
tuales concebían a los y las indígenas como incapaces, inferiores, ig-
norantes, a la vez que los reconocieron como un “importante factor 
económico que era indispensable conservar” (Decreto N°3626/1911 
citado en Musante, 2018). Esta lectura sirvió para legitimar la crea-
ción de instituciones que se ocuparan de su civilización y asegurar 
su existencia fija en un lugar para propiciar la eliminación de uno 
de los principales signos asociados a la barbarie: el nomadismo (La-
gos, 2002). De este modo, se buscaba promover la sedentarización 
e introducir a los pueblos indígenas en la lógica del trabajo capita-
lista (Beck, 2022)34.

Dichas instituciones se basaron en el modelo reduccional que 
se sostuvo durante siglos en el continente americano, aplicándo-
se en diferentes contextos y grupos indígenas, cuya metodología 
central fue la concentración para su “conversión”, esto es, la “im-
posición de nuevos regímenes de temporalidad, espacialidad y 
corporalidad” (Wilde, 2009, p. 38). Necker (1990) sostiene que, en 
el contexto colonial, reducir significaba, además, “someterlos a 
una vida política y humana”, es decir hacerles abandonar ciertos 
comportamientos culturales o sociales que eran contrarios ya sea 
a la moral o a la religión (desnudez, animismo, poligamia) (Nec-
ker, 1990, p. 58).

33 CHRI. 1918. Nota enviada por José M. de Achával presidente de la CHRI al Ministro 
del Interior. Ministerio del Interior. AGN.
34 Al mismo tiempo, la instalación de estas instituciones se aúna con el avance militar, 
la privatización de los territorios en manos de colonos “blancos” y la instalación de 
empresas, que cercaron los modos de reproducción de la vida indígena y demandaron 
mano de obra para las actividades agrícolas, ganaderas y forestales que se proyecta-
ban en la región (Beck, 2022; Iñigo Carrera, 1984; Giordano, 2008, entre otros).
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En el tiempo y espacio que nos ocupa, el Estado confió las ta-
reas de conversión35 indígena a la Orden franciscana, que persis-
tentemente fundó misiones que acompañaron la avanzada militar 
sobre la frontera norte. Nuestra Señora de Pompeya (1900) en 
el Chaco y San Francisco del Laishí y San Francisco de Tacaaglé 
(1901) en Formosa, fueron las últimas fundaciones realizadas con 
apoyo del Ministerio del Interior. En  1911 se creó la primera Re-
ducción de carácter civil en Napalpí, en el Territorio Nacional del 
Chaco, y en 1914 la Reducción de Bartolomé de las Casas, esta vez 
en Formosa.

Inicialmente se creó la Comisión Financiera Honoraria de 
Reducciones de Indios, bajo la órbita de la Dirección General de 
Territorios Nacionales del Ministerio del Interior, para centrali-
zar en un solo organismo la administración y el control tanto de 
las reducciones estatales como de las “reducciones franciscanas” 
(Lenton, 2005, p. 229). En 1916, esta Comisión fue reemplazada por 
la CHRI36. La emergencia de las reducciones estatales y la CHRI 
deben comprenderse en un contexto de tensión entre el Estado y 
la Iglesia Católica, en el que el poder estatal buscó centralizar la 
política indigenista sin por ello romper relaciones con el sector 
eclesiástico.

Hasta el momento, los estudios han abordado el tema en tér-
minos de sistema de misiones (Langer, 2009) o sistema de reduc-
ciones (Musante,  2018). Sin embargo, proponemos pensar en un 
sistema que comprenda al conjunto de estas instituciones de rai-
gambre colonial, creadas en espacios geográficos y temporalmen-
te próximos, con objetivos similares, cuyas estrategias comunes 
y/o complementarias fueron claves para la ocupación del territo-
rio y sometimiento de las poblaciones indígenas. Presentaremos a 

35 Consideramos que esta acepción amplia del término utilizado por Wilde (2009) es 
útil para referirnos tanto a la estrategia religiosa como a la secular.
36 La CHRI fue reemplazada recién en 1946, durante el peronismo, por la Dirección 
de Protección del Aborigen, bajo la órbita de la Secretaría de Trabajo y Previsión 
(Lenton, 2014).
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continuación los rasgos centrales del funcionamiento del sistema 
reduccional por medio del cual el Estado operó violentamente pro-
yectando y/o alcanzado una intervención directa en los modos de 
vida indígena. Para ello, focalizamos particularmente en las carac-
terísticas y estrategias de conversión que compartieron misiones y 
reducciones durante los inicios del siglo XX.

El encierro como método reduccional

La concentración y el control poblacional fueron fundamentales 
para garantizar los objetivos posteriores. La “conversión” requería 
“fijar su residencia durante el mayor tiempo posible, para poder 
educar a los niños y adiestrar a los jóvenes en las tareas agrícolas 
indispensables” (Lynch Arribálzaga, 1914, p. 40).

La posición extrema del fraile Rafael Gobelli es útil para com-
prender las concepciones sobre la potencialidad del encierro:

Hay numerosas indiadas que no quieren reducirse, y que prefieren 
la vida nómade a la del trabajo, del régimen y de la sujeción, por-
que como dice el refrán “la cabra tira al monte”. Pues bien todas 
esas indiadas habría que reconcentrarlas en puntos determinados 
por medio de las fuerzas militares, obligarlas al trabajo, sujetarlas 
a un método de vida, fundar escuelas para niños, enseñarles un 
oficio y confiar a los misioneros su instrucción y civilización. (…) 
Se me dirá que esto es inconstitucional, así es, pero me parece que 
no es inconstitucional vigilar a los sospechosos, detener y encerrar 
a los criminales, recoger a los menores de edad, que revelan tener 
malas tendencias y educarlos en establecimientos correccionales. 
Ahora bien, la inmensa mayoría de los indios del Chaco, se encuen-
tra en estas condiciones, pues o son sospechosos o criminales, o 
menores de edad muy adelantados, por no decir maestros en la 
maldad (Gobelli, 1913, pp. 16-17).
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Lynch Arribálzaga (1914), principal promotor de la Reducción Na-
palpí, no acordaba con el uso de la fuerza para la concentración de 
los y las indígenas y aconsejaba “atraerlos con alicientes que los 
seduzcan y los encariñen con el lugar” (Lynch Arribálzaga,  1914, 
p. 39). Desde su perspectiva, el Estado debía asumir una posición 
paternalista que implicaba abandonar el trato “rudo o despectivo” 
por uno más cercano y “amistoso”, capaz de generar confianza y 
facilitar su docilidad para el trabajo. Sin embargo, no excluía la 
“firmeza denegatoria cuando era preciso”, aunque esta debía ser 
de carácter excepcional dada la posibilidad de que la población 
indígena “como todo pueblo oprimido, romperá sus cadenas en 
cuanto vea la primera coyuntura” (Lynch Arribálzaga, 1914, p. 16).

La estrategia del encierro y el aislamiento también se funda-
ba en la necesidad de cuidar a la población criolla de potenciales 
amenazas. El franciscano Pedro Iturralde exponía, en 1899, que las 
misiones eran la mejor solución para librar a la región “del peligro 
de los indios, convirtiendo a estos en elementos útiles al progreso 
de la misma”.37

El encierro se acompañaba de un estricto control poblacional, 
los y las indígenas no eran libres de entrar o salir de las reduccio-
nes y misiones. Misioneros y administradores además tenían un 
detallado seguimiento de su grado de laboriosidad. En las fuentes 
se registran los nombres de los colonos, deudas, observaciones re-
feridas a su comportamiento y productividad.

En el caso de retirarse temporaria o definitivamente necesi-
taban un salvoconducto que resultaba vital para que tuvieran 
mayores posibilidades de evitar asaltos, violencia o la muerte (Wri-
ght, 2003). De acuerdo a Pablo Wright, esta documentación pone 
de manifiesto la consideración de que los y las indígenas eran cul-
pables de serlo hasta que mostraran que habían adquirido rasgos 
blancos, es decir, hábitos de trabajo y elementos que den cuenta de 
su des-indianización.

37 AGN, DAI, MI, EG, expte. 1413-1899



 227

Las condiciones históricas de la Masacre de Napalpí

Pese a que no había fronteras físicas que impidieran el aban-
dono los y las indígenas tenían limitadas opciones para la sobre-
vivencia, dada la destrucción de las posibilidades de reproducción 
de vida y las situaciones de violencia por el dominio territorial. En 
las fuentes analizadas podemos hallar reiteradas crónicas de ase-
sinatos por cruzar un campo o por la sospecha de robo de ganado.38

Educación y trabajo: la incorporación indígena como cuestión social  
y económica

En una carta del presidente de la CHRI al ministro del Interior que 
data de 1917 se indicaba que el problema indígena constituía no 
sólo una cuestión social, que suponía la incorporación de “miles 
de seres hoy salvajes”, sino también económica. La “paralización 
de la inmigración” a inicios del siglo XX más los antecedentes de 
indígenas trabajando en ingenios y obrajes, daba argumentos para 
“volver nuestros ojos a la población autóctona del país, indispensa-
ble puede decirse para las industrias del Norte”39.

No obstante, tanto religiosos como funcionarios públicos 
compartían una visión hegemónica sobre la población indígena 
caracterizada por una mentalidad infantil, hábitos nómades, ideas 
comunistas sobre la propiedad, el animismo vinculado a sus creen-
cias religiosas, una visión de las enfermedades asociada a supersti-
ciones, gran influencia de shamanes, organización política basada 
en clanes, gusto por la música y un gran amor hacia sus hijos. Des-
de esta mirada se interpretaba que desconocían el valor del tiempo, 
aspecto asociado a su bajo rendimiento y a la falta de prácticas 
ahorrativas (Lych Arribálzaga,  1914; Álvarez,  1924, Gobelli,  1913, 
Niklison, 1916). En términos de Lynch Arribálzaga (1914): “para el 

38 El término qom nlatacc, traducido como esclavo para referirse a quienes vivieron en 
misiones y reducciones (Tola y Suarez, 2016) nos brinda una pauta sobre cómo los y 
las indígenas percibían las condiciones en que aceptaban su ingreso a estas institucio-
nes (Liva, 2018).
39 CHRI, 1917.
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salvaje [el tiempo] no corre con la velocidad con la que nosotros 
nos imaginamos [...] sin otra cronología que la de ayer y el mañana 
próximo [...] sin vistas hacia el porvenir” (Lynch Arribálzaga, 1914, 
p.11).

Esta mirada legitimaba la intervención reduccional, por me-
dio de la cual se buscó un cambio radical que implicó no sólo la 
adopción de la lógica del trabajo capitalista y la conversión al 
cristianismo, sino también el consecuente abandono de sus for-
mas ancestrales de vivir en el mundo. El argumento del beneficio 
económico era central en quiénes buscaban legitimar el sistema 
reduccional. El naturalista Clemente Onelli, exhortaba a la clase 
acomodada argentina a apoyar financieramente a las misiones, 
alegando la contribución de la tarea misionera a los intereses par-
ticulares de terratenientes, estancieros e industriales.

Propietario de grandes extensiones de campo en los territorios 
del Chaco y Formosa, estancieros dueños de millares de cabezas 
de ganado en esas regiones, compañías implacables e ilimitadas 
destructoras de bosques para proveer de leña y de madera a las 
industrias y de tanino al mundo, descansad tranquilos y felices 
si vuestras posesiones deslindan con las colonias franciscanas de 
Laishí, Nueva Pompeya y Pilcomayo: las 700 u 800 familias de los 
tobas feroces, de los matacos inexorables, de los pilagás invisibles 
en el asalto y que se creyeron por tantos años señores absolutos 
de vuestras tierras, y que viven ahora bajo la patriarcal tutela de 
esos hombres de sayal, son gente mansa y dulce, son cristianos o 
neófitos, están ya profundamente convencidos, como vosotros, 
que la tierra es vuestra, que los ganados que pastan por los cam-
pos no son presa de caza y que ellos, dueños aun no efectivos de 
sus chacritas grandes como un pañuelo, pueden entrar en vuestras 
desconfiadas posesiones tan sólo para solicitar humildemente un 
puesto de leñatero en los obrajes, una ocupación de peón en vues-
tras estancias o ingenios (Onelli, 1916, p. 8).

La educación y el trabajo fueron dos pilares fundamentales en 
este proceso. Se esperaba que la “cruz y el maestro hagan obra 
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conjunta” y se llegó a considerar “maestro no solo al de la escuela, 
sino al que enseña a hacer la madera en el monte, apacentar el ga-
nado, uncir los bueyes a los carros o labrar la tierra”40.

En las misiones franciscanas la actividad económica principal 
fue la agricultura. En la Reducción Napalpí, se desarrolló princi-
palmente la actividad forestal y posteriormente fue reemplazada 
por la producción agrícola, especialmente del algodón. Aun cuan-
do el Estado mandaba una erogación presupuestaria, estas activi-
dades resultaron claves para el sostenimiento de las instituciones. 
La población indígena fue forzada a trabajar sin tener incidencia 
en las decisiones que tomaban las autoridades institucionales.

En las reducciones estatales, el disciplinamiento laboral se dio 
a través del sistema de la deuda que comenzaba con el ingreso de 
las familias indígenas quienes recibían algunos víveres, elementos 
para el trabajo y tierras para el cultivo o la extracción de la made-
ra. De esta manera, contraían una deuda con la Administración 
que era saldada con la entrega de la producción. La Administra-
ción se encargaba de su comercialización, sin que los y las indíge-
nas conocieran las ganancias obtenidas.

Conjuntamente con esto, estaban obligados a comprar solo en 
la proveeduría de la Reducción, generalmente durante la época de 
labranza o cosecha obtenían un crédito que les permitía acceder 
a víveres mínimos, lo que se sumaban a la deuda inicial (Musan-
te, 2018). Quienes trabajaban recibían una paga mínima y esta se 
efectuaba por medio de vales: “en la chacra con poco se les paga, 
la comida compuesta de mandioca, batatas y galleta y la promesa 
para una vez vendida la cosecha del pago de jornales á razón de un 
peso por día” (Álvarez, 1924, p. 2). Las misiones también funciona-
ron con este sistema persiguiendo objetivos similares. Según Fray 
Pedro Iturralde, resultaban económicos al Estado nacional:

40 CHRI, 1917, p. 6.
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hay que convenir que (son ellos mismos quienes) han producido 
lo que faltaba para su mantenimiento… pero como en aquella Mi-
sión se han acumulado, además, elementos de trabajo, por un va-
lor muy superior al de las cantidades invertidas, resulta que los 
indios, no solo han costeado su sostenimiento, sino que también 
han contribuido a la adquisición de aquellos elementos (Iturral-
de, 1909, p.19).

En el caso de las misiones, el reglamento proyectaba un discipli-
nado control y estipulaba un sistema de sanciones y castigos por 
faltar al trabajo o a la escuela, introducir armas o alcohol, o por 
incitar a la rebelión o el abandono de sus propiedades (Liva, 2018). 
Otra de las estrategias para la conversión fue el escarmiento públi-
co en algunos casos detallados sin pudores por los propios francis-
canos, como el caso del Fray Giuliani que testimoniaba dar golpes 
de rebenques a quiénes participaban de fiestas o borracheras o 
para forzarlos al trabajo (Giuliani, 2003; Miller,  1979). Las tareas 
de supervisión eran apoyadas por las fuerzas de seguridad. En el 
caso de Misión Laishí, Giuliani refiere a que la policía del territorio 
también circulaba para “conservar el orden y evitar la holgazane-
ría, el juego, vagancia y otros vicios a que están muy inclinados los 
tobas” (Giuliani, 2023, p. 11).

A pesar de la rigurosidad del sistema, los escasos indicios de 
voces indígenas dan cuenta del poco éxito alcanzado en la tarea 
civilizadora y el cuestionamiento a las lógicas de productividad y 
acumulación exigidas, como es posible apreciar en esta reproduc-
ción que realiza Iturralde:

Es verdad que, desde el principio, algunos de ellos cultivaban (aun-
que muy mal), el solar que se les había adjudicado: pero cuando 
se les incitaba a cultivarlo mejor y se les ofrecía mayor extensión 
de terreno, contestaban ¿para qué trabajando tanto? ¿Cuándo co-
miendo todo eso? (Iturralde, 1909, p. 15).

Tanto en las misiones como en las reducciones estatales fun-
cionaron escuelas que intentarían ser instrumento para la 
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castellanización, la argentinización y formación para el traba-
jo. En términos de Lynch Arribálzaga (1914): “buenos obreros o 
cortesanos, no bachilleres, es lo que yo deseo” (Lynch Arribálza-
ga, 1914, p. 50). Para él, el único tipo de escuela factible era aquella 
que funcionara en la Reducción de forma diurna sin que quienes 
asistieran perdieran el vínculo con su familia para extender los 
beneficios de la escolarización hacia las mismas. La educación es-
colar sólo comprendía a la infancia, mientras que la formación de 
la adultez estuvo canalizada mediante el trabajo forzado.

Pese a que la propuesta de escolarización para la Reducción 
Napalpí incluía el catecismo, contradiciendo los preceptos de la 
Ley  1.420 de Educación Común, conservaba una orientación lai-
cista al no poner esta enseñanza en manos de religiosos sino de 
maestros y maestras normales. Esta propuesta coexistió con un 
proyecto presentado por la CHRI en  1915, que pretendía reorga-
nizar el funcionamiento de la reducción, cediendo la dimensión 
educativa a la orden franciscana y creando un internado para la 
niñez que garantizara el precepto constitucional de convertir a in-
dígenas al catolicismo (Liva, 2023). A pesar de que no llegó a imple-
mentarse, la pretensión de profundizar el encierro por medio de 
los internados para niños y niñas se mantuvo como una solución 
posible. En Misión Laishí, por ejemplo, se construyeron dos inter-
nados diferenciados por género, que buscaron preservar a la niñez 
del contacto con el exterior y con sus familias. Estos internados 
son rememorados como lugares en los que se les quitaba a los ni-
ños y niñas por la fuerza (Musante, 2018).

En definitiva, este apartado ha intentado mostrar cómo el siste-
ma reduccional y sus violencias organizadas se conecta con el ge-
nocidio, ya que “eliminar las herramientas de la cultura por medio 
de la fuerza, implica procurar la eliminación del grupo como tal” 
(Woolford, 2023, p. 399).
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Repertorios de resistencia indígena

Con relación a los años previos a la Masacre de Napalpí algunas 
indagaciones dan cuenta de prácticas de resistencia indígena des-
plegadas ante las formas de explotación laboral extremas sufridas 
en la Reducción (Salamanca,  2008; Jasinski,  2022). Una parte de 
ellas fue reconstruida en el marco del juicio al que hemos hecho 
mención.

Retomando nuestro marco analítico y analizando la informa-
ción proporcionada por las fuentes, podemos advertir dos prácti-
cas de resistencia indígena, la negociada y la abierta. La primera 
implementada a través de la huelga, y la segunda que incluyó la 
pretensión de emigrar a otros enclaves productivos, que, aunque 
finalmente fuera prohibida por las autoridades locales, se relacio-
naban con la supervivencia (ante situaciones de hambruna) y el 
mejoramiento del salario.

Si nos retrotrajéramos al periodo  1870-1924, podemos pensar 
en una polifacética posición de los pueblos originarios ante el pro-
ceso de avanzada territorial y de ejercicio de violencia organizada 
sobre su población, como también el despliegue de un repertorio 
variado de estrategias y prácticas de resistencia que buscaban ate-
nuarla o contrarrestarla. Tanto la proveniente de las fuerzas de 
guerra como la ejercida por múltiples actores, civiles, empresaria-
les, comerciales y religiosos. Es decir, existieron tantas formas de 
resistencia indígena como modelos de subordinación y explota-
ción en este contexto histórico.

En cuanto a la resistencia indígena abierta, hallamos indicios 
de tres tipos de prácticas que fueron desplegadas a lo largo del pe-
riodo señalado. Por una parte, las que referían a los levantamien-
tos armados contra colonos, comerciantes y agentes estatales 
(militares o corresponsales/carteros), desenvueltas por miembros 
y grupos de distintas etnias y, en no pocas ocasiones, lideradas por 
caciques. En el caso de estos últimos, también mantenían contactos 
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diplomáticos con dicho conjunto de actores para informar so-
bre sus posiciones políticas ante los conflictos y/o sus respuestas 
contraofensivas. Otra práctica que resultaba de mayor asiduidad 
y continuidad era el alejamiento de los núcleos poblacionales no 
indígenas y su reclusión en las regiones boscosas y despobladas.

Finalmente, en menor proporción las fuentes también dan 
cuenta de prácticas que sostenían conflictos armados interétnicos. 
Recuperamos algunas fuentes que ejemplifican:

causando no poca sorpresa que sean precisamente los indios del 
cacique Matolí los autores no ya de un vulgar asalto para robar, 
sino de ataques guerreros contra las tropas del Ejército Nacional… 
En esta ocasión, descontando el abultamiento que se haya dado a 
los hechos es evidente que hay mayor gravedad en ellos al tratarse 
de un plan de guerra contra los fortines de Brown, Warnes y Guar-
dia Urquiza en ataques consecutivos (El Colono, 1909).

en los Departamentos “Guaycurú”, “Solalindo” y “Coronel Martínez 
de Host” existen grandes establecimientos llamados Obrajes, (…) en 
los que se emplean Tribus de Indios, que si bien se titulan manzos, 
abandonan cuando quieren los obrajes y se internan en los Bos-
ques del Chaco (Obligado, abril de 1885, citado en Meza, 1958).

En el camino se han presentado al Mayor Hermelo los matacos: 
Pedro Grande, Higuana, Alejandrino Grande, Alejandrino Chico y 
Lechiguana quienes…vienen huyendo de los tobas que les arman 
emboscadas y les hacen matanzas (El Colono, 1913).

Por su parte, la revisión de las intencionalidades y las represen-
taciones sociales construidas en relación con estas prácticas y, li-
gado a ello, sobre los propios indígenas, nos permiten construir 
contrapuntos y una mirada más compleja. En lo referente a las 
intencionalidades, logramos clasificar tres tipos principales: obte-
ner bienes materiales vinculados con la defensa y la subsistencia 
(ganadería, caballos, balas, dinero, ropas, alimentos, bebidas); dar 
respuesta a los ataques de las fuerzas estatales y proteger a sus fa-
miliares o el grupo étnico:
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Las mismas mujeres de los indios no estaban libres de la turba li-
cenciosa de los peones, y á menudo había disgustos, peleas y hasta 
muertes por causa de ellas.

Resulta que los indios no reciben al fin de temporada sino algunos 
centavos cuando reciben algo… De regreso a sus tolderías… unas 
veces por necesidad y otras por venganza arrean animales y sa-
quean poblaciones. 41

Cuando se trataban de prácticas de resistencia abierta, encontra-
mos dos. En un extremo, se construía socialmente a los pueblos 
indígenas como salvajes, belicosos, insolentes, incivilizados, revoltosos, 
y “una rémora para la colonización agrícola y ganadera” (El Colo-
no, 1918). Las prácticas eran entendidas como sublevación ante el 
orden, el progreso y/o las autoridades. Desde otras miradas más 
proteccionistas eran representados como el fruto del contexto de 
violencia múltiple que sufrían: pobre, nómade, explotado, expul-
sado, cazado como fiera y, para el caso de las mujeres indígenas, 
como animales de carga de sus propios maridos.

Dentro de la resistencia indígena negociada, también encontra-
mos un repertorio diverso de prácticas y estrategias desplegadas 
en relación con comerciantes, religiosos y autoridades. Se trata de 
aquellas en que los y las indígenas se apropiaron de las formas de 
negociación política de la sociedad envolvente. Por caso a través 
de denuncias efectuadas ante las autoridades civiles locales, de la 
escritura de cartas o la ejecución de audiencias con gobernadores 
o presidentes.

También se puede mencionar la incorporación voluntaria en 
las reducciones estatales/religiosas, en las tropas militares estata-
les y/o como trabajadores en los enclaves productivos, los inter-
cambios comerciales o la asistencia de la niñez indígena en las 
escuelas:

41 Informe de la Comisión exploradora del Chaco, 1876, p. 115.
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Tengo el honor de comunicar a V.E. que con fecha 28 del ppdo. mes, 
se presentaron veinte y tres Indios de lanza y cincuenta y cuatro de 
chusma, encabezados por los Capitanejos Tobas Devicio, Tanaari y 
Cochioni […] (Obligado, 6 de setiembre de 1885, citado en Meza, 1958).

Por esta esperamos del Señor Gobernador quiera mandarnos pa-
saje para los tres en virtud de que tenemos necesidad de entrevis-
tarnos directa mente con el Señor Gobernador […] (Gómez,  14 de 
noviembre de 1923, citado en Meza, 1958).

Los chiquilines de siete a ocho años, salen de la escuela, toman su 
pequeña azada así como un juguete y se van a carpir […]42

La novedad de esta semana ha sido las idas y venidas de unos cua-
renta indios hombres y mujeres, quienes de la Colonia Popular han 
venido al Juzgado de Paz a demandar a un vecino de aquella Co-
lonia, por el cobro de ciento cuarenta y siete pesos de salario (El 
Colono, 1909).

En relación con este conjunto de prácticas, las representaciones 
pueden estar subdivididas según actores indígenas y no indígenas. 
En este último grupo, consideraban a los indígenas desde valora-
ciones positivas: civilizados, buenos trabajadores, mansos, hijos de la 
madre patria; y estas prácticas como tolerables, adecuadas o victo-
riosas por haber alcanzado el objetivo de civilizar e integrar a la 
población nativa. En lo que respecta a las representaciones de los 
propios indígenas, podemos advertir nociones negativas para el 
caso de los indígenas que se unían a las fuerzas militares del Esta-
do. Cerrando este análisis con referencias a las intencionalidades, 
hallamos indicios en torno a: comunicar demandas y necesidades 
al Estado; solicitar autorización de movilidad en el territorio; ma-
yor resguardo y protección ante la violencia militar, asegurar me-
jores intercambios económicos.

42 Fray Iturralde en Periódico El Colono, 3 de junio de 1908.



236 

S. Almirón, M. Campusano, D. Chao, R. González, Y. Liva, M. Ramírez y M. Vallejos

Conclusiones

En esta investigación entendemos que la Masacre de Napalpí pue-
de leerse como un emergente histórico que responde a la larga 
duración de relaciones interétnicas basadas en la violencia desde 
el Estado y sus agentes hacia las poblaciones indígenas del Gran 
Chaco. Nuestra pregunta por sus condiciones de posibilidad nos 
impulsó a hacer una reconstrucción histórica de cada uno de los 
actores presentes en ese hecho entendido como un crimen de lesa 
humanidad. Como describimos al principio, estos actores fueron 
los policías y los gendarmes que perpetraron la masacre, la auto-
ridad política que los envió y avaló, la Reducción de Napalpí como 
espacio de conversión y control y los pueblos indígenas víctimas.

Al iniciar el trabajo nos propusimos pensar el hecho histórico 
desde una categoría general: las políticas de violencia. Nos parecía 
que una explicación sobre este proceso genocida necesitaba pres-
tar atención al Estado y que la legitimidad estatal podría ser leí-
da en clave de coordinación a gran escala. Considerábamos que 
la política, como policy, nos permitiría encontrar regularidades en 
el uso de la violencia que explicarían un evento como el asesinato 
masivo de varios centenares de indígenas. Además, intentamos po-
ner estas ideas en diálogo con los estudios que apelan al concepto 
de genocidio en el mismo sentido.

Sin embargo, las lecturas teóricas, la confrontación de fuen-
tes históricas y el diálogo que tuvimos con algunos referentes y 
miembros de comunidades indígenas del Chaco nos ayudaron a 
recalibrar nuestro marco analítico y a poner en tensión nuestras 
ideas iniciales. Acordamos que la violencia era una categoría im-
portante y hasta central, y también que los límites de lo estatal y 
lo político se tornaron difusos en la problemática abordada. Estas 
redefiniciones nos llevaron a preguntarnos por la organización de 
la violencia, sus legitimidades y la clase de estatalidad que se hizo 
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presente durante el proceso de avance sobre la cultura, la corpora-
lidad y el territorio indígena en la región.

Nuestro enfoque se corrió de la política hacia el poder y del Es-
tado hacia la sujeción organizada. Violencia física y no física deja-
ron de ser fenómenos separados y se convirtieron en una violencia 
organizada con el fin de obtener resultados de orden político y eco-
nómico. Esto nos llevó a ver que, en la larga duración, a los pueblos 
originarios se les impuso la marca de lo fronterizo y lo marginal, 
y como sabemos, las fronteras siempre han sido necesarias para 
reafirmar el poder de Estado. En este caso, la reafirmación de ese 
poder habilitó el uso de la violencia como modo de resolución de la 
cuestión indígena en tanto problema político.

Las numerosas caracterizaciones sobre los pueblos indígenas 
señaladas en esta investigación (aniñados, perezosos, salvajes, inca-
paces, maloqueros, peligrosos, incivilizados, etc.), nos aparecen como 
legitimidades de uso extendido que nos muestran la intención ge-
neralizada y compartida por los actores estatales y no estatales. 
Entendidas como incapacidades y/o peligrosidades se convirtieron 
en parte de los problemas que el Estado debía resolver mediante el 
uso de violencia. Allí el genocidio como un proceso destructor es 
claro ya que la amplitud de prácticas analizadas nos muestra no 
solo que asimilar a los pueblos indígenas bajo patrones occiden-
tales fue parte constitutiva sino también que su eliminación física 
era una solución recurrente.

Abordamos la historia de los perpetradores a través de la seguri-
dad y la guerra como parte de un proceso simultáneo. La conquista 
del Chaco implicó construir un enemigo que justificara el uso de 
las armas, la instalación de los fortines, la persecución, los pri-
sioneros de guerra, entre otros hechos y prácticas. Analíticamen-
te, esta mirada no implica que entendamos al proceso estudiado 
como una guerra en sí misma porque esto involucraría actores en 
mediana igualdad de condiciones. Su importancia radica en que 
nos permite comprender a los actores que mataban y perseguían 
indígenas en nombre del Estado, y también las legitimidades que 
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los avalaban. Lo mismo puede sostenerse del papel de las fuerzas 
de seguridad cuya historia hasta  1924 no ha dejado de mostrar 
inestabilidades y brutalidad en el uso de la violencia armada.

La perspectiva compartida entre gobernadores del perío-
do 1870-1924 nos permitió evidenciar la incidencia de las caracteri-
zaciones construidas sobre los pueblos indígenas en las decisiones 
políticas. Como mencionamos, los Territorios Nacionales eran 
experiencias jurisdiccionales de excepción cuyos habitantes no 
gozaban de todos los derechos y garantías que existían en las pro-
vincias. Este aspecto se agravaba en el caso de los indígenas y sus 
consecuencias pueden verse en las políticas implementadas a lo 
largo de los años analizados. Las autoridades reprodujeron una in-
tención generalizada y orientada a modificar para siempre el modo 
de ser indígena, legitimando el uso de la fuerza física e incentivan-
do sus transformaciones pacíficas en torno a la utilidad de su fuer-
za de trabajo.

A la vez, avanzamos en denominar sistema reduccional al con-
junto de prácticas que instituciones religiosas y estatales pusieron 
en marcha para lograr la conversión del alma y el cuerpo indígena. 
Así como la guerra y la seguridad fueron clave para comprender a 
las fuerzas desplegadas, la conversión de los y las indígenas cons-
tituyó un ordenador de acciones de religiosos, agentes del Estado 
y empresarios. En ese marco, los espacios reduccionales confor-
maron organismos de control que convinieron en el objetivo de 
destrucción del modo de reproducción de la vida tal como la ha-
bían desarrollado. La educación y el trabajo fueron los pilares del 
cambio radical que se buscaba, ya que la adopción de la lógica del 
trabajo capitalista y la conversión al cristianismo eran tan impor-
tantes como el abandono obligado de sus formas ancestrales de 
vivir.

Cerrando el análisis con la construcción de contrapuntos y 
para reflexionar sobre la agencia de las víctimas, nos centramos 
en la reconstrucción de prácticas de resistencia indígena. Allí se-
ñalamos una polifacética posición de los pueblos originarios y el 
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despliegue de un repertorio variado de estrategias y prácticas que 
buscaban atenuar o contrarrestar el proceso de avanzada territo-
rial y de ejercicio de violencia organizada sobre su población. Obte-
ner bienes materiales vinculados con la defensa y la subsistencia, 
dar respuesta a los ataques de las fuerzas estatales y proteger a sus 
familiares o grupo étnico. Hablamos de resistencia indígena abier-
ta, caracterizada por levantamientos armados contra los múltiples 
actores intervinientes, su reclusión en las regiones boscosas y des-
pobladas y los conflictos armados interétnicos (en menor propor-
ción). A la vez, mostramos cómo la apropiación de las formas de 
negociación política de la sociedad envolvente constituyó también 
un modo de resistencia indígena que denominamos negociada. Dis-
cutimos con ciertas miradas analíticas que las representan como 
una expresión de sumisión o adopción acrítica de las políticas y 
acciones desplegadas en el contexto en análisis.

Como hemos intentado mostrar en este texto, un crimen de 
lesa humanidad perpetrado dentro de un proceso social genocida 
requiere que se comprendan sus condiciones históricas. Esto nos 
permite entender las motivaciones, expectativas y legitimidades 
que sostienen a quienes llevan adelante matanzas de este tipo y a 
quienes las defienden y colaboran en su ocultamiento. La Masacre 
de Napalpí fue posible porque un grupo de hombres se sintió con 
la suficiente legitimidad para perpetrarla. Ese sentimiento está 
cargado de historias que cruzaron intereses diversos en los cua-
les los pueblos indígenas fueron un problema que debía resolverse 
para avanzar en términos económicos, políticos, culturales y espi-
rituales en un territorio de alta conflictividad como el chaqueño. Y 
como alguna vez señaló Hanna Arendt al hablar del papel de Adolf 
Eichmann en el Holocausto, lo terrorífico no es siempre encarnado 
por personas plagadas de maldad o particularmente sanguinarias 
(Arendt, 1999). La concreción del terror se produce muchas veces a 
través de las manos de hombres y mujeres normales que han nor-
malizado la violencia hasta niveles de no concebir una resolución 
distinta a la que implementan.
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Mapa 1. Actores, ocupación del espacio y relaciones interétnicas  
en el Gran Chaco Argentino (1870-1930)

Fuente: elaboración propia.

Mapa 2. Actores, ocupación del espacio y relaciones interétnicas en el Gran Chaco 
Argentino (1870-1930)

Fuente: Elaboración propia.

Recurso disponible en https://biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/archivos/napalpi/

https://biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/archivos/napalpi/


242 

S. Almirón, M. Campusano, D. Chao, R. González, Y. Liva, M. Ramírez y M. Vallejos

Bibliografía

Abrams, Philip (2015). Notas sobre la dificultad de estudiar el 
estado. En Philip Abrams, Akhill Gupta y Timothy Mitchell. An-
tropología del Estado (pp.  12-46). México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica.

Álvarez, O. (1924). Informe de Inspección. CHRI. Ministerio del 
Interior. AGN.

Ansaldi, Waldo (2014). ¡A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en 
el mar! Introducción teórico-conceptual a la cuestión de la vio-
lencia en América Latina. En Verónica Giordano y Waldo Ansal-
di. América Latina: tiempos de violencias (pp. 47-83). Buenos Aires: 
Ariel.

Arias, Pablo Daniel (2022). Topografía de las guaridas. una historia 
espacial del deseo y del pánico en la “Conquista del desierto”. Rosario: 
Prohistoria Ediciones.

Arendt, Hanna (1999 [1963]). Eichmann en Jerusalén. Barcelona: 
Lumen.

Artieda, Teresa y Rosso, Laura (2009). Pedagogía para indígenas 
del Chaco, a fines del siglo XIX y principios del XX. La asimila-
ción «dulce» por vía de la educación y el trabajo. En Adrían As-
colani (comp.). El sistema educativo en la Argentina. Civilidad, de-
rechos y autonomía, dilemas de su desarrollo histórico (pp.141-163). 
Rosario: Laborde.

Avellaneda, Aldo (2024). Inquietudes marciales. Formación de un 
mundo militar en la Argentina: fines del siglo XIX y principios del 
XX. Rosario: Prohistoria Ediciones.



 243

Las condiciones históricas de la Masacre de Napalpí

Beck, Hugo (2022). Relaciones entre blancos e indios en los Territorios 
Nacionales de Chaco y Formosa: 1885-1950. 2ª. Ed. adaptada. Resis-
tencia: Instituto de Investigaciones Geohistóricas.

Bourdieu, Pierre (1997). Razones prácticas. Sobre la teoría de la ac-
ción. Barcelona: Anagrama.

Canciani, Leonardo (2017). Frontera, militarización y política ar-
mada. La Guardia Nacional de la provincia de Buenos Aires durante 
la construcción del Estado nacional (1852-1880). La Plata: Archivo 
Histórico de la Provincia de Buenos Aires.

Chao, Daniel (2021). “El único sistema posible para la conquis-
ta del Chaco es la población”. Gobernadores del Chaco, coman-
dantes de frontera, y su pensamiento sobre el territorio chaque-
ño (1872-1884)”. Res Gesta, (57),  81-111. https://doi.org/10.46553/
RGES.57.2021.p.81-111

Chico, Juan (2016). Las voces de Napalpí. Resistencia: ConTexto 
Libros.

Chico, Juan y Fernández, Mario (2008). Napa’lpí. Ltaxayaxac yi 
ntago’q. Napalpí. La voz de la Sangre. Resistencia: Instituto de Cul-
tura de la provincia del Chaco.

Codesido, Lucas (2021). El Ejército de Línea y el poder central. Guer-
ra, política y construcción estatal en Argentina, 1860-1880. Rosario: 
Prohistoria Ediciones.

Cordero, Guido (2019). Malón y política. Lonkos y weichafes en la 
frontera sur 1860-1875. Rosario: Prohistoria Ediciones.

Das, Veena y Poole, Deborah (2008). El estado y sus márgenes. Et-
nografías comparadas. Cuadernos de Antropología Social, (27), 19-
52. http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/CAS/article/
view/4328

http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/CAS/article/view/4328
http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/CAS/article/view/4328


244 

S. Almirón, M. Campusano, D. Chao, R. González, Y. Liva, M. Ramírez y M. Vallejos

De Jong, Ingrid (2018). Guerra, genocidio y resistencia: apuntes 
para discutir el fin de las fronteras en Pampa y Norpatagonia, 
siglo XIX. Goiânia, 16(2), 229-254. https://seer.pucgoias.edu.br/in-
dex.php/habitus/article/view/6821

De Pompert de Valenzuela, María (2006). Historia de la educación 
primaria en el Chaco (1872-1978). Resistencia: Librería La Paz.

Escolar, Diego, Claudia Salomón Tarquini y Julio E. Vezub (2015). 
La “campaña del desierto” (1870-1890). Notas para una crítica his-
toriográfica”. En Federico Lorenz (comp.), Guerras de la historia 
argentina. Buenos Aires: Ariel.

Feierstein, Daniel (2008). El genocidio como práctica social. Entre el 
nazismo y la experiencia argentina. Buenos Aires: Fondo de Cultu-
ra Económica.

Garavaglia, Juan Carlos (2012). Fuerzas de guerra y construcción 
estatal: de la Confederación a la Nación Argentina (1856-1865). En 
Juan Carlos Garavaglia, Juan Pro Ruiz y Eduardo Zimmermann 
(eds.) Las fuerzas de guerra en la construcción del Estado América 
Latina. Rosario: Prohistoria Ediciones.

Gerlach, Christian (2014). Sociedades extremadamente violentas. La 
violencia en masa en el mundo del siglo XX. México D.F.: Fondo de 
Cultura Económica.

Giordano, Mariana (2008). Discurso e imagen sobre el indígena cha-
queño. La Plata: Ediciones Al Margen.

Giordano, Mariana (2011). (Re)significando imágenes. Recepción 
de fotografía de la comunidad de Colonia Aborigen-Napalpí (Cha-
co). En Mariana Giordano y Alejandra Reyero (eds.), Identidades 
en foco. Fotografía e investigación social (pp.  135-156). Resistencia: 
IIGHI-CONICET/UNNE Facultad de Artes, Diseño y Ciencias de 
la Cultura–UNNE.

https://seer.pucgoias.edu.br/index.php/habitus/article/view/6821
https://seer.pucgoias.edu.br/index.php/habitus/article/view/6821


 245

Las condiciones históricas de la Masacre de Napalpí

Giordano, Mariana (2021). De autores, testigos y acusados. Tra-
yectos de construcción de la imagen como prueba en las fotogra-
fías de la Masacre indígena de Napalpí. Papeles del CEIC, (2), 1-19. 
https://ojs.ehu.eus/index.php/papelesCEIC/article/view/22450

Giuliani, Avelino (2003). El cura del Laishí. Fray Buenaventura Giu-
liani. Corrientes: Fundación Signos de Corrientes.

Gobelli, Rafael (1913). Memorias de mi prefectura y apuntes so-
bre el Gran Chaco. 2ª. Parte. Salta: Imprenta y Librería de Tula y 
Sanmillán.

Harambour, Alberto y Serje, Margarita (2023). La Era del Imperio 
y la civilización en América Latina. Bogotá: Universidad de los An-
des-Pehuén Editores.

Iñigo Carrera, Nicolás (1984). Campañas militares y clase obrera. 
Chaco, 1870-1930. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina.

Iñigo Carrera, Nicolás (2010). Génesis, formación y crisis del capita-
lismo en el Chaco, 1870-1970. Salta: Universidad Nacional de Salta.

Iturralde, Pedro (1909). Los indios Tobas y la Misión de San Francis-
co del Laishí en la Gobernación de Formosa. Buenos Aires: Informe 
presentado al Ministerio del Interior.

Jasinski, Alejandro (2022). Apuntes sobre los orígenes de la Gen-
darmería en Argentina: entre fronteras “seguras” y el orden pro-
ductivo. Cuadernos de Marte,  13(22),  13-60. https://publicaciones.
sociales.uba.ar/index.php/cuadernosdemarte/article/view/7711

Lagos, Marcelo (2002). Estado y cuestión indígena. Gran Cha-
co  1870-1920. En Ana Teruel, Mónica Lacarrieu y Omar Jerez 
(comps.), Fronteras, Ciudades y Estados (pp.  79-107). Córdoba: 
Alción.



246 

S. Almirón, M. Campusano, D. Chao, R. González, Y. Liva, M. Ramírez y M. Vallejos

Langer, Erick (2009). Expecting pears from an elm tree: Franciscan 
missions on the chiriguano frontier in the heart of south Ameri-
ca, 1830-1949. Durham: Duke University Press.

Lenton, Diana (2010). Políticas del estado indigenista y políticas 
de representación indígena: propuestas de análisis en torno al 
caso neuquino en tiempos del desarrollismo. Revista Científica del 
Laboratorio de Arqueología y Etnohistoria de la Facultad de Ciencias 
Humanas,  2(2),  85-107. http://www2.hum.unrc.edu.ar/ojs/index.
php/spas/article/view/505

Lenton, Diana (2014). Apuntes en torno a los desafíos que deri-
van de la aplicación del concepto de genocidio en la historia de 
las relaciones entre el estado argentino y los pueblos origina-
rios. En José Luis Lanata, Prácticas genocidas y violencia estatal en 
perspectivas transdiciplinar (pp.  32-51). San Carlos de Bariloche: 
IIDyPCa-CONICET.

Lenton, Diana y Sosa, Jorge (2019). De la mapu a los ingenios. 
Derroteros de los prisioneros indígenas de la frontera sur. En 
Walter Delrio et al. (dir.). En el país de nomeacuerdo. Archivos y me-
morias del genocidio del Estado argentino sobre los pueblos origina-
rios,  1870-1950. Viedma: Editorial UNRN, pp.  137-199. https://doi.
org/10.4000/books.eunrn.1254

Leoni, María Silvia (2008). La política en el Chaco en la primera 
mitad del siglo XX. Estructuras de participación, actores y prác-
ticas. En Graciela Iuorno, Edda Crespo (coords.). Nuevos Espacios. 
Nuevos Problemas. Los territorios nacionales (pp. 131-152). Neuquén: 
Educo.

Liva, Yamila (2023). Negociaciones y confrontaciones entre Esta-
do e Iglesia católica en el campo de la educación indígena en el 
Chaco argentino. En Ignacio Fretchel y Agustín Assaneo (coords.). 
Escritos en formación Investigaciones emergentes en historia de la 

http://www2.hum.unrc.edu.ar/ojs/index.php/spas/article/view/505
http://www2.hum.unrc.edu.ar/ojs/index.php/spas/article/view/505


 247

Las condiciones históricas de la Masacre de Napalpí

educación (pp.  135-149). Buenos Aires: Anuario de Historia de la 
Educación-Editorial de la Universidad Pedagógica Nacional

Liva, Yamila (2018). El proyecto educativo de la orden franciscana en 
Misión Laishí, Formosa (1900-1950 c.). Tesis de Doctorado en Cien-
cias Sociales y Humanas. Universidad Nacional de Luján.

Lopez Piacentini, Carlos (1976). Policía del Territorio Nacional del 
Chaco  1885-1976. Resistencia: Comisión Organizadora de Policía 
de Territorios delegación Chaco.

Lynch Arribálzaga, Enrique (1914). Informe sobre la Reducción de 
Indios de Napalpí. Dirección General del Ministerio del Interior. Bue-
nos Aires: Imprenta y encuadernación de la policía.

Malešević, Sinisa (2020). El auge de la brutalidad organizada. Una 
sociología histórica de la violencia. Valencia: UV.

Mapelman, Valeria y Musante, Marcelo (2010). Campañas mili-
tares, reducciones y masacres. Las prácticas estatales sobre los 
pueblos originarios del Chaco. En Osvaldo Bayer (coord.), Historia 
de la crueldad argentina: Julio A. Roca y el genocidio de los pueblos 
originarios (pp. 105-130). Buenos Aires: El Tugurio.

Mari, Oscar Ernesto (2005). Milicias, delito y control estatal en 
el Chaco (1884-1940)”. En Mundo Agrario, 6(11), 1-28. https://www.
mundoagrario.unlp.edu.ar/article/view/v06n11a03/1291

Mario, Vidal (2008). Napalpí: la herida abierta. Resistencia: Libre-
ría de La Paz.

Martínez Sarasola, Carlos (2011). Nuestros paisanos los indios. Bue-
nos Aires: Del Nuevo Extremo.

Mases, Enrique (2000). Estado y Cuestión Indígena: Argenti-
na  1878-1885. En Juan Suriano, La cuestión social en Argentina 
(pp. 301-330). Buenos Aires: La Colmena.



248 

S. Almirón, M. Campusano, D. Chao, R. González, Y. Liva, M. Ramírez y M. Vallejos

Mases, Enrique (2002). Estado y cuestión indígena. El destino final 
de los indios sometidos en el sur del territorio (1878-1910). Buenos Ai-
res: Prometeo.

Meader, Ernesto (2012). Historia del Chaco. Resistencia: ConTexto 
Libros.

Meza, Manuel (1958). El Chaco austral. Histórico documental. Perío-
do de Gobierno de los Generales Manuel Obligado y Antonio Dono-
van. S/R.

Meza, Manuel (1979). El Chaco Austral. El coronel don Enrique Luzu-
riaga, gobernador del Territorio Nacional del Chaco,  1893-1905: sus 
actos fecundos de gobierno. Resistencia: Talleres Gráficos de Edito-
rial Región.

Miller, Elmer (1979). Los tobas argentinos: armonía y disonancia en 
una Sociedad. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores.

Mitchell, Timothy (2015). Sociedad, Economía y el efecto del 
Estado. En Philip Abrams, Akhil Gupta y Timothy Mitchell. An-
tropología del Estado (pp.  92-121). México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica.

Musante, Marcelo (2018). Reducir y controlar. Masacres, disci-
plinamiento y trabajo forzado en las reducciones estatales para 
indígenas de Chaco y Formosa durante el siglo XX. En Walter 
Delrio et al. (dirs.). En el país de nomeacuerdo. Archivos y memorias 
del genocidio del Estado argentino sobre los pueblos originarios, 1870-
1950 (pp. 241-280). Viedma: Universidad Nacional de Río Negro.

Musante, Marcelo y Mignoli, Luciana (2018). ‘Los cuervos no vo-
laron una semana’. La Masacre de Napalpí en clave de genocidio. 
Revista de estudios sobre genocidio, (13), 27-46. https://revistas.un-
tref.edu.ar/index.php/reg/article/view/256

https://revistas.untref.edu.ar/index.php/reg/article/view/256
https://revistas.untref.edu.ar/index.php/reg/article/view/256


 249

Las condiciones históricas de la Masacre de Napalpí

Necker, Louis (1990). Indios guaraníes y chamanes franciscanos: Las 
primeras reducciones del Paraguay (1580-1800). Asunción: Centro 
de Estudios Antropológicos, Universidad Católica.

Niklison, José Elías (1916). Investigación en los territorios fede-
rales del Chaco y Formosa. Boletín del Departamento Nacional del 
Trabajo, Nº 34, Vol. II, Libros III y IV. Buenos Aires: Imprenta y En-
cuadernación de la Policía.

Obligado, Manuel (h) (1937). La conquista del Chaco Austral. Contri-
bución a la historia. Buenos Aires: Talleres Gráficos Linari y Cia.

Onelli, Carlos (1916). El Chaco que pasa. Conferencia dada en el 
Teatro Colón a beneficio de las Colonias Indígenas del Chaco y de 
Formosa, Edición a beneficio de las Misiones Colonizadoras del 
Norte. Buenos Aires: Imp. de Guillermo Kraft.

Pérez Gerardo, Diana Roselly (2021). Mito, guerra y utopía: for-
mas de resistencia indígena en la América colonial. En Nue-
vo Mundo Mundos Nuevos. https://journals.openedition.org/
nuevomundo/84678

Pérez, Pilar (2017). Las primeras policías fronterizas en Río Ne-
gro y Chubut (1911-1914). Creación, desarrollo y balance de una 
experiencia policial. Cuadernos de Marte, 8(13), 19-54. https://publi-
caciones.sociales.uba.ar/index.php/cuadernosdemarte/article/
view/2672/0

Pérez, Pilar (2023). Indígenas y policías en los Territorios Nacio-
nales. En Lila Caimari [et. al.]. Policía y sociedad en la Argentina: 
siglos XIX y XX (pp. 233-246). Rosario: Prohistoria Ediciones.

Punzi, Orlando Mario (1997). Historia de la Conquista del Chaco. 
Libro I. Buenos Aires: Editorial Vinciguerra.

https://journals.openedition.org/nuevomundo/84678
https://journals.openedition.org/nuevomundo/84678
https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/cuadernosdemarte/article/view/2672/0
https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/cuadernosdemarte/article/view/2672/0
https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/cuadernosdemarte/article/view/2672/0


250 

S. Almirón, M. Campusano, D. Chao, R. González, Y. Liva, M. Ramírez y M. Vallejos

Quijada, Mónica (2000). El paradigma de la homogeneidad. En 
Mónica Quijada [et. al.]. Homogeneidad y nación con un estudio de 
caso: Argentina, siglos XIX y XX (pp. 180-214). Madrid: CSIC.

Quinterno, Hugo (2014). Fuego amigo. El ejército y el poder presiden-
cia en Argentina (1880-1912). Buenos Aires: Teseo.

Quiroga, Laura y Castellanos, María Cecilia (2022). Rebeliones y 
formas de resistencia indígena a la dominación colonial en las 
tierras altas de la Gobernación del Tucumán: Perspectivas teóri-
cas y análisis de casos (siglos XVI-XVIII). Americanía. Revista de 
Estudios Latinoamericanos. Nueva Época (15), 4-9. https://www.upo.
es/revistas/index.php/americania/article/view/7356

Rodrigo, Javier (2014). Políticas de la violencia. Europa, siglo XX. Za-
ragoza: UNIZAR.

S/A (2022). Napalpí. Juicio por la verdad. La sentencia. Resistencia: 
Secretaría de Derechos Humanos y Género-Comité para la pre-
vención de la Tortura-Fundación Napalpí.

Salamanca Villamizar, Carlos (2023). Entre el panóptico y la in-
temperie. Geografías y memorias chaqueñas del desastre y de la 
vida. En Carlos Salamanca Villamizar y Alcida Rita Ramos. Ge-
nocidios indígenas en América Latina (pp.  129-163). Rosario: UNR 
Editora; Quito: ABYA YALA; Bogotá: ICANH; Copenhague: IWGIA.

Salamanca, Carlos (2008). De las fosas al panteón: contrasentidos 
en las honras de los indios revividos. Revista Colombiana de An-
tropología, 44(1), 7-39. https://revistas.icanh.gov.co/index.php/rca/
article/view/1041

Salamanca, Carlos (2010). Revisitando Napalpí: por una antropo-
logía dialógica de la acción social y la violencia. Runa, 31(1), 67-
87. http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/runa/article/
view/758

https://www.upo.es/revistas/index.php/americania/article/view/7356
https://www.upo.es/revistas/index.php/americania/article/view/7356
https://revistas.icanh.gov.co/index.php/rca/article/view/1041
https://revistas.icanh.gov.co/index.php/rca/article/view/1041
http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/runa/article/view/758
http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/runa/article/view/758


 251

Las condiciones históricas de la Masacre de Napalpí

Scunio, Alberto (1972). La Conquista del Chaco. Buenos Aires: Cír-
culo Militar.

Siffredi, Alejandra y Cordeu, Edgardo (1971). De la algarroba al al-
godón. Movimiento mesiánico de los Guaycurú. Buenos Aires: Juárez 
Editor.

Tola, Florencia y Suarez, Valentín (2016). El teatro chaqueño de las 
crueldades. Memorias qom de la violencia y el poder. Buenos Aires: 
IIGHI/Ethnographica/CNRS.

Trinchero, Hugo (2000). Los dominios del demonio. Civilización y 
Barbarie en las fronteras de la Nación. El Chaco central. Buenos Ai-
res: Eudeba.

Trinchero, Hugo (2009). Las masacres del olvido. Napalpí y Rin-
cón Bomba en la genealogía del genocidio y el racismo de Estado 
en la Argentina. Runa,  31(1),  45-60. http://revistascientificas.filo.
uba.ar/index.php/runa/article/view/850

Vezub, Julio (2020). Conquista. En Alejandro Benedetti (dir.). Pala-
bras clave para el estudio de las fronteras (pp. 159-170). Buenos Aires: 
TeseoPress.

Vidal, Alejandra y Telesca, Ignacio (eds.) (2022). Fortín Yunká 
(1919). Historia y memoria del pueblo pilagá. Buenos Aires: SB.

Wilde, Guillermo (2009). Religión y poder en las misiones de Guara-
níes. Buenos Aires: Editorial SB.

Williams, Timothy y Susanne Buckley-Zistel (2023). Perpetrators 
and Perpetration of Mass Violence. Action, Motivations and Dynami-
cs. London: Routledge.

Woolford, Andrew (2023). El experimento de caridad: escuelas re-
sidenciales indígenas, genocidio y reparación en Canadá y Estados 
Unidos. Buenos Aires: Prometeo-EDUNTREF.

http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/runa/article/view/850
http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/runa/article/view/850


252 

S. Almirón, M. Campusano, D. Chao, R. González, Y. Liva, M. Ramírez y M. Vallejos

Wright, Pablo (2003). Colonización del espacio, la palabra y el 
cuerpo en el Chaco argentino. Horizontes Antropológicos, 9 (19), 137-
152. https://www.scielo.br/j/ha/a/CrRyRzkjTkdjwhdB67ZdC9F/

Fuentes

Comisión Honoraria de Reducciones de Indios (1917). Informe del 
presidente de la CHRI al Ministro del Interior. Ministerio del In-
terior. AGN.

Comisión Honoraria de Reducciones de Indios (1918). Nota envia-
da por José M. de Achával presidente de la CHRI al Ministro del 
Interior. Ministerio del Interior. AGN.

Informe de Enrique Rostagno (1911). Fuerzas en operaciones en 
el Chaco.

Memorias de los gobernadores del Territorio Nacional del Cha-
co,  1885-1899 (1985). Resistencia-Corrientes: Instituto de Investi-
gaciones Geohistóricas-CONICET-FUNDANORD.

Memorias e Informes de la primera gobernación del Chaco, 1872-
1884 (1977). Resistencia-Corrientes: Instituto de Historia.

Ministerio de Guerra y Marina (1871). Memoria del Ministerio de 
Guerra y Marina.

Ministerio de Guerra y Marina (1878). Memoria del Ministerio de 
Guerra y Marina.

Periódico El Colono (3 de junio de 1908).

Periódico El Colono (31 de marzo de 1909).

Periódico El Colono (31 de marzo de 1909).

https://www.scielo.br/j/ha/a/CrRyRzkjTkdjwhdB67ZdC9F/


 253

Las condiciones históricas de la Masacre de Napalpí

Periódico El Colono (4 de agosto de 1909).

Periódico El Colono (22 de diciembre de 1910).

Periódico El Colono (2 de octubre de 1913).

Periódico El Colono (10 de enero de 1918).





 255

Trayectorias de luchas de la Asociación  
de Personas con Discapacidad
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Introducción

La discapacidad es una categoría social, política, cultural, econó-
mica, en constante transformación, a la vez que es un fenómeno 
multicausal e interseccional (Vite, Vallejo, Monroy,  2022). Par-
tiendo por tanto del reconocimiento de que las personas con dis-
capacidad son sujetos y sujetos políticos, epistémicos, culturales, 
sociales, actantes de sus propias transformaciones; en este trabajo 
realizaremos una contextualización sobre las problemáticas his-
tóricas de la discapacidad en América Latina. Posteriormente in-
tegraremos una descripción y un análisis de la experiencia social 
y política, en su contexto histórico y geográfico, de dos colectivos: 
por un lado el Colectivo Nacional de Discapacidad de Chile (CONA-
DIS) y por otro la Asociación de discapacidad del Guayas en Ecua-
dor (ASODISG) para dar cuenta del ejercicio, repertorios de acción 
y participación política; tomando como marco general el actual 

del Guayas
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modelo económico-político neoliberal preponderante en Latinoa-
mérica y su accionar en los distintos territorios y gobiernos.

Es importante en este sentido reconocer las trayectorias de in-
cidencia y construcción de agendas de los movimientos sociales 
de la discapacidad y visibilizar de qué manera se han apropiado 
del enfoque de derechos humanos como una herramienta política 
para poner en tensión los enclaves socioestatales y de política pú-
blica. Para ello, en el caso de CONADIS, analizamos las prácticas 
políticas y organizativas en el marco de su participación del proce-
so de la Convención Constituyente, realizado entre mayo de 2021 
a septiembre de 2022. En el caso de ASODISG, indagamos en los 
procesos participativos y vinculantes que se originaron a partir de 
la reforma a la Ley Orgánica de Discapacidades desde el año 2020 
hasta la actualidad.

En ambos casos, el uso que despliegan estos dos movimientos 
de la perspectiva de derechos humanos y de la Convención Inter-
nacional de los Derechos de las Personas con Discapacidad, nos 
permite reconstruir sus prácticas organizativas y las formas de 
agenciamiento e interpelación de los enclaves socioestatales, para 
incidir en el ordenamiento jurídico interno y su correlato en el di-
seño y ejecución de políticas públicas.

Creemos que relevar trayectorias como las de CONADIS y ASO-
DISG resulta urgente para comprender los matices y contradiccio-
nes que adopta el discurso sobre los derechos de las personas con 
discapacidad desde la agenda estatal y los movimientos sociales 
de discapacidad. Estas diferencias han sido señaladas por diver-
sos movimientos de la región, denunciando el histórico atropello 
a nuestros derechos, la preponderancia del modelo biomédico y el 
asistencialismo en las políticas públicas, que pondera a la discapa-
cidad a partir del cuerpo, dejando muy poco margen a las dimen-
siones sociales y culturales.

Es por todo ello que consideramos importante establecer un 
punto de enclave en los dos casos y tomamos por lo tanto como 
referencia el 3 de diciembre ya que es es una fecha emblemática ya 
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que es el día internacional de los derechos humanos de las perso-
nas con discapacidad. Decidimos entonces retomar las acciones, 
las exigencias y las propuestas sociopolíticas que los dos colectivos 
manifestaron so pretexto de dicha conmemoración. Considera-
mos importante esbozar una propuesta teórico práctica desde las 
reflexiones que devienen del compartir crítico, con las trayectorias 
de dos organizaciones que permanentemente se están disputando 
su participación y diferenciación política en el orden social y esta-
tal, lo que constituye un reto político y una contribución teórica 
desde estas luchas.

Con esta investigación pretendemos promover el reconoci-
miento de las prácticas políticas que los movimientos sociales de la 
discapacidad generan, y que son un sector históricamente exclui-
do de los circuitos democráticos de la toma de decisiones para el 
ejercicio de sus derechos. Creemos que dichos aprendizajes contri-
buyen a articular iniciativas para el sostenimiento de la vida con 
otras comunidades y a establecer parámetros para la constitución 
de un ejercicio de derechos que se articule con la experiencia vital 
de las personas con discapacidad.

Neoliberalismo, capacitismo y discapacidad  
en Latinoamérica

Desde la perspectiva de autores como Villacañas (2020) y Foucault 
para entender el neoliberalismo es importante dar cuenta de lo 
que definen como teología política. Villacañas define esta teología 
política como “el término para la reunificación totalizadora de la 
división de poderes que, de una u otra forma, ha sido fundamen-
tal en Occidente desde la aparición del judaísmo y el cristianismo 
como religiones globales” (2020, p.75). Se trata del esfuerzo por su-
perar el dualismo entre los poderes político y religioso mediante la 
imposición de un régimen unitario tanto en teoría como en prácti-
ca. Algunos ejemplos de teología política incluyen históricamente 
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los conflictos entre el papado y el imperio durante la Edad Media, 
las luchas por la creación de iglesias nacionales en la temprana 
modernidad y la organización westfaliana, entre otros. Teórica-
mente se reflejan en obras como el Leviatán de Thomas Hobbes 
y los escritos de Carl Schmitt. En la actualidad, según Villacañas, 
“el neoliberalismo es la última manifestación de esta pretensión 
de totalidad y absorción de todos los poderes” (2020, p. 83). Lo que 
Foucault llama gobierno pastoral biopolítico del neoliberalismo es-
tablece como norma vital una coincidencia entre la vida personal 
y la totalidad social, un gobierno total basado en la configuración 
de la subjetividad y la objetividad según las leyes de la competitivi-
dad económica. El neoliberalismo opera con una aspiración hege-
mónica de construir un poder (Desentis-Torres, 2022). Es decir, el 
neoliberalismo es un proyecto hegemónico homogeneizante con 
pretensiones totalitarias que busca instaurar el poder económico 
por sobre el político y el religioso. En términos prácticos, el neo-
liberalismo es un enfoque económico y político que promueve la 
liberalización del mercado, la privatización de empresas estatales, 
la reducción del gasto público y la eliminación de regulaciones 
gubernamentales.

Para Foucault (2007), el neoliberalismo es una nueva expresión 
de gubernamentalidad. Este argumento lo desarrolla especialmen-
te en el curso de 1978-1979 que lleva por título Nacimiento de la bio-
política , libro en el cual refiere que esta multiplicación de la forma 
empresa dentro del cuerpo social constituye el objetivo de la políti-
ca neoliberal; que trata de hacer del mercado, de la competencia, 
y de la individualización una expresión natural para gobernar. Es 
decir, en términos de Foucault, es un régimen de verdad, lo que im-
plica que se expresa sobre los cuerpos como biopoder en un orden 
biopolítico en el que se administra la vida en función del capital. 
Es importante plantear que este régimen de verdad totalizante res-
ponde al proyecto de la modernidad eurocéntrica occidental en el 
que impera lo que autores como Adorno, Horkheimer o Habermas 
denominaron razón instrumental.



 259

Trayectorias de luchas de la Asociación de Personas con Discapacidad...

Entendiendo esto podemos concluir que en el neoliberalismo 
en tanto racionalidad societal, régimen de verdad, o dominio del 
poder económico se organizan unos tipos particulares de cuer-
pos y capacidades, que deben aprender a funcionar en un siste-
ma modelado para que cada vez el Estado tenga menos injerencia 
y sea el propio mercado quien vaya conduciendo las trayectorias 
de las personas. Desde la perspectiva foucaultiana estos regíme-
nes de verdad se desarrollan en y a través del cuerpo. Por lo tan-
to, la corporalidad, la subjetividad, las emociones, los afectos, se 
inscriben en estas expresiones de colonialidad del saber –poder 
con las que se regula a los ciudadanos como personas capacitadas 
(funcionales al sistema productivo) o personas discapacitadas (no 
funcionales al sistema productivo). En ese sentido el biopoder y la 
biopolítica se tornan una expresión más de lo que denominamos 
como capacitismo, ya que se desean y privilegian cuerpos funcio-
nales a la matriz productiva.

Ahora bien ¿qué es capacitismo? El capacitismo es una categoría 
que tiene como primeros usos el contexto de las movilizaciones 
de las personas con discapacidad en EEUU e Inglaterra entre los 
años 1960-1970. Usado de forma análoga a la de machismo o ra-
cismo buscaba evidenciar la práctica de discriminación hacia las 
personas con discapacidad. Posteriormente, con el reconocimiento 
de las desigualdades del capitalismo y las lógicas de producción 
obrera violentas y precarias, se entiende como un rasgo central 
del capitalismo el establecimiento de unas capacidades corpora-
les por sobre otras en función de la producción misma del capital. 
“Las culturas, los países, las regiones, los sectores, los grupos, las 
comunidades, las familias y los individuos promueven y valoran 
ciertas capacidades, al tiempo que consideran otras como esencia-
les” (Wolbring. 2008). Por su parte, Michelle Lapierre 2023 define 
capacitismo como:

un sistema de opresión de larga data, que ha tenido como conse-
cuencia la instalación de la idea de discapacidad en las sociedades 
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modernas. Este sistema de opresión se basa en la ideología binaria 
de que existen cuerpos capaces y otros incapaces. Los primeros re-
presentan la funcionalidad, la productividad y la independencia; 
mientras que los segundos representan la disfunción, la deficiencia 
y la dependencia. Estos últimos son cuerpos patologizados, medica-
lizados y susceptibles de ser rehabilitados, en tanto puedan unirse al 
proyecto social de la capacidad corporal normativa (p. 24).

En cualquiera de los casos se entiende al capacitismo como un 
sistema de opresión que violenta los cuerpos de las personas con 
discapacidad y establece un orden jerárquico en el que se asume 
que existe la capacidad de primer y segundo orden. Pero en una 
comprensión más sistemática respecto a los límites de estas defi-
niciones están en la centralización de la noción misma de capaci-
dad sin cuestionarla, por lo tanto, reduce la perspectiva al cuerpo 
discapacitado, pero no a las afecciones que implica la opresión de 
este orden.

Por lo tanto, ¿el capacitismo podría llegar a pensarse como 
una política de Estado?, ¿como un principio y un valor que guía 
la gestión estatal? En el campo de los estudios de discapacidad 
de tradición anglosajona, la problematización de los vínculos 
capitalismo-discapacidad son fundantes. En los últimos años, y 
precisamente a colación de la proliferación de las “políticas de aus-
teridad”, autoras como Fiona Campbell, Francis Ryan, entre otras, 
le dan protagonismo a esta noción y realidad (Ferrante, 2023).

Estas epistemologías y codificaciones que trae la economía 
contemporánea vienen con formatos de inclusión a través de la 
exclusión. Es lo que se llama un optimismo cruel (Burlan,  2020) 
donde se juega con la esperanza del esfuerzo personal y la meri-
tocracia para la normalización del cuerpo. Un gran ejemplo son 
las actuales políticas de inclusión laboral, donde es esperable que 
las empresas puedan contratar a personas con discapacidad para 
cumplir con una cuota y donde los ingresos de los nuevos trabaja-
dores precarizados ingresen a la cadena de producción.
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En este sentido, el neoliberalismo puede contribuir a la perpe-
tuación del capacitismo al enfatizar el individualismo, la compe-
tencia, la privatización y la mercantilización, lo que resulta en la 
exclusión y la discriminación hacia los cuerpos no productivos o 
funcionales en el engranaje de dominio económico.

Es así que, en nuestro contexto latinoamericano, la reproduc-
ción de discapacidad no puede comprenderse sino al situarse en el 
panorama de capitalismo integrado neoliberal del siglo XXI, que 
en Chile según Naomi Klein (2011) generó una “doctrina del shock” 
para disciplinar a la población y construir un modelo normado 
que vender al mundo.

Esta doctrina coloca a los países y economías periféricas en un 
papel clave para el mantenimiento del patrón de poder mundial 
(Quijano, 2000) que se sostiene a través de procesos coloniales ex-
tractivistas y de dependencia hacia los nuevos imperios transna-
cionales (Boron, 2013). Aquí se juegan las ideas de modernización, 
de capacitación, de innovación, de emprendimiento y de desarro-
llo que ampliamente se han instalado en Latinoamérica.

Este shock produce consecuencias discapacitantes asociadas al 
tipo de desarrollo económico y cultural de influencia occidental, 
es decir, “industrialismo, urbanización, autosuficiencia y la nor-
malidad del cuerpo capaz, son replicadas a lo ancho y largo de todo 
el planeta” (Barnes 2010, p.15), y van afectando con mayor radica-
lidad a las personas situadas en el sur global, especialmente a las 
mujeres y niñeces.

Es por todo esto que en en todas las sociedades en época del neo-
liberalismo globalizado las personas con discapacidad son las más 
pobres de las pobres (Hurst y Albert, 2006). Además en Chile, en 
Ecuador y en Latinoamérica en general hay una estrecha relación 
entre la producción del género, la discapacidad y la pobreza; por lo 
que se puede decir que la pobreza dura tiene cuerpo de mujer con 
discapacidad. De ahí que es relevante comprender la colonialidad 
capacitista (Pino y Tyseira, 2019) que se expresa en Latinoamérica, 
que repercute de una manera específica de subalternidad, puesto 
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que las personas con discapacidad son deshumanizadas, posicio-
nadas en la zona del no ser (Fanon,  2017), legitimando cultural-
mente su abandono social, que es producto de una interceptación 
de su condición como no humana o no totalmente humana.

Teóricamente el capacitismo se puede rastrear en la configu-
ración de lo que hemos señalado como pensamiento occidental, 
como fundamento epistémico-ontológico de aquello que llama-
mos modernidad. En este sentido, pensar en la colonialidad capa-
citista implica acudir a los marcos teóricos decoloniales y críticos 
de esa modernidad. Este ejercicio debe complementarse con el he-
cho de que la cuantificación del valor de uso de la mercancía tiene 
estrictamente todo que ver con la definición de conocimiento, au-
tonomía, e incluso existencia; por tanto, la colonialidad del saber, 
del ser, del conocer a la que se refiere Mignolo (2000) tiene en el 
capacitismo una expresión viva y permanente.

Así, la definición de aquello que es o no saber, sobrepasa al su-
jeto sexuado (mujer) y racializado (negro/indígena) y se asocia a la 
clasificación misma de sujetos que saben o no a partir de indica-
dores como, por ejemplo, los índices de coeficiente intelectual. Es 
decir, el hombre, blanco y burgués necesariamente es considerado 
dotado de una inteligencia superior a lo común y es asociado a un 
ideal a alcanzar. Este ideal de hombre sirve para establecer una dis-
tinción entre quien conoce y quien no; es decir entre quien es por-
tador de un saber/conocimiento moderno y quien queda excluído 
de los criterios cognitivos considerados propios de la modernidad. 
Asimismo aquello que se erige como conocimiento o verdad, es el 
resultado de la técnica moderna/occidental de la producción de la 
relación del cuerpo/mente con la naturaleza, cuestión que remi-
te al proceso de jerarquización secularizada de los sentidos, que 
es resultado de las premisas judeo cristianas de valorización del 
cuerpo.

Un ejemplo de ello es la afirmación de que los indios/negros no 
tienen alma, y por lo tanto no pueden conocer a dios. Al carecer de 
esta se los reduce a una mera corporalidad frente al predominio 
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del alma y su importancia inmaterial y divina en el ser humano. 
Esto instituyó un imaginario fundante en la medida que el alma 
cobró primacía durante gran parte de la historia de occidente so-
bre la comprensión de lo humano y de su papel en la experiencia, 
en la identidad y en la existencia (Ramírez Cobían, 2017).

Aunado a esta estratificación moral se suma la configuración 
epistémica de los sentidos, en la cual la observación se erige como 
la determinante para conceptualizar el mundo a partir de los estí-
mulos visuales y las asociaciones generales que este sentido per-
mite. Así, un hombre es hombre porque se ve hombre, de él deviene 
el concepto que no es más que la suma descriptiva de caracterís-
ticas; lo mismo con la raza, la clase, la capacidad, el territorio. Un 
negro es negro porque no se ve blanco (Viveros Vigoya, 2023).

Esto ha generado todo un capacitismo epistemológico (Pino-Mo-
rán, Rodríguez-Garrido y Lapierre, 2023) donde no se reconoce el 
saber de las personas con discapacidad en sus luchas históricas, 
lo que quiere decir que los conocimientos construidos por las pro-
pias personas con discapacidad no son legitimados por la sociedad 
de los normales. De ahí que se pueda dimensionar el ¿por qué cues-
ta visualizar el activismo de las personas con discapacidad como 
un movimiento social legitimado en las propias ciencias sociales 
críticas? Sin embargo esta falta de legitimidad académica no da 
cuenta del proceso de politización que viven al interior los colecti-
vos y organizaciones que vienen proliferando estos últimos años.

Es por ello que consideramos relevante valorar las experien-
cias del movimiento asociativo de Ecuador y de Chile como parte 
de una serie de reivindicaciones y resistencias de acción colecti-
va, donde las personas con discapacidad se auto representan con 
orgullo en la escena pública, disputando campos de enunciación 
y agenciamiento. Esta realidad se constituye en una producción 
epistémica, política, cultural, social y económica para la construc-
ción de un proyecto común.
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Movimientos sociales de personas con discapacidad  
en América Latina

Los movimientos sociales de personas con discapacidad en Améri-
ca Latina han sido de gran heterogeneidad como consecuencia de 
las diferentes realidades nacionales (Brogna, 2021), de las dinámi-
cas institucionales, del cumplimiento de derechos humanos y de la 
construcción política de liderazgos.

En las últimas dos décadas han surgido colectivos de disca-
pacidad que han organizado sus demandas en alianza con otras 
agendas (Vite Hernández, 2020; Brogna, 2021), en sintonía con pro-
blemáticas interseccionales (Yarza de los Ríos, Sosa y Pérez, 2019), 
en donde no sólo se concibe a la discapacidad como un dispositivo 
de opresión colonial (Vallejo, 2023) junto con el género, la etnia, 
la clase y la raza, sino que estas dimensiones se imbrican plural-
mente en los cuerpos (Brah, 2013). Por lo tanto no son únicamente 
negras o indígenas, ni mujeres o personas con discapacidad, sino 
que habitan la intersección que implica ser multiplicidad a la vez.

En Latinoamérica la perspectiva interseccional es indispensa-
ble para entender las opresiones (Viveros Vigoya, 2023), al mismo 
tiempo que permite dilucidar las estrategias de emancipación. Un 
ejemplo muy claro de esto son las colectivas de mujeres negras con 
discapacidad en Brasil o el colectivo Ovejas negras en Guatemala, 
conformado por personas con discapacidad que se enuncian desde 
la diversidad sexo–genérica.

En este sentido, si bien han devenido caminos propios de cons-
trucción política en discapacidad (asociacionismos, federativis-
mos, redes y alianzas), un denominador común tanto para las 
agendas estatales como para los movimientos de discapacidad ha 
sido el enfoque de derechos humanos. Este enfoque cobró cierta 
especificidad para nuestro sector desde el año 2006, a partir de la 
Convención Internacional de los Derechos de las Personas con Dis-
capacidad de la ONU.
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La Convención retoma aquellos fundamentos que el movimien-
to social británico UPIAS y, posteriormente, los teóricos del modelo 
social sistematizaron desde la década de los setenta: la no discrimi-
nación, respeto a la dignidad, a la participación y a la inclusión 
plena, y la irrestricta aceptación de las personas con discapacidad 
como parte de la diversidad humana (UPIAS, 1976). Un elemento 
trascendental de este momento fue el reconocimiento de la disca-
pacidad como categoría social a partir de la distinción entre déficit 
y discapacidad, lo que se constituye como un paso importantísimo 
en el reconocimiento de las personas con discapacidad como suje-
tos sociales más allá de su condición física específica. Dar cuenta 
que la discapacidad no es la ceguera, la parálisis o la locura, impli-
có dirigir la mirada hacia el Estado y hacia la sociedad recalcando 
su responsabilidad en la garantía de una vida digna para todos, 
todas y todes.

En América Latina este instrumento de derechos ingresó en las 
agendas políticas de los progresismos de comienzos del siglo XXI, 
pero su incorporación no tuvo el efecto deseado para muchos co-
lectivos que denuncian la falta de una serie de transformaciones 
necesarias para garantizar su ejercicio (Brogna, 2009). La acogida 
de los principios del modelo social de la discapacidad plasmados 
en un enfoque de derechos fue embestida con el movimiento pen-
dular de sociedades incluyentes y excluyentes, bajo dinámicas so-
ciopolíticas de alta inestabilidad económica, en muchos casos en 
un contexto de vulnerabilidad y fragmentación social que morige-
raron la efectiva implementación (Courtis, 2009; Ferrante, 2014). 
Dicho en otras palabras, al ser América Latina un territorio com-
plejo y desigual, la aplicación de los principios del modelo social 
requiere una contextualización y una territorialización de las 
prácticas, replanteando incluso categorías como autonomía e in-
dependencia; es decir, requiere una perspectiva interseccional.

Todo este conjunto de críticas y de consideraciones hicieron de 
la Convención una ineludible herramienta política para los colecti-
vos de discapacidad. Para el caso de La Asociación de Discapacidad 
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del Guayas de Ecuador y El Colectivo Nacional por la Discapacidad 
de Chile, la Convención ha significado un instrumento político de 
primera línea por la falta de acceso a derechos elementales. Desde 
sus distintas realidades socio históricas, han incorporado el enfo-
que de derechos en la construcción de escenarios de lucha, aquello 
que Ernesto Isunza Vera (2001) denomina el nivel más profundo de 
la cultura de las luchas sociales, donde las trayectorias militantes 
van (re)creando, transformando y desarrollando tradiciones, una 
cultura política y lenguajes específicos en sus trayectos, por el re-
conocimiento y el ejercicio de la organización colectiva en la vida 
cotidiana.

ASODISG y CONADIS se han sumado a lo que muchos colec-
tivos en la región han manifestado desde diversas plataformas y 
que es la preocupación sobre los riesgos de la coexistencia de mu-
chas prácticas históricas de exclusión, que relativizan el punto 
de inflexión que ha significado la Convención para la conquista 
de derechos humanos (Brogna, 2009; Ferrante, 2014). Se refieren 
fundamentalmente, a la abrumadora distancia de sus principios 
y su efectiva implementación y ejecución en las políticas públicas 
(Courtis, 2009).

De esta inconsistencia entre la oficialización del discurso adop-
tado por los países que suscribieron a la Convención y su efectiva 
ejecución, se desprende un nudo problemático que, en definitiva, 
permite relevar repertorios de acción política de las personas con 
discapacidad, las formas en que posicionamos la defensa de dere-
chos, poniendo en entredicho los discursos estatales derivados de 
la Convención.

En casi todos los países de América Latina se adoptó la Conven-
ción con su protocolo facultativo para armonizar las legislaciones 
internas. Si tomamos en cuenta la historia de los países de nuestra 
región, la discapacidad ha estado sujeta principalmente a disposi-
tivos eugenésicos, religiosos, benéficos, asistenciales y biomédicos 
(Palacios, 2008) . Por lo tanto, oficializar un instrumento como la 
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Convención, que recoge la lucha histórica del movimiento desde 
la década de los sesenta, es un cambio paradigmático importante.

Desde nuestras experiencias militantes como personas con 
discapacidad, y con el ejemplo histórico de la carta de derechos 
humanos de mitad del siglo XX, podemos sostener siguiendo a Ca-
rolina Ferrante que, los cambios en los cuerpos legales “no gene-
ran automáticamente modificaciones en los hábitos de percepción 
ni en las prácticas hacia las minorías” (2014, pág. 37). Sino que es-
tos cambios se logran con la acción colectiva de los movimientos, 
es decir, los derechos se luchan y defienden en colectivo y desde 
los territorios, entendiendo la realidad que habitamos los cuerpos.

Es por ello que es relevante comprender qué formas arraigadas 
en las modalidades de prescindencia y exclusión en la historia de 
nuestras sociedades conviven en la forma de entender e imaginar 
la discapacidad, dado que sus prácticas no están del todo ausentes 
en las sociedades contemporáneas (Ravaud & Stiker, 2001).

Dar por superada esta realidad impide comprender los fenó-
menos sociales y políticos que siguen perpetuando en las agendas 
políticas de nuestras sociedades, un claro ejemplo de ello son las 
diferentes formas que adopta el asistencialismo en las institucio-
nes. Este se modula con la hegemonía del modelo biomédico (Me-
néndez,  1988) en el diseño de políticas públicas y ha proliferado 
en un contexto ligado estructuralmente a la intersección entre la 
pobreza y la discapacidad. Un complejo vínculo que apuntala for-
mas de dependencia, sujetando a las personas con discapacidad a 
una relación de dominación. Esta realidad arriesga además en na-
turalizar la discapacidad como una tragedia personal que refuerza 
el vínculo anormalidad corporal, enlutando la existencia a una di-
námica que refuerza la compensación social y ayuda médica. Esto 
ha obstaculizado objetiva y subjetivamente que las personas se 
piensen a sí mismas en términos de sujetos de derechos” (Ferran-
te, 2014, p. 41).

Si bien algunos de estos ejes críticos se desarrollaron en el norte 
global con las y los militantes y académicos de los Disability Studies, 
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los movimientos de discapacidad en América Latina hemos gene-
rado un acumulado de acciones para propiciar el desplazamiento 
de las desigualdades estructurales que vivimos (Rucci,  2015). De 
ahí que una de las características fundamentales del activismo de 
las personas con discapacidad son sus disputas sobre las represen-
taciones sociales y culturales negativas de la discapacidad basadas 
en los estigmas hacia sus cuerpos. Esta situación se vió reflejada 
en el desarrollo de estudios en el campo de las ciencias social y hu-
manas (Le Breton, 2016) . La corporeidad por lo tanto se debe com-
prender como nuestra condición humana, donde se materializan 
las dimensiones sociales.

Esto habilita a pensar en el fundamento ontológico de aquella 
materialización (Merleau-Ponty, 1970), destacándose la importan-
cia de comprender el cuerpo no solo como un objeto físico, sino 
como una entidad viva y encarnada que se entrelaza con el mundo 
y con la propia experiencia. Esta visión ontológica complejiza los 
términos relacionales del cuerpo y disputa el lugar que tiene en las 
concepciones que lo consideran simplemente como un receptácu-
lo pasivo de la conciencia.

De esta forma, la versión dualista entre el cuerpo y la mente 
es trastocada para situarla como una interdependencia. Esto abre 
posibilidades de pensar las imbricaciones entre corporeidad y ex-
periencia, pues, el cuerpo no es solo un medio a través del cual se 
experimenta el mundo, sino que también participa activamente 
en la formación de la identidad y la subjetividad (Merleau-Pon-
ty,  1970). Esta perspectiva ofrece pensar las configuraciones de 
la discapacidad en relación a una ontología del cuerpo en tanto 
agente activo en la configuración de la condición humana. Esta 
materialización es histórica y contingente, por lo que sus efectos 
siempre son sobredeterminados por significados susceptibles de 
interpelación, a través de articulaciones, resistencias y prácticas 
emancipatorias. Es en estos clivajes que el cuerpo tiene que ser 
comprendido como presente que actúa, que padece opresiones, 
pero también es memoria colectiva en sus acciones y pasiones, por 
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lo que la forma de percibirlo y de vivirlo varía según la constela-
ción social en la que habita.

En relación a lo anterior, las personas con discapacidad his-
tóricamente se han visto enfrentadas a que sus cuerpos sean 
marcados (López y Platero, 2019) y señalados por discursos institu-
cionales del ámbito político, jurídico, sanitario y económicos que 
los sitúan en lugares de exclusión social y negación de derechos. 
Sin embargo, resistiendo y revirtiendo estas estructuras opresivas, 
sus cuerpos muestran una condición de agencia y protagonismo 
para construir horizontes de transformación social. Él término in-
glés agency ha sido traducido al castellano como agencia, acción o 
actuación. Lo entenderemos aquí como un proceso de posibilidad 
que tiene implícito un poder-hacer.

Por lo tanto, la agencia corporal se puede comprender como 
una acción-activa que tiene la particularidad de lo que podría 
llamarse un movimiento “corporal”, o como expresa Rodríguez 
(2010), la manifestación de un activismo encarnado “que es un es-
tilo de activismo que se caracteriza por cuestionar basándose en la 
experiencia personal y directa en determinadas problemáticas o 
enfermedades específicas, el diagnóstico, el tratamiento y las res-
puestas de políticas públicas propuestas por externos, institucio-
nes o profesionales de la salud” (Rodríguez 2010, p.12).

Sin embargo, al contrario de este diagnóstico cultural interna-
lizado, la perspectiva de la agencia corporal, es uno de los mayores 
aportes del movimiento asociativo de las personas con discapaci-
dad, la cual describe cómo el supuesto cuerpo discapacitado reali-
za su resistencia y subversión ante las diferentes expresiones de 
gubernamentalidad (Foucault, 2009) a las que se ven enfrentadas 
sus vidas. Por lo tanto, emerge la agencia como praxis sociopolítica 
que interpela justicia y reconocimientos en luchas de acción indi-
vidual y colectiva por derechos y participación ciudadana.

Al involucrarse en tramas comunitarias con otros cuerpos mar-
cados en expresiones ciudadanas, estas agencias van conforman-
do un cuerpo colectivo que va configurando todo un movimiento 
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social, que en palabras de Butler (2017) tiene la característica de 
mostrarse en su doble sentido de la palabra como movimiento del 
cuerpo y como movimiento político.

Por lo tanto, los cuerpos son agencias encarnadas que identifica-
mos en esta investigación, por fuera de la mirada victimaria tra-
dicional de la discapacidad. Es por ello que las trayectorias de los 
colectivos de Ecuador y Chile entran en un juego constante como 
agencias de resistencia y luchas por una vida posible y deseable 
donde sus cuerpos tengan espacios para materializar justicia y 
reconocimientos.

Metodología

Se siguió una metodología cualitativa de investigación, abordando 
específicamente dos estudios de caso, con el fin de indagar en los 
procesos de apropiación y reivindicación de derechos humanos 
que han desplegado las organizaciones ASODIG y CONADIS en el 
marco de instancias de participación social y estatal. La técnica de 
estudios de caso permitió profundizar de manera intensiva en las 
acciones de cada entidad para comprender los procesos, argumen-
tos y relaciones vinculados al problema de estudio (Gerring, 2004).

La perspectiva etnográfica (Sampieri,  2014) permitió por otra 
parte una aproximación contextualizada a las experiencias de las 
personas que conforman los tejidos político-militantes de cada or-
ganización. En ese marco, se tuvo en cuenta el modo en que las 
problemáticas que exceden lo local inciden de manera dinámica 
en los procesos y prácticas de los sujetos (Marcus,  1995). En esa 
línea, desde una lógica atenta a los contenidos y miradas de las 
personas con discapacidad que conforman estos movimientos; 
miembros de nuestro equipo participaron en las manifestaciones 
del 3 de diciembre de 2023. Asimismo se realizaron entrevistas y 
un focus group. De manera general la perspectiva etnográfica con-
tribuyó a desplazar un legado analítico que define los derechos y 
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las políticas públicas como programas solo desde el pensamiento 
de las elites (Shore, 2010). En ese sentido, la metodología apuntó 
a detenerse en el desorden propio de un proceso de formulación 
y ejecución de una política pública, junto a sus formas confusas, 
discutidas y criticadas de recepción y apropiación por parte de los 
sujetos a los que está destinada.

Para acceder al campo, se aprovechó que dos integrantes del 
equipo investigador son miembros de CONADIS y un integrante 
forma parte de ASODISG. Por otra parte, los cinco integrantes que 
conforman el equipo han participado en instancias regionales so-
bre problemáticas en discapacidad con ambos movimientos. Por lo 
tanto el contacto se vio facilitado, como así también la disposición 
grupal a participar de este trabajo.

Se realizaron entrevistas semi estructuradas a 4 participantes 
de CONADIS y a 7 participantes de ASODISG. En el caso de ASO-
DISG, se entrevistó a interlocutores directos con las instancias 
participativas para la reforma de la ley orgánica de discapacida-
des, la reforma al baremo de calificación de la discapacidad y a las 
instancias consultivas para la implementación de política pública. 
Las entrevistas tuvieron una duración de una hora y se hicieron de 
manera presencial. La técnica permitió indagar en la experiencia 
de ejercicio y defensa de derechos de las personas con discapaci-
dad, articulando los significados subjetivos con prácticas (Cornejo, 
Mendoza, Rojas, 2008). Concentramos la atención en la narrativa, 
la temporalidad y la memoria, reconociendo su lugar relevante 
para indagar en cómo se actualizan los discursos y las prácticas de 
las personas que conforman los dos casos de organizaciones estu-
diadas (ASODISG y CONADIS). A través de un guión semiestructu-
rado de preguntas, precisamos información sobre la participación 
social estatal, el uso del enfoque de derechos y los efectos de la po-
lítica pública para estos movimientos.

Por último, con el fin de arribar a perspectivas que consolidaran 
experiencias y reflexiones, se realizó un grupo focal online en el 
que participaron 3 integrantes de CONADIS (Francisco Silva, Juan 
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Carlos Aedo y Paulina Muñoz) y 2 integrantes de ASODISG (Víctor 
León y Eva Palacios). Esto va en línea con las consecuencias de la 
pandemia y la reconfiguración a través de la vida online de las ins-
tancias para deliberar problemáticas comunes de las personas con 
discapacidad. Es así cómo se generó mayor diálogo entre distintos 
movimientos de la región, que fueron construyendo sentidos para 
sus agendas mediante la producción de chat grupales o conversa-
torios vía telemática. De este modo, la vida online devino un re-
curso clave para el uso de información relevante y/o que pudiera 
constituirse y apuntalar formas de acción social (Hine, 2004).

Finalmente, respecto al proceso de análisis de datos, se siguió 
un proceso cualitativo de codificación desde la teoría fundamenta-
da. Se comenzó con la elaboración de una grilla con el objetivo de 
organizar las citas según ejes temáticos y grupos de casos relevan-
tes para el estudio. Posteriormente se asignaron etiquetas a todos 
los fragmentos textuales cubiertos por un significado similar, lo 
que dio lugar recursivamente a un manual que definió las carac-
terísticas básicas de cada código. La agrupación de varios códigos 
en categorías permitió finalmente articular categorías y conceptos 
emergentes en una trama de relaciones alrededor de ciertos ejes 
temáticos, cuyo análisis se basó en los objetivos de esta investiga-
ción y dio lugar a la síntesis de resultados de la siguiente sección.

A lo largo de todo el proceso se realizó una triangulación meto-
dológica para poner en común los datos emergentes de las entre-
vistas con fuentes de información secundaria, tanto de bibliografía 
teórica como de estudios empíricos. Además, se analizó documen-
tación vinculada a la defensa de derechos de ASODISG y CONADIS 
con el fin de comprender en la mayor profundidad y complejidad 
la problemática objeto de estudio de esta investigación. En el caso 
de CONADIS se consideraron además documentos sobre iniciati-
vas constitucionales e instancias consultivas referidas a políticas 
públicas, junto a incidencias en el proceso constituyente rechaza-
do por la ciudadanía y finalizado en diciembre de 2023.
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Hallazgos

Los hitos y/o trayectorias de los colectivos se expresan para cada 
caso de estudio. En el caso de CONADIS, se destacan: las acciones 
colectivas, participación e incidencia en los dos procesos constitu-
yentes. El estallido social de 2019 y la consolidación de demandas 
históricas; la campaña y las acciones contenciosas anti teletón; la 
participación en la conmemoración de los 50 años del golpe mi-
litar y las actividades de movilización y conmemoración del 3 de 
diciembre, son destacables. En ASODISG se destacan: los escena-
rios de lucha por la conquista de derechos fundamentales desde 
la década de los noventa; las acciones colectivas por el derecho a 
la educación y al trabajo digno; la participación socio-estatal en 
la reforma a la ley orgánica de discapacidades; la profundización 
de desigualdades por la emergencia sanitaria y las acciones colec-
tivas contenciosas por la red de corrupción del carnet de discapa-
cidad; y las movilizaciones y acciones penales por la violación de 
derechos en el sector de la salud.

Tres décadas construyendo militancia: trayectorias de ASODISG de 
Ecuador

El surgimiento de ASODISG se da a principios de la década de los 
noventa por la iniciativa de un grupo de profesionales con discapa-
cidad, entre ellos abogados, ingenieros y arquitectos. En palabras 
de Víctor León se congregaron

porque percibíamos un problema en el sentido de que habíamos 
salido de la universidad y no teníamos la posibilidad de empleo, 
porque lamentablemente en aquella época todavía no existía ese 
respaldo en cuanto a la contratación de personas con discapacidad 
(Grupo focal vía zoom, 3 de diciembre de 2023).

La falta de acceso y oportunidades al empleo de este grupo de pro-
fesionales les insta a constituir una asociación. En un principio, el 
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estatuto se basó en un esquema de ayuda mutua únicamente para 
profesionales con discapacidad. Posteriormente decidieron que 
la organización debía tener una amplitud que no se constriñera 
como medida de ingreso el tener un título profesional. La convoca-
toria debía ser amplia, pues, el diagnóstico en aquel momento fue 
que, si se hablaba de múltiples formas de discriminación entre sus 
realidades profesionales, ellos mismos también estaban discrimi-
nando por el solo hecho de aspirar que solamente participen de la 
asociación profesionales universitarios.

A partir de este cambio la asociación comenzó a incorporar a 
sus filas –además de profesionales– a trabajadores del sector for-
mal e informal, comerciantes y desempleados. El único criterio de 
ingreso era tener una condición de discapacidad. ASODISG se po-
siciona como una plataforma política que estableció procesos de 
formación, capacitación y deliberación entre sus miembros sobre 
temas políticos. En palabras de Víctor León “se hablaba de temas 
de derecha, de izquierda, de la posición del gobierno, de los inte-
reses que representa el gobierno y porque no representa nuestros 
intereses”.

El contexto político e institucional en discapacidad en Ecuador 
en el momento en que ASODISG consolida ciertas líneas de acción 
política, está ligado al surgimiento de elementos discursivos, re-
pertorios estatales y la creación de las principales federaciones 
nacionales de discapacidad que, en parte, mantendrán cierta vi-
gencia hasta la actualidad. Entre los elementos relevantes se en-
cuentra la creación de la Ley 180 de discapacidades, a partir de la 
cual se produce el ingreso oficial de la categoría discapacidad al 
cuerpo gubernamental y jurídico. Asimismo surgen los precurso-
res de los denominados enfoques integrales con el sistema de pre-
vención, atención e integración –hoy inclusión–, cuyos objetivos 
propuestos incorporaron la noción de integración ciudadana al 
“equiparar las oportunidades para desempeñar en la comunidad 
un rol equivalente al que ejercen las demás personas” (Ley 180 de 
Discapacidades).



 275

Trayectorias de luchas de la Asociación de Personas con Discapacidad...

Asimismo se formula el primer plan nacional de discapacida-
des para viabilizar en el sistema estatal lo contemplado en el plano 
legislativo. Estas iniciativas derivaron en la creación del Consejo 
Nacional de Discapacidades (CONADIS), con funciones para el 
diseño y transversalización de políticas públicas y registro admi-
nistrativo del proceso biomédico de calificación del déficit, con el 
objetivo de ser una interfaz con la sociedad para la obtención de 
un carnet que permitiera el acceso a políticas públicas. Este proce-
dimiento se desarrolla con el aval técnico del Ministerio de Salud, 
junto con la tarea asignada de llevar a cabo el Sistema Nacional de 
Prevención de Discapacidades.

El modo de aproximarse a la discapacidad en este período va 
a sistematizar una política de los cuerpos, cuya característica es 
congruente con lo que Adrián Scribano especifica como “un con-
junto de estrategias para dar respuesta a la disponibilidad social 
de los individuos en tanto parte de la estructuración social del po-
der” (2009, pág.  2). Aquella disponibilidad societal se estructuró 
en el marco de un Estado que incorpora en sus instituciones a la 
discapacidad en íntima convivencia con el modelo biomédico re-
habilitador (Schmidt, 2022). A medida que se iba acomodando en 
la estructura estatal esta configuración, ASODISG establecía uno 
de sus primeros objetivos políticos y repertorios de acción pública, 
muy relacionados con sus inaugurales principios de convocatoria 
asociativa.

Para comienzos de siglo y bajo la consigna “menos bonos y más 
trabajo”, se desarrollaron movilizaciones que se recuerdan como 
la primera marcha para el activismo guayaquileño de las personas 
con discapacidad. Estas representaron el primer contrapunto a las 
convocatorias realizadas por el alcalde Jaime Nebot. Según Víctor 
León, en las marchas convocadas por Nebot

a las personas para salir les daban camisetas, les daban comida, 
nuestra marcha fue una iniciativa de las propias personas con 
discapacidad, y no porque tuviese necesariamente algún pago o 
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prebenda, sino que era para exigir nuestros derechos. A esta mo-
vilización se la recuerda por constituir un logro dada su gran 
convocatoria, en la que participaron más de  400 personas con 
discapacidad. “Porque cuando realizó la marcha Nebot, él los 
mandaba a buscar en vehículos porque acordaba con el sector de 
transportistas y te llevaban hasta tu casa, acá en nuestra marcha 
no, el compañero iba con sus propios medios, en sillas de ruedas 
salía a marchar” (Víctor León, entrevista personal,  8 de marzo 
de 2024).

Para las asociaciones de Guayaquil esta movilización fue un hito 
fundacional por el número de personas participantes y por re-
presentar un clivaje a las convocatorias realizadas por las autori-
dades municipales para el día internacional de las personas con 
discapacidad.

El alcalde Nebot te sacaba a la gente con discapacidad, te ponía 
artistas de renombre, te daba las camisetas de la municipalidad, 
los globos y la comida. En nuestras marchas no hubo nada, sola-
mente la gente que salió a decir aquí estamos, exigiendo nuestros 
derechos, no queremos bonos, queremos oportunidades laborales, 
queremos oportunidades, todos aquellos eslóganes eran los nues-
tros (Víctor León, entrevista vía Zoom, 8 de marzo de 2024).

Otra de las experiencias de acción pública colectiva de princi-
pios de siglo que se recuerda como un hito en la experiencia de 
ASODISG, fueron las demandas por la accesibilidad al transpor-
te público. Si bien la coyuntura comenzó como una iniciativa de 
la asociación y otras organizaciones de discapacidad recién con-
formadas, fue cobrando un sentido de demanda generalizada a 
medida que otros actores organizados se articularon a la acción 
colectiva (Rosanvallon, 2008). Para aquel entonces, todos los buses 
urbanos de la ciudad de Guayaquil tenían un torniquete que impo-
sibilitaba a las personas con discapacidad acceder al bus. Frente a 
esto, se resuelve establecer una demanda de acción constitucional 
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por violar la normativa legal referida a la movilidad en la ciudad 
de las personas.

Esta coyuntura comenzó en la arena jurídica, instancia en la 
cual se ganó la demanda, pero cuyo resultado no fue acatado por 
los transportistas que utilizaron el recurso de apelación al fallo. No 
obstante, la corte ratificó dicha sentencia. En inconformidad con 
el fallo, las cooperativas de transporte decidieron no sacar los tor-
niquetes amenazando que si se les obligaba a retirarlos la acción 
a seguir era el paro general pues, en aquel tiempo, los transportis-
tas tenían mucho poder en Guayaquil (Grupo focal, 5 de diciembre 
de 2023).

Según el gremio empresarial, el torniquete era la única alterna-
tiva que tenían los transportistas a fin de controlar el recurso eco-
nómico. Sin embargo, dado que se había ganado la sentencia en 
primera y segunda instancia para el retiro de los torniquetes de los 
buses, ASODISG y algunas asociaciones de Guayaquil deliberaron 
sobre qué acciones seguir. Se resuelve concurrir a los paraderos de 
buses y retirar de forma individual cada torniquete.

Nos fuimos a una de las arterias principales donde había una para-
da de bus y junto con los compañeros con martillos en mano, con 
llaves, con serruchos, nos subíamos a cada colectivo que pasaba y 
comenzamos a sacar torniquetes. Dos compañeros con sus sillas 
de rueda obstaculizaban al bus colocándose de frente y no de la 
marcha hasta que pudiésemos sacar el torniquete. Logramos ex-
traer casi 300 torniquetes. En estas acciones el primer día éramos 
solo nosotros las personas con discapacidad, pero para el otro día 
se nos sumaron organizaciones de jubilados que también sufren 
con el acceso a los buses, también se nos sumaron los estudiantes, 
al cuarto día se sumó una organización de mujeres. En las casi dos 
semanas que estuvimos con este tema de los torniquetes se nos 
unieron varios colectivos y personas, tanto así que ante ese pano-
rama el gobernador de la provincia tuvo que sacar a los militares. 
Pero de esta forma pudimos sacar los torniquetes de toda la ciudad 
de Guayaquil, y a los empresarios no les quedó otra y tuvieron que 
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inventarse otra forma de controlar los ingresos económicos. Pos-
teriormente esta iniciativa se fue expandiendo hacia otras provin-
cias del país. Lo que comenzó aquí se logró hacer en Manabí, luego 
en Quito y en Cuenca, y esto posteriormente permitió que en todo 
el país se cumpliera con la iniciativa de sacar este tipo de torni-
quete que hace del transporte público algo muy inaccesible (Grupo 
focal, 5 de diciembre de 2023).

Estos dos acontecimientos que se remontan a inicios de siglo, for-
man parte del repertorio de acciones públicas y el protagonismo 
político de ASODISG en Guayaquil que, junto a otras colectivi-
dades lograron eliminar los torniquetes y marcó un rumbo en la 
política pública de accesibilidad al transporte. Ambos aconteci-
mientos son antecedentes que se recuerdan como emancipatorios, 
porque en la construcción de la demanda no existe la intervención 
o instrumentalización directa de alguna autoridad, o alguna for-
ma de mediación que represente por vías institucionales para dar 
respuestas a las demandas por el torniquete. Estas trayectorias po-
líticas son evocadas y reactualizadas en conexión con las deman-
das históricas que ASODISG desplegó en la movilización del día 3 
de diciembre de 2023, en las afueras de la alcaldía de Guayaquil. 
Para sus integrantes estas son las mismas de siempre: accesibili-
dad al transporte y al espacio público, inclusión laboral, acceso a 
la educación, a la salud y a la participación socio-estatal.

Desde ASODISG, el diagnóstico que se hace luego de un poco 
más de dos décadas del retiro de los torniquetes es algo nostálgico. 
Si bien los torniquetes no han vuelto a instalarse en los buses, hay 
muchas denuncias de estos últimos años hacia los choferes de bu-
ses y de taxis que señalan que éstos no paran los vehículos cuando 
ven una silla de ruedas, o que en reiteradas ocasiones no aceptan 
subir a una persona con discapacidad que exige el 50% de descuen-
to en la tarifa porque no conocen tal medida de acción afirmativa.

Estos desfasajes entre lo conseguido y las lentas o incumplidas 
implementaciones efectivas, se puede distinguir una consolidada 
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crítica que se inscribe en el cotidiano de la asociación como una 
lentitud e ineficiencia en los mecanismos que se diseñan para ac-
ceder a estas políticas públicas. La crítica más reciente y que re-
nueva este descrédito, tiene como telón de fondo los procesos de 
calificación y obtención del carnet de discapacidad.

Esta lentitud e ineficacia para ejecutar las políticas se ve agu-
dizada por la pandemia y sus consecuencias sobre el déficit fiscal 
y la escasez de recursos en la seguridad social, profundizada por 
las implementaciones neoliberales que se implantaron con la lle-
gada de Lenín Moreno (Frieiro, Sánchez, 2021). A esto se añadió la 
noticia de una red de corrupción para obtener los beneficios tribu-
tarios que otorga el carnet de discapacidad. Tanto equipos califica-
dores como otros operadores del sistema de salud emitían carnet 
de forma fraudulenta para la utilización de las exenciones tribu-
tarias para la compra de autos de lujo, o en algunos casos para 
ponderar los puntajes en concursos para cargos de alta dirección 
pública. Estas situaciones generaron una acumulación de males-
tar y de acontecimientos coyunturales que se procesaron en una 
serie de acciones políticas directas.

Esta estructura de oportunidad política (Mc Adam, Tarrow y 
Tilly,  2005) derivó en una reorganización de las dinámicas orga-
nizativas en torno a las asambleas, a los conversatorios vía online, 
a las movilizaciones y los plantones. Asimismo, se utilizaron los 
espacios de vigilancia socioestatal como las veedurías ciudadanas 
y se produjo un mayor compromiso en el debate por las reformas 
a la Ley Orgánica de Discapacidades y al dispositivo clasificatorio 
de la discapacidad.

Se originó un desplazamiento que moduló la mirada respec-
to a la función esperada de la política pública, se agudizaron las 
críticas y las resistencias que estas políticas provocan y el debili-
tamiento de los discursos valóricos derivados de categorías como 
inclusión e igualdad de oportunidades que sustentaban su legiti-
midad. Esto permitió espacios de existencia alternativos y resis-
tencias a ciertos discursos, lo que Gilles Deleuze ha señalado como 
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líneas de fuga del dispositivo (1998). Así surgen discursos críticos 
al procedimiento de adjudicar un porcentaje a la discapacidad. Las 
controversias discurrieron por su presunta objetividad y pulcritud 
como parámetro técnico. Por otra parte, esta coyuntura sedimentó 
una conciencia de la participación del ámbito de la salud y la he-
gemonía de la biomedicina (Menéndez,  1988) para establecer los 
fundamentos de la estatalización de la discapacidad.

Esta convivencia sistemática del modelo biomédico en las polí-
ticas estatales en Ecuador es de largo aliento, pero, a propósito del 
posicionamiento de crítica estructural manifestada por ASODISG, 
podemos ceñirnos a uno de sus ejes inaugurales. Este surge en la 
década de los ochenta bajo la idea de minusvalía por la Ley 180. A 
un cuerpo minusválido se le aplicaba una tabla de valoración para 
medir su grado de invalidez e identificar limitaciones biológicas. 
Esta característica persiste hasta el año 1998, momento en que el 
proceso de calificación pasa en su totalidad al Ministerio de Salud. 
Dos años después, la administración de la calificación pasa al CO-
NADIS y se instituye un estatuto que origina la variante del por-
centaje como sistema único de acreditación. Doce años después, 
nuevamente la calificación pasa al Ministerio de Salud y así se 
mantiene hasta nuestros días.

La gestión de la calificación ha sido similar y sin mayores desa-
rreglos más allá del clima político de turno. Un equipo calificador 
que está compuesto por un médico, dirige los procedimientos y el 
dictamen, acompañado por un psicólogo y un trabajador social. 
La persona que ingresa en este circuito se le solicitan exámenes 
de especialistas. Estos son analizados por el médico del equipo y 
guiándose por un baremo de calificación (instrumento que clasi-
fica y pondera porcentualmente diversos déficits orgánicos), esta-
blece un porcentaje de discapacidad. Si el porcentaje es de un 30% 
o más, se procede a otorgar un carnet de discapacidad que permite 
el acceso a la política de acción afirmativa.

Esta modalidad que articula al modelo biomédico con la estata-
lidad, se compone en una matriz de saber/poder (Foucault, 1984), 
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es decir, el saber biomédico para decidir quién accede a tener un 
carnet de discapacidad, el poder del Estado reside en otorgar el 
acceso a políticas públicas mediante la expedición material del 
carnet.

Desde esta perspectiva, la estatalidad configura a la discapaci-
dad como un dispositivo que se articula desde el modelo biomé-
dico. Siguiendo a Foucault (1984), un dispositivo es un conjunto 
heterogéneo que comprende discursos, instituciones, instalacio-
nes arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas ad-
ministrativas, enunciados científicos. Por otra parte, los elementos 
del dispositivo pertenecen tanto a formaciones discursivas como 
no discursivas y que configuran una red.

Toda la formación discursiva que nos ofrece el saber biomédico 
para los cuerpos con un déficit orgánico se articula de modo recí-
proco con un componente no discursivo como puede ser un carnet 
de identificación. Se otorga este carnet bajo la condición de some-
terse a la autoridad del saber biomédico y ello supone transitar por 
la experiencia de ser examinado y auscultado, para determinar 
un porcentaje que permitirá, o no, legitimarlo como una persona 
con discapacidad y acceder a las políticas de acción afirmativa 
(Schmidt, 2022).

Otra de las características fundamentales de este dispositivo, es 
que sostiene como objetivo garantizar una función estratégica do-
minante, que, en este caso, son las formas en cómo se decide quién 
es una persona con discapacidad para el Estado con el objetivo de 
trazar una política social.

En Ecuador, la ordenación del dispositivo de la discapacidad 
tiene un origen que está dado por dos momentos. El primero, se 
manifiesta por qué tipo de relación se establece con las personas 
con un déficit orgánico. El segundo momento es aquel en que el 
dispositivo se instituye como tal (lo que Foucault rotula como 
proceso de sobre determinación funcional), con las constantes y 
mecanismos de la calificación, la acreditación y la carnetización 
de la discapacidad. Eso es lo que hace posible, a fin de cuentas, la 
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coexistencia de elementos heterogéneos del dispositivo, pues, de-
terminará partidas presupuestarias según los flujos e indicadores, 
establecerá la infraestructura, inculcará determinada racionali-
dad procedimental a los ejecutores en distintas áreas para trans-
versalizar la política pública.

En consecuencia, la red del dispositivo de la discapacidad en 
Ecuador es una estructura de variados elementos como el discurso 
biomédico, los equipos profesionales de calificadores, las institu-
ciones de salud, el CONADIS, los instrumentos jurídicos sobre dis-
capacidad. La racionalidad que permite hacer evidente la huella 
corporal de la discapacidad, emerge como incuestionable con el 
aval profesional y experto (Laplacette y Vignau, 2010). Un aval que 
señala que la discapacidad está en ese cuerpo en el momento en 
que el médico especifica el déficit orgánico. La individualización 
de signos y el ordenamiento de correspondencias con un térmi-
no nosográfico los materializa como discapacidad (Contino, 2013). 
Esta es la forma en la que se ha facultado toda una cadena opera-
toria y de articulación para diseñar programas sociales para la dis-
capacidad, sin mayores desarreglos desde la década de los noventa 
en Ecuador.

Lo sustantivo en la coyuntura desatada por el caso de corrup-
ción y la pandemia es que se puso en entredicho el carnet como 
nexo entre la política pública y las personas con discapacidad, 
puesto que todas las medidas de acción afirmativa están diseña-
das, transversalizadas y ejecutadas por el flujo de información que 
se recolecta en el proceso de registro de la población poseedora del 
carnet, es decir, se cuestionaron las bases que el modelo biomédico 
ha sostenido como constantes desde la década de los noventa.

Trayectorias constituyentes de CONADIS en Chile

No es posible analizar la emergencia del CONADIS sin vincular-
la estrechamente con la revuelta chilena de octubre de 2019 (La-
pierre, 2023). Dicho hito se desarrolló en torno a la dignidad del 
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pueblo de Chile. El movimiento de la discapacidad de Chile se sien-
te vinculado a dicha premisa, pero, entiende que sus demandas 
aún no han sido incorporadas en la discusión (Ramírez, 2021).

En ese contexto, el movimiento de la discapacidad en Chile de-
cide utilizar el 3 de diciembre como día para irrumpir en el espacio 
público y consolidar sus demandas. El 3 de diciembre de 2019 se 
convierte en un hito histórico para el movimiento chileno, puesto 
que la convocatoria a la marcha nacional por la discapacidad es 
recibida con mucho entusiasmo por las organizaciones a lo largo 
y ancho de nuestro país, desplegándose masivamente en las calles. 
Esta marcha convoca más de 20.000 personas en todo el país con-
virtiéndose en la marcha más numerosa en materia de discapa-
cidad de la que se tenga registro. Levanta además un cúmulo de 
demandas que luego servirán como insumo para el desarrollo teó-
rico de la agrupación, a saber:

Reconocimiento Constitucional de las Personas con Discapaci-
dad; 2)Escaños reservados para Personas con Discapacidad en to-
das las instancias de representación Popular; 3) Institucionalizar 
la participación vinculante de PcD en el diseño, implementación 
y evaluación de políticas públicas sobre discapacidad; 4) Creación 
del Ministerio de la Discapacidad;  5) Incremento sustantivo del 
presupuesto para temas de Discapacidad desde políticas públi-
cas; 6) Reconocimiento de Lengua de Señas de Identidad Lingüísti-
ca y Cultural de Personas Sordas; 7) Ayudas Técnicas como Derecho 
Garantizado; 8) Ley de Cuidadores que les otorgue Derechos Labo-
rales; 9) Equiparar Régimen de pensiones: No + AFP; 10) Nueva Ley 
de Salud Mental con participación de la sociedad civil; 11) Garanti-
zar una Educación Inclusiva e intercultural; 12) Diseño Universal 
como premisa para el desarrollo del país; 13 Justicia y Reparación 
a las víctimas y personas que quedaron con discapacidad por la 
violencia de Estado durante la revuelta social.

El CONADIS se construye a partir de la reflexión de los ejes ex-
puestos anteriormente. En función de esto la organización deci-
de participar del proceso constitucional levantando la iniciativa 
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popular de norma 6470. En líneas generales esta norma representa 
las demandas levantadas por la organización durante la revuelta 
social. Los fundamentos de la misma se constituyeron en princi-
pios epistémicos que subvierten las lógicas tipológicas de la disca-
pacidad promovidas por el modelo biomédico. Esta dimensión no 
es menor considerando que una buena parte de colectivos de dis-
capacidad se han organizado en torno a los derroteros que plantea 
en el orden social un determinado déficit orgánico. Es decir, había 
una concepción en la norma que situó la discusión de la discapa-
cidad como una categoría social contingente, sobredeterminada y 
disputada por las bases organizadas respecto a los discursos bio-
médicos y liberales sobre la noción de sujeto con discapacidad. Por 
otra parte, la norma logró las quince mil firmas ciudadanas reque-
ridas para que ingrese a ser discutida en el pleno de la convención 
constitucional, instituyéndose en un hito de las bases sociales or-
ganizadas de la discapacidad y articuladas al clima sociopolítico 
que pretendía hacer de la convención, un nuevo horizonte de con-
vivencia social para Chile, que surgiera del destierro definitivo de 
la constitución escrita a principios de los ochenta en la dictadura 
cívico/militar de Augusto Pinochet.

De lo anterior se desprende el proceso de una práctica política 
emancipatoria que CONADIS ha promovido desde sus orígenes, 
que ha sido superar la patologización de la discapacidad. Por ello 
es que ha incorporado a todas las organizaciones sin distinguir sus 
patologías. CONADIS ha hecho esfuerzos por instalar la discapaci-
dad como un problema público y político (Gusfield, 2014), desmar-
cándose de la gran mayoría de organizaciones históricas en el país 
(Ramírez, 2021).

Teniendo esto en cuenta CONADIS mantiene una lucha cons-
tante en contra del proceso Teletón, como institución de instru-
mentalización, mercantilización y violencia en contra de las 
personas con discapacidad. El día 11 de noviembre de 2023 CONA-
DIS realizó una manifestación a propósito del show televisivo Tele-
tón, a las afueras de la casa central del Banco de Chile. El contenido 
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de la manifestación estaba vinculado a dejar de ver a las personas 
con discapacidad como seres sujetos a la caridad y al espectáculo. 
La crítica no tiene que ver con el instituto de rehabilitación, sino 
con la falta de voluntad política que el Estado de Chile ha tenido en 
la obligación de garantizar una rehabilitación de carácter pública 
y universal a las personas con discapacidad. Por otro lado, el show 
televisivo ha fortalecido las barreras actitudinales y simbólicas en 
torno a la discapacidad, perpetuando las ideas y estereotipos en 
torno a sujetos sumidos en la incapacidad e infantilización.

Hay dos escenas que ocurrieron en la manifestación de CONA-
DIS que ejemplifican muy bien el impacto simbólico que tiene la 
Teletón en la cultura chilena. La primera escena es que, en el mo-
mento de llegar al frontis de la casa central del banco de Chile jun-
to a nuestros parlantes y pancartas, nos percatamos que había una 
rampa mecano para acceder al banco. Es importante señalar dos 
elementos de esta situación: el primero es que aquella rampa no 
cumplía con las condiciones mínimas de accesibilidad para garan-
tizar una movilidad segura para una persona con discapacidad. Y 
el segundo es que dicho banco comúnmente no cuenta con acceso 
garantizado para personas con discapacidad en sus condiciones 
habituales, y la solución fue incorporar una rampa exclusivamente 
para esta ocasión. Eso demuestra que la Teletón ha profundizado 
la mercantilización de la discapacidad como una categoría vacía 
de contenido, que solo justifica su “inversión” una vez al año por-
que aparecen las personas con discapacidad en la agenda mediáti-
ca y en el espacio público.

La segunda escena que nos llamó la atención fue cuando se nos 
acercó una señora a consultar cuál era el objetivo de nuestra pro-
testa. Al comentarle nos expresó todo su apoyo. Sin embargo, de 
igual modo se dirigió hacia el banco para hacer su aporte a la Tele-
tón. Ello muestra el impacto que este evento de casi cinco décadas 
de existencia ha generado en la ciudadanía chilena. La gran mayo-
ría de ellos siente que la solidaridad que brindan en los días de la 
Teletón es parte de lo que configura la chilenidad.
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Tal como sostiene Humeres (2019), a lo largo de su historia la 
Teletón ha trabajado en la construcción de una identidad nacio-
nal. Las estrategias mediáticas se han volcado a evocar año tras 
año sentimientos de unidad y solidaridad, reforzando a través de 
la empatía hacia niños y niñas un sentido simbólico de lo nacio-
nal. Esto se ve reforzado por la inclusión de símbolos patrios y la 
participación de figuras públicas, creando una conexión emocio-
nal entre la acción de donar y un ethos nacional.

La eficacia política para construir pertenencia nacional a tra-
vés de la Teletón se sustenta en un motivo antropológico de largo 
aliento como es el experimentar una diferencia que, en este caso, 
se instrumentaliza a partir de la discapacidad (Pino-Morán y Ra-
mírez Pulgar, 2023). La diferencia corporal sujeta a la caridad la 
podemos rastrear, por lo menos, desde inicios del siglo XVI (Mara-
vall, 1981) donde se origina un aumento de personas asistidas por 
acciones de caridad. El roce entre personas ricas y pobres en los 
espacios públicos derivó en consecuencias al orden social por la 
acumulación de riquezas de algunos, y las necesidades de otros. En 
este contexto la caridad surge por purgar las culpas de tal acumu-
lación de riqueza.

Una diferencia que en el caso de Teletón se compone de perso-
najes símbolos y ejemplares que operan como moneda de cambio 
para expiar la conciencia y ratificar un compromiso caritativo. Esto 
se moviliza a través del sufrimiento y el dolor, o por testimonios de 
éxito y superación que a pesar de su discapacidad salió adelante. Se-
gún Pino-Morán y Ramírez Pulgar (2023) hay un alivio de parte de 
las personas sin discapacidad en aportar económicamente porque 
hay una identificación moral y de pertenencia a un grupo de la 
población supuestamente sano, capaz y solidario.

La dimensión moral trasunta en que el cuerpo con déficit es un 
testimonio de lo que le podría pasar a cualquiera, por lo tanto, la 
caridad es un derrotero moral para apaciguar la conciencia. Es lo 
que la activista y humorista Stella Young caracterizó tan acertada-
mente para nuestras sociedades con la frase “porno inspiracional”, 
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en alusión a la práctica de cosificar a las personas con discapaci-
dad por el solo hecho de tener discapacidad, y oficiar a modo de 
aviso indeleble de que se podría estar en una situación corporal 
mucho peor.

Así las cosas, luchar contra la Teletón no significa estar en 
contra de la rehabilitación de los niños y niñas de Chile, sino en-
frentar las modalidades con las que el neoliberalismo ha venido 
resolviendo los derechos sociales a través de la gestión privada y 
espectacularizada de un problema público. El éxito de la Teletón 
ha sido naturalizar que la rehabilitación y el apoyo a las personas 
con discapacidad son responsabilidades individuales o de la socie-
dad civil, permitiendo que el Estado se desentienda de su rol como 
garante de derechos, trasladando la carga del problema público de 
la discapacidad a iniciativas privadas y a la buena voluntad de los 
ciudadanos.

En la práctica este circuito refuerza la mercantilización de la 
salud y el bienestar, donde la solidaridad se convierte en una es-
pecie de limosna (Ferrante y Testa, 2023). En tal sentido, nuestra 
movilización sostiene una lucha contra la Teletón y de resistencia 
al neoliberalismo. Ello significa que el horizonte político de toda 
movilización anual anti Teletón sea el de impugnar los estereoti-
pos y los prejuicios que se encuentran fuertemente asentados en 
Chile en torno a las personas con discapacidad.

Desde su creación a fines del 2019 hasta fines del 2023 CONA-
DIS tuvo un intenso despliegue público y de lobby institucional 
con parlamentarios, con el objetivo de garantizar la posibilidad de 
que las listas al proceso constituyente tuvieran candidatos con dis-
capacidad. Y luego empujando las iniciativas constitucionales en 
el primer y segundo proceso constitucional.

Otro punto central que ha elaborado el CONADIS es la lucha 
por la memoria. En Chile el 2023 se cumplieron 50 años del golpe 
cívico-militar. Para CONADIS es sumamente importante la recons-
trucción de memoria y los Derechos Humanos, dado que como lo 
menciona Juan Carlos Aedo
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Yo pertenecía a un colectivo que se llamó Palos de Ciego y que acá 
en Chile nos manifestamos contra la Teletón. Los compañeros en-
cargados de elaborar la convocatoria a estas manifestaciones que 
hacíamos todos los años de pronto nos dimos cuenta que no tenía-
mos precedente. Ni de historia de lucha, ni de acciones colectivas. 
Ni cómo se daban estas luchas, ni demandas que hubiese habido 
antes, ¿verdad? Del movimiento de la discapacidad. Entonces tuvi-
mos que improvisar, es decir, actuar en función de las ocurrencias 
que tenía cada uno. Entonces nos dimos cuenta que necesitábamos 
nutrirnos del trabajo, de la historia, de los que antes que nosotros 
habían luchado (Grupo Focal, 5 de diciembre del 2023).

Ello da cuenta de que el movimiento chileno carece de informa-
ción respecto de sus antecesores, no obstante las notables excep-
ciones de Suazo y Paredes,  2019, Bregain  2020, por ejemplo. Eso 
sumado a que para el colectivo es muy importante denunciar que 
el Estado de Chile ha sido un activo productor desde el inicio la 
dictadura cívico-militar en  1973 hasta nuestros días con las mu-
tilaciones oculares en la revuelta de  2019, es decir, estos actos 
continúan y se encuentran plenamente vigentes. En ese contexto, 
desde CONADIS y en conjunto con la agrupación de arpilleras de 
Villa Frei co-creamos un lienzo que expresa el hecho que las viola-
ciones a los DD. HH y los procesos de discapacitación continúan 
hasta nuestros días. Dicho lienzo fue exhibido en el museo de la 
memoria.

A diferencia de ASODIG, CONADIS es una organización novel, 
con menos de 5 años, que ha buscado construir nuevos tipos de li-
derazgos y organización. Tal como nos cuentan Aedo y Silva en sus 
reflexiones, tiene aciertos y complejidades.

[…] voy a contarles una particularidad que tiene nuestro colectivo. 
Su estructura orgánica. ¿No es cierto? Está constituida por una di-
rectiva ya. Y esta directiva tiene la forma más clásica y tradicional 
que uno seguramente heredó del movimiento obrero. Es decir, hay 
un presidente, hay un vicepresidente, un secretario, un tesorero 
y unos directores. Digamos la forma más clásica y tradicional de 
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organizar. Pero la particularidad que ha tenido esto es que muchos 
de los miembros de este directorio, que son seis o siete personas, 
no me acuerdo cuántos son, nunca se han encontrado presencial-
mente. Es decir, se conocen y trabajan y dirigen la organización 
y obtienen los logros que señalaban los compañeros anteriores. 
También existe la permanente tensión entre los liderazgos jóvenes 
y tradicionales. Hay una disputa acá por los liderazgos y por la re-
presentación en Chile muy fuerte entre varios grupos ya. Y bueno, 
una de las críticas que se le se le hizo desde lo desde los jóvenes 
y sobre todo desde las mujeres y desde las mujeres jóvenes a los 
dirigentes de mi generación era el machismo, la falta de democra-
cia, lo impositivo, lo direccional, por así decirlo, ¿verdad? de sus 
prácticas. Es decir, aquí teníamos incluso retenciones donde hay 
dirigentes que llevan 30 o más años dirigiendo una organización.

Sin embargo, la presencia de las dirigencias antiguas tiene venta-
jas y desventajas. La ventaja puede ser esto que señala Juan Carlos:

La historia del aprendizaje y la transmisión de conocimiento y de 
experiencia. Eso es sumamente valioso y es necesario en cualquier 
proceso. Sin embargo, también hay que reconocer que esas diri-
gencias coexisten hoy en día y coexisten porque tienen espacio y 
tienen espacio y tienen resonancia, ¿eh? ¿Y tienen esa competencia 
por quién toma la voz? Que al final del día también obedece a cuá-
les son los incentivos que están poniendo sobre la mesa para que 
las personas con discapacidad participen en estas organizaciones 
e incentivos que son más mediatos, que son del orden de cubrir ne-
cesidades básicas, eh, la ayuda técnica, el bastón, eh, la silla de rue-
das, etcétera versus un objetivo más estructural y político que es 
donde están poniendo los más jóvenes el objetivo. (Grupo Focal, 5 
de diciembre de 2023, énfasis añadido).

CONADIS es precisamente eso, la tensión entre lo viejo y lo nuevo 
en el amplio sentido de la palabra; una tensión entre el liderazgo 
asistencial y el político, tensión entre las estructuras formales tra-
dicionales de liderar y las organizaciones de nuevo tipo, tensión 
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entre una defensa jurídica institucional de la discapacidad y la po-
litización de la discapacidad.

Así las cosas, CONADIS en particular, y el movimiento chileno 
de la discapacidad han tenido un éxito relativo en posicionar la 
discapacidad como un problema público políticamente relevante. 
Pero todo ello no ha estado exento de tensiones propias de la diver-
sidad del movimiento. Nos parece central que ante la arremetida 
de la regresión conservadora en la que nos encontramos hoy, el 
CONADIS debe recurrir más que nunca a sus orígenes en la lucha 
por la dignidad de la discapacidad. Ello le permitirá, por un lado, 
valorar lo que los líderes tradicionales consiguieron en su mo-
mento, como por ejemplo, abrirles el camino a los liderazgos más 
jóvenes y facilitar su formación crítica. Segundo, entender que la 
lucha de la discapacidad es una lucha transversal que debe tras-
cender las particularidades de cada agrupación, solo así lograre-
mos la verdadera transformación de las condiciones de vida de las 
personas con discapacidad. Y tercero, luchar por la dignidad supo-
ne comenzar a despojarnos progresivamente del ethos cultural del 
neoliberalismo, ese sálvate como puedas y avanzar decididamente y 
sin complejos a una sociedad del apoyo mutuo y el cuidado colabo-
rativo, despojándonos así también de ese fetiche liberal de la inde-
pendencia anglosajona que lo único que ha logrado es segmentar 
el movimiento. Solo siendo conscientes de ello, el movimiento de 
nuestra América por la discapacidad podrá enfrentar la arremeti-
da conservadora que estamos viviendo.

Conclusiones

Hemos podido revisar cómo estos dos casos de estudio ASODISG 
y CONADIS reflejan procesos colectivos de participación política 
muy relevantes en las tramas sociales de sus diferentes países, ge-
nerando una incidencia importante en la construcción de políti-
cas públicas de los últimos años. Esto da cuenta de la agencia que 



 291

Trayectorias de luchas de la Asociación de Personas con Discapacidad...

muestran los colectivos de personas con discapacidad como expre-
siones para subvertir las condiciones materiales y simbólicas a las 
cuales son acorralados.

Tanto CONADIS como ASODISG forman parte de procesos co-
lectivos que en cada caso se enfocan en generar transformaciones 
dentro de la política pública que beneficie a las personas con dis-
capacidad; sin dejar de ser parte de la sociedad y sus exigencias. En 
el momento en que CONADIS se conforma como resultado de una 
lucha colectiva de transformación de la realidad de un país en el 
cual una parte de su población existe en situación de discapacidad, 
da cuenta de que las personas con discapacidad son parte de los 
procesos en contra de las políticas de precarizan, empobrecen y 
violentan a la población. Por lo cual es importante entender que 
CONADIS en este caso es un actor relevante dentro del mapa de 
organizaciones sociales en Chile.

Del mismo modo ASODISG en Ecuador no es una organización 
ajena a la violencia y a la precarización a la que está sometida la po-
blación por la implementación y fortalecimiento de políticas neo-
liberales. Es por ello que varias de sus acciones y movilizaciones 
como la asistencia a la marcha general de trabajadores cada 1º. de 
mayo refuerzan ese involucramiento importante que habla de un 
proceso en el que plantear la exigencia de la garantía de derechos 
de las personas con discapacidad no está separado de la exigencia 
de políticas que estén en contra de la precarización y favorezca a la 
población más empobrecida.

Es claro que estas trayectorias e hitos que hemos descrito con-
solidan un aprendizaje para el debate y los desafíos de los movi-
mientos sociales en el marco de la defensa de derechos humanos 
de las personas con discapacidad. Sin embargo, queremos destacar 
que los activismos y movimientos sociales de personas con disca-
pacidad en Ecuador y Chile se construyen más allá del marco de la 
convención internacional. Si bien esta última sigue siendo un ho-
rizonte en Latinoamérica, el mismo se vio superado en las expre-
siones de luchas interseccionales que encarnan los movimientos 
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sociales de personas con discapacidad en la actualidad y su víncu-
lo con otros colectivos y movimientos sociales en sus territorios.

El entramado de problemas sociales que atraviesan la disca-
pacidad es de largo aliento, pero va tomando consistencia como 
problema público (Gusfield, 2014) tanto en Chile como en Ecuador 
cuando comienzan a crearse determinadas instituciones y for-
mas de gestión y administración estatal. Es cuando las barreras 
y múltiples exclusiones son consideradas por el Estado como algo 
más que un problema del ámbito privado o de las familias y se 
convierte en un problema que afecta a la sociedad en su conjun-
to en términos de equidad, inclusión social y derechos humanos. 
En tal sentido, y en sus respectivas temporalidades organizativas 
y coyunturas específicas, tanto CONADIS como ASODISG han evi-
denciado y desplegado mediante diversas acciones políticas, los 
discursos asociados a la estatalidad que siguen reproduciendo un 
capacitismo que iterativamente se sigue sedimentado en las insti-
tuciones y en la configuración de un orden social neoliberal.

Por eso incomoda tanto y genera un desconcierto lo inaudito 
de las movilizaciones de personas con discapacidad, porque abren 
paso a nuevas arenas dramáticas, con la politización de cuerpos 
atravesados por los imaginarios y representaciones de la tragedia 
médica, la fragilidad y la vulnerabilidad. Sillas de ruedas y basto-
nes transformando y apoderándose del espacio público, narrati-
vas de experiencias vitales con objetivos políticos de construir una 
arena pública (Cefaï, 2002) que articule con procesos más amplios 
de la lucha y la movilización social.

Asimismo, la Visibilización de determinados enunciados que 
desplegamos las personas con discapacidad, junto a toda una 
performatividad (Butler,  2009), es con la pretensión de dislocar 
el núcleo duro los discursos hegemónicos alrededor del cuerpo y 
proveer claves para seguir construyendo la forma en que elabora-
mos procesos deliberativos para la acción colectiva. Son apuestas 
que, en definitiva, tensionan el lugar común de la ideología de la 
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normalidad y los obstáculos que esta impone para que se nos perci-
ba más allá del discurso biomédico.

En este sentido, desmontar la racionalidad de la eficiencia téc-
nica/científica de la biomedicina y su supuesta neutralidad para 
organizar las políticas públicas en discapacidad es una de las ta-
reas políticas más sensibles para develar el rasgo central que adop-
ta el poder moderno (Shore, 2010) sobre la conciencia pública de la 
discapacidad. Uno de los objetivos políticos de largo alcance tanto 
para ASODISG como CONADIS, es disputar este rasgo que ha lle-
vado históricamente a la discapacidad a un registro que la posi-
ciona en un debate por fuera de la política, y, por lo tanto, en una 
esfera donde el desacuerdo y la crítica es vista como inapropia-
da y, consecuentemente, supeditada en las manos de los expertos 
(Shore 2010).

Esto remite a una crítica profunda del ejercicio democrático 
de los Estados, que siguen no identificando las necesidades de las 
personas con discapacidad como un problema de carácter públi-
co general. Sino como un problema preferentemente de salud, por 
lo tanto, existe dificultad de la incorporación del modelo social. 
Sigue siendo muy complejo comprender que la desigualdad y la 
pobreza son productores de discapacidad, por lo tanto, la discapa-
cidad esconde un problema de justicia social y redistribución de 
recursos. La medicalización y la patologización generan un patrón 
divisorio de las necesidades.

Una de las limitaciones del estudio tiene relación con profun-
dizar en el enfoque de género y perspectivas feministas en las tra-
yectorias de ambos colectivos, esto a propósito de las necesidades 
específicas que enfrentan las mujeres con discapacidad y el levan-
tamiento de una agenda paralela de demandas que surgen desde el 
propio activismo feministas de la discapacidad. Esto da cuenta de 
las dificultades aún presentes en los propios movimientos sociales 
de la discapacidad, donde se enfrentan transiciones intergenera-
cionales, que demandan nuevas formas organizativas y distribu-
ción del poder.
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Nuevas derechas y pasados traumáticos 
desde la experiencia de juventudes 
periféricas
Diálogos entre Argentina, Brasil y Colombia

Julimar Mora Silva, Sabrina Vanesa Castronuovo 
y Lina Constanza Díaz Boada

Introducción

Esta investigación examina las ideas, conocimientos y percep-
ciones sobre los pasados traumáticos entre jóvenes trabajado-
res precarizados de las principales ciudades de Argentina, Brasil 
y Colombia.1 Por pasados traumáticos nos referimos al ciclo de 
dictaduras militares de Seguridad Nacional que se instauraron en 
Argentina (1976-1983) y Brasil (1964-1985); también el conflicto ar-
mado en Colombia, iniciado entre las décadas de 1940 y 1950, pero 
que sigue latente hasta hoy. Esta preocupación surge ante el re-
ciente avance de las derechas extremas en la región y su apología 

1 Los pasados traumáticos es un concepto que vincula a la memoria y la historia con 
los acontecimientos traumáticos vividos, en nuestro caso, por colectivos o sociedades 
que han atravesado situaciones de guerra, genocidio, conflictos o represiones. El im-
pacto de los sucesos traumáticos, hechos demasiado dolorosos, generan diversas reac-
ciones como silencios, olvidos, negaciones que se van entretejiendo en los sentidos del 
pasado que elaboran los distintos sectores sociales, sentidos que se van resignificando 
en cada generación y con el tiempo (Jelin, 2001).
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a la militarización y la violencia de Estado, así como los usos que 
han hecho sus líderes del negacionismo, el olvido y el silencio so-
bre ciertos eventos de la historia reciente. Estas estrategias han in-
tentado justificar o relativizar los efectos nocivos de la represión 
política, la tortura y la desaparición de personas en el pasado, lo 
cual representa un riesgo latente para las democracias latinoa-
mericanas. Por ello, consideramos necesario investigar cómo se 
tratan estos temas en espacios que trascienden la esfera pública 
impresa y redes sociales, presentándolos en su justa dimensión. 
Este redimensionamiento parte de brindar mayor atención a los 
espacios periféricos, tradicionalmente desatendidos por ser con-
siderados enclaves contra-públicos, pero que tienen un profundo 
impacto en la política.

En medio de estas memorias en constante cambio y disputa, ob-
servamos que un amplio sector de las juventudes periféricas coin-
cidió con las interpretaciones del pasado reciente promovidas por 
los líderes de las nuevas derechas en América Latina. Este movi-
miento revisionista se enmarca dentro de corrientes globales que 
recientemente han promovido el liberalismo, el conservadurismo 
y las banderas políticas de las derechas convencionales, las cuales, 
aunque no son homogéneas, comparten un aire de familia identi-
ficable (Bolcatto, 2020, p. 22). A través de una estrategia de inves-
tigación-acción participativa, identificamos que un sector de las 
juventudes periféricas en estos países constituyó la base del elec-
torado que facilitó el ascenso de las nuevas derechas en la región. 
La identificación de las juventudes periféricas con estas corrientes 
guarda una profunda relación, entre otros factores, con la asimila-
ción de determinadas narrativas sobre el pasado reciente.

Las nuevas derechas coinciden en recurrir a los pasados trau-
máticos para recrear imaginarios favorables a sí. Sin embargo, las 
particularidades políticas, culturales, sociales, históricas e institu-
cionales de los países estudiados han generado diferentes estrategias 
de asimilación e interpelación de estas narrativas. En Argentina, los 
discursos de Javier Milei han sido diseñados para atraer la atención 
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de estos grupos juveniles, apelando a la sensibilidad rebelde y deso-
bediente que se representa como una característica de los jóvenes 
trabajadores.2 En contraste, en Colombia, figura como Álvaro Uribe 
Vélez promovió la formación técnica, el trabajo y el emprendimien-
to como una manera de llegar a las juventudes de una forma apa-
rentemente despolitizada, reconociendo una de sus preocupaciones 
principales: el ingreso al mundo laboral en condiciones de estabili-
dad, en medio de una realidad que ellos mismos definen como “falta 
de oportunidades”. Aquí se percibe una omisión intencionada del 
conflicto social.3 Por su parte, Jair Bolsonaro en Brasil optó por un 
discurso que abogó por la conservación de la tradición, la propiedad 
y el orden, alentando a las juventudes a ignorar las versiones del 
pasado reciente que intentan revivir la utopía socialista o hablar de 
la política de terror estatal en la última dictadura militar.4

2 El giro político auspiciado por el actual presidente Javier Milei en Argentina, en 
comparación con Bolsonaro, resulta más esquivo a las cuestiones morales. Sin embar-
go, ha reivindicado una posición radical en favor del neoliberalismo y la supremacía 
del mercado en todas las esferas de la vida social. Los rasgos eclécticos de este radi-
calismo económico en Argentina convergen a su vez con las pautas de las derechas 
convencionales. No es secreto que la coalición que ha apoyado a Milei en su ascenso 
al poder capitaliza no sólo el descontento juvenil con argumentos anarcocapitalistas 
que legitiman el individualismo, sino que también aprovecha los antiguos anhelos 
de las derechas tradicionales que buscan imponer un determinado orden de la mano 
del poder represivo del Estado, el cual es considerado favorable para la recuperación 
económica y el avance del mercado (Vommaro, 2023).
3 Colombia sobresale en América Latina por la fortaleza de sus partidos de derecha 
y la debilidad histórica de los partidos de izquierda. A pesar de la reciente victoria 
electoral de Gustavo Petro, Colombia posiblemente alberga las piezas más antiguas y 
estables dentro del paradigma de las nuevas derechas latinoamericanas. Estas piezas 
están más ligadas a la tradición de una derecha convencional que ha encubierto crí-
menes de lesahumanidad o ha silenciado el conflicto social bajo la reivindicación de 
un equilibrio entre el republicanismo y la democracia liberal (Botero y Prada, 2023).
4 Entre las corrientes más radicales e innovadoras en su conservadurismo, destaca 
la movilización política alrededor del expresidente Jair Bolsonaro en Brasil. Además 
de promover ideologías antidemocráticas en favor del militarismo y un nacionalismo 
estrecho disfrazado de patriotismo, Bolsonaro ha fortalecido agendas acordes con los 
"desafíos de los nuevos tiempos", como la oposición al aborto, la negación de los de-
rechos LGTBI+ y el veto a la educación sexual en las escuelas, legitimadas por pautas 
religiosas ultraconservadoras ligadas a la religión que movilizan a un sector impor-
tante de la sociedad brasileña (Rennó, 2023).
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Con este panorama, nos propusimos aportar más elementos 
para el diálogo tanto académico como social. Nos preguntamos 
qué aspectos de estos discursos fueron recibidos por los sectores 
juveniles. Para ello, dedicamos tiempo a la comprensión de sus 
trayectorias de vida, rutinas, espacios de sociabilidad, ideas sobre 
el mundo, preocupaciones y proyectos. Aunque existen numero-
sos estudios que, desde hace décadas, analizan el pensamiento 
político de las juventudes latinoamericanas; debe decirse que la 
mayoría se enfoca en jóvenes con experiencia militante, pertene-
cientes o cercanos a organizaciones activistas o partidos políticos 
de distinto signo ideológico (Goldentul y Saferstein; 2020; Vázquez 
y Pereyra, 2023; Pérez y otros, 2023; Vázquez y Cozachcow, 2021; 
Vommaro, 2021). Las posturas de jóvenes periféricos, sin experien-
cia de militancia, han recibido escasa atención en la investigación 
académica. Este trabajo propone ampliar el campo de estudio so-
bre juventudes impulsado por varios investigadores e investiga-
doras, con el propósito de comprender mejor por qué algunos de 
estos jóvenes se identifican hoy con las propuestas políticas y de 
memoria de las nuevas derechas (Semán y Welschinger, 2023; Ste-
fanoni, 2021; Vázquez, 2023b; Silva, 2020; de Farias y Torres, 2021; 
Prior, 2023; Aguilar-Forero y Muñoz, 2015; Henao Escovar y Euge-
nia Pinilla, 2009; Acosta, 2011; Reina Rodríguez, 2012, entre otros).

Nuestra intención es llamar la atención sobre estos sectores me-
nos organizados, más dispersos y movidos por un desencanto inter-
generacional. El desencanto se torna un elemento a considerar para 
ampliar un campo todavía estrecho conocido en la literatura acadé-
mica como etnografías de las nuevas derechas (o extremas derechas, 
según el contexto). Este campo, en su intersección con los estudios 
sobre juventudes, continúa enfocándose en la militancia dentro de 
partidos políticos bien establecidos (Blee, 2007; Ramalingam, 2020; 
Deodhar, 2022), ignorando otras fuerzas que participan en este tor-
bellino político, pero que resultan más invisibles e imperceptibles 
debido a su carácter periférico en la cartografía política nacional y 
su marginalidad en la esfera pública. Por ello, el presente estudio se 



 305

Nuevas derechas y pasados traumáticos desde la experiencia de juventudes periféricas

propuso invertir la dirección desde la que se han producido las re-
cientes caracterizaciones de las nuevas derechas latinoamericanas, 
realizando una serie de entrevistas en campo a jóvenes periféricos 
que votaron por los líderes de las nuevas derechas.

Metodología

La estrategia utilizada para aproximarnos a estos jóvenes con-
sistió en llevar a cabo entrevistas semiestructuradas cerca de sus 
residencias o lugares de trabajo. Entablar acercamientos con las 
juventudes periféricas fue un desafío, pero los resultados preli-
minares, aquí presentados dan cuenta de la necesidad de seguir 
profundizando en el conocimiento de estos sectores sociales que 
son pocas veces reconocidos como sujetos políticos, por carecer de 
experiencia en organizaciones partidistas. El objetivo no fue rea-
lizar generalizaciones cuantitativas ni alcanzar representatividad 
estadística, sino trazar una prospección sobre los contenidos polí-
ticos, vehículos y mecanismos que facilitan el voto por la derecha 
entre las juventudes periféricas en América Latina. La matriz de 
preguntas se organizó en torno a cuatro ejes: (a) incertidumbre en 
perspectiva comunitaria e intergeneracional; (b) memorias y olvi-
dos de pasados traumáticos; (c) autopercepción como sujetos de-
mandantes de derechos; y (d) fronteras de la participación política 
en tiempos de democracia.

La construcción y selección de preguntas en cada uno de los ejes 
surgió de una reflexión sobre la noción de periferia en los contextos 
latinoamericanos. Esta reflexión buscó ir más allá de los prejuicios 
o aspectos negativos que comúnmente se asocian con la periferia 
(como sinónimo de precariedad, violencia y marginalidad social). 
En cambio, se consideró a la periferia como un espacio de experien-
cias caracterizado por determinadas condiciones laborales, aspira-
ciones sociales, éticas relacionales, memorias históricas, lenguajes e 
identidades. Con propósitos metodológicos, partimos de la idea que 
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las experiencias de estas juventudes periféricas están determinadas 
por tres realidades convergentes e interdependientes.

• En primer lugar, entendemos la periferia como una reali-
dad socio-espacial, un escenario de convivencia en áreas 
residenciales de bajos ingresos caracterizadas por procesos 
de urbanización popular. Estas áreas representan una mez-
cla compleja de parcelas de tejido urbano tradicional, cre-
cimiento espontáneo y áreas planificadas por la autoridad 
pública (Serpa, 2001, p. 15).

• En segundo lugar, consideramos la periferia desde la pers-
pectiva del trabajo como un eje estructurador. Las cues-
tiones del empleo y desempleo, el salario y la huelga, la 
inestabilidad y la informalidad, la vagancia y la sumisión, 
el ascenso social y la explotación, fueron consideradas cru-
ciales en nuestra exploración sobre sus proyectos de vida y 
subjetividades (D´Andrea, 2020).

• Por último, visualizamos la periferia como un tejido de 
socialización que configura memorias familiares sobre 
eventos significativos a nivel comunitario. Aquí, nuestra 
preocupación se dirigió a la sensación de abandono por 
parte del Estado, ocupado por el creciente papel de las igle-
sias. La presencia del catolicismo en estos espacios es de 
más larga data; mientras que observamos que en las últi-
mas décadas, la influencia de las iglesias se ha visto ampli-
ficada por el crecimiento de los templos evangélicos cuyo 
éxito se relaciona con su proselitismo, la sensación de ga-
nancia simbólica y comunitaria que generan, su discurso 
de prosperidad material y espiritual, así como también su 
capacidad de ofrecer apoyo en contextos complejos marca-
dos muchas veces por la violencia (Romero, 2011).

Las entrevistas se realizaron entre finales de diciembre de  2023 
y mediados de marzo de  2024. En total, el estudio incluyó a  22 



 307

Nuevas derechas y pasados traumáticos desde la experiencia de juventudes periféricas

jóvenes de ambos sexos, con edades entre 18 y 26 años, residentes 
de ciudades como Río de Janeiro (6), La Plata (7) y Bucaramanga 
(9), todas ellas capitales importantes en sus respectivos países. En 
Río de Janeiro, se entrevistó a un grupo de jóvenes católicos resi-
dentes de la favela Rocinha, un barrio periférico en el corazón de la 
zona sur de la ciudad. En La Plata y Bucaramanga, se selecciona-
ron jóvenes residentes en barrios periféricos esparcidos en ambas 
ciudades (ver mapa 1). El criterio de selección no se limitó única-
mente a considerar su ubicación en barrios periféricos. También 
se tomaron en cuenta aspectos relacionados con su vulnerabilidad 
laboral, priorizando a aquellos que informaron tener empleos 
múltiples, trabajos precarizados a través de aplicaciones sin ga-
rantías laborales o seguridad, o empleos informales (ver tabla 1).

Mapa 1. Lugares de residencia de los entrevistados

Fuente: Elaboración propia.
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Tabla 1. Perfil de los jóvenes entrevistados

Lugar Nombre
(Seudónimo) Edad Residencia Ocupación Fecha de entrevista

Rio de Janeiro 
– Brasil

Lucas 26 Rocinha Constructor y 
almacenista

26 de febrero de 2024

Nelson 23 Rocinha Entregador de 
aplicación

5 de febrero de 2024

Claudio 25 Rocinha Mecánico de autos 17 de febrero de 2024

Joel 19 Rocinha “Barraquero” trabajador 
informal en la playa

25 de enero de 2024

Marcela 24 Rocinha Barraquera 1 de febrero de 2024

Paulo 21 Rocinha Vendedor de tienda 9 de marzo de 2024

Bucaramanga 
–Colombia

Lorena 21 Piedecuesta Estudiante de 
Tecnología en Gestión 
Empresarial y cuidadora 
de su papá

14 de enero de 2024

Juan Carlos 21 Floridablanca Trabajador en 
construcción

14 de enero de 2024

Miguel 23 Bucaramanga Vendedor en puesto de 
verduras en la plaza de 
mercado

15 de enero de 2024

Camila 21 Bucaramanga Vendedora en puesto de 
verduras en la plaza de 
mercado

17 de Enero de 2024

María 22 Floridablanca Enfermera – trabajadora 
en farmacia

25 de Enero de 2024

David 21 Bucaramanga Vendedor ambulante en 
el centro de la ciudad

15 de febrero de 2024

José Páez 18 Bucaramanga Vendedor informal de 
zapatos

15 de febrero de 2024

Álvaro 20 Bucaramanga Repartidor de volantes 16 de febrero de 2024

Laura 22 Bucaramanga Vendedora ambulante 16 de febrero de 2024

La Plata
– Argentina

Fabio 21 La Plata Repartidor delivery 21 de febrero de 2024

Karim 24 La Plata Emprendedor 15 de enero de 2024

José 24 La Plata Empleado en taller 
mecánico

10 de febrero de 2024

Irene 21 La Plata Recepcionista 19 de enero de 2024

Facundo 25 La Plata Empleado en estación 
de servicio

15 de febrero de 2024

María 22 La Plata Manicura 27 de febrero de 2024

Ámbar 22 La Plata Manicura 27 de febrero de 2024

Fuente: Elaboración propia.
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Los procesos de construcción de los derechos humanos 
y el pasado traumático en las juventudes trabajadoras 
precarizadas en Argentina

Hacia finales de enero, después del almuerzo, un día de esos muy 
calurosos en la ciudad de La Plata, me reuní con Fabio en un bar-
cito muy tranquilo de la zona céntrica. Fabio tiene 21 años y es re-
partidor para una aplicación de delivery hace ya más de tres años. 
Al presentarse y contarme sobre su vida, me entero que vive con su 
padre en un departamento cerca del centro y que es el más chico 
de 7 hermanos y hermanas que ya se han ido de casa. El reparto no 
es su primera experiencia laboral, ya que de adolescente realizaba 
“changuitas”, como ayudante de albañil o vendedor esporádico en 
comercios. Rápidamente me cuenta, con cierta angustia, que no 
quiere estudiar en la universidad y que le está costando animarse a 
tomar esa decisión ya que “le quiere cumplir el capricho” a su papá 
de tener un hijo universitario (Fabio, comunicación personal,  21 
de febrero de 2024). Además, sus hermanas y hermanos también 
le han expresado descontento con su trabajo como delivery. Me 
explica que, aunque quisiera, no podría sostener el ritmo de una 
carrera y las horas que esto le demandaría porque dejar su trabajo 
como repartidor o dedicarle menos horas no conforma una posibi-
lidad en este momento de su vida.

Le digo que quiero entender un poco más sobre la dinámica de 
su trabajo. Comenzó a trabajar como repartidor para una conoci-
da aplicación unos meses antes de cumplir los 18 años. Recuerda 
que el primer tiempo le costó bastante entender los pormenores 
de la dinámica del sistema (remuneraciones, penalidades de la 
aplicación), pero que ahora maneja muy bien las distintas estra-
tegias para sacar el mejor provecho posible de sus largas jornadas 
laborales arriba de su bici. Fabio parece ser de un temperamento 
inquieto, con ánimos de progresar. En efecto, me cuenta que tiene 
pensado trabajar “todas las horas que sea necesario” por día para 
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llegar a comprarse en un futuro una computadora y poder costear-
se un curso de programación, ya que le gustaría crear una nueva 
aplicación de delivery que “sea más justa con los repartidores”. Se-
gún me explica, muchas veces sucede que la aplicación no detec-
ta algunas zonas que ellos (repartidores) saben que son inseguras 
para ir a hacer entregas y, si rechazan ese pedido, pierden dinero 
que la misma app les descuenta. El sistema que quiere diseñar ayu-
daría a que ésta y otras injusticias con los repartidores dejen de 
suceder y el trabajo se torne más “justo y seguro” (Fabio, comuni-
cación personal, 21 de febrero de 2024).

Además, me relata con orgullo que, dentro de la aplicación de 
delivery para la que hace repartos, está posicionado en el grado 
más alto. Esto le proporciona algunos extras de dinero en cada en-
trega, pero, por otro lado, significa cumplir con ciertas exigencias 
para mantener su categoría diamante. Aún en esta categoría, para 
lograr ahorrar “de a poquito” para su computadora –y sin pagar 
un alquiler –debe trabajar “de 8 a 20… o de 8 a 22” todos los días. 
Me asombra escucharlo hablar de estas jornadas de más de 12 ho-
ras diarias sin quejarse o mostrar disconformidad al respecto. Al 
contrario, más allá de las largas jornadas y de la informalidad de 
su empleo –Fabio es un trabajador no registrado– está conforme. 
Convencido, me dice que lo prefiere por sobre un trabajo de ofici-
na y, sobre todo, porque “soy mi propio jefe”. Enfatiza que tiene 
libertad de decidir sus horarios de trabajo y, además, lo tranquiliza 
saber que si necesita un poco de dinero extra puede conseguirlo 
trabajando más horas, aunque eso implique pocas horas de sueño 
o saltearse comidas. De hecho, me relata que a mediados de 2023 
–ante la disconformidad de su familia con su trabajo actual– lo 
convencieron de probar otro rubro: “el año pasado mi suegra me 
metió a trabajar en un bazar, viste, esos ‘tipo chino’. Pero ahí te 
duré un mes, porque era ir desde las 10 de mañana a las 8 de la no-
che y la paga era una miseria” (Fabio, comunicación personal, 21 
de febrero de 2024). Recuerda que, además, “allá también estaba 
en negro y me acuerdo que iba la AFIP y me tenía que hacer pasar 
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por cliente”. Finalmente, ante mi pregunta por el esfuerzo físico 
que me imaginaba que su trabajo como repartidor en bici le de-
mandaba, me contesta que después de un tiempo, “ya está, se te 
acostumbra el cuerpo”. Además, otro aspecto positivo que resalta 
de su actual trabajo es que con sus compañeros “son una buena 
comunidad” que comparten valores y formas de ver la vida y la 
sociedad (Fabio, comunicación personal, 21 de febrero de 2024).

Después de una larga charla, donde ahondó sobre su cotidianei-
dad y preocupaciones generales, comenzamos a hablar sobre su 
opinión sobre la situación actual de Argentina. Aquí es importante 
destacar, como en las y los jóvenes entrevistados que analizamos 
–y también en los casos de Brasil y Colombia–, que Fabio ha per-
manecido ajeno a experiencias de militancia, por lo que sus pensa-
mientos y juicios políticos son producto de otro tipo de vivencias y 
espacios de sociabilidad. Con esto, la pregunta que nos guió en esta 
y en las demás conversaciones con jóvenes trabajadores en situa-
ción de precarización y sin formación universitaria, gira en torno 
a cuáles son los factores que los llevaron apostar por un gobierno 
de extrema derecha. Es decir, nos interesa indagar en qué cuestio-
nes del discurso de derecha o qué aspectos de la realidad subjetiva 
de cada uno generaron que los planteamientos de estas derechas 
los interpelen en sentido positivo.

Con ello en mente, al realizar las entrevistas nos ocupamos de 
rastrear cómo estos jóvenes –en este caso en Argentina– ven la 
realidad actual y, por consiguiente, cuáles son sus principales pre-
ocupaciones al respecto. No fue necesario un gran esfuerzo para 
darnos cuenta que la principal preocupación compartida, como 
trabajadores y personas que administran sus propios recursos 
para subsistir, la conforma la sensación del aumento de la precari-
zación de sus sueldos y, con ello, su nivel de vida. Todos, quizá por 
el hecho de haber comenzado a trabajar en esos años, identifican 
un proceso de progresivo deterioro de su poder adquisitivo desde 
el último gobierno progresista (2019-2023). Para Fabio, por ejem-
plo, la cuarentena constituyó un punto de inflexión en la economía 
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familiar: “los sueldos eran de dos mangos”, recuerda. A su vez, los 
años siguientes estuvieron marcados a nivel económico por el pro-
ceso inflacionario (Semán y Welschinger, 2023). Fabio se acuerda 
cómo el año pasado, en el mes que probó suerte trabajando en el 
bazar, la dueña le hacía remarcar los precios de la mercadería casi 
a diario. Karim, al referirse a su emprendimiento, nos cuenta que 
desde la pandemia –y hasta el triunfo de La Libertad Avanza– vi-
vía con “mucho estrés, [...] muy nervioso con la economía, estaba 
viendo el fin. Eran muchos aumentos” (Karim, comunicación per-
sonal, 15 de enero de 2024). Desde su lugar de trabajadora informal 
como manicura, María siente que su situación económica durante 
el 2023 se fue degradando acentuadamente, ya que considera que 
ese año fue “un poco más difícil para mí que años anteriores” a pe-
sar de trabajar cada día más horas en el local y en su casa (María, 
comunicación personal, 27 de febrero de 2024).

Si bien estas críticas de tinte económico configuran uno de los 
principales puntos de descontento con el gobierno de Alberto Fer-
nández, observamos que entre sus preocupaciones adquiere un 
rol central el problema de la inseguridad. Fabio me explica que su 
papá “vive con el corazón en la boca” porque él vuelve de noche 
de trabajar. De hecho, ha decidido hacer repartos hasta las 9 de la 
noche para no tener problemas con su papá y, además, le da miedo 
que le toque entregar pedidos en ciertos barrios que considera peli-
grosos. “Veo inseguridad todos los días”, afirma y agrega otro dato 
interesante: particularmente, siente miedo de robos y golpizas por 
parte de menores de edad (Fabio, comunicación personal, 21 de fe-
brero de 2024).

Notamos que esta misma preocupación y sentimiento de des-
amparo ante grupos de menores que “están al acecho” es comparti-
da por todos los entrevistados y entrevistadas a los que su trabajo 
informal les significa pasar varios momentos del día en las calles, 
ya sea repartiendo pedidos o trasladándose desde sus domicilios –
la mayoría viven en barrios de la periferia– hasta las zonas del cas-
co urbano donde trabajan. Amparo compara la situación actual en 
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las calles platenses con lo que sus padres –de “cuarenta y pico de 
años”– le han contado sobre la tranquilidad con la que jugaban en 
la vereda o volvían caminando de noche de las casas de sus amis-
tades o del boliche: “ahora son las 12 del mediodía y te roban por la 
cara. Encima que te roban, te pegan un tiro”, asegura, con eviden-
tes gestos de indignación. Nos llama la atención que María, quien 
adhiere a estas percepciones, utiliza la misma frase que Fabio para 
describir cómo experimenta las esperas del ómnibus para ir y ve-
nir del trabajo o los días en que sale con su pequeña moto: “yo vivo 
con el corazón en la boca” (María, comunicación personal, 27 de 
febrero de 2024). Es evidente que le angustia hablar de este tema, 
lo cual se hace comprensible cuando agrega que muchas noches 
acompaña a su novio –que trabaja como repartidor igual que Fa-
bio– a realizar las entregas por miedo a los robos. Observamos 
entonces, que esta problemática es transversal a sus rutinas labo-
rales y personales, y juega un rol preponderante en la organiza-
ción de las mismas. En el caso de María, luego de sus más de ocho 
o –a veces– diez horas de trabajo diarias, el miedo a ser víctima de 
un episodio de inseguridad la obliga a resignar horas de descanso. 
En el caso de Fabio, se ve obligado a resignar ganar un poco más de 
dinero cada noche para volver a casa dentro de un horario que su 
padre considera menos peligroso.

Ahora bien, nos preguntamos sobre las posibles propuestas 
políticas respecto de este problema a las que éstos jóvenes adhie-
ren. Sin excepción, observamos aquí una fuerte recepción de los 
discursos de las derechas respecto de aplicar mano dura, de incli-
narse hacia los que trabajan, en esa realidad discursiva que crea un 
mundo donde existen dos tipos de seres humanos, trabajadores –
personas de bien– y delincuentes o planeros o vagos. Pareciera que 
sus experiencias cotidianas y el sentimiento de desprotección en 
las calles genera en los jóvenes trabajadores la sensación de que 
los últimos gobiernos “no ponen en prioridad al trabajador y sí al 
otro que tiene la vida fácil y te roba”. Autores especialistas en ju-
ventudes militantes, como Vázquez (2023a, p. 117) han advertido el 
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resurgimiento de la idea de argentinos de bien dentro de la militan-
cia mileísta de origen popular. Nosotras añadimos que estos pos-
tulados de las derechas también han encontrado eco en los jóvenes 
precarizados, con hogares en la periferia y trabajos no registrados.

A su vez, esto nos lleva a pensar en la concepción de trabajo y 
progreso que estos jóvenes poseen. En este sentido, notamos que 
existe una fuerte idea sobre la necesidad de realizar grandes es-
fuerzos y sacrificios para alcanzar objetivos personales. Parecie-
ra, en la mayoría de los casos, que cada logro a nivel económico 
o personal dependiera exclusivamente de su voluntad y empeño. 
Es decir, observamos que no existe un reclamo de intervención 
del Estado a nivel de políticas laborales que faciliten o hagan más 
justas sus condiciones de trabajo o ingresos. Incluso, en todas es-
tas situaciones –de trabajo no registrado y sueldos insuficientes–, 
vemos instalada una idea de sobre exigencia en el ritmo y horas 
diarias laborales para paliar las condiciones de sus empleos. Cuan-
do le preguntamos a Fabio, por ejemplo, sobre la responsabilidad 
o no del Estado en lo referente a las condiciones y posibilidades de 
empleo, nos respondió que, para él, la precarización laboral no era 
“culpa del Estado, porque hoy en día trabajo hay [...], pasa que la 
gente no se quiere matar por un sueldo bajo [...], si tenés un proyec-
to en mente tenés que aguantar el trabajo que venga hasta tener la 
plata que necesitás” (Fabio, comunicación personal, 21 de febrero 
de 2024). Es decir, desde su perspectiva, el “matarse por un sueldo 
bajo” pareciera ser algo que en determinado momento de la vida 
es necesario hacer. En el mismo sentido fueron las respuestas de 
Karim, pequeño emprendedor, quien nos contó que cuando em-
pezó con su emprendimiento a los 19 años “todo se tornó trabajo”, 
al punto de dejar de lado a sus afectos. Se explaya y nos relata que 
tiene una hija pequeña y que, lamentablemente, también ha teni-
do que resignar tiempo con ella. Explica que todo este sacrificio 
fue “porque tenía un objetivo”: sacar adelante su proyecto laboral. 
Para ello, agrega, fue necesario trabajar jornadas completas de 24 
horas, inclusive llegando a pasar “hasta tres noches sin dormir”. 
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Además, como la producción la realiza en su hogar, el espacio en el 
que vive está casi completamente destinado a su trabajo: “casi toda 
mi casa es laburo, menos las dos habitaciones y el patio [ríe]”. Nos 
explica que, “entre cocina, máquinas de empaquetado y depósito”, 
la producción ocupa todos los espacios comunes disponibles del 
hogar (Karim, comunicación personal, 15 de enero de 2024).

Estas ideas, referidas al progreso a través del esfuerzo indivi-
dual, a veces desmedido, se transforman en terreno fértil para 
aquellos postulados de fuerzas políticas que proponen una des-
regulación del mundo laboral y una desinversión en materia de 
empleos. Por consiguiente, también estos jóvenes encuentran ló-
gicos los discursos de la derecha que critican las políticas sociales 
y construyen una noción negativa de quienes reciben apoyo del 
Estado. Un claro ejemplo del discurso del presidente Javier Milei 
en este sentido, lo encontramos en su explicación respecto del sig-
nificado –negativo– de la noción de justicia social:

“la justicia social es violenta e injusta, no es ni justa ni social ni 
nada, es una aberración. En primer lugar, es injusta porque impli-
ca un trato desigual frente a la ley y la redistribución que implica 
la justicia social es robarle a uno para darle a otro. Lo que hace que 
la justicia social además de ser violenta sea injusta.” (Javier Milei, 
Conferencia Política de Acción Conservadora [CPAC], Washington, Es-
tados Unidos, 24 de febrero de 2024).

De esta manera, observamos en las palabras de las y los entrevis-
tados un esfuerzo por diferenciarse de quienes consideran “los 
planeros” o “los vagos”. María, haciendo referencia a la situación 
durante el kirchnerismo, nos da su opinión sobre “los que no traba-
jan”: “antes no se quejaban porque tenían todo fácil, con los pla-
nes, con esto, con lo otro” (María, comunicación personal, 27 de 
febrero de 2024). Por todo ello, no nos sorprendió, al conversar con 
las y los entrevistados sobre la idea que tenían sobre la política 
en general, notar un gran escepticismo al respecto. Observamos 
un descreimiento en el papel del Estado como garante de justicia 
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social. Sobre este tema, José nos da también su opinión respecto de 
los planes sociales otorgados por el Estado durante los gobiernos 
progresistas: “es como meter la mugre debajo de la cama y nunca 
limpiarla”, ya que cree que no “reinserta” a la gente en la sociedad: 
“no es que hacen un plan social para darle un tiempo a la persona 
para que tenga una oportunidad” (José, comunicación personal, 10 
de febrero de 2024). Es decir, considera que las políticas sociales no 
han representado resultados positivos en la realidad de los secto-
res más desfavorecidos.

En este sentido, se puede comprender también otro funda-
mento para apoyar a Milei: él no se presenta como político ni 
con grandes planes de intervenir en la regulación de las relacio-
nes laborales –al contrario, apela a la meritocracia–, sino que se 
muestra como un especialista en economía y con propuestas de 
libertad de mercado. No es de extrañar que estas y estos jóvenes, 
desalentados por la permanente precarización de sus condiciones 
laborales –junto con una inseguridad cada vez más alarmante–, se 
sienten atraídos por un personaje político que apela al progreso 
individual a través del esfuerzo individual, en detrimento de las 
banderas de comunidad y derechos sociales que pregona el progre-
sismo. Dentro de esta lógica, Karim nos expresa su alegría y alivio 
con el triunfo presidencial de Milei: “Milei me dio seguridad, yo 
estaba en la jungla. Sus discursos de campaña, en el aspecto econó-
mico, me daban mucha seguridad. El liberalismo saca impuestos, 
deja de presionar a una PyME”. Para finalizar su idea, concluye con 
convicción que, como pequeño emprendedor, “necesito a alguien 
que empiece a sacar eso [impuestos]” (Karim, comunicación perso-
nal, 15 de enero de 2024).

Este tema, condujo casi naturalmente a conversaciones sobre 
la noción que estos jóvenes trabajadores votantes de la extrema de-
recha tenían sobre el concepto de derechos humanos. Para los fines 
de esta investigación, que intenta desovillar ciertas lógicas dentro 
de los pensamientos de estos grupos en relación a su postura fren-
te a los pasados traumáticos, este tema adquiere una importancia 
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central. Como investigadoras, a la hora de pensar sobre cómo 
abordar el tema, creímos –erróneamente– que preguntarles sobre 
qué son para ellos y ellas los derechos humanos nos serviría de 
entrada para conversar sobre el pasado de nuestro país, particular-
mente sobre el último terrorismo de Estado. Inconscientemente, 
naturalizamos el discurso hegemónico progresista de las últimas 
dos décadas, y partimos de la idea de que la propia categoría esta-
ría vinculada –casi directamente– a aquel proceso traumático de 
la historia Argentina. En este sentido, las entrevistas a estas juven-
tudes no solo nos mostraron nuestro error analítico, sino que ade-
más se tornaron reveladoras en muchos sentidos.

En primer lugar, lejos de asociarlo a dicho pasado dictatorial, 
observamos que las respuestas compartían la vinculación de de-
recho humano a las preocupaciones de estos jóvenes en su realidad 
cotidiana. Relacionado a sus opiniones sobre la necesidad de mano 
dura, los derechos humanos cobran para ellos un sentido dentro 
de esa misma lógica: “yo lo relaciono con vivir bien, y decir ’uy no, 
no me puedo comprar esto porque me lo van a afanar’. O salir a 
las seis de la mañana tranquila, sin miedo a que te roben y te pe-
guen un tiro de paso”, explica Ámbar (comunicación personal, 27 
de febrero de 2024). En igual sintonía, contesta que un derecho hu-
mano es “una protección ante la sociedad” (Karim, comunicación 
personal, 15 de enero de 2024). Esta última definición nos queda re-
sonando en la cabeza, particularmente la noción que parece llevar 
implícita respecto del origen de la vulneración de los derechos: pa-
reciera que es de integrantes de la propia sociedad de lo que los de-
rechos nos deben proteger. Otra vez, el Estado y quienes lo lideran 
no figuran en el imaginario de estos jóvenes como piezas que pu-
dieran transgredir los derechos. Este análisis nos permite pensar 
también en esa construcción que nombramos más arriba respecto 
de la dualidad del universo social: quienes trabajan, por un lado, 
y quienes delinquen, por otro. En palabras de Karim, los derechos 
deberían funcionar como “una garantía”, que proteja al primer 
grupo (los merecedores de derecho) del segundo. Estas concepciones 
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se emparentan, y probablemente se alimentan, de los discursos de 
las derechas y extremas derechas que han abundado en la última y 
reciente campaña electoral y que varias investigaciones académi-
cas se han dedicado a analizar (Alaniz Cardoso, 2023; Morresi y Vi-
cente, 2023; Semán, 2023; Vázquez y Vommaro, 2022, entre otros).

Analizando todas estas opiniones, podemos afirmar además 
que la categoría de derecho humano se relaciona, para estos jó-
venes, con los delitos considerados comunes –principalmente 
los que generan inseguridad en el cotidiano, como robos y agre-
siones– y no con delitos de lesa humanidad perpetrados desde el 
Estado. Sumado a esto, advertimos también en sus opiniones una 
vinculación de la categoría de derechos humanos con las garan-
tías que ha ofrecido el Estado, en los últimos años, a quienes co-
meten delitos: “pienso que los derechos humanos protegen de más 
a quien no tendrían que defender. [...] hay veces que hay gente que 
comete delitos que no tendrían que ser tan levemente castigados” 
(José, comunicación personal, 10 de febrero de 2024). En el mismo 
sentido, vemos esta concepción negativa en otras opiniones, como 
en las palabras de Ámbar: “¿estamos hablando de lo que son o de 
lo que nosotras queremos que sea un derecho?”, me pregunta con 
gestualidad de indignación (Ámbar, comunicación personal, 27 de 
febrero de 2024). A continuación, explica que me hace esa aclara-
ción “porque los derechos humanos no sirven para nada porque 
a los únicos que defienden son a los hijos de mil p…” (Ámbar, co-
municación personal, 27 de febrero de 2024). Explica que, cuando 
alguien comente un delito, “por ejemplo una violación, los dere-
chos humanos te van a justificar por qué la violó”. Analizando sus 
palabras, advertimos que relaciona el concepto directamente a las 
organizaciones que los defienden, y finaliza así su idea: “ese con-
junto, no sirven para nada, porque son la misma caca (refiriéndose 
a las organizaciones) que los que están presos… porque solo defien-
den a los que están presos” (Ámbar, comunicación personal, 27 de 
febrero de 2024).
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A continuación, profundizamos sobre estas opiniones a fin de 
comprender mejor lo que ellos y ellas definirían como un derecho. 
Observamos que sus ideas al respecto tienen otro punto en común 
referido a la propia naturaleza de los derechos: éstos no son igua-
les ni los mismos para todos los individuos que componen la socie-
dad. En otras palabras, lejos de creer que los derechos adquieren 
un carácter universal, innato, los vinculan al mérito individual, al 
esfuerzo de cada ser humano. Dentro de esta lógica se inscriben las 
palabras de Facundo, un joven de 25 años, que vive con su esposa 
y su hijo pequeño y es empleado en una estación de servicio desde 
hace ya siete años (antes de ello, pasó por varios trabajos infor-
males). Hoy en día sostiene la economía familiar con su ingreso y, 
cuando es necesario, realiza changas informales para llegar a fin 
de mes. Al abordar la cuestión de los derechos, nos explica: “yo tra-
bajo, por eso tengo que tener más derechos que el que no trabaja” 
(Facundo, comunicación personal,  15 de febrero de  2024). Según 
su opinión, además de la seguridad, los derechos que le corres-
ponden –como trabajador– son la posibilidad de tener su propia 
vivienda, así como que su familia no tenga que preocuparse por 
llegar a fin de mes. Para él, que nos cuenta con evidente frustra-
ción y tristeza que ha experimentado varias situaciones de robo 
por parte menores de edad incluso durante su jornada laboral (con 
más frecuencia, explica, cuando trabaja el turno de la madrugada), 
esas personas que delinquen son quienes no deberían acceder a los 
mismos derechos.5

Ahora bien, nos interesa retomar la cuestión de la ausencia a 
las referencias al pasado traumático de nuestro país al hablar de 
derechos humanos. En primer lugar, advertimos infelizmente que, 
ante la pregunta por su conocimiento sobre el último terrorismo 
de Estado en Argentina, todos ellos coincidieron en sus respuestas: 

5 En relación a esta cuestión, si bien no es el tema central de este artículo, no sorpren-
de que en el partido oficialista haya presentado recientemente un proyecto de ley para 
bajar la edad de imputabilidad a 12 años.
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asumen un desconocimiento casi total sobre el tema y la informa-
ción sobre ese período histórico les ha llegado a través de diálogos 
con parientes. Nos cuentan que esta no ha sido una temática que 
recuerden haber estudiado durante su proceso de escolarización. 
La única excepción es Fabio que, a diferencia de los demás entre-
vistados, fue el único que pasó dos años de su educación secunda-
ria en un colegio nacional universitario. Nos dice que allí aprendió 
que “fue una época oscura en Argentina y no quiero que vuelva a 
pasar”. Al querer ahondar sobre el tema, nos expresa que no sabe 
mucho más, pero que “mi viejo dice ‘a mí me paraban los militares, 
les mostraba que iba a la facultad y no me hacían nada’” (Fabio, 
comunicación personal, 21 de febrero de 2024).

Las afirmaciones que el resto de los entrevistados ha escuchado 
en sus hogares o círculos cercanos son similares a lo que le conta-
ba a Fabio su papá. Karim, por ejemplo, nos comenta que para for-
mar su opinión sobre el tema “me guío más por el pensamiento de 
la gente que me rodea… y la mayoría no fue malo”. No obstante, se 
acuerda también que su mamá le contó que “andando en el micro 
se cruzaba cuando mataban a gente en la calle en los paredones”. 
Sin embargo, concluye que “la mayoría me dijo lo mismo: se vivía 
bien.” Por ello, explica que “tiro para el lado de la policía, porque 
la conclusión mía es que si vos no hacías nada vos seguías tu vida 
como yo, laburando, [...] no tenías por qué preocuparte”. A conti-
nuación, agrega que “los Montoneros, ellos sí mataban, ponían 
bombas” (Karim, comunicación personal, 15 de enero de 2024). Fa-
cundo, quien admira mucho a su abuela –con quien ha compartido 
“largas charlas sobre la vida”– nos explica que si él hubiera vivido 
en aquellos años “no hubiera tenido ningún problema” ya que se 
considera una “persona tranquila”, “no salgo de noche ni me in-
teresa la política” (Facundo, comunicación personal, 15 de febrero 
de 2024). Las opiniones de José no difieren mucho de las anteriores. 
Nos dice que sabe “muy poco” sobre lo acontecido durante la últi-
ma dictadura militar y, agrega que sabe “más por lo que me dije-
ron que por lo que estudié. Tengo versiones muy feas, de que no se 



 321

Nuevas derechas y pasados traumáticos desde la experiencia de juventudes periféricas

podía salir a la calle. Tengo también versiones de gente que me dice 
que se vivía muy bien, muy tranquilo. Que antes de eso no se podía 
salir a la calle porque era un peligro todo, había mucho terroris-
mo” (José, comunicación personal, 10 de febrero de 2024).

Con todo, quisiéramos resaltar algunas primeras reflexiones 
respecto de las entrevistas realizadas en torno a las concepciones 
de estas juventudes periféricas sobre los derechos humanos y el 
último terrorismo de Estado en Argentina. En primer lugar, adver-
timos una falta de tratamiento de estas temáticas en sus trayecto-
rias educativas. Todos ellos, a excepción de Fabio que cursó los dos 
primeros años del secundario en un colegio nacional, se formaron 
en escuelas públicas de La Plata. En segundo lugar, la informa-
ción que les ha llegado sobre aquella coyuntura histórica proviene 
principalmente de familiares, quienes les han transmitido ciertas 
vivencias y formas de entender la última dictadura argentina. En 
consecuencia, al no existir un discurso que se contraponga o in-
terpele estas opiniones de parientes cercanos, no se han generado 
en sus trayectorias espacios de discusión crítica sobre estas temá-
ticas. Notamos en las entrevistas que, en parte como consecuencia 
de esta ausencia de formación, estas juventudes transfieren las 
lógicas con las que conciben sus realidades actuales a la interpre-
tación del pasado. Es decir, si hoy en día la amenaza está en el otro, 
en ese otro que proponen los discursos de derecha y que es parte 
de la propia sociedad, entonces en aquel momento también puede 
haber sido así. En otras palabras, entendemos cómo no les resulta 
extraña la idea de otro terrorista, violento, que despliegue accio-
nes que ponen en peligro la seguridad de las personas. Además, 
como explicamos más arriba, si la responsabilidad de la insegu-
ridad dentro de la sociedad no es vista como responsabilidad del 
Estado, es muy difícil que puedan imaginar –sin la información y 
formación pertinente, ni la creación de espacios de reflexión– al 
Estado como posible victimario. En cuarto lugar, observamos que 
–a diferencia de los casos juveniles aquí estudiados para el caso 
brasileño–ninguno de los y las jóvenes entrevistados han hecho 
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referencia en sus testimonios a una vinculación de sus ideas sobre 
estas temáticas con valores religiosos.

Por último, vale subrayar que los discursos de la nueva derecha 
gobiernan el país desde diciembre de 2023 y construyen sentidos 
sobre aquel pasado traumático que abona a esta idea del mal prove-
niente de la propia sociedad. Estos sentidos, los vemos expresados 
en diferentes oportunidades por el actual presidente y la actual vi-
cepresidenta de la Nación. A continuación, exponemos algunos de 
fragmentos de estos discursos negacionistas (ver la tabla 2):

Tabla 2. Discursos negacionistas de líderes de La Libertad Avanza   
(Javier Milei y Victoria Villarruel )

Javier Milei Entrevista, 8 de Abril de 2022:
“Lo primero que hay que reconocer es que el número de 30.000 es una mentira. No 
fueron 30.000 desaparecidos. Te metes en la Secretaría de Derechos Humanos y no 
son 30.000. […] Hay claros motivos por los cuales se miente sobre el número. Tiene 
que ver con una cuestión de caja. Entonces estás ensuciando una causa noble por una 
cuestión de caja. Lo otro que hay que entender es que era una guerra. Mira si en este 
momento alguien va y te pone una bomba y volaste por los aires, ¿te parece bien eso?”
Primer Debate Presidencial, 1° de Octubre de 2023:
“Empecemos por la verdad: no fueron 30.000 los desaparecidos, son 8.753. Por otra 
parte, estamos absolutamente en contra de una visión tuerta de la historia. Para 
nosotros, durante los setenta, hubo una guerra. Y en esa guerra, las fuerzas del Estado 
cometieron excesos y por tener el monopolio de la violencia le vale todo el peso de la 
ley, pero también los terroristas de Montoneros, los terroristas del ERP, mataron gente”

Video difundido por Javier Milei, desde la Presidencia de la Nación Argentina, titulado 
“24 de Marzo. Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia Completa”.

Victoria 
Villarruel

Testimonio, publicado en 2012:
“El terrorismo persigue amedrentar y quebrar las instituciones para lograr el poder. El 
Estado no lo necesita, comete abusos y debe pagarlos, pero terrorismo no”.
Como Diputada Nacional, 4 de Septiembre de 2023:
“Los DDHH son para todos. Los que se oponen al recuerdo de nuestros muertos son 
los que avalan al terrorismo, los que luchan para que estos hechos aberrantes queden 
impunes”.
“[…] durante 40 años las víctimas del terrorismo fueron desaparecidas de la memoria y 
barridas debajo de la alfombra de la historia, se las negó”.
Como Vicepresidenta:
"Los derechos humanos son para todos. La Memoria también. Verdad, Justicia y 
Reparación para las víctimas del terrorismo. Los responsables de estos crímenes no 
pueden quedar impunes. #NoFueron30000"

Fuente: Elaboración propia con base en El País.
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Con todo, observamos que la construcción de una cosmovisión de 
la última dictadura donde fueron los “terroristas” quienes “mata-
ron”, “torturaron” y “cometieron crímenes de lesa humanidad”6, 
sumado al relato de las fuerzas armadas como “víctimas del terro-
rismo”7, es plausible de encontrar cierta recepción –o al menos no 
un rechazo explícito– en estas juventudes que –hasta el momento 
y sin quererlo– no han tenido la posibilidad de participar de espa-
cios de reflexión sobre el tema.

Polifonía del negacionismo histórico de extrema derecha:  
la dictadura militar brasileña en las memorias  
de jóvenes de las periferias cariocas

El 26 de febrero de 2024, a las 16:00 horas, nos reunimos con Lucas 
en un pequeño café en la zona sur de Río de Janeiro. Lucas es un 
joven negro, un católico devoto y un residente de una las favelas 
pacificadas más habitadas de toda América Latina, conocida como 
la Rocinha.8 Tres generaciones de su familia vivieron allí (él, sus 
padres y sus abuelos). El segmento de la juventud carioca al que 

6 Estas ideas y conceptos han sido repetidos por Javier Milei y Victoria Villarruel en 
diversas ocasiones a lo largo de la campaña electoral de 2023. Ver, por ejemplo: Debate 
presidencial, discurso de Javier Milei, 2 de octubre de 2023.
7 Un ejemplo claro de este mensaje lo constituyó el acto organizado por la entonces 
candidata a la vicepresidencia Victoria Villarruel en la legislatura porteña, el día 4 de 
septiembre de 2023, con el fin de homenajear a los miembros de las fuerzas armadas 
que habían sido –según estos grupos– “víctimas del terrorismo” durante la última 
dictadura.
8 Ubicada en el corazón de la zona sur de Río de Janeiro y habitada por 72.154 habi-
tantes, tiene la mayor densidad de población del país: 48,3 mil habitantes por km², se-
gún datos del Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IGBE, 2022). Las estadísticas 
oficiales muestran que los índices de acceso a servicios básicos y vivienda son de 78,11 
y 37,80, respectivamente, lo que indica una situación de deficiencia. Esto contrasta con 
la situación en los barrios adyacentes más privilegiados, como São Conrado, Gávea, 
Jardim Botânico y Barra da Tijuca, donde residen las clases medias y altas de Río 
de Janeiro y donde estos índices, por el contrario, indican una situación de ventaja 
relativa.
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pertenece Lucas es al de la clase trabajadora. Así se reconoció al 
contar que sus días ocurrían trabajando en obras del sector de la 
construcción u organizando mercancías en un almacén. Al hablar 
de sí, no recurrió a las identidades raciales que nos preocupan a 
los investigadores. No se reconoció como un joven negro o raciali-
zado. Relató que pasaba parte significativa de su tiempo libre con 
su familia. Como muchos residentes de la Rocinha vive “solo” en 
una “casa compartida” que cohabita con parientes. Le gusta asistir 
a una pequeña iglesia católica que considera un foco de valores y 
tradiciones. La mayoría de sus amigos proceden de la iglesia por-
que comparte con ellos sus “ideas sobre la vida”, pero también su 
perspectiva sobre “el país y el mundo”. Al igual que muchos, re-
conoce que su “situación es temporal, mientras consigue mejores 
oportunidades”. Sus palabras revelan insatisfacción ante el hecho 
de que se ve forzado a hacer “varias cosas para sobrevivir”, a lo que 
se suma la tensión que trae consigo lidiar cotidianamente con el 
crimen organizado y la violencia policial que afecta a muchos resi-
dentes de barrios periféricos de Río de Janeiro.

 Después de un par de entrevistas realizadas entre finales de 
enero y principios de febrero de 2024, Lucas finalmente conversó 
sobre su inclinación electoral. Nos contó que votó dos veces por 
Bolsonaro porque le parecía el “menor de los males en el momen-
to”. Afirmó que no militaba en las filas del Partido Liberal (PL), Re-
publicanos, União Brasil (UNIÃO), Progressistas (PP), ni en ninguna 
otra organización de las coaliciones partidistas que apoyaron a 
Bolsonaro durante sus campañas electorales de 2018 y 2022, o su 
gestión presidencial entre 2019 y 2022. No está muy convencido 
de que la “política” sea un camino eficaz para transformar posi-
tivamente la sociedad, aunque al votar no renuncia totalmente a 
esta posibilidad. Percibimos que su elección no surgió de una ex-
periencia de politización adquirida en el seno de los partidos polí-
ticos. Pero, no creemos tampoco que es adecuado describirlo como 
una víctima del populismo digital de extrema derecha, como ha 
venido sugiriendo una parte de la literatura académica sobre las 
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juventudes que dieron su voto a las figuras más prominentes de 
las Nuevas Derechas en América Latina (Silva,  2020; de Farias y 
Torres, 2021; Prior, 2023).

La complejidad intrínseca al reto de analizar esta población 
nos llevó a preguntarnos ¿puede la elección de Lucas –y la de otros 
jóvenes como él– ser consecuencia de otras experiencias de politi-
zación? Tal vez, menos visibles para los investigadores que se han 
centrado en las estrategias de persuasión política que llegan a ellos 
a través de los medios de comunicación o redes sociales. Entender 
las razones de su elección nos obligó a considerar aspectos de sus 
memorias familiares. Contactamos con Lucas y otros jóvenes de la 
Rocinha con un perfil similar, con la intención de explorar sus per-
cepciones, conocimientos y posiciones sobre la dictadura militar 
brasileña (1964-1985). En principio, nos preguntábamos si jóvenes 
de las periferias cariocas que votaron por Bolsonaro considera-
ban este periodo como un pasado traumático, o si, por el contra-
rio, prevalecía en ellos otro tipo de interpretación sobre la historia 
reciente del país (más en diálogo con el negacionismo auspiciado 
por líderes de la extrema derecha en Brasil y en el continente, en 
general). De los sucesivos encuentros con Lucas elegimos cuatro 
locuciones que llamaron la atención:

• Lucas jerarquiza los problemas de Brasil de la siguiente 
manera: “Creo que los primeros serían aspectos religiosos, 
quiero decir, problemas morales; después vienen los polí-
ticos y económicos. Brasil se apartó mucho de la iglesia y 
eso es preocupante”. La expansión de las iglesias católicas 
en las favelas de Río de Janeiro en los últimos años, espe-
cialmente durante el proceso de redemocratización, a par-
tir de 1985, ha sido explicada en la historiografía brasileña 
como parte del Movimiento Pastoral de Favelas. Este movi-
miento, influenciado fuertemente por la Teología de la Li-
beración, puso en práctica la decisión de la III Conferencia 
Episcopal Latinoamericana, donde la Opción Preferencial 
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por los Pobres comenzó a guiar gran parte de la acción 
evangelizadora de la Iglesia católica (Brum, 2018). Sin em-
bargo, en esta expansión no solo se difundieron las ideas 
progresistas que se opusieron a la dictadura militar, sino 
también las vertientes conservadoras que veían el avance 
de la participación popular y los derechos sociales de los 
sectores excluidos como desviaciones y perversiones mo-
rales. Al considerar la política como un lugar secundario, 
Lucas confesó que era difícil confiar en la democracia por-
que “siempre existió la corrupción”. Culminó este asunto 
afirmando que “siempre ha habido presidentes peores que 
otros, pero en general, los últimos años ha sido un periodo 
de muchos problemas” (Lucas, comunicación personal, 26 
de febrero de 2024).

• No considera que Brasil haya atravesado por una dictadura 
militar a finales del siglo XX, “apenas un régimen militar 
que es diferente de una dictadura”. Esta distinción le fue 
revelada por su abuela que “era la única que en casa que 
hablaba de estas cuestiones”. Pero, el argumento no es un 
consenso en su familia. Al respecto, explicó: “[…] mi familia 
es extraña políticamente, mi abuela, en casa, siempre ha-
bló positivamente del régimen militar porque nunca tuvo 
problemas con el gobierno. Mi abuelo, que era pintor, no se 
involucró en política, solo trabajaba para ganar dinero. Mi 
papá, en cambio, participó de la fundación del PT [Partidos 
de los Trabajadores], era más progresista, mientras que mi 
mamá –como mi abuela– es más de derecha” (Lucas, comu-
nicación personal, 26 de febrero de 2024).

• Su abuela le contaba cómo antiguamente la sensación de 
seguridad era más palpable. Experiencias imprecisas en 
criterios cronológicos, pero eficaces en términos simbóli-
cos, convencieron a Lucas de que entre los años 1970 y 1980 
“la policía aprehendía a los bandidos, amarrándolos y 



 327

Nuevas derechas y pasados traumáticos desde la experiencia de juventudes periféricas

exhibiéndolos en público [estos aprisionamientos masivos 
eran conocidos por los residentes de la Rocinha como du-
ras o blitz]. Estas cosas pasaban, había seguridad. Ahora, el 
sistema los defiende. Esto que te comento sucedió durante 
los inicios del Comando Vermelho [facción de la insurgencia 
criminal que se instaló en las periferias cariocas por esos 
años]”. La narrativa de Lucas, aunque breve, deja ver una 
hipótesis tan asustadora como controversial: la expansión 
de las fracciones criminales dentro de las periferias cario-
cas era un proceso que podía haberse evitado de haber con-
tinuado un régimen con mano dura (Lucas, comunicación 
personal, 26 de febrero de 2024).

• Con relación a las intervenciones policiales en las perife-
rias cariocas después de 1985, concluyó la entrevista dicien-
do que “antes el conflicto era diferente. Se veían aquellos 
carros de policía cuadraditos [usando un tono de minimi-
zación], con funcionarios que tenían una ‘38’ [arma peque-
ña] en la cintura, todo el mundo los respetaba. Había orden, 
casi no habían armas largas, era raro ver un fusil. Todo era 
diferente a hoy. Después, [en la Rocinha] llegó a haber armas 
de guerra, esto si lo recuerdo. Cuando iba a haber interven-
ción [policial] se sabía que iba a haber muertos inocentes 
[no bandidos]. Bueno, hace tiempo que esto no pasa, pero 
después del régimen militar hubo mucha confusión.” (Lu-
cas, comunicación personal, 26 de febrero de 2024).

Nuestro análisis cuestiona las cronologías que sitúan la última 
década como el punto de inflexión en el que los negacionismos 
de la dictadura militar brasileña comenzaron a difundirse entre 
un amplio público. Caroline Silveira Bauer, por ejemplo, señala 
las controversias en torno a la figura de Dilma Rousseff durante 
la contienda presidencial de  2010 –concretamente, las disputas 
sobre su participación en “organizaciones comunistas o subversi-
vas”– como el origen de este giro narrativo negacionista (Silveira 



328 

Julimar Mora Silva, Sabrina Vanesa Castronuovo y Lina Constanza Díaz Boada

Bauer,  2019). Sin embargo, proponemos que este negacionismo 
ya estaba diseminado en amplios sectores de la sociedad, perma-
neciendo resguardado entre memorias familiares tan ambiguas 
como inaccesibles. El éxito de las fake news que, desde entonces, 
han promovido apologías al militarismo o han intentado revivir 
la cultura del anticomunismo en la esfera pública, tiene bases me-
moriales que, como revelan las palabras de Lucas, hoy todavía nos 
resultan inverosímiles. Lo que proponemos aquí es expandir las 
definiciones del negacionismo, entendiéndolo como una disputa 
de más largo aliento en torno al sentido político sobre el pasado re-
ciente, donde la oralidad y las narrativas contra-públicas también 
desempeñan un rol importante. Por tanto, nos parece necesario 
expandir las franjas cronológicas estrechas que lo circunscriben 
en el periodo de auge de las Nuevas Derechas (desde  2016 hasta 
el presente). Al mismo tiempo parece necesario considerar el ne-
gacionismo como un fenómeno cultural que va más allá de “las 
trayectorias textuales movilizadas para significar procesos histó-
ricos relativos a la Dictadura” (da Conceição Pereira Silva, 2020, 
p.  1171), y algo más que simples “[…] actos de revisionismo de la 
historiografía oficial” (de Sousa Alves y Vieira da Silva, 2021, p. 39). 
Este proceso tiene bases en una memoria colectiva que ha sido 
(des)considerada en el proyecto nacional que se impuso en Brasil 
durante el periodo de la redemocratización. Por tanto, el tipo de 
experiencias recogidas en este trabajo cuestionan la hipótesis de 
que el negacionismo es una doctrina cerrada y uniforme, impues-
ta de arriba hacia abajo. En realidad, es el resultado de una relación 
dialógica que crea tramas de significación no lineales, contradicto-
rias, metamórficos y capilarizadas.

 Optamos por presentar el problema intrínseco al negacionis-
mo histórico –en su polifonía– utilizando el testimonio de Lucas. 
Dentro del cuerpo de entrevistas recogidas entre jóvenes traba-
jadores de la Rocinha, sus argumentos fueron bastante nítidos y 
originales. Sus palabras revelan aspectos de lo que Pedro Pinto 
Oliveira (2023) y otros autores describen como una fusión entre 
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religiosidad y militarismo. Es decir, ofrecen una interpretación de 
la historia reciente en la que la acción represiva de las fuerzas de 
seguridad estatal, siempre que tenga una conexión con el ámbito 
religioso y, más específicamente, con el cristianismo, se envuelve 
en pautas morales que asocian la represión con orden, civilidad, 
saneamiento social y buen juicio, minimizando las violaciones de 
derechos humanos cometidas contra los residentes de los barrios 
periféricos. Sin considerar el factor religioso es difícil entender 
por qué una experiencia represiva puede parecer más legítima que 
otra. La aprobación o condena de un acto represivo no depende de 
la violación de derechos fundamentales en sí, sino que se basa en 
la idea de que algunas acciones acertaron en sus objetivos, mien-
tras que otras erraron en su juicio sobre quiénes eran los bandidos 
(palabra polisémica en la que caben desde izquierdistas que capi-
talizan privilegios dados por el Estado hasta jóvenes periféricos 
alejados de dios). Esta es la razón por la que, en la reconstrucción 
de Lucas sobre el período, basada en la experiencia contada por 
su abuela, no se reflejan juicios negativos a hechos que hoy nos 
resultan cuestionables y que pudieron haber afectado a su fami-
lia. Ejemplos de estos hechos incluyen las intervenciones urbanas 
relacionadas con la política de remoción de los favelados entre las 
décadas de 1960 y 1970 (Marques Pestana, 2022); la violencia poli-
cial perpetrada en la Rocinha y otras periferias cariocas a través de 
desapariciones forzadas, ejecuciones sistemáticas y detenciones 
masivas documentadas en informes de la Comisión Nacional de 
la Verdad (Oliveira, 2018; Pires, 2018); o, incluso, la arbitrariedad 
de la policía al intentar expulsar a varios vecinos de la Rocinha en 
favor de la ocupación de territorios por pastores evangélicos que 
reclamaban derechos de propiedad sobre zonas habitadas a ini-
cios de 1980.

Lucas no fue el único joven en relatar memorias positivas so-
bre el periodo dictatorial transmitidas por familiares. Nelson, un 
joven entregador de aplicación, también católico, pero “no practi-
cante”, relató que “a las personas más viejas de su familia les fue 
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más fácil comprar terrenos. Mi bisabuelo, que vivió en la época 
que tú preguntas, compró un pequeño terreno al lado de una ha-
cienda. Ahora, eso es mucho más difícil” (Nelson, comunicación 
personal, 5 de febrero de 2024). A diferencia de los familiares de 
Lucas, los parientes de Nelson vivían en un pequeño pueblo cacao-
tero del interior brasileño, en el Estado de Acre. Se mudaron a la 
Rocinha a mediados de la década de 1970 en búsqueda de oportuni-
dades fuera del campo. La producción agrícola en la recién adqui-
rida parcela de tierra de su bisabuelo no iba bien: 

[…] allí, unos parientes que habían llegado a Río nos convencieron de 
venir a la Rocinha. Por esos años, antes de nosotros llegar, se cons-
truyeron alrededor muchos edificios chicques [una jerga para decir 
elegantes] que supuestamente iban a hacer subir los precios de los 
terrenos y casas en las favelas vecinas a los edificios donde vivía la 
clase alta. Mi familia se vino a probar suerte, pero al final fue una 
decepción porque era difícil hacer nuevas casas. Con el tiempo, des-
de que yo nací para acá, lo que se ha valorizado es el alquiler, algo 
malo para los que nunca hemos tenido una vivienda propia en la 
favela (Nelson, comunicación personal, 5 de febrero de 2024).

En la narrativa de Nelson es más difícil identificar motivaciones de 
índole religiosa o civilizatoria, mientras que las económicas se tor-
nan muy evidentes. El relato sobre cómo su bisabuelo se tornó un 
pequeño propietario de tierras –aunque este patrimonio no haya 
generado los rendimientos esperados– se vincula estrechamente 
con el mito del Milagro Económico Brasileño (1969-1973). La histo-
riografía sobre este periodo aborda este mito más como un tipo de 
propaganda (Cerri, 2000; 2002; Garboggin, 2010; Schneider, 2017), 
que como el resquicio de una imaginación que sigue sirviendo 
de base al negacionismo de la dictadura militar (Cordeiro, 2009; 
Fico,  2024). Coincidimos con la interpretación que señala que el 
horizonte narrativo sobre una supuesta edad de oro en la economía 
brasileña fue eficaz en implantar la idea de que durante el perio-
do dictatorial hubo un patrón de movilidad social ascendente que 
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contempló a los más variados sectores de la sociedad, incluso, los 
pobres (Strazzacappa Barone, Zahluth Bastos y Mansor de Mat-
tos, 2015). Con relación a su incidencia en las memorias familiares 
de los sectores precarizados, se puede decir que sigue siendo útil 
para silenciar, distorsionar o eliminar nociones críticas sobre los 
procesos que acentuaron la depauperación intergeneracional de 
muchas familias brasileñas en los márgenes tanto urbanos como 
rurales.

El bisabuelo de Nelson fue una pieza dentro de un proceso 
traumático de colonización en el cual la ocupación de tierras en 
la Amazonía brasileña ocurrió en diferentes escalas. Este proce-
so fue impulsado por el régimen militar que intentó, a toda costa, 
desarrollar el sector agrícola en la región Norte de Brasil (Sanfe-
lice de Paula, 2021). Sin embargo, el conflicto agrario puso en evi-
dencia las asimetrías y los intereses opuestos entre los diferentes 
niveles de la ocupación, perjudicando mayoritariamente a los 
nuevos-pequeños propietarios y ocupantes espontáneos. Al poco 
tiempo, el bisabuelo de Nelson se vio obligado a ceder su parcela 
de tierra porque no consiguió resistir la presión que ejercían las 
haciendas vecinas. De este modo, se vio frustrado un antiguo an-
helo que Nelson atribuyó a la memoria de su bisabuelo: acumular 
patrimonio familiar. La eficacia a largo plazo del mito del Milagro 
Económico le impidió a Nelson pensar en sí mismo, o presentar la 
trayectoria de su familia, como parte de los flujos de desplazados 
que dejó la avanzada colonizadora en las proximidades de los te-
rritorios amazónicos durante la dictadura militar (do Nascimento, 
et al., 2028). En la mayoría de los casos, esta avanzada terminó re-
forzando los privilegios de las élites rurales existentes, así como de 
actores económicos ligados con el gobierno (Schallenberger y Sch-
neider, 2010). Si bien es cierto que durante el periodo emergieron 
económicamente familias que anteriormente no contaban con 
propiedades o capital (como muestra el estudio de Dal Moro, 2014), 
la familia de Nelson no fue una de esos casos afortunados. Cuan-
do se instalaron en la Rocinha, alrededor de 1977, se añadió otra 
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capa de decepción, consecuencia del hecho de que asumieron que 
la prosperidad de los residentes de los condominios ostentosos 
que rodeaban a la Rocinha llegaría a ellos. Pero esto no sucedió. Así 
concluyó Nelson la sección de la entrevista dedicada a recuerdos 
y experiencias familiares, añadiendo, entre lamentos y risas: “[…] 
en cambio, aquí estoy, llevando todo lo que [ellos] compran a las 
puertas de sus casas” (Nelson, comunicación personal, 5 de febrero 
de 2024).

Finalmente, completamos este panorama sobre la polifonía 
del negacionismo histórico de extrema derecha, añadiendo los 
rasgos de un patriotismo conservador que atraviesa, o mejor di-
cho, se cruza con las memorias familiares de Lucas, Nelson y otros 
entrevistados. Este patriotismo se caracteriza por el deseo de una 
independencia económica de Brasil respecto a las potencias cen-
trales, la visión de Brasil como un faro moral de la región y el 
mundo, y constantes analogías entre Nación y familia que llevan 
a los entrevistados a promover una defensa de la tradición nacio-
nal brasileña asociada a la grandeza y la majestuosidad (Cioccari 
y Persichetti, 2019; Cavalcante 2020; Souza, 2023, y otros). En este 
punto se torna explícita la influencia reciente de líderes como Bol-
sonaro. Claudio, otro residente de la Rocinha que trabaja en la me-
cánica de autos, contó que no tenía recuerdos muy nítidos sobre lo 
que su familia sabía del periodo “donde mandaban los militares” 
(Nelson, comunicación personal,  17 de febrero de  2024). Sin em-
bargo, manifestó que coincidía con el expresidente en que, tal vez, 
“había cosas de las que sentirse orgullosos”. Al pedirle a Claudio 
que profundizase sobre este asunto, recordó una anécdota sobre 
su abuelo, un trabajador de la zona portuaria de Río de Janeiro. 
Este último le contaba que “[…] le emocionaba ver la bandera [bra-
sileña] ondear en los barcos que llegaban y salían. [Brasil] Llegaba 
a todos lados. Ninguno de sus compañeros del puerto que reco-
rrían el mundo por trabajo se quedaba ilícitamente en el atraca-
dero de otro país, como sucede ahora con muchos brasileños que 
están saliendo afuera a trabajar, lejos de su familia, teniendo que 
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vivir malos tratos y humillaciones” (Nelson, comunicación perso-
nal, 17 de febrero de 2024).

El relato de Claudio sobre la actual migración omite o, tal vez, 
es ingenuo respecto al hecho de que, entre 1964 y finales de la dé-
cada de 1970, hubo tres oleadas de exiliados brasileños: una hacia 
América Latina a partir del golpe de 1964, otra hacia Europa des-
pués del derrocamiento de Salvador Allende en 1973, y otra hacia 
África después de 1975. Estas oleadas provocaron el éxodo de va-
rios miles de brasileños que se dispersaron por el mundo huyen-
do de la persecución del régimen militar, enfrentando todo tipo 
de condiciones adversas. Dentro de las tramas negacionistas, los 
exiliados son ignorados, subestimados o, incluso, despreciados. No 
se los considera personas que formarán parte de la grandeza na-
cional exaltada en los discursos patrióticos conservadores (en sus 
varias formas narrativas y sus grados de impresión histórica). Esta 
omisión entra en profunda contradicción con la historiografía de 
la redemocratización que sostiene que estas oleadas de exiliados 
fue una pérdida enorme, pues, detrás de etiquetas como “comu-
nistas”, “conspiradores” y “subversivos”, había un sector formado 
por técnicos y profesionales que tenía mucho que aportar a Brasil 
(Roniger, 2015). Las contra-narrativas negacionistas ponen de ma-
nifiesto serias resistencias a las políticas de reparación que bus-
can resarcir los daños sufridos por las víctimas de la dictadura. 
En tiempos recientes se ha llegado a argumentar que las indemni-
zaciones y los pedidos públicos de disculpa a los exiliados se han 
convertido en una “industria” que privilegia a los amnistiados (Ca-
bral, et al., 2021), situándolos en oposición directa contra los traba-
jadores o ciudadanos de bien que, al pagar sus impuestos, financian 
compensaciones económicas por un daño que los líderes de las 
Nuevas Derechas dicen explícitamente que nunca existió (ver la 
tabla 3).
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Tabla 3. Discurso negacionista de Jair Bolsonaro (2009-2023)

Diputado Federal por el 
estado de Río de Janeiro

En un discurso ante la Cámara de Diputados, en octubre de 2009:
“La libertad que tenemos hoy la debemos a los militares. [...] entonces, señor 
Presidente, bajo el régimen militar, Brasil creció. Nadie puede negar eso. Por 
ejemplo, la izquierda estaba en contra de la central nuclear de Angra. Hoy 
su visión cambió. ¡Felicitaciones a la izquierda! Se construyeron centrales 
hidroeléctricas como Itaipú, carreteras, estaciones de telecomunicaciones, 
puertos, aeropuertos, etc. Vivíamos con total seguridad. Cualquiera que 
quisiera podía salir del país. En Cuba nadie sale ni entra. Teníamos total 
libertad. Por supuesto, algunos se quejan de que no tenían libertad porque en 
ese momento existía la idea de ser detenidos por vagancia”.

En un discurso en la Cámara de Diputados, en marzo de 2013:
“Señor Presidente, quiero saludar el 31 de marzo de 1964, cuando los militares, 
alentados por toda la prensa –oral, escrita y televisada–, por toda la Iglesia 
católica, por las mujeres que marchaban por las calles, por los empresarios y por 
los ruralistas, tomaron la dirección del país, impidiendo que nos comunicaran 
y transformaran en una Cuba más grande. Fueron 20 años de pleno empleo, 
prosperidad, respeto a la familia y libertad, donde ningún soldado se hizo rico, 
desde el soldado hasta el general”.

En un discurso ante la Cámara de Diputados, en noviembre de 2013:
“Y pasamos, señor Presidente, 20 años de período, no de dictadura, sino de un 
régimen con autoridad, en el que Brasil creció, tuvimos pleno empleo, respeto 
a los derechos humanos –porque hoy en día la violencia está ahí– seguridad. El 
amor a la patria y la democracia y, es más, ningún militar o presidente militar se 
ha hecho rico, respondió a ningún juicio por corrupción.”

En entrevista con el Jornal da Band, en TV Bandeirantes, en octubre de 2018:
“Demostré, y hoy gran parte de la población lo comprende, que el período 
militar no fue una dictadura, como siempre predicaba la izquierda”

Presidente de Brasil En entrevista con Brasil Urgente, en TV Bandeirantes, en marzo de 2019:
“Tenemos que saber la verdad. Eso no significa que fuera maravilloso, no fue 
un régimen maravilloso en absoluto ¿Qué matrimonio es maravilloso? De 
vez en cuando hay un pequeño problema, es raro que una pareja no tenga 
un problema, ¿no? [...] ¿Y dónde ha visto una dictadura entregar el gobierno 
pacíficamente a la oposición? Sólo en Brasil.

En el aniversario del golpe del 64, en 31 de marzo de 2022:
“Todos aquí tenían derecho, de ir y venir, de salir de Brasil, de trabajar, de formar 
familia, de estudiar, como muchos aquí estudiaron en aquella época”.
“Quienes estuvieron en el gobierno en aquel tiempo hicieron su parte. ¿Qué 
sería de Brasil sin obras del gobierno militar? No sería nada, seríamos una 
republiqueta”.

Fuente: Archivo Histórico de la Cámara de los Diputados, Brand Jornalismo, Jornalismo TV 
Cultura, Alfredo Mergulhão y Rodrigo Castro.

¿Qué aspectos comparten las memorias de estos entrevistados 
con los discursos negacionistas oficiales? Se percibe en ambos 
un anhelo nostálgico por regresar a un estado previo de supues-
ta perfección que, al menos directamente, los primeros nunca 
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experimentaron. Las narrativas familiares dotan al negacionismo 
de características distintivas, compartiendo puntos en común con 
los discursos oficiales, pero al mismo tiempo, son un espacio de 
innovación y autonomía. Es evidente que al comparar ambas na-
rrativas surge una actitud restauradora (Carvalho, 2021) que en los 
últimos años ha sido explotada para canalizar electoralmente la 
decepción de esta población por las desigualdades estructurales 
que los afectan, desviando la atención de las raíces de determina-
dos problemas históricos y sus responsables concretos. Metodoló-
gicamente, decidimos comenzar con la voz de estos jóvenes de la 
Rocinha que votaron por Bolsonaro, y no al revés, para evitar esta-
blecer una relación de causalidad. Queríamos mostrar que las me-
morias familiares precedieron el surgimiento del negacionismo 
histórico de extrema derecha en la esfera pública y otros espacios 
oficiales.

Esta relación de precedencia es uno de los retos más inmediatos 
que enfrenta la interacción entre memorias y democracia. Aunque 
las políticas de memoria oficiales caigan en la ficción de pensar que 
el pasado yace resguardado en “[…] un conjunto de sitios, objetos, 
imágenes o símbolos que organizan el pasado como un patrimonio 
que puede exhibirse en un museo o una muestra” (Traverso, 2017, 
p. 4), estas entrevistas muestran que otras versiones del pasado si-
guen produciéndose, (re)articulándose y circulando en circuitos 
contra-públicos, reivindicando antiguas experiencias familiares 
como verdades históricas. En consecuencia, las narrativas del 
pasado sobre la dictadura militar, transmitidas inter-generacio-
nalmente, son un fuerte vector de politización que, a menudo, es 
poco considerado en las políticas de memoria que confían exce-
sivamente en la eficacia de lo oficial. Esta eficacia se enfrenta a lí-
mites geográficos, culturales y sociales bastante claros, dejando a 
las periferias frecuentemente al margen. El giro conservador en la 
región tomó a muchos por sorpresa. Pero, esta falsa sensación de 
sorpresa habla de la necesidad de entender mejor la relación entre 
el desencanto de la juventud por la precarización que la afecta en 
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el presente y las respuestas memoriales que sus familiares dieron 
a los traumas del pasado. Aunque no son las respuestas que como 
investigadores esperábamos, debemos aceptar que están allí. No 
podemos ignorarlas, considerando el desafío que implica cons-
truir una memoria democrática más inclusiva.

Entre olvidos y silencios en la construcción de sentidos  
del pasado (presente) traumático y su relación con la 
experiencia de la democracia en Colombia

Las entrevistas en Colombia nos llevaron a conocer a Camila, a 
quien encontramos el 17 de enero de 2024 en un café cerca de la 
plaza de mercado San Francisco, en Bucaramanga. Este sector po-
pular se desarrolla en torno a la comercialización de víveres. Lo 
primero que nos contó fue que gracias a una beca del gobierno 
pudo terminar una carrera técnica en atención a la primera in-
fancia. Sin embargo, actualmente trabaja como vendedora en un 
puesto de verduras en la plaza de mercado. Al igual que Lucas en 
Brasil, expresó que no ha logrado conseguir un empleo acorde con 
su formación. Camila está familiarizada con la realidad del mul-
ti-empleo, ya que también cuida a los hijos pequeños de algunos 
conocidos para complementar sus ingresos.

Los fines de semana, asiste a una iglesia pentecostal donde 
ejerce como maestra en la escuela infantil. En línea con otras tra-
yectorias descritas, Camila mencionó que la iglesia es su princi-
pal espacio de socialización: “[...] porque en casa, mis opiniones no 
son muy bien tomadas”. Vive con su mamá y su abuela materna, 
ambas trabajan en un restaurante también ubicado en la plaza 
de mercado. Ahora bien, como menciona Semán (2010), estas pe-
queñas iglesias pentecostales, ubicadas en barrios pobres en las 
periféricas de las grandes ciudades latinoamericanas, aunque con-
gregan tan solo a una veintena de fieles, la sumatoria de la gran 
cantidad de estas iglesias representan un movimiento en el campo 



 337

Nuevas derechas y pasados traumáticos desde la experiencia de juventudes periféricas

religioso que, para el caso colombiano, también ha influido en el 
triunfo electoral de pastores y líderes religiosos en diversos cargos 
públicos.

Cuando se habló sobre su participación en procesos políticos, 
manifestó que no le gusta la política porque “siempre es conflicto”, 
por tanto, no pertenece a ninguna organización activista o parti-
do. Encontramos respuestas similares en otros entrevistados, lo 
que evidencia una relación negativa entre política y conflicto, un 
rasgo de la cultura política colombiana, sustentado en la estigma-
tización del opositor que genera, a su vez, prácticas autoritarias y 
violentas. A pesar de la distancia que mantiene de la política, Ca-
mila expresó que ejerce la democracia “votando, hablando y dando 
mi punto de vista”. Por eso, a sus 21 años, ha acudido a las urnas 
para las elecciones presidenciales de  2022 y las locales de  2023, 
con una clara tendencia política de derecha,9 como lo expresó:

La vez pasada voté por el que llegó al cargo aquí en Bucaraman-
ga, el alcalde [Jaime Andrés Beltrán].10 Por presidente voté por Fico 
[Federico Gutiérrez11] y en la segunda vuelta por Rodolfo [Hernán-
dez].12 Entre Rodolfo y Petro el que no me parecía tan descabellado 

9 Cada vez más jóvenes colombianos se alinean abiertamente con las nuevas dere-
chas, como lo demuestra el Octavo Estudio de Percepción de los Jóvenes (Universidad 
del Rosario, 2023). Este estudio revela que la proporción de jóvenes con una posición 
ideológica de derecha aumentó del 7% en 2021 al 37% en octubre de 2023.
10 Jaime Andrés Beltrán, alcalde de Bucaramanga (2024-2028), es pastor cristiano y 
admirador de Nayib Bukele. Su programa de gobierno se basa en la seguridad y en los 
valores cristianos.
11 Federico Gutiérrez Zuluaga, salió candidato en la consulta ciudadana por la coali-
ción Equipo por Colombia, integrada por partidos conservadores y de derechas. La 
Seguridad era un eje importante de su campaña, afirmando que “Los helicópteros del 
Ejército y la Policía llegarán a los territorios y detrás de esas tropas también llegarán 
los programas sociales del Estado”, además, exaltó su negativa a reanudar las relacio-
nes con Venezuela. Aunque no lo admitieron públicamente, Fico contó con el respal-
do de Álvaro Uribe Vélez.
12 Rodolfo Hernández Suárez, empresario y político, exalcalde de Bucaramanga. 
Presidente del partido político Liga de Gobernantes Anticorrupción, aspecto sobre el 
que ha conformado sus campañas electorales. Durante una entrevista dijo ser admi-
rador de Adolfo Hitler, aunque luego argumentó que había sido un lapsus.
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eran las propuestas de él. Petro es más que todo de izquierda o de 
derecha, no me acuerdo muy bien. La verdad la izquierda siempre 
va más que todo por un gobierno igual que Venezuela, no demo-
crático, y me ha gustado más el lado democrático [...] La derecha sé 
que es democrática y la izquierda no lo es. (Camila, comunicación 
personal, 17 de enero de 2024).

Aun cuando los candidatos votados por Camila nos permiten si-
tuarla como parte de la juventud que prefiere adherir a las nuevas 
derechas, ella confirma su postura al argumentar desde dos ejes bi-
narios opuestos: derecha-democrática-Colombia e izquierda-dicta-
torial-Venezuela. Estos imaginarios construidos por la élite política 
(ver tabla 4), que sitúan como enemigo de la democracia al modelo 
del gobierno venezolano, han estado presente durante toda la vida 
de Camila, y se replican cotidianamente desde los discursos socia-
les discriminatorios y anti-migratorios que circulan en una ciudad 
como Bucaramanga, cercana a la frontera venezolana, que recibe 
a un alto número de personas provenientes del vecino país. Así, las 
nuevas derechas, que se habían perpetuado en el poder hasta el 
triunfo electoral de Gustavo Petro, han buscado deslegitimar a la 
oposición, acompañado de estigmatización, exclusión y extermi-
nio de organizaciones y partidos políticos de izquierda; generando 
una cultura política violenta y polarizada, atizada por el conflicto 
armado, político y social del país13. Como se puede observar en los 
discursos, el conflicto armado interno es olvidado para dar paso 
a la construcción de Venezuela como amenaza de la democracia.

13 La larga trayectoria de las derechas y ultraderechas, contrastan con la fragilidad de 
la izquierda, que ha sido dividida y menguada a través de diversas estrategias: 1) me-
canismos institucionales como el pacto del Frente Nacional (1958—1974), que implantó 
la alternancia exclusiva en el poder entre Liberales y Conservadores; 2) la estigmati-
zación y exterminio de partidos de oposición como FIRMES (1978—1986), el Frente 
Democrático (1982), la Unión Nacional de Oposición, UNO, (1972—1982) y la Unión 
Patriótica, UP, (1985—actual), señalados de estar relacionados con la guerrilla; y, 3) la 
cooptación clientelista de los sectores populares.
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Tabla 4. Discursos de líderes de las nuevas derechas en Colombia

Álvaro Uribe 
Vélez,

Jefe del 
Partido 
político 
Centro 
Democrático

78 puntos de lineamientos de acción para el Partido Centro Democrático, marzo de 2020:

“73. Hemos asimilado con hermandad la inmigración venezolana, en el pasado más de 1,5 millones de 
colombianos fueron allá y muchos prosperaron. El Gobierno hace ingentes esfuerzos para atender la educación 
y la salud de los venezolanos, pero puede llegar un momento de ausencia insuperable de recursos. Todo 
dependerá del número de migrantes y de lo que ocurra en el país hermano”.

Columna de opinión El voto todavía vale publicada en El Tiempo el 2 de enero de 2022:

“Con el voto se podrán alumbrar dos caminos excluyentes: una Colombia que por sus éxitos democráticos, 
económicos, sociales y ambientales sea espejo a los vecinos, o que por su postración y desespero tome la ruta 
equivocada del socialismo del siglo XXI, así lo nieguen sus promotores. Ruta que podría llegar por la variante 
del contagio rápido, o por la del tardío, así no sea premeditado, también letal, que empieza por las restricciones 
a la empresa privada, que al final solamente reparten pobreza, aumentan el odio, la incertidumbre y frenan el 
progreso. 
Esa Colombia con un desempeño integral de excelencia podría ser el espejo que anime al pueblo hermano de 
Venezuela a la derrota de la tiranía.

Buen 2022, buen voto”.

Memoria histórica difundida en el libro ¿Cuál verdad? Primera aproximación alternativa al informe de la Comisión de la 
Verdad, difundido en el 2022:

“En lugar de exigir que no hubiera acuerdo propusimos un Pacto Nacional para modificar los textos de La 
Habana. Llamamos al Presidente, le pedimos una cita, nos reunimos con su Gobierno y todo fue inútil, 
prefirieron complacer a las Farc, a Cuba y a Venezuela, que hacer un Pacto temático con aquella parte, un poco 
más de media Colombia, que dijo No en el Plebiscito. […]

La Comisión de la Verdad se refiere a algunos episodios en la frontera con Venezuela. En su extenso informe no 
hay severa denuncia a la protección que el chavismo ha dado al terrorismo”.

Germán 
Vargas Lleras,

Jefe del 
Partido 
Político 
Cambio 
Radical

Columna de opinión Sobre ELN y Venezuela, hay que poner orden ya, publicada en El Tiempo, 18 de febrero de 218:

“A todas estas, la Fiscalía ha emitido órdenes de captura contra los miembros del Comando Central del ELN, al 
tiempo que advierte tener información sobre el paradero de esta comandancia en Venezuela. ¿Qué probabilidad 
hay de hacer comparecer a estos delincuentes ante la justicia? Ninguna. Como en épocas de las Farc, gozarán en 
ese país de protección y resguardo. 
Y, aprovechando la crisis de Venezuela y de los miles de ciudadanos que huyen del régimen de Maduro, esta 
guerrilla ahora se vale de la necesidad de algunos para reclutarlos e involucrarlos en sus actividades terroristas.

La situación de Venezuela entonces también impacta el mantenimiento del orden público en nuestro país. 
¿Cuántos venezolanos habrán ya ingresado a Colombia para quedarse? ¿Cómo están afectando nuestra 
economía, nuestros empleos, nuestra seguridad? ¿Y qué capacidad y preparación tiene o ha demostrado el 
Gobierno para enfrentar esta crisis? Aquí hay que poner orden ya, y también recursos, porque lo peor está por 
venir. […]

Preocupante pensar que la tragedia de Venezuela puede repetirse en Colombia. ¡Me propongo impedirlo! 
GERMÁN VARGAS LLERAS

Candidato presidencial”

Columna de opinión La FARC publicada en El Tiempo, 8 de noviembre de 2020:

“Desde mi llegada al Senado, en 1994, me involucré en los temas de la seguridad nacional y del combate a todas 
las expresiones de violencia en el país. En particular denuncié sin tregua las atrocidades cometidas por las Farc 
y las burlas y los abusos cometidos por esta organización en el fallido proceso del Caguán. Promoví y lideré 
decenas de iniciativas, como el restablecimiento del fuero militar, el estatuto del soldado profesional, el estatuto 
de las Fuerzas Militares y el de Seguridad Nacional, la exclusión como delito político del narcotráfico y el 
secuestro, además de la prohibición de autorizar zonas de despeje dentro del territorio nacional, entre muchas 
otras. Digamos que me gradúe como, si no el principal parlamentario, un contradictor de esa organización 
guerrillera. Como senador y como ministro del Interior y de Justicia me involucré como el que más en el combate 
a las Farc, asumiendo todos los riesgos que esto conllevaba y que siempre tuve muy claros”.

En el contexto del estallido social de 2021, ante los cuestionamientos a la Fuerza pública, aparece la columna de 
opinión Ninguna sorpresa en El Tiempo, 11 de julio de 2021:

“Si nos atenemos al informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Colombia, sencillamente, 
no es un Estado de derecho. Aquí, por lo visto, no existe ni una rama legislativa, mucho menos una rama judicial 
independiente. Tampoco existen Fiscalía, Procuraduría ni Defensoría. Tenemos una constitución de mentiras 
que en nada se cumple. Somos, por decir lo menos, una dictadura igual a Venezuela o Nicaragua y eso explica 
que nos propongan la misma receta”.

Fuente: El Tiempo y Centro Democrático.
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Las palabras de Camila, en relación a su participación electoral, 
permiten observar varias narrativas que vienen configurando la 
cultura política colombiana, narrativas que dialogan con los sen-
tidos del pasado (presente) traumático establecidos por las nuevas 
derechas, los cuales son resignificados por las juventudes periféri-
cas. Estos imaginarios y discursos discriminatorios y anti-migra-
ción promovidos por sectores conservadores, son reforzados por 
la propia experiencia de Camila con migrantes venezolanos en tra-
bajos precarizados, similares a los suyos, de quienes ha escuchado 
experiencias traumáticas sobre las causas que los obligaron a mi-
grar. Un tema recurrente en las entrevistas es el distanciamiento 
con la política, reflejado en la dificultad de los jóvenes para reco-
nocer cómo ésta impacta concretamente en sus vidas cotidianas. 
Camila, en múltiples ocasiones, optó por abstenerse de comentar 
sobre temas álgidos y controvertidos, declarando: “no soy muy 
amiga de la política” porque no le gusta interactuar con personas 
que “creen saberlo todo”.

Varios factores contribuyen a este silencio, desde los criterios 
de autoridad intelectual forjados en una sociedad profundamen-
te jerarquizada y patriarcal, hasta las estrategias empleadas por 
las derechas para instaurar el olvido y el silencio a través de las 
políticas educativas sobre la enseñanza de la historia en Colom-
bia entre 1964 y 2011. Estas políticas muestran una ausencia de re-
ferencias al conflicto armado, ayudando a nublar la historicidad 
del conflicto social. La enseñanza de la historia en Colombia se 
ha centrado en “hechos ‘representativos’ en la configuración de la 
Nación, es decir, su carácter de ‘república independiente’, convir-
tiéndose en un campo de sentido inalterado” (Ortega et al., 2015, 
p. 76). Este silencio sobre el conflicto político y social interno du-
rante la segunda mitad del siglo XX ha provocado no solo un des-
conocimiento de la historia reciente, sino también la dificultad de 
muchas personas para identificarse con esta historia desde la pers-
pectiva del pasado traumático inherente al conflicto social.
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Nuestra hipótesis es que el proyecto de una memoria negacio-
nista del conflicto político, social y armado interno del país, ha ge-
nerado silencios en las memorias familiares. Estos silencios han 
eliminado los diálogos sobre la situación del país en los espacios 
domésticos, rompiendo los lazos y referentes del primer espacio 
de formación política: el hogar. El silencio se impone como una 
estrategia ante el temor a la represión y a la estigmatización que 
puede acarrear el ejercicio político, especialmente ante la exigen-
cia de respeto a los derechos humanos.14 Además del silencio, el 
olvido aparece como una estrategia evasiva de lo vivido y como 
un mecanismo impuesto para borrar todo recuerdo del conflicto 
armado (Jelin, 2018). En consecuencia, este negacionismo de la his-
toria reciente, ha fomentado respuestas que oscilan entre olvidos 
y silencios cotidianos como mecanismos de afrontamiento de la 
realidad, en un país que continúa en guerra. Estos, a su vez, termi-
nan configurando el accionar político de las juventudes entrevista-
das, quienes perciben su participación como democrática, aunque 
en realidad operan dentro de una democracia restringida de largo 
aliento.

Camila planteó que vivir en Bucaramanga la alejó de experi-
mentar las consecuencias del conflicto armado. Explicó: “[...] en la 
ciudad uno está más protegido de esos conflictos, porque se ven 
más en veredas y pueblos. En ciudades como Bogotá, Bucaraman-
ga o Cartagena, uno sabe que el conflicto se escuchó, pero no causó 
daños directos. Tal vez hubo afectaciones psicológicas, pero no en 
el sentido de perder un hijo, por ejemplo”. La narrativa de Cami-
la sobre el conflicto armado refleja paradojas difíciles de resolver. 
Los guerrilleros no son retratados únicamente como defensores de 

14 Según cifras del Observatorio de Derechos Humanos y Conflictividades de Indepaz 
(Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz) (2024), en lo que va corrido del 
presente año, han asesinado a 70 líderes sociales y 10 firmantes del Acuerdo de Paz, 
excombatientes de la FARC. Cifras que a pesar de haber descendido —tomando en 
comparación el año 2022 cuando fueron asesinados en democracia 215 líderes socia-
les—, muestran el riesgo de la participación política y la violencia estructural como 
inherente al sistema colombiano.
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un conflicto sin sentido. En su relato persiste una visión del guerri-
llero como víctima. Menciona que el pueblo, cansado de la explota-
ción, se armó, y que estos sectores armados eran “los abandonados 
por el gobierno”. Esto permitió que la guerrilla ganara fuerza en el 
territorio rural. Sin embargo, concluye afirmando que “el gobierno 
salió victorioso” porque:

[…] supieron acorralar, ellos [refiriéndose al gobierno] entraron 
con fuerza, luego si entraron las charlas de la paz, pero, seamos 
honestos, eso no ha finalizado, solamente que ha bajado la cande-
la, pero todavía hay guerrilla, todavía hay conflicto, problemas, so-
lamente se han aquietado, pero yo siento que llegarán a un punto 
que se van a cansar y se van a volver a armar (Camila, comunica-
ción personal, 17 de enero de 2024).

Observamos el éxito militar del Estado como un argumento que 
lo coloca como el vencedor de la guerra y, por ende, la voz oficial 
de la verdad histórica.15 Durante el mandato de Álvaro Uribe Vé-
lez (2002-2010),16 el fortalecimiento de las fuerzas públicas estuvo 
sustentada en campañas mediáticas que nombró como “héroes 
de la patria” a militares y policías para mejorar la percepción so-
bre ellos.17 Para este sector, los procesos de paz negociados fueron 

15 A modo de ejemplo, Álvaro Uribe se presenta como víctima de los distintos gru-
pos guerrilleros del conflicto: “miembro de una familia sufrida por tantas violencias 
y sobreviviente, de tantos atentados, por milagro de Dios y protección de las Fuerzas 
Armadas” (Uribe Vélez, 2022, p. 22). En la narrativa del personaje político más influyen-
te de Colombia actual, es frecuente encontrar la estrategia de ser el “dueño” del relato 
y de la memoria de los pasados (presentes) traumáticos, a partir del mecanismo de asu-
mirse como víctima –legitimidad en el sufrimiento personal y familiar (Jelin, 2018)– y 
a la autoridad de hablar como primer mandatario, ahora expresidente. Sin embargo, 
Uribe no habla como víctima del conflicto interno, sino de la “amenaza terrorista”, cam-
paña internacional que tomó fuerza después del 11 de septiembre del 2001.
16 Dentro del proceso de fortalecimiento de la fuerza pública, se puede nombrar al 
Plan Patriota, un plan de operativos militares desarrollado en cooperación entre 
Colombia y Estados Unidos, que buscó la rendición de la guerrilla a través de las 
armas.
17 Ley 913 de 2004, declaró el  19 de julio como la fecha oficial para conmemorar el 
"Día de los Héroes de la Nación y sus Familias", es decir, militares y policías heridos o 
asesinados en combate.
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motivo de cuestionamiento. Según Camila, las “charlas de paz” no 
han resuelto los problemas. Lo notable de esta declaración es que 
indica que el pasado traumático no se ha quedado atrás; está tan 
presente que se proyecta hacia el futuro, generando una sensación 
de continuidad y vigencia de los problemas que han desencadena-
do el conflicto armado.

La percepción sobre la continuidad de la guerra como telón de 
fondo para la expresión de los pasados-presentes traumáticos re-
vela la intensidad de las disputas memoriales. A pesar del silencio, 
Colombia ha sido testigo de una explosión de la memoria en diversos 
frentes, uno de los cuales es la Comisión de la Verdad, señalada 
por Uribe como “antidemocrática” por considerar que favorece la 
“amenaza terrorista”18 de las FARC, que, durante los Acuerdos de 
Paz entre el gobierno colombiano y la mencionada guerrilla (2016), 
pasaron a integrar el eje “castrochavista”19 , un término estigma-
tizador utilizado por las nuevas derechas para referirse a los go-
biernos progresistas de la región. La narrativa de Camila, aunque 
paradójica, destaca a la guerrilla como un actor principal del con-
flicto, al mismo tiempo que invisibiliza a otros actores como los 
paramilitares, el narcotráfico y las propias fuerzas públicas, es de-
cir, el Estado como victimario, adoptando así los relatos del pasado 
construidos por las derechas, donde la guerrilla es considerada “el 
enemigo interno”.

18 El  7 de octubre de  1998, Estados Unidos incluyó a las FARC-EP (Fuerzas 
Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo) y al ELN (Ejército de Liberación 
Nacional), en la lista de grupos terroristas, por sus vínculos con el narcotráfico. Luego 
hizo lo mismo con el grupo paramilitar Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), el 10 
de septiembre de  2001. En sintonía con la lucha terrorista norteamericana, Álvaro 
Uribe construyó su discurso contra las guerrillas, particularmente la FARC, hablando 
de la “amenaza terrorista”. Bajo su gobierno se desplegó una diplomacia que buscó, 
en distintos países, el reconocimiento del estatus de “ terrorista” de la FARC, y de los 
beneficios de la política de “Seguridad Democrática” para contrarrestar a la guerrilla.
19 Argumentos que también emplea en la obstrucción hacia los gobiernos progresistas 
de la región, que sitúan a Colombia como promotor del resurgimiento de las nuevas 
derechas latinoamericanas, jugando “un importante rol de contención a esta tenden-
cia progresista y de desestabilización de apuestas de integración regional, construi-
das al margen de la hegemonía estadounidense” (Tauss, Pardo y Graaff, 2019, p. 85).
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En contraste con Camila, algunos jóvenes entrevistados opta-
ron por no abordar ni siquiera el término de conflicto armado. 
David expresó: “Sinceramente no sé. Yo me la paso ocupado, cuan-
do llego cansado, por el horario tan largo que tenemos nosotros” 
(comunicación personal,  15 de febrero de  2024). Álvaro, por su 
parte, argumentó: “No soy muy bueno para retener cosas a largo 
plazo, así que no podría decir mucho” (comunicación personal, 16 
de febrero de 2024). Por último, Laura indicó no saber “Nada, soy 
muy alejada a ese tema” (comunicación personal,  16 de febrero 
de 2024). Estas respuestas evidenciaron la presencia de silencios y 
olvidos como estrategias de afrontamiento ante el pasado (presen-
te) traumático, pero también como prácticas políticas cotidianas 
aprendidas en el seno familiar. En este sentido, María describió 
las dinámicas de interacción en relación con temas políticos que 
suele desarrollar ocasionalmente con sus familiares más cercanos, 
es decir, aquellos en quienes confía más:

[...] ¡uno le hace el comentario a la otra persona: oye imagínate, 
por ejemplo, ahorita lo del tema del cambio climático que estamos 
atravesando, oye imagínate no, terrible lo que está pasando en tal 
lado! Ya, hasta ahí llegó, nadie dijo nada, nadie opinó nada (María, 
comunicación personal, 25 de enero de 2024).

Las prácticas de silencio que llevan a una renuncia a la política 
revelan el dolor y el miedo que han moldeado la cultura política 
colombiana, marcada por la estigmatización de la oposición como 
enemigo. Estas prácticas se entrelazan con la política de memo-
ria promovida por la derecha convencional que ha dominado el 
país a lo largo de su historia republicana, imponiendo sus inter-
pretaciones del pasado.20 El negacionismo del conflicto social ha 

20 Las derechas en Colombia se han perpetuado en el poder desde el siglo XIX. Solo 
hasta 2022, con el reciente triunfo electoral de Gustavo Petro, se rompió la continui-
dad de gobiernos caracterizados, en su gran mayoría, por dar tratamiento represi-
vo a la oposición y a la protesta social, manteniendo un estado de excepción como 
característica de los gobiernos democráticos. La larga trayectoria de las derechas y 
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contribuido a la percepción de la guerra como una respuesta a la 
“amenaza terrorista”, promoviendo la idea de que los gobiernos de 
“mano dura”.

Uno del imaginario ampliamente difundido por las nuevas de-
rechas, hace referencia a la estabilidad democrática que ha experi-
mentado el país de manera ininterrumpida, luego de la dictadura 
del General Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957). La larga trayecto-
ria de gobiernos civiles elegidos por votación popular, son argu-
mentos expuestos al mostrar la consolidación de la democracia, 
especialmente si se compara con otros países latinoamericanos; 
negando la existencia e impacto del conflicto armado en la socie-
dad y la política. Uribe (2022) enarbola la bandera de la democra-
cia a la vez que defiende el papel de las fuerzas públicas21:

Nuestras Fuerzas Armadas tienen una tradición democrática que 
las hace sobresalientes en esta América Latina de tantas dictadu-
ras, en el siglo anterior de militares y en este de déspotas protegi-
dos por la elección popular manipulada. Téngase en cuenta que 
mientras México tuvo en el siglo pasado doce años de interrupción 
democrática en Colombia hubo cuatro.

Nuestras Fuerzas Armadas han estado al servicio de la democracia 
no de la dictadura, sus actuaciones han sido visibilizadas, tanto 
por ellas mismas como por los gobiernos y el ejercicio de libertad 
de opinión pública. A este ejercicio me he referido como Estado de 
Opinión […] (p. 6).

ultraderechas, contrastan con la fragilidad de la izquierda, que ha sido dividida y 
menguada a través de diversas estrategias: (1) mecanismos institucionales como el 
pacto del Frente Nacional (1958—1974), que implantó la alternancia exclusiva en el 
poder entre Liberales y Conservadores; (2) la estigmatización y exterminio de parti-
dos de oposición como FIRMES (1978—1986), el Frente Democrático (1982), la Unión 
Nacional de Oposición, UNO, (1972—1982) y la Unión Patriótica, UP, (1985—actual), 
señalados de estar relacionados con la guerrilla; y, 3) la cooptación clientelista de los 
sectores populares.
21 En sus redes sociales, Uribe con frecuencia posiciona a las fuerzas armadas. Un 
ejemplo es: “Dos bienes fundamentales tiene que cuidar la democracia: la Constitución 
y las Fuerzas Armadas. ¡Cariño y protección a nuestros soldados!” (2023)



346 

Julimar Mora Silva, Sabrina Vanesa Castronuovo y Lina Constanza Díaz Boada

Las juventudes periféricas comparten el imaginario de vivir en un 
país democrático, fundamentado primero en el derecho a la opi-
nión y, segundo, en la elección de gobernantes a través del voto, sin 
embargo, el derecho a la expresión está restringido al momento de 
votar en las elecciones, que en Colombia es opcional22. Aparece el 
fraude y la compra de votos, como prácticas que restan legitimi-
dad al proceso electoral, y, por consiguiente, a la democracia. Así 
lo relató Juan Carlos: “[...] se supone que nosotros votamos y es una 
democracia, o sea, el que más votos reciba, ese gana. Pero uno sabe 
que casi siempre los votos los cambian, como dicen, los muertos 
van y votan mágicamente” (Pérez, J., comunicación personal, 14 de 
enero de 2024).

Las juventudes reconocen las instituciones democráticas, y 
también las prácticas electorales que socavan la transparencia 
del proceso electoral. A pesar de ello, el Estado no es menciona-
do como garante del proceso, por tanto, tampoco como actor al 
cual exigir garantías electorales. Una democracia restringida, con 
poca maniobra para la participación política y con profundo sa-
bor de ilegitimidad, por el fraude electoral y la compra de votos. 
Las prácticas, los discursos e imaginarios de las nuevas derechas, 
garantizan la democracia para la gente de bien, entendidas como 
personas trabajadoras, respetuosas de la propiedad privada, parti-
cularmente empresarios, que acuden a los héroes de la patria para 
defender sus derechos. En consecuencia, la democracia no solo es 
restringida sino también selectiva, aspecto que se puede observar 
en el ejercicio del derecho a la protesta social.

Si bien es cierto que la protesta social es un mecanismo legí-
timo en Colombia, no todas las protestas o marchas cuentan con 
legitimidad ante el Estado, la clase política y la ciudadanía. La 
distinción entre protesta/marcha pacífica y protesta/marcha 

22 Colombia ha mantenido históricos niveles de abstencionismo, que rondan el 50% 
de la población con capacidad de votar. Las últimas elecciones presidenciales, en 
el 2022, registró el 57,74 % de participación, la más alta desde el año 1998, bajando el 
abstencionismo al 42,26% en la segunda vuelta (Observatorio Electoral, 2024).
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violenta, marca la pauta para el accionar de la fuerza pública, se-
gún las juventudes periféricas entrevistadas. A propósito, Camila 
dice: “Yo creo que [la policía] podrían estar, pero no para torear a 
las personas de la protesta sino para apoyar, que ellos desocupen 
un carril y les permita a las personas [transeúntes] pasar por otro 
carril” (Martínez, C., comunicación personal, 17 de enero de 2024).

La protesta pasó de ser un mecanismo de expresión exclusiva 
de la izquierda, para ser fomentada por los populismos de las nue-
vas derechas a partir del año 2002. Díaz Pabón argumenta que la 
transformación hacia el apoyo de las protestas impulsadas por las 
derechas, ha contribuido a cambiar la percepción de las mismas, 
entre los sectores conservadores del país. Paradójicamente, la 
aceptación de las nuevas derechas a la protesta social no ha estado 
acompañada por la apertura política y ampliación de los derechos 
de los distintos sectores de la población (Díaz Pabón, 2020), por-
que son jornadas de movilización pacífica que posiciona a la ciu-
dadanía en la defensa de los valores tradicionales-conservadores 
reunidos bajo la triada Dios, familia y Estado; por consiguiente, 
esas marcha promueven a los “héroes de la patria”, el rechazo a la 
“ideología de género” y apoyo a posturas provida.

De forma que las elecciones y la protesta social, entendidos 
como elementos esenciales de participación en sociedades de-
mocráticas, son reconocidas por las juventudes periféricas. Sin 
embargo, la desconfianza ante las prácticas electorales, permite 
percibir que el voto termina excluyendo sus voces. Cuando “los 
muertos van y votan mágicamente” se instala el silenciamiento de 
su opinión. A pesar de esto, no hay mención ante quién reclamar 
por la vulneración de sus derechos, el Estado queda invisibiliza-
do como garante de derechos. Por otra parte, la protesta social es 
reconocida pero no apropiada como mecanismo para exigir sus 
demandas. En esto puede incidir la carencia de repertorios de pro-
testa, debido a no pertenecer a ninguna organización política, así 
también como a la estigmatización que hay sobre la protesta de 
sectores de izquierda, señalada como infiltrada por la guerrilla, y, 
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por obstrucción al comercio y a las empresas. Aunque la experien-
cia de la democracia es restringida y atravesada por los silencios, 
aún así, el imaginario de la democracia más estable está presente 
en las juventudes periféricas.

Las disputas de las narrativas de los pasados (presentes) trau-
máticos en Colombia se han desarrollado en medio de la vigencia 
del conflicto armado interno, otorgando particularidades que, a su 
vez, inciden y retroalimentan la configuración de la cultura políti-
ca y de las prácticas políticas de los sectores no organizados como 
las juventudes entrevistadas. El negacionismo del conflicto arma-
do entre los sectores de las nuevas derechas, ha profundizado en la 
guerra como salida a la amenaza terrorista, incorporando la seguri-
dad y los gobiernos de mano dura como garantes de la democracia. 
El sector de las juventudes no organizadas, dialogan y resignifican 
el negacionismo, y apropian las estrategias de olvidos y silencios, 
que forman parte de la sociabilidad familiar y de la cultura políti-
ca, como manera de afrontar la historia reciente y al mismo tiem-
po experimentar la democracia restringida.

Conclusiones

Para comprender el avance del giro conservador que actualmen-
te amenaza a las democracias latinoamericanas, hemos adopta-
do una perspectiva comparativa. Los procesos que relacionan la 
emergencia de las nuevas derechas y las disputas sobre la inter-
pretación de los pasados traumáticos, tienen lugar en espacios 
públicos, medios de comunicación y plataformas digitales que 
encuentran resonancia, reinterpretación y movilización en la so-
ciedad, pero también en esferas de socialización que han pasado 
inadvertidas en los análisis políticos tradicionales. Al analizar los 
discursos de líderes políticos de las nuevas derechas en Argenti-
na, Brasil y Colombia, observamos que comparten y divergen en 
la estrategia de utilizar los pasados traumáticos de sus respectivos 
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países. Coinciden en que lo hacen con el objetivo de minimizar o 
negar el impacto de las violaciones de derechos humanos duran-
te las dictaduras y el conflicto armado, mientras exaltan los su-
puestos beneficios de los gobiernos “de mano dura” en términos 
de prosperidad económica y seguridad ciudadana. Pero, divergen 
al proponer estrategias como el negacionismo, el extrañamiento y 
el silenciamiento con los pasados traumáticos arriba analizados.

La investigación sobre estas juventudes ha enfrentado diversos 
desafíos. Se presentaron dificultades metodológicas para captar jó-
venes dispuestos a participar en las entrevistas, debido a la descon-
fianza, el escepticismo o la falta de tiempo debido a sus múltiples 
trabajos. Una vez superadas, revelaron espacios de socialización, 
significados y repertorios discursivos poco convencionales. Una 
vez que establecimos contacto con ellos, la interacción en las en-
trevistas nos permitió percibir cómo han internalizado el hecho de 
no sentirse escuchados por su familia, el Estado o en sus relaciones 
laborales. Nuestro interés en escuchar sus voces causó sorpresa, 
pero luego la entrevista se convirtió en un espacio donde pudieron 
expresar experiencias que habían guardado en silencio. Además, 
se sumó el reto de evitar adoptar una posición estática y cerrada 
a la comprensión de experiencias y narrativas radicalmente dife-
rentes a nuestras propias convicciones. En su lugar, fuimos apren-
diendo a adoptar una posición fluida, interseccional y, sobre todo, 
situada y sensible a las complejidades de las posiciones políticas 
expresadas por muchos de los jóvenes entrevistados.

Los intercambios con las juventudes periféricas de Argentina, 
Brasil y Colombia nos permitieron humanizar a un sector del pú-
blico que se identifica con ciertas ideas de las nuevas derechas. 
Los rápidos cambios en el mundo laboral, caracterizados por la 
desterritorialización y la desregulación de las relaciones y dere-
chos laborales, junto con el empeoramiento de las desigualdades 
y la precarización de la vida en el escenario pospandémico, los 
crecientes deseos de migración de la juventud desencantada y la 
influencia de las iglesias en la vida política, entre otros factores, 
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refuerzan un conservadurismo radical en las periferias. Estos ele-
mentos subrayan la importancia de explorar cómo se entrelaza 
la globalización de la incertidumbre con el ascenso de las nuevas 
derechas en la región. Entender por qué este sector social brinda 
su apoyo a propuestas de las nuevas derechas que consideran be-
neficiosas en sus respectivos países es crucial. La visión de los jóve-
nes entrevistados nos llevó a descubrir espacios de socialización y 
estrategias desde las cuales moldean su formación y posturas po-
líticas. En este sentido, encontramos que la familia desempeña un 
papel central en la elaboración de referentes de imaginarios y de 
acción política. Desde el seno familiar, observamos la manera en 
que enfrentan los pasados traumáticos en cada país, percibiendo 
estrategias como el silencio, el olvido y el negacionismo, que ter-
minan por ocultar la responsabilidad del Estado en contextos de 
dictadura o conflicto armado interno. En el caso argentino, como 
ya señalamos, observamos que los silencios desde los espacios de 
educación pública sobre estas temáticas devienen en la falta de 
información y, por consiguiente, de herramientas analíticas para 
discutir o –al menos– poner en duda los postulados negacionistas 
del milésimo.

La iglesia aparece como otro espacio de socialización importan-
te para estas juventudes. Muchos de los entrevistados declararon 
ser católicos y, en menor medida, evangélicos. Mientras gran parte 
de los católicos aclaraban que profesaban, pero no acudían a la 
iglesia, los evangélicos realizaron descripciones de los lugares de 
congregación, de las reuniones y los servicios en la iglesia; detalles 
que los vincula con el fenómeno de propagación del pentecosta-
lismo a través de pequeñas iglesias que surgen en las periferias 
de grandes ciudades latinoamericanas, en medio de barrios más 
pobres. Alrededor de la iglesia se promueven posicionamiento y 
decisiones desde concepciones conservadoras de la sociedad y la 
política.

Un tercer ámbito que resaltamos es el mundo laboral, al que la 
juventud periférica accede incluso antes de alcanzar la mayoría 
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de edad. En todos los casos, se percibe un anhelo de movilidad as-
cendente intergeneracional que ha sido frustrado por la creciente 
precarización del empleo o las estrategias que han adoptado para 
asegurar su supervivencia. Esto lleva a que el pasado sea visto 
como una época dorada en la que las oportunidades de ascenso so-
cial eran más accesibles. A su vez, este aspecto está estrechamente 
ligado a la percepción de que en el pasado existían más garantías 
de seguridad ciudadana, o la ilusión de que sus áreas de residen-
cia estaban más protegidas de los conflictos del momento, como se 
observa especialmente en el caso colombiano, donde se consideró 
que el mundo rural era el gran epicentro de los grandes conflictos 
sociales en contraposición con una supuesta –pero sentida– sensa-
ción de control en los entornos urbanos. Quizás en estos puntos se 
encuentren las mayores coincidencias entre la variedad de percep-
ciones de los jóvenes entrevistados.
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