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Presentacion

La historia de América Latina y el Caribe ha sido ambivalente. Por
un lado, es una historia de colonialismo, intervencionismo, opre-
sién y violaciones a los derechos humanos. Al mismo tiempo, es
una historia de luchas y resistencias por la libertad, la justicia, el
reconocimiento y la igualdad. Estas tensiones permanentes entre
dominacién y resistencias se han expresado en importantes en-
frentamientos, conflictos armados y guerras civiles. La voluntad
férrea de los sectores dominantes de sostener el modelo de domi-
nacién y conservar sus privilegios ha impulsado la persecucién
de aquellas personas o grupos que constituyen alternativas a las
légicas hegemoénicas y son vistas como una amenaza al orden
establecido.

Las violaciones a los derechos humanos han constituido una
practica histérica, que ha ido adoptando diversas formas de acuer-
do con la coyuntura y a la configuracion de las relaciones de poder
en cada momento. Este ha sido un problema que las democracias
representativas no fueron capaces de superar: la existencia de vio-
lencias represivas sigue siendo una realidad actual en la regién.

Estas violencias son enfrentadas por la sociedad civil organi-
zada, que lleva a cabo diversas acciones en busca de una defensa
inherente a las luchas por la justicia, la libertad y la democracia.
La persistencia de estos modos de resistencia y propuestas de
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alternativas por parte de diversos colectivos sociales es perseguida
y criminalizada desde diferentes gobiernos y sectores dominantes,
que amenazan de esta manera la consideracién de América Latina
y el Caribe como regién de paz. En los Gltimos afios, estas tenden-
cias se vieron reforzadas por los grupos autoritarios, regresivos,
de ultraderecha e, incluso, neofascistas, que han ganado espacioy
llegado al gobierno en diversos paises.

En este marco, la publicacién que aqui presentamos forma par-
te de la Plataforma para el Dialogo Social “Democracia, Derechos
Humanos y Paz”, que se propone como un espacio colaborativo
que busca investigar en forma participativa estos tres términos es-
trechamente articulados, bajo el supuesto de que el fortalecimien-
to de la democracia a través de la intensificacion de la misma y
la construcciéon de sociedades justas e igualitarias supone la cons-
truccién de una cultura de derechos humanos, de Estados que los
garanticen y de una sociedad civil que se movilice por defenderlos
y ampliarlos. Pero no se trata sélo de la ley —garantizada y/o de-
mandada- sino de la construccién de cultura y de relaciones socia-
les de reconocimiento y respeto de las diferencias. Desde el punto
de vista conceptual, proponemos una mirada de los Derechos Hu-
manos, la Democracia y la Paz que considere su historicidad y su
pretension de universalidad en articulacién con las singularida-
des culturales, sociales y las relaciones de poder siempre situadas.

Fruto de la Convocatoria se recibieron cuarenta y un postula-
ciones completas de las cuales, luego de la revisién técnica y for-
mal, treinta y nueve estuvieron en condiciones de ser evaluadas
cualitativamente por el Comité Internacional para considerar su
calidad, pertinencia y coherencia de acuerdo con las bases de la
Convocatoria.

El proceso de evaluacién estuvo a cargo de un Comité Interna-
cional compuesto por doce expertas y expertos siete paises de la
region: Bernardo Mancano (Brasil), Carolina Jiménez (Colombia),
Felipe Milanez (Brasil), Fernando Mayorga (Bolivia), Graciela Cas-
tro (Argentina), Isabel Piper (Chile), Jorge Leal (Uruguay), Maria
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Fernanda Safiudo Pazos (Colombia), Mauricio Tubio (Uruguay),
Stalin Herrera (Ecuador), Josefina Torres (Ecuador) y Fernanda Va-
leria Torres (Argentina).

En virtud de la evaluacion se seleccionaron seis propuestas de
investigacion por su calidad, relevancia y rigurosidad. Acompaiia-
ron estos trabajos de investigacion la tutora Fernanda Torres y los
tutores Jorge Leal y Juan Sosa, a quienes va nuestro agradecimien-
to por su trabajo dedicado, riguroso y comprometido.

Felicitamos y reconocemos el trabajo de las y los autores que
integran esta publicacién. También va nuestro reconocimiento y
agradecimiento a quienes hicieron posible la presentacién de este
libro: las Direcciones de Investigaciéon y Publicaciones del Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales, a cargo de Pablo Vommaro
y Fernanda Pampin respectivamente, e integradas por Teresa Ar-
teaga, Ulises Rubinschik, Maura Brighenti, Lucas Sablich, Marcela
Alemandi y Solange Victory.

Las y los dejamos con estos seis capitulos, seguras y seguros de
que los contenidos aqui incluidos nos interpelaran de modos di-
versos y singulares para seguir investigando y trabajando en te-
mas de Democracia, Derechos Humanos y Paz con el objetivo de
ampliar derechos e intensificar nuestras democracias.

Karina Batthydny y Pablo Vommaro
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Jorge Leal, Juan Sosa y Fernanda Torres

El presente libro retine el resultado de una serie de investigaciones
que abordan las tensiones histéricas y actuales de las democracias
en la region, con un enfoque particular en las violaciones a los De-
rechos Humanos y las respuestas de resistencia por parte de la so-
ciedad civil.

Lostrabajos aquipresentados se sitlan en contextos especificos,
pero dialogan en torno a problematicas comunes: la construccién
de memorias colectivas frente a las violencias, la visibilizacién de
las injusticias sufridas por grupos histéricamente oprimidos, las
siempre presentes amenazas a las que se ven enfrentadas las de-
mocracias y la necesidad de repensar los derechos humanos como
parte constitutiva de cualquier proyecto democratico viable.

Los casos abordados en los articulos subrayan la importancia
de las luchas por la memoria, el reconocimiento de los derechos
de las minorias, y el compromiso por erradicar las violencias que
alin hoy persisten en la region. Seguidamente se brinda un primer
acercamiento a los contenidos de los capitulos que componen esta
obra.

En el primero de ellos, a través del analisis de tres experiencias
relativas a la construccion de archivos locales/comunitarios en
Colombia y en Chile, bajo el titulo “Los archivos locales en contex-
tos de violencias sociopoliticas. Analisis desde Colombia y Chile”,
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escrito por Erika Paola Parrado Pardo, Tamara Jorquera Alvarez
y Nastassja Mancilla Ivaca, se aprecia una excelente problemati-
zacién tedrica y metodoldgica en torno a la cuestiéon analizada.
Focalizan en tres dimensiones: como se entienden y definen los
archivos; las violencias sociopoliticas y los sentidos que producen
los archivos sobre el territorio; y los usos ético—politicos de estos
como practicas de resistencia.

En el trabajo las autoras identifican los usos politicos multiples
de los archivos, que se asocian a las agendas y reivindicaciones de
las organizaciones involucradas en su construccioén y gestion, rela-
cionando las perspectivas conceptuales con el analisis de los casos
estudiados en la investigacion. Es destacable como logran compro-
bar la productividad de los archivos, que excede su funcién ligada
ala denuncia, y se configura como plataforma de construccién de
practicas, sentidos y territorios. Se argumenta y demuestra que los
archivos como dispositivos contribuyen a historizar las luchas so-
ciales frente a politicas neoliberales y, de alli, colaboran en organi-
zar practicas de resistencia colectiva.

Es muy potente la idea de que los archivos y el trabajo de me-
moria que conlleva su gestién, permiten la construccién de otras
territorialidades para los grupos que resisten, e incluso para
aquellos que han querido ser borrados por politicas biocidas y se
convierten en dispositivos para desplegar una serie de practicas
politicas, éticas, culturales y pedagdgicas, asociadas a la informa-
cién que contienen, las apuestas organizativas y las violencias so-
ciopoliticas a las que responden. En los territorios en los que se
ejercié violencia e incluso desplazamientos forzados, esta inver-
sién en memorias, relatos, imagenes que conforman los archivos
es fundamental para poder protagonizar procesos de reterritoria-
lizacién de las comunidades y sujetos involucrados. Esta senda de
investigacion queda como una propuesta a seguir profundizando
y demuestra la potencialidad de la tematica.

La perspectiva metodolégica asumida para la realizacion de la
investigacion es muy sugerente, ligada a propuestas pedagogicas
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y de intervencién junto con las organizaciones en cada uno de sus
territorios. Ejemplo de esto es la Propuesta de formacién Diploma-
do en Gestién comunitaria de archivos locales, donde se sistemati-
zan estos conocimientos engarzados en un camino pedagégico. La
realizacién de trabajo de campo con entrevistas a actores relevan-
tes del lugary el proceso de investigacién colaborativo que incluyé
a investigadoras locales de los diversos territorios involucrados,
también supone una ensenanza en torno a formas comprometi-
das y respetuosas de trabajar en contextos de violencia y heridas
sociales profundas.

Se destaca la herramienta propuesta para registrar los espa-
cios de trabajo colaborativo y multiactoral con la finalidad de pro-
mover intercambios e incidir en tematicas sociales prioritarias,
puesto que supone una sistematizacion y reflexiéon permanente
y necesaria en el camino de la investigacion participativa y cola-
borativa, que siempre presenta miltiples desafios. Y, asimismo, la
realizacion y/o participacién en seminarios, talleres y conversato-
rios para profundizar los didlogos interactorales y transformarlos
en vehiculos de divulgacion.

En sintesis, el trabajo de investigacién llevado adelante por el
equipo supone un abordaje muy interesante para comprender las
resistencias a diversas situaciones de violencia politica que aten-
tan contra la vida; resistencias que, bajo la construccién y gestiéon
de archivos entramados en procesos comunitarios y complejos
asumen diversas modalidades y usos. En tanto permiten aportar
pruebas en casos judiciales, significan un soporte para la cons-
truccién de la memoria colectiva, una herramienta para el forta-
lecimiento identitario, un medio para la formacién politica o un
artefacto pedagodgico y de visibilizacién. Todas estas posibilidades
deben comprenderse de manera situada y entramada con las dina-
micas organizacionales y comunitarias.

En la misma linea de rescatar los archivos como insumos para
el analisis y a la vez instrumentos para el cambio, el capitulo titu-
lado “Toda memoria é da vida. Ativagido do arquivo de prostitutas
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face aos limites da democracia brasileira”, cuyas autoras son An-
gela Donini, Amanda Calabria, Naara Maritza de Sousa y Laura
Murray, nos ofrece un analisis profundo y comprometido sobre
el movimiento de prostitutas en Brasil, un colectivo que ha lucha-
do incansablemente por el reconocimiento de sus derechos en un
contexto de creciente conservadurismo. A través de una soélida
articulacién teérica y un enfoque metodolégico innovador, las
autoras resignifican la memoria contenida en el Archivo Davida,
transformandolo en un recurso vivo para la accién politica, mas
alla de una simple fuente documental.

Este trabajo se destaca por su capacidad para interrogar y de-
safiar los preconceptos dominantes sobre la prostituciéon, alejan-
dose de enfoques legalistas y moralistas que histéricamente han
invisibilizado la agencia politica de estas mujeres. Al presentar a
las prostitutas como ciudadanas plenas, con derechos y capacidad
de accion politica, el capitulo rompe con las dicotomias que aso-
cian la negacién de derechos exclusivamente con ciertos sectores
ideolégicos.

El uso del método cartografico, basado en propuesta de Guatta-
ri y Rolnik, permite una exploracién dindmica y relacional de las
subjetividades del movimiento de prostitutas, capturando la com-
plejidad de sus experiencias y su evolucién a lo largo del tiempo.
Este enfoque no solo rescata la voz de las protagonistas, sino que
las sittia como actores histéricos que han construido y preservado
su propia memoria colectiva, enfrentandose a las estructuras de
poder que intentan silenciarlas.

La relevancia de este capitulo se amplifica por su conexién con
el contexto reciente de la democracia brasilefia, donde las ame-
nazas contra los derechos de las minorias han sido cada vez mas
palpables. Las autoras demuestran céomo la activacion del archi-
vo se inscribe en una lucha mas amplia contra una democracia
limitada, reivindicando el caracter transnacional de las acciones
del movimiento y su didlogo con otros colectivos en situaciones
similares.
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El capitulo aborda un tema crucial en la historia reciente de
Brasil: 1a lucha por el reconocimiento y la visibilidad de las pros-
titutas como sujetos histéricos y politicos. A través de un recorri-
do por la memoria y el activismo de figuras emblematicas como
Gabriela Leite y Lourdes Barreto, el texto nos sumerge en las ex-
periencias de violencia y resistencia vividas por las trabajadoras
sexuales durante la dictadura militar y su papel en la construccién
de la democracia.

Este trabajo no solo busca reconstruir las memorias de aque-
llas que fueron silenciadas por la historia oficial, sino que también
examina las politicas de memoria que, aunque intentaron recono-
cer las violaciones de derechos humanos, fallaron en abarcar la
complejidad de los sujetos y grupos afectados, como las prostitu-
tas. En este sentido, el capitulo denuncia la ausencia de sus voces
en documentos cruciales como el informe de la Comisién Nacional
de la Verdad, donde son mencionadas solo de manera estereotipa-
da y marginal.

Ademas, el capitulo reflexiona sobre la necesidad de una arqui-
vistica comunitaria viva que trascienda las normativas archivisti-
cas tradicionales y se convierta en una plataforma de resistencia
y activismo. Esta propuesta de archivo no solo preserva las memo-
rias, sino que las reactiva en el presente como una herramienta
para enfrentar las nuevas olas de conservadurismo y violencia que
atraviesan la democracia brasilena.

En dltima instancia, este trabajo es una invitacién a repensar
el pasado y el presente desde las luchas y resistencias de aquellas
que, a pesar de ser histéricamente marginadas, han sido funda-
mentales en la lucha por los derechos humanos y la democracia
en Brasil.

Continuando con el rescate de la memoria como necesidad de
visibilizar injusticias y reivindicar colectivos que han resistido a
diversas formas de violencia, el capitulo titulado “Distintas vio-
lencias, multiples memorias. Un acercamiento a las experiencias
colectivas de memoria pablica en México”, escrito por Emanuela
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Borzacchiello, Virginia Marisol Escobedo Aguirre, Hugo Fauzi
Alfaro Andonie, Mariana Gémez Godoy, Aysleth Corona Ochoa y
Camilo Vicente Ovalle, representa una valiosa contribucién tanto
en la produccién de conocimiento como en la reflexién sobre las
dindmicas de memoria en contextos de violencia. Basado en una
s6lida fundamentacién tedrica, el texto articula conceptos clave
como memoria publica, practicas de memoria y politicas de me-
moria, que no solo estructuran el andlisis de las evidencias recogi-
das, sino que también ofrecen un marco interpretativo coherente.
Esto permite al lector comprender las complejas dinamicas de me-
morializacién en México, en particular en relacién con las violen-
cias pasadas y presentes.

La claridad y accesibilidad de la formulacion teérica facilitan
su comprension por parte de un publico académico y también de
lectores menos familiarizados con el tema. En términos metodo-
légicos, el enfoque adoptado es innovador y altamente pertinente.
Al seleccionar colectivos afectados por dos periodos distintos de
violencia, el estudio logra capturar tanto las especificidades como
las continuidades histéricas en las practicas de memoria. Este en-
foque metodolégico se destaca como una de las principales forta-
lezas del capitulo, permitiendo una exploracién profunda de las
dimensiones complejas del problema. La justificacién de la selec-
cion de los colectivos y las dimensiones de estudio refuerza la per-
tinencia y el rigor del analisis.

El capitulo se enmarca en un contexto complejo de violencia y
memoria en México, abordando las apuestas de memorializacién
de colectivos surgidos de diversos contextos de violencia. A lolargo
del texto, se realiza un analisis profundo de c6mo estos colectivos,
tanto del pasado reciente como del presente, han construido prac-
ticas de memoria piblica, buscando no solo la verdad y la justicia,
sino también el reconocimiento delas victimas y la sensibilizacion
de la sociedad y el Estado.

El trabajo se estructura en tres apartados. Primero, se re-
flexiona sobre el significado de la memoria, sus propésitos y sus
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destinatarios, centrando el analisis en las voces de los integrantes
de los colectivos. En segundo lugar, se sistematizan las practicas
de memoria realizadas por estos colectivos, destacando las simili-
tudes y diferencias entre aquellos surgidos en el pasado reciente y
los que han emergido en el contexto actual de violencia. Finalmen-
te, se examina la relacién de estos colectivos con el Estado, subra-
yando las tensiones y desafios en la construccién de una politica
piblica de memoria.

Este capitulo no solo se destaca por su rigor académico, sino
también por su relevancia en un momento en que la memoria y su
articulacién politica enfrentan crecientes desafios en América La-
tina. La investigacion presentada es una contribucién valiosa para
entender y repensar los procesos de memoria en un contexto tan
apremiante como el actual. En conjunto, este capitulo ofrece una
mirada critica y comprensiva sobre la memoria en México, resal-
tando la importancia de las luchas por la verdad y la justicia, y la
necesidad de continuar reflexionando sobre el papel del Estado y
la sociedad en estos procesos. Es, en definitiva, una invitacién a
profundizar en el estudio de la memoria y su impacto en las socie-
dades que enfrentan violencias estructurales y sistematicas.

En el mismo sentido de recuperar la memoria se ubica el si-
guiente capitulo, denominado “Las condiciones histéricas de la
Masacre de Napalpi. Violencia, genocidio y resistencia en la larga
duracion de crimenes del Estado contra la poblacién indigena del
Chaco argentino”, cuya autoria corresponde a Soledad Almirén,
Marina Campusano, Daniel Chao, Eduardo Gonzalez, Yamila Liva,
Maria José Ramirez y Maria Belén Vallejos.

En el vasto y arido paisaje del Gran Chaco argentino, el 19 de
julio de 1924 marc6 una fecha sombria en la historia de la repre-
sion estatal. La Masacre de Napalpi, un episodio tragico y revela-
dor, se erige como un simbolo de la brutalidad organizada por el
Estado contra los pueblos indigenas Qom y Moqoit. En aquel dia
fatidico, alrededor de 100 hombres armados, incluyendo policias,
gendarmes y civiles, bajo las érdenes del gobernador del Chaco,
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desataron una violencia indiscriminada sobre una multitud en
huelga. De este contexto nace la necesidad de entender y docu-
mentar las raices y consecuencias de este acto de violencia, que
no fue un evento aislado, sino parte de un proceso de represion
sistematica y genocida.

Los indigenas, quienes habian protestado contra la prohibicién
gubernamental de trasladarse a las zafras para trabajar, se encon-
traron en el epicentro de una confrontacién que reflejaba un con-
flicto mucho mayor. Su huelga no era simplemente una reaccién a
las injusticias inmediatas, sino una resistencia frente a un sistema
que los explotaba y los subyugaba. El gobierno argentino, al impo-
nerles la obligaciéon de trabajar en la cosecha de algodén, actuaba
en beneficio de intereses econémicos coloniales, un contexto que
convirtié la huelga en una amenaza para el orden establecido.

El papel del Estado en la Masacre de Napalpi no fue una ca-
sualidad, sino el resultado de politicas de violencia organizadas.
Estas politicas, profundamente arraigadas en la historia de la re-
gion desde el siglo XIX, demostraron la utilizacién de la violencia
estatal para consolidar el poder y controlar a las comunidades in-
digenas. La Policia de Territorios, la gendarmeria y otros actores
participaron en una operacién que no solo reflejaba la brutalidad
de la represion, sino también una colaboracién entre el Estado y
sectores privados que buscaban mantener un orden econémico y
territorial a expensas de las vidas indigenas.

A lo largo de los afios, la masacre dej6 una marca indeleble en
las relaciones interétnicas y en la visibilidad cultural de los pue-
blos indigenas. La falta de consecuencias juridicas significativas
tras el evento evidenci6 un desdén sistematico por las victimas y
sus derechos. Sin embargo, casi un siglo después, el Juicio por la
Verdad de 2022 finalmente reconocié el caracter genocida del acto
y la responsabilidad del Estado argentino, confirmando que la Ma-
sacre de Napalpi fue un crimen de lesa humanidad y una parte in-
tegral de un proceso genocida contra las comunidades indigenas.
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Este texto es el producto de una investigacién minuciosa, que
se propuso explorar no solo los detalles de la Masacre de Napalpi,
sino también las dinidmicas mas amplias que la hicieron posible.
Se examiné cémo las politicas de violencia y genocidio han sido
parte de un proceso histérico de largo plazo, donde el avance del
Estado y la explotacién econémica han dirigido una violencia or-
ganizada contra los pueblos indigenas. El analisis detallado de la
accién estatal, las relaciones interétnicas, y la resistencia indigena
proporcioné una visién mas completa de como se articulé esta vio-
lencia extrema y c6mo se ha legitimado a lo largo del tiempo.

El texto también se sumerge en la conceptualizacién de la vio-
lencia como una categoria histérica y social, diferenciando entre
las politicas de violencia y la violencia politica. Explora cémo el
genocidio se ha manifestado como una practica social y la resis-
tencia indigena como una respuesta multifacética frente a la opre-
sidn. A través de un enfoque historiografico riguroso, se ofrece una
comprension mas profunda de como la violencia y la resistencia se
entrelazan en el contexto del Gran Chaco.

Al embarcarse en esta lectura, el lector sera testigo de un relato
no solo de opresién y sufrimiento, sino también de resiliencia y
resistencia. La Masacre de Napalpi, lejos de ser un hecho aislado,
es una ventana a la compleja y prolongada lucha de los pueblos
indigenas contra un sistema de violencia estatal que ha buscado
sistematicamente su exterminio. Que este aporte investigativo sir-
va para iluminar esas sombras del pasado y para rendir homenaje
ala memoria de aquellos que resistieron y sufrieron en nombre de
la justicia y la dignidad.

Seguidamente, encontramos el capitulo denominado “Trayec-
torias deluchas de la Asociacién de Personas con Discapacidad del
Guayas, Ecuador y del Colectivo Nacional de la Discapacidad de
Chile”, escrito por Diana Carolina Vallejo, Jaime Ramirez Fuentes,
Gonzalo Schmidt Martinez, Constanza Lépez-Radrigan y Juan An-
drés Pino-Moran.
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En las ultimas décadas, la discapacidad ha dejado de ser per-
cibida exclusivamente como una cuestiéon médica o asistencial
para posicionarse como una categoria social, politica y cultural en
constante construccién. Esta evolucién responde, en gran parte,
a las luchas emprendidas por diversos colectivos de personas con
discapacidad, quienes han alzado sus voces para exigir derechos y
desafiar los paradigmas de exclusion histérica que las han relega-
do a los margenes de la sociedad.

El presente trabajo se inscribe en esa narrativa de resistencia
y transformacion, enfocandose en dos casos paradigmaticos de
Ameérica Latina: la Asociacién de Discapacidad del Guayas (ASO-
DISG) en Ecuadory el Colectivo Nacional de Discapacidad de Chile
(CONADIS). A través de un detallado analisis de sus trayectorias de
lucha, se exploran no solo sus demandas por derechos fundamen-
tales, sino también sus estrategias para confrontar las estructuras
socioestatales que perpetiian su marginacion.

En un contexto neoliberal que, como afirman autores como
Foucault y Villacanas, tiende a privilegiar la productividad y la
competencia a expensas de aquellos cuerpos considerados no fun-
cionales, estas organizaciones han sido capaces de articular sus
propias agendas politicas, posicionandose como actores legitimos
en el didlogo con el Estado. Este estudio destaca el papel central
de estos colectivos en la construccién de un discurso alternativo
al enfoque biomédico tradicional, abriendo espacios para el reco-
nocimiento pleno de la dignidad y la participacién de las personas
con discapacidad en la vida puablica.

La relevancia de este analisis no reside solo en la especificidad
de las experiencias de CONADIS y ASODISG, sino en la capacidad
de estos movimientos para trascender sus contextos locales, conec-
tando sus luchas con las de otros sectores vulnerables y oprimidos
en la region. La interseccionalidad de sus demandas —que abarcan
no solo la discapacidad, sino también el género, la clase, la etnia y
la diversidad sexual- revela la complejidad de las injusticias que
enfrentan y la amplitud de su lucha por una ciudadania plena.
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Con este trabajo, los autores no solo pretenden documentar
las luchas de estos colectivos, sino también ofrecer herramientas
tedricas y practicas para repensar el activismo y la inclusién de
las personas con discapacidad en América Latina. En sintesis, se
invita al lector a adentrarse en un analisis que no solo visibiliza las
desigualdades persistentes, sino que también ofrece claves para
construir sociedades méas justas, donde el respeto por la diversidad
y la vida digna sea una realidad accesible para todos y todas.

Finalmente, en el capitulo titulado “Nuevas derechas y pasa-
dos traumaticos desde la experiencia de juventudes periféricas.
Dialogos entre Argentina, Brasil y Colombia” escrito por Julimar
Mora Silva, Sabrina Vanesa Castronuovo y Lina Constanza Diaz
Boada, se identifica una problematica creciente en la regién ligada
al avance de fuerzas politicas de derecha y los usos que han hecho
sus lideres del negacionismo, el olvido y el silencio sobre ciertos
eventos de la historia reciente que las autoras identifican como
pasados traumaticos, ligados a experiencias dictatoriales y de vio-
lencia politica.

El trabajo aborda una problematizacién del debate sobre las
fuerzas de derecha/nuevas derechas/conservadoras que permite
identificar nudos de sentido en torno al analisis de los discursos de
los lideres de derecha seleccionados para su analisis (Javier Milei
y Victoria Villaruel en Argentina; Jair Bolsonaro en Brasil y Alvaro
Uribe Vélez y German Vargas Lleras en Colombia).

Se concentran en el analisis de las juventudes periféricas, bajo
una interesante problematizacién del término y definicién de pe-
riferias que se aleja de estigmatizaciones y supuestos habituales
en su utilizacion. Se preocuparon por entender por qué este sector
social brinda su apoyo a propuestas de las nuevas derechas que
consideran beneficiosas en sus respectivos paises.

La estrategia metodolégica es interesante, puesto que com-
bina el analisis de los discursos de los lideres de derecha con un
acercamiento etnografico a las experiencias de las juventudes, sin
pretensiones de representatividad pero logrando recabar sentidos
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situados compartidos colectivamente. Es interesante como consi-
guen poner en didlogo ambas fuentes, logrando su complementa-
riedad para lograr el objetivo de la indagacién.

El analisis de la vision de los jévenes entrevistados lleva a des-
cubrir espacios de socializacién y estrategias desde las cuales mol-
dean su formacién y posturas politicas e identifican a la familia
desempenando un papel central en la elaboraciéon de referentes
de imaginarios y accién politica, asumiendo estrategias como el
silencio, el olvido y el negacionismo, que terminan por ocultar la
responsabilidad del Estado en contextos de dictadura o conflicto
armado interno. Asimismo, la relacién con diversas iglesias en
tanto espacios de socializacién de las juventudes y su insercién
precarizada en el mundo laboral, fueron ejes que atravesaron el
estudio en los tres paises.

Es muy sugestiva la perspectiva comparativa que organiza la ex-
posicién. Al analizarlos discursos de lideres politicos de las nuevas
derechas en Argentina, Brasil y Colombia, observan que coinciden
en minimizar o negar el impacto de las violaciones de derechos
humanos durante las dictaduras y el conflicto armado, mientras
exaltan los supuestos beneficios de los gobiernos de mano dura
en términos de prosperidad econémica y seguridad ciudadana.
Pero divergen al proponer estrategias como el negacionismo, el
extraflamiento y el silenciamiento con los pasados traumaticos
analizados. Estas diversas estrategias y su analisis en profundidad
prometen un avance en el conocimiento en torno al uso del pasado
con fines politicos.

El trabajo de investigacién llevado adelante por las autoras su-
pone un aporte para comprender el avance del giro conservador
que actualmente amenaza a las democracias latinoamericanas y
abre interrogantes especificos sobre al menos tres cuestiones: las
potencialidades de un analisis comparativo entre experiencias en
la region; las ventajas de focalizar en las especificidades que in-
volucran a ciertos sectores de la sociedad como, por ejemplo, las
juventudes periféricas, con sus posicionamientos y valoraciones
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frente a las expresiones politicas de derecha y el analisis de estrate-
gias que se despliegan por arriba por parte de los sectores dirigen-
tes y las respuestas y experiencias con las que dialogan por abajo,
en tanto se expresan en técnicas de investigacién que suponen po-
sicionamientos epistemolégicos basados en el didlogo de fuentes
diversas pero pasibles de funcionar de manera complementaria,
bajo criterios conceptuales.

En conjunto, los capitulos que componen este libro nos invi-
tan a reflexionar criticamente sobre las profundas tensiones entre
los regimenes de poder y las luchas por los derechos humanos en
Ameérica Latina y el Caribe. Cada investigacion, desde su especifi-
cidad, nos recuerda que la democracia, la justicia y la paz no son
conquistas definitivas, sino procesos en constante construccién y
disputa. Al visibilizar las memorias, las resistencias y las alterna-
tivas que emergen desde los margenes, este libro contribuye a la
tarea imprescindible de repensar nuestras democracias en clave
de derechos humanos y justicia social.
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Los archivos locales en contextos
de violencias sociopoliticas

Analisis desde Colombia y Chile

Erika Paola Parrado Pardo, Tamara Iorquera-Alvarez
y Nastassja Mancilla Ivaca

Introduccion

El proceso de construccién o de creacién de un archivo pasa por
identificar uno a uno los documentos, objetos, imagenes y regis-
tros que se encuentran dentro de su acervo documental. La ma-
nera en la que se organiza, nombra, clasifica, y posteriormente se
utilizan los materiales que alli se encuentran, es aquello que da
vida y sentido mismo a la idea del archivo. Los archivos no son
un conjunto de documentos desorganizados, que se guardan con
una u otra intencién, son mas bien el resultado consciente de un
ejercicio de artesania que es absolutamente politico, nada neutral,
en tanto prioriza, enmarca, encuadra, interpreta y nombra la in-
formacién alli contenida. Cada archivo tiene multiples intencio-
nes asociadas directamente a sus contextos de surgimiento, a las
organizaciones o procesos que fungen como custodias, y a los usos
éticos y politicos que propende su informacion.
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Los archivos locales/comunitarios y de derechos humanos en
Latinoameérica son producto de ejercicios de defensa frente a gra-
ves violaciones a los derechos y a contextos de profundas violen-
cias sociopoliticas. Estas violencias de las que son objeto diversos
sujetos son resistidas a través de practicas especificas de caracter
tactico, que surgen en contextos territoriales. Entendemos que las
violencias son variadas, por lo tanto, su analisis nos desafia a pen-
sar en diferentes sujetos (individuales y colectivos) y territorios,
que son impactados o constituidos por las relaciones de poder que
alli se generan. Las resistencias como perspectiva de analisis son
una puerta de entrada para entender las violencias sociopoliticas
como ejercicio de poder (Calveiro, 2021; Foucault, [1976] 2016).

En los contextos de Chile y Colombia existen multiples expe-
riencias que, desde el trabajo de documentacién y recuperacién de
archivos, posibilitaron el acto de documentar (Bernasconi, 2018)
ejemplo de ello son los denominados archivos de la represion, en
donde se encuentra la Vicaria de la Solidaridad y la Comisién Chi-
lena de Derechos Humanos. Ahora bien, en el caso colombiano se
observan sendos intentos por documentar dafos y afectaciones
en el marco del conflicto armado, como las apuestas del Centro de
Investigacion y Educacién Popular (CINEP/PPP) con el archivo de
derechos humanos Noche y Niebla, y lo que fue el proceso inte-
rorganizacional del Proyecto Colombia Nunca Mas. Estas inicia-
tivas no han sido las Gnicas, existen multiples casos a una escala
mucho mas local, que han tenido como intencionalidad el resca-
te y salvaguarda de documentos, con la intencién de defender la
vida y el territorio. De ahi que nuestro interés sea profundizar en
este tipo de procesos locales que surgen en contextos de violencias
sociopoliticas, donde la idea del archivo no es pasiva u orientada
exclusivamente por el acto de proteger documentacion fisica (Da
Silva Catela, 2002), sino que en si misma cuestiona los lugares co-
munes desde donde se ha escrito la historia oficial. De esta manera
el archivo se convierte tanto en tecnologia de resistencia (Bernas-
coni, 2018) como en practica; es decir, en la sumatoria de saberes,
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metodologias y experiencias que se tejen alrededor de un proceso
local, y que han posibilitado las luchas sociopoliticas en los tres
contextos de interés. Buscamos comprender los sentidos e impac-
tos que estos generan en sus comunidades y organizaciones.

Los territorios en los cuales analizamos el uso de los archivos
locales/comunitarios corresponden a contextos impactados por
la violencia de manera diferenciada, en donde se identifican di-
versos sujetos (comunitarios y organizativos) y posiciones gene-
racionales que implican una mirada situada para aproximarse a
los archivos. En este sentido, nos interesa destacar varios aspectos:
por un lado, que los usos de los archivos de las organizaciones con
las que trabajamos no se reducen a la denuncia, aunque reconoce-
mos y valoramos esta usanza, sino que tienen y activan practicas
asociadas a lo cultural, lo politico y lo social, en el marco de las
légicas contextuales en donde se producen. Por otro lado, hacer
énfasis en la importancia y la necesidad de reconocer los ejercicios
de documentacién “desde abajo”, en tanto son los mismos proce-
sos sociales los que mapean, caracterizan, intervienen, clasifican
y utilizan los registros contenidos en los archivos que han venido
consolidando. Reconocer este tipo de practicas es fundamental,
pues dan cuenta de modos y formas de hacer in situ, producidas y
gestionadas por los mismos procesos sociales, las cuales emergen
en la marcha, y posibilitan la consolidacién de unos conocimien-
tos asociados al como gestionar y producir un archivo.

A partir de lo anterior surge la pregunta de ¢cuéles son los usos
de los archivos locales/comunitarios para la resistencia en contex-
tos de violencia sociopolitica en Santiago de Chile, en la Cordillera
de la regién de Los Rios en el sur de este pais, y en Buenaventura,
Colombia? Para dar cuenta de ello, las experiencias organizativas
con las que trabajamos fueron el Semillero de Memoria y Archivos
Navegantes de la Memoria (NADELAM) en el Distrito Especial Por-
tuario de Buenaventura, Colombia; la Casa Memoria José Domingo
Canas, en Santiago de Chile y la Corporacién Entre Lagos y Monta-
fias, de la regién De los Rios, en el sur de Chile.
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Procederemos a presentar en un primer momento a las organi-
zaciones locales que participaron de la investigacién, para luego
dar cuenta de la perspectiva tedrico-conceptual y el disefio meto-
dolégico dela produccién y analisis de la informacién. A continua-
cion, profundizamos en los resultados en tres ejes tematicos: como
se entienden y definen los archivos; las violencias sociopoliticas
y los sentidos que producen los archivos sobre el territorio; y los
usos ético—politicos de estos como practicas de resistencia. Con-
cluimos con algunas reflexiones generales y vetas a futuro deriva-
das de la investigacion.

Los archivos locales/comunitarios en Chile y Colombia

Las organizaciones sociales que trabajan con archivos locales y
comunitarios en los contextos de nuestro interés tienen unas es-
pecificidades asociadas a los usos politicos que de estos derivan.
El Semillero de Memoria y Archivos Navegantes de la Memoria
(NADELAM) en el afio 2018 como una iniciativa de ciudad en Dis-
trito de Buenaventura, Valle del Cauca, Colombia. Este un espacio
de convergencia de jovenes y adultos, que tienen como intencién
consolidar una propuesta comunitaria, investigativa y local que
posibilite reconocer los acervos documentales de la ciudad, con la
intencién de reconstruir la memoria colectiva y potenciar la de-
fensa de derechos.

El semillero es un espacio interorganizacional, en donde se
encuentran representantes de organizaciones sociales como el
Proceso de Comunidades Negras (PCN), la Corporacién Memoria
y Paz (CORMEPAZ), estudiantes de Universidad del Valle y de la
Universidad del Pacifico, y ciudadanos y ciudadanas interesadas
en participar de manera activa, en la proteccién y visibilizacién
de la documentacion resguardada. Dentro de los aliados principa-
les se encuentran instancias institucionales como el Centro Cul-
tural del Banco de la Repiblica de Buenaventura, y universidades
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como la Pontificia Universidad Javeriana de Bogota (Parrado y
Jaramillo, 2022).

En la actualidad, NADELAM viene realizando un trabajo de in-
tervencion y pedagogizacion de archivos comunitarios, a través de
los fondos de Manuel Bedoya Holguin (lider histérico de la ciudad
de Buenaventura, vinculado a procesos de defensa de derechos del
sector de pescadores y mujeres vendedoras y ahumadoras de pes-
cado); Hernando Palacios Panchano (lider sindical, portuario y ex
trabajador de la Flota Mercante Gran Colombiana); Narcilo Rosero
(lider defensor del derecho al agua, promotor de los derechos de
los trabajadores estacionarios y lider de diversos paros civicos de
la ciudad) y el fondo Asociacién Nacional de Pescadores Artesana-
les (ANPAC).

En el caso de Chile encontramos dos experiencias. En la ciudad
de Santiago de Chile la Casa Memoria José Domingo Canas, gesta-
day representada por la Fundacién 1367, que recoge el acumulado
de décadas de violencias y resistencias que van desde inicios del
golpe civil-militar cuando el actual sitio era ocupado por la Emba-
jada de Panama, y posteriormente para 1974-1987 cuando alli fue
erigido el Cuartel Ollagiie, utilizado por la Direccién de Inteligen-
cia Nacional (DINA) como centro de secuestro y tortura.

El proceso de consolidacién y recuperaciéon del acervo docu-
mental nace a partir de crear la Biblioteca José Marti, y empezar
a organizar el material que alli reposaba en una secciéon sobre
derechos humanos. En 2019 se inicia la construccién del archi-
vo, a través de la revisiéon del material, que recoge tanto textos,
documentos y objetos recopilados por Laura Moya, médica psi-
quiatra quien desde la desaparicién de su sobrina, Lumi Videla
Moya, emprendié un camino de resistencia, bisqueda y denuncia;
como 9 fondos adicionales, que representan diversos ejes tema-
ticos asociados a los efectos sociopoliticos de la dictadura. Desde
el ano 2011 la Comisién de Observadores/as Casa Memoria José Do-
mingo Cafias, emprende un proceso de documentacion de casos de
violencia policial en el marco de movilizaciones sociales, que a la
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fecha constituyen un gran sistema digital de monitoreo y segui-
miento a través de fuentes abiertas a las violaciones sistematicas a
los derechos humanos.

Por su parte, la Corporacién Entre Lagos y Montaias, ubicada
en la regién de Los Rios surge en el afio 2018 con la intencién de
construir y consolidar pruebas sobre el proceso de desplazamien-
to de las comunidades que habitaron los fundos de Puiiir-Releco
pertenecientes al desaparecido Complejo Forestal y Maderero
Panguipulli (COFOMAP). La necesidad de ser reconocidos no sélo
como victimas, sino de visibilizar el proceso de desplazamiento en
un contexto donde el hecho victimizante no ha sido reconocido,
movilizé a quienes integran la Corporacién para emprender un
proceso de busqueda sobre la transferencia de los terrenos estata-
les a actores privados, y la visibilizacién de los crimenes de lesa hu-
manidad de los cuales fueron objeto. Entre Lagos y Montafnas reine
evidencias para tener antecedentes y construir un caso judicial,
las cuales incluyen: a) documentacién administrativa que corres-
ponde al Archivo Nacional de la Administraciéon Pablica del Esta-
do (ARNAD), que esta vinculada a los procesos de privatizacion de
la tierra en el periodo dela dictadura chilena; b) documentos fami-
liares y personales que corresponden a registros de trabajo, foto-
grafias, cartas, entre otros; y c¢) documentos de registro del proceso
organizacional desde la creacién de la Corporacion.

Perspectiva tedrico-conceptual

Cuatro son las categorias conceptuales que acompafian analiti-
camente esta investigacién: violencias sociopoliticas, territorio,
practicas de resistencia y archivos. En nuestra perspectiva tedrica,
la violencia es constitutiva del capitalismo en su versién moderna
y, también, del neoliberalismo (Vergés, 2022). Es decir, su ejerci-
cio esta delimitado por las formas que adquieren las politicas es-
tatales, corporativas y criminales, y las relaciones que adquieren
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entre si en determinados contextos y sobre determinados sujetos.
Al hablar de violencias sociopoliticas estamos comprendiendo los
impactos y efectos que estas generan porque ellas no ocurren en
abstracto, sino que operan en espacios concretos y con afectacio-
nes a sujetos en especifico.

Siguiendo los estudios de la geografia critica, asumimos la ca-
tegoria de territorio como el resultado de una produccién social
y politica del espacio, enlazada a procesos de apropiaciéon cultu-
ral, pero también a relaciones de poder que moldean sus sentidos
(Aliste y Nufiez, 2015, 2020). Estas relaciones de poder pueden
ser hegemonicas, pero también resistidas a través de proyectos
politicos que difieren de los hegeménicos. Pueden, ademas, deve-
nir en procesos de desterritorializaciéon y/o reterritorializacion
(Haesbaert, 2013), es decir, de destruccién de un territorio para de-
terminados sujetos o en la construccién de otros formas de territo-
rialidad. Adicionalmente y en la medida en que dichas relaciones
de poder son resistidas por sujetos producidos en el marco de la
precariedad, las propuestas o imaginaciones politicas vinculadas
a dichas relaciones (Massey, 2015) implican la creacién de estra-
tegias y la utilizacién de todos los recursos a disposicién para la
apropiacién de un determinado espacio y la construcciéon de sen-
tidos colectivos sobre este. Es decir, su cometido es enfrentar las
politicas biocidas (Vergés, 2022) que fomentan la precariedad, el
agotamiento de los cuerpos y la muerte politica de determinados
sujetos (Foucault, [1997] 2008).

En conexién con lo anterior, comprendemos las resistencias
como parte de las relaciones de poder donde se desborda o reba-
sa la logica binaria de opresor y oprimido (Foucault [1976] 2016).
Es decir, en estas relaciones existen diversos focos de poder desde
donde, “se tejen vinculos o contraposiciones dentro de cada uno
de los campos y de uno con respecto al otro, que son irreductibles
a la perspectiva binaria” (Calveiro, 2008, p. 37). Asi frente a los es-
cenarios de violencias exacerbadas, las practicas de resistencia
tienen la potencialidad de mostrar las caras menos visibles del
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neoliberalismo y hacerlas inteligibles. Por un lado existen resisten-
cias que son laterales u opacas, porque no son tan visibles, pero no
por eso son menos efectivas; y por otro existen aquellas que son de
confrontacién porque son mas directas en su accién para respon-
der alaintensidad de las violencias que interpelan (Calveiro, 2021).

Por su parte, los archivos locales/comunitarios son interpreta-
dos aqui como dispositivos de resistencia. Un dispositivo es una
red que vincula elementos heterogéneos que comprenden tanto lo
dicho como lo no dicho —como practicas, discursos, materialidades
o proposiciones morales—, que ha emergido en un momento histé-
rico con la funcién fundamental de responder a una urgencia. Res-
ponde, entonces, en un primer momento a un objetivo estratégico.
Pero luego se va constituyendo propiamente como dispositivo me-
diante su sobredeterminacién funcional —cada efecto positivo o
negativo, voluntario o involuntario, resuena o se contradice con
los demas, reajustando el entramado de elementos heterogéneos
y un relleno estratégico, que reconvierte las derivas negativas en
elementos positivos para el propio dispositivo (Foucault, 1985).

Como plantea Oriana Bernasconi (2018), en el sur global los
archivos no s6lo son pensables como mecanismos de control de
las poblaciones, como ocurre en la conceptualizacién dominante
desde el norte global, sino que también tienen el potencial de ope-
rar desde la resistencia. No obstante, sostenemos que los archivos
locales/comunitarios no constituyen tecnologias de resistencia
que se pueden usar en otros lugares y temporalidades (Bernasco-
ni, 2018), sino dispositivos de resistencia, en tanto sus condiciones
de emergencia y constitucién estan ancladas a ciertos territorios,
materialidades y entramados de relaciones de poder que alcanzan
sumaxima expresion en lo local, desde donde se ejerce la resisten-
cia (Calveiro, 2021).

En tanto dispositivos de resistencia, los archivos locales/co-
munitarios responden a una urgencia: oponerse a determinadas
violencias sociopoliticas. La archivistica tradicional sostiene que
los principios de procedencia y orden original otorgan un estatus
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de autenticidad y fiabilidad al archivo, erigiéndose como eviden-
cia (Giraldo, 2017). No obstante, sostenemos que ningin archivo
es neutral, puesto que para su conformacién son necesarias ope-
raciones de selecciéon de documentos y clasificaciéon por medio de
terminologias que tienen efectos en la realidad que estan buscan-
do evidenciar. Cada documento incorporado al archivo es resul-
tado de un juicio que le confiere este estatus material de prueba,
pasando a ser propiedad de la sociedad en su conjunto y dejando
en gran parte de ser propiedad de su autor/a (Mbembé, 2020).

Los archivos locales o comunitarios como dispositivos de resis-
tencia a violencias sociopoliticas no solo se orientan por los prin-
cipios de la archivistica tradicional, disefiados en funcién de los
archivos institucionales o estatales, sino que requieren de princi-
pios de “participacidn, custodia compartida, multiplicidad, acti-
vismo y reflexividad” (Giraldo, 2017, p. 137). La propuesta es que
“la descripciéon archivistica se convierta en una herramienta de
activacion de los documentos como evidencia y como soporte de
la memoria colectiva” (Giraldo, 2017, p. 137), orientandose por el
trabajo colaborativo entre sobrevivientes, familiares, defensores/
as de derechos humanos y archivistas (Wood et al., 2014). Nuestra
investigacion busca contribuir a potenciar estas redes de colabo-
racion para la resistencia a violencias sociopoliticas, atendiendo a
las configuraciones de cada contexto territorial.

En los casos analizados notaremos que el lugar de los archivos
locales o comunitarios en escenarios de violencia sociopolitica es
central, pues se constituyen en herramientas que posibilitan la
produccién de territorio, ya sea a través de practicas sociales y po-
liticas de denuncia de las violencias pasadas y presentes, o la cons-
truccién de relatos e imaginaciones que tensionan las perspectivas
teleolégicas promovidas por el neoliberalismo.
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Perspectiva metodologica

Investigamos con un enfoque cualitativo explicativo que profundi-
za en la experiencia de los tres contextos seleccionados (casos de
estudio) para posteriormente poner en conversacién los resulta-
dos, y avanzar en un ejercicio comprensivo (Vasilachis, 2019) sobre
los usos de los archivos locales/comunitarios para la resistencia.

Participaron tres organizaciones que han construido sus pro-
pios archivos y los han utilizado en el marco de procesos de resis-
tencia. Una organizacién de derechos humanos que actGa en un
territorio urbano, otra organizacién de personas desplazadas en
territorio rural y una tercera organizacién que ha recuperado, for-
talecido y protegido acervos documentales comunitarios y perso-
nales de luchas territoriales en contexto mixto urbano-rural. Dos
de las organizaciones son de Chile y una de Colombia.

Para la produccién de datos utilizamos tres herramientas me-
todolégicas: (1) entrevistas grupales en profundidad (Cottet, 2006;
Iniguez, 2008), una por cada organizacién; (2) revision de fuentes
primarias y materiales producidos porlas mismas organizaciones,
y (3) revision de fuentes secundarias sobre practicas de resistencia
y archivos locales/comunitarios. Para las entrevistas grupales uti-
lizamos como criterios para la participacion de los/as integrantes
de las organizaciones: (a) que hayan participado en la construc-
cién y el uso del archivo local/comunitario, (b) que hayan parti-
cipado en los procesos de recuperacién de archivos, (c) diversidad
de género y (d) heterogeneidad generacional. Elaboramos una guia
de entrevista, que permitié abordar los mismos ejes tematicos con
las tres organizaciones. De esta forma, cada entrevista se desarro-
116 a modo de una conversacién grupal guiada por una entrevis-
tadora que utilizé un guion tematico que incluia: el surgimiento
de la experiencia de trabajo con archivos, el uso y manejo de los
archivos en el marco de sus practicas de resistencia y los retos y
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aprendizajes asociados al uso delos archivos, identificados a partir
de sus propias experiencias.

Realizamos un analisis de contenido cualitativo (Caceres, 2003;
Williamson, Given y Scifleet, 2018). Para ello transcribimos las en-
trevistas y sistematizamos la informacién de fuentes primarias
y secundarias. Para analizar las entrevistas grupales en profun-
didad realizamos lecturas sucesivas de todas las transcripciones,
para luego elaborar conjuntamente una matriz de analisis. Or-
ganizamos esta matriz en cuatro ejes tematicos —surgimiento del
archivo, violencias sociopoliticas y territorios, organizacion del
archivo y practicas de resistencia— que aseguran el abordaje de los
objetivos de investigacién. Cada eje se subdivide en categorias, for-
muladas de manera emergente a partir de los temas y conceptos
utilizados por los/as propios/as hablantes en las entrevistas. Cada
investigadora asoci6 fragmentos de los datos a estas 15 categorias,
y posteriormente realizamos un analisis comparado entre las ci-
tas seleccionadas por las tres investigadoras, afinando criterios de
seleccion y discutiendo los resultados a la luz de los objetivos y
la literatura previa. Las fuentes primarias y secundarias sirvieron
para dar contexto y profundizar en la comprensién de lo plantea-
do en las entrevistas grupales, siguiendo la estructura analitica de
la matriz.

Resguardamos la confidencialidad y anonimato de la informa-
cion, aseguramos la voluntariedad de la participacién y nos com-
prometimos con la devolucién de los resultados por medio de una
carta de autorizacién de cada organizacién, un consentimiento in-
formado por cada participante y una carta de compromiso de con-
fidencialidad para transcriptores/as y asistente de investigacion.
Asimismo, como parte de los productos del estudio elaboramos en
conjunto con miembros de las tres organizaciones participantes
un documento de lineamientos para la accién, que sirva a organi-
zaciones de sociedad civil para la conformacién y uso de archivos
locales/comunitarios para la resistencia a violencias sociopoli-
ticas. También realizamos un taller de difusién de resultados y
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didlogo en vivo entre las tres organizaciones participantes para
poner en didlogo sus experiencias, el que fue abierto al pablico y
transmitido via streaming.

Finalmente, elaboramos una propuesta de formacién titulada
Diplomado en Gestién comunitaria de archivos locales, plantea-
da como una instancia situada y contextualizada, que responda
a las dinamicas y légicas propias de produccién de informacion,
seleccién, intervencién técnica, catalogacién y manejo de archivos
social/comunitarios. Buscamos con ello fortalecer también ejerci-
cios de investigacion propia, pedagogizacion de los archivos y tra-
bajo articulado con otras organizaciones sociales.

Archivos locales o comunitarios, violencias sociopoliticas
y practicas de resistencias

A continuacién presentaremos los que consideramos son los tres
ejes centrales, a propésito de la reflexion realizada sobre el lugar
de los archivos locales o comunitarios y sus usos como practicas
de resistencias en contextos de violencias sociopoliticas. Para dar
cuenta de ello iniciaremos ahondando en la relacién entre los ar-
chivos y el territorio en contextos violentos y los sentidos politicos
que se construyen al amparo de los mismos; seguidamente presen-
tamos el analisis sobre los efectos que tienen estos archivos loca-
les/comunitarios en el entramado de relaciones de poder en que
se inscriben y finalizamos discutiendo sobre la diversidad de usos
politicos de los archivos identificados en diversos niveles y ambi-
tos de accion.

La relacion de los archivos y el territorio en contextos de violencia

En determinados momentos los grupos y comunidades locales
deciden a través de incentivos externos o por iniciativa propia
emprender la recopilacién de material documental que emerge
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como archivo sobre determinados procesos que se desarrollan en
el territorio. Los casos trabajados nos permiten plantear que los
archivos emergen como dispositivo (Foucault, [1976] 2016), pues
posibilitan realizar diversas construcciones de territorialidades a
partir del trabajo de memoria que conlleva la gestién del archivo.
Porello, nos interrogamos en el anélisis sobre la manera en que los
documentos permiten elaborar comprensiones y sentidos sobre el
espacio, principalmente cuando éste se encuentra en tension o dis-
puta por efecto de las violencias biocidas (Vergés, 2022).

En el marco de nuestro trabajo observamos que las organiza-
ciones a menudo se proponen objetivos cuya realizacién requiere
la construccién de archivos a nivel local. La documentacién que
de los archivos locales contribuye a menudo a la elaboracion de
discursos refuerzan piblicamente el estatus de verdad de lo viven-
ciado por las victimas de la violencia. Las organizaciones se en-
cuentran asi en mejores condiciones para disputar el régimen de
saber—-poder-verdad dominante que busca deslegitimar y ocultar
las versiones de las victimas o de los sujetos colectivos. Los testimo-
nios y documentos de las victimas que conforman estos archivos
locales permiten visibilizar el real funcionamiento de las violen-
cias sociopoliticas (invisbilizadas por los discursos dominantes),
contribuyen a visibilizar el territorio desparecido por accién de la
violencia (Haesbaert, 2013) y producen construcciones alternati-
vas sobre el territorio.

En el caso de las comunidades desplazadas o en los casos en
que se produjeron procesos de privatizacion del espacio este tipo
de situaciones son mas evidentes ya que muchas veces el territorio
sobre el cual se origina el conflicto ya no existe como tal y ha sido
transformado en otro por actores que lo controlan actualmente. La
necesidad de producir informacién sobre el territorio se vuelve un
imperativo no sélo para visibilizar los casos, sino porque permite
a las organizaciones explicar e interpretar situaciones que no te-
nian del todo claras y colocarlas en comtn con sus comunidades.
Asi, se generan construcciones narrativas a nivel territorial que
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hacen inteligibles las problematicas a nivel interno y externo. En
el caso del Semillero NADELAM en Buenaventura y de Entre Lagos y
Montarias en Chile, esta dinamica es explicita para comprender y
enfrentar los procesos conflictivos:

Todo surge, mi interés, pues, por estos temas de los archivos es
un poco de conocer todo lo que ha sucedido, ¢no?, porque ahori-
ta cuando estaba en la Universidad, siempre salian temas como
por ejemplo como todo este conflicto armado de guerrillas, y todas
estas cuestiones de desarrollo dentrodel Pacifico colombiano, ¢si?
Nos planteamos preguntas que a veces en Google o por Internet
uno no alcanzaba a satisfacer, todo ese interrogante, como, a res-
ponder todas esas preguntas, ¢no? (Entrevista grupal a la organiza-
cién 1, 11 de noviembre de 2023).

Claro, por ejemplo, la escritura, nosotros estibamos mirando ahi,
estudiamos la escritura de la venta, la Gltima venta que se hizo
cuando Juan Dazzarola que es un ex militar que era amigo de Pon-
ce-Lerou, ellos le compraron (al Estado) a un precio “de huevo”, a
un precio irrisorio, que fue la nada. Y luego Juan Dazzarola le ven-
di6 a los Luksic a un precio real, y ellos pagaron mucho, pero mu-
cho dinero por esa venta, y ahi empezamos a preguntarnos quién
era este sefior y es quien tiene casi el 80% de todos los fundos, es
el duefio y no le interesa la gente. Nosotros podemos ver que todos
estos fundos estan sin gente, deshabitados, las casas que quedaron
las quemaron para que no quede registro de que hubo gente vi-
viendo ahi. (Entrevista grupal a la organizacién 3, 26 de noviembre
de 2023).

Las interpretaciones sobre el espacio que resultan en una territo-
rialidad implicita en los archivos locales o comunitarios son posi-
bles mediante el acto de documentar, en tanto los archiveros/as
locales y los/as custodios, tienen registros documentales sobre he-
chos del pasado en contextos de violencia sociopolitica especifica,

! Fundos se denomina a extensiones de terreno amplias y que son controladas por
propietarios privados en el centro sur de Chile.
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siendo estos un dispositivo que tiene la funcién de verificar las di-
namicas y mecanismos de la violencia utilizados para controlar el
territorio. Por lo tanto, defender el territorio de las apropiaciones
que se hicieron sobre €l no sélo se reduce a la denuncia publica,
sino a resguardar y tensionar las dimensiones de las violencias no
reconocidas mediante los acervos materiales y documentales. A
partir de los resultados, afirmamos que los archivos son centrales
en los procesos de defensa del territorio, incluso en uno de los ca-
sos, permitieron reconocer la importancia de la informacién que
uno de los lideres comunitarios tenia en Buenaventura, el cual fue
asesinado porlalucha en la defensa de su barrio:

No sé si para todos fue claro que muere Temistocles y automatica-
mente llegan a buscar el archivo, ¢si?, por las condiciones que haya
sido ese, ese problema tan terrible que se nos llevé a este lider, pero
que sabiamos que en los archivos que él habia recopilado durante
todo su proceso de defensa del territorio habian muchisimos insu-
mos como para pelear y para seguir defendiendo el territorio espe-
cificamente de la comunidad donde él vivia, entonces eso también
fue un detonante para decir, oiga, tenemos que hacer algo para de-
fender esto, entendemos que alli hay una riqueza que no podemos
dejar perder y que no podemos dejar que se desaparezca o que la
desaparezcan. Creo que, que este asesinato fue fuerte para todos,
que nos tocé la fibra y que nos dijo hay que actuar, yo siento que
ese, ese también es un contexto importante para tener en cuenta.
(Organizacion 1, 11 de noviembre de 2023).

Por otro lado, ante las desapariciones territoriales que se produ-
cen en los contextos de violencia del pasado reciente, los archivos
permiten dar cuenta de lo que ya no existe y escalar en la red de
poder-saber-verdad:

Le entregamos también una carpeta al Presidente, nos juntamos
el 6 de enero con el Presidente de la Repiblica y ahi le entregamos
una carpeta con todos nuestros antecedentes de todas las corpora-
ciones, le entregamos en un pendrive [memoria USB] con nuestros
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informes histéricos, nuestras cartografias, las formas en que se
compraron los fundos a precio irrisorio.. (Entrevista grupal a la
organizacion 3, 26 de noviembre de 2023).

En sintesis, los archivos locales como dispositivo de construcciéon
del territorio ante las conflictividades, implican procesos de pro-
duccién de memorias colectivas a nivel local (Ifiguez, Vazquez y
Cabruja, 2000). Pero también, involucra cuestionarse sobre la vio-
lencia como productora del territorio, es por esto que los procesos
analizados nos permiten interrogar los sentidos politicos que se
articulan en el trabajo con los archivos locales.

Sentidos politicos que producen los archivos locales sobre el territorio

Como hemos adelantado, los procesos de construccién y gestion
de los archivos locales/comunitarios articulan diversos sentidos
politicos sobre las conflictividades que amenazan la vida. Nuestro
énfasis sobre las politicas biocidas que amenazan el territorio nos
habilitan a plantear que los archivos permiten enunciar y nom-
brar dichas politicas, que exacerban la violencia como eje articu-
lador de los proyectos hegemoénicos que se basan en la l6gica de
la gubernamentalidad neoliberal (Calveiro, 2021). Los cuales repre-
sentan los intereses de quienes los ejecutan: empresarios, grupos
paramilitares, narcotraficantes, militares y el Estado? ampliando
el espectro de lo que podemos entender como redes criminales.
En ese sentido, estamos de acuerdo con Frangoise Verges (2022)
cuando plantea que la violencia es constitutiva del neoliberalis-
mo y el capitalismo, desde nuestro trabajo aportamos a la discu-
sién que dichas violencias neoliberales, también funcionan en la

2 Si bien uno de los actores que emergen es el Estado, este no puede ser entendido
como un ente homogéneo, todo lo contrario, exige una lectura multiescalar que per-
mita reconocer su historicidad y su diversidad a nivel local, regional y nacional, es
decir, pensar en la espacializacién de este (Ferguson y Gupta, 2002).
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constitucién de territorialidades especificas que son tensionadas a
partir de los conflictos del presente.

En las experiencias analizadas vemos que los procesos locales
se caracterizan ante las desigualdades y los silencios instituciona-
lizados. El archivo entonces habilita para cuestionar temporalida-
des, hitos, identificar actores, el desarrollo de las organizaciones,
sus objetivos fundacionales y sus distinciones a partir de una na-
rrativa que es util a las resistencias, tal como lo explican los y las
participantes de la investigacion:

O sea que el archivo sea parte de la vida total del sitio de memoria,
que nuestras exposiciones surjan probablemente de ese archivo,
0 sea, en ese archivo, hay demasiada informacién como para tra-
bajar la informacién que tiene que ver con el periodo de la dicta-
dura, anterior, con esto que tiene con todos los documentos de la
Laura, pero que también tienen que ver con nuestro presente [...] Es
demasiado importante en términos de, porque somos un sitio de
memorias y en el archivo, en nuestro archivo estan esas memorias
(Organizacion 2, 18 de noviembre de 2023).

Recién nos estabamos organizando, recién nos estdbamos cons-
tituyendo como corporacién, entonces necesitibamos saber cual
era el paso a seguir, esto es una experiencia nueva para nosotros
entonces necesitdbamos averiguar y poder tener documentos que
acrediten lo que nosotros ibamos a empezar a pelear, las deman-
das que presentamos al Estado tenian que tener peso, teniamos
que tener pruebas, entonces por eso nosotros partimos haciendo
eso (el archivo) (Entrevista grupal a la organizacién 3, 26 de no-
viembre de 2023).

Las organizaciones pueden analizar sus propias experiencias des-
de el ejercicio reflexivo que propician los procesos de construccién
y gestién de los archivos articulando pasado y presente. Plantea-
mos que los sentidos politicos se van constituyendo al compas del
desarrollo de los archivos locales, son interpretaciones y significa-
dos que aparecen a partir del trabajo de las organizaciones como
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ejercicio de memoria que construye sentidos para las comprensio-
nes de las violencias y las dimensiones de éstas.

Los sentidos politicos que producen los archivos locales impli-
can ampliar la mirada mas alla de la organizacién, de lo local e
incluso lo nacional. Las comprensiones sobre las violencias terri-
toriales requieren mirar las conexiones en las relaciones de poder
locales-globales que existen. Lo cual denominamos redes de las
violencias siguiendo la nocién de redes criminales de Pilar Cal-
veiro (2021). En estas redes se identifican actores que son respon-
sables de ejercer violencias especificas, considerando que en las
experiencias analizadas dos se refieren a las violencias ejercidas
durante la dictadura civico-militar de Chile. Las dindmicas nos
muestran las conexiones que existen en dichas redes para el con-
trol del territorio y la poblacién, fomentado la muerte politica de
determinados sujetos, producto de que estos pierden importancia
en las tramas del valor del capitalismo neoliberal, como es el caso
de las personas desplazadas.

Nuestros padres trabajaban en el fundo, al duefio del fundo de tur-
no era Juan Dazzarola, luego se lo vendieron a los Luksic y ellos
fueron quienes nos echaron, entonces es gente que tiene mucho
dinero y nos echo sin tener el cuidado y el resguardo de dejarnos
en algin lugar apropiado y aca también hay entidades de Estado
que les dio lo mismo. En ese minuto estaba coludida también la
Municipalidad de Panguipulli [..] Entonces nos tiraron a un lugar
que fue pagado por los Luksic a través de la Municipalidad a un lu-
gar donde no habia nada, entonces también vivimos ahi lo que fue
el desplazamiento forzado. Si bien es cierto esto partié del golpe
de Estado de 1973, pero termino el afio 1993 (Entrevista grupal a la
organizacion 3, 26 de noviembre de 2023).

Entonces yo siento que todo, eh, ese caldo, todo ese cultivo, pues,
nos motivé a muchos a, a mirar por qué habia que precisamente
reunirse y ubicar todos los archivos en el caso, porque nosotros
estabamos, estamos pensando un poco en lo local, pero nosotros
siempre hemos tenido una mirada muy del litoral, ;no? Hemos
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pensado en el litoral recondito de, de lo que ha pasado en el Chocé
en Narifio y Cauca teniendo en cuenta que, como ha afectado eso
en las dindmicas de la comunidad, ya. Y que ese conflicto armado
también nos aboc6 a ganar herramientas precisamente para poder
seguir peleando como como esos derechos que tenemos (Entrevis-
ta grupal a la organizacién 1, 11 de noviembre 2023).

En los sentidos politicos que propicia el archivo, estas redes de vio-
lencia no se reducen sélo alaidentificacién delos actores y la enun-
ciacién de los crimenes de lesa humanidad del pasado. También,
nos ensefian sobre los cuidados que se deben tener ante las intro-
misiones y que generan quienes ejercen la violencia “porque de la
familia Luksic metieron algunos infiltrados a la corporacién para
que vayan a husmear ahi, para ver cémo estamos organizados, que
estabamos haciendo” (Entrevista grupal a la organizacién 3, 26 de
noviembre de 2023). El ejercicio reflexivo para ampliar la mirada
sobre las violencias propone la urgencia de articular redes de pro-
teccién y autocuidado en clave de resistencia. Es decir, ante estas
alianzas politico-criminales, se identifica que es necesario articu-
lar redes a partir de afiliaciones politicas con otras organizaciones
similares, investigadoras/res, instituciones estatales de otros pai-
ses y supranacionales que trabajan con derechos humanos,

Tenemos otro fondo que es el Fondo Refugio porque estamos resca-
tando el periodo en que la casa fue, eh, fue embajada. Y ahi, eh, este
documento Refugio tiene documentos desclasificados del archivo
del ejército en México, que es un archivo al que yo puedo acceder
gracias a que he estado viajando a México a trabajar con la gente
alla de derechos humanos [...] como el sitio se conecta con el pre-
sente, nos interesa mucho conectar este fondo con las memorias
migrantes del presente [..] este afio trabajamos con Uruguay, pero
ya iniciamos la conversacién con Brasil y el 2024 nuestro trabajo
va a ser con Brasil (Entrevista grupal a la organizacién 2, 18 de no-
viembre de 2023).
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cQué hacen estos archivos locales?

El archivo ocupa un lugar en el entramado de relaciones de po-
der, de manera que no es sélo una coleccién de objetos, sino que es
un elemento productivo. En tanto dispositivo de resistencia (Fou-
cault, 1985), actGa en la medida que no solo es objeto de significado
por parte de los sujetos sociales, sino que moviliza las fuerzas in-
tervinientes en las relaciones de poder-resistencia.

Al explorar las condiciones de emergencia de los tres archivos,
identificamos dos necesidades a las que responden: conocer he-
chos del pasado, que permitan comprender coémo operaron violen-
cias sociopoliticas que les afectan y dejar huella para el futuro con
respecto a violencias sociopoliticas del presente. Los archivos sur-
gen en el cruce entre la carencia con respecto al pasado y la con-
tribucién que se busca anclar para los procesos de resistencia a las
violencias sociopoliticas en el futuro. De esta manera, estos actos
documentales ordenan y domestican las huellas de la violencia,
pero al mismo tiempo se organizan para enfrentar las necesidades
que puedan surgir en el futuro, conectando posibles audiencias y
temporalidades (Bernasconi, 2018; Mbembé, 2020).

Cuando analizamos cémo surgi6é cada uno de estos archivos y
su proceso de consolidacién para responder a estas dos necesida-
des, vemos que el archivo acta productivamente en tres lineas,
que explicaremos a continuacién: el archivo habilita la palabra,
opera como iman y se materializa como riqueza.

El archivo habilita la palabra

Hemos planteado que los archivos analizados responden, por
una parte, a la necesidad de conocer hechos del pasado. Hay algo
que falta y es el archivo el que sirve para llenar esta carencia. En
ciertos casos, la necesidad de conocer esta presente porque faltan
fuentes de informacion: algo sucedid, pero nadie sabe bien por qué
y como pasd. No sabemos lo suficiente. Frente a esto, el archivo
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completa el vacio y permite “buscar la verdad de lo que sucedi6”
(Entrevista grupal a la organizacioén 3, 26 de noviembre de 2023) o
“aprender como fue” (Entrevista grupal a la organizacion 3, 26 de
noviembre de 2023). El archivo permite hacer pensable y gestio-
nable la realidad de la violencia sociopolitica, es decir, si la com-
prendemos podemos actuar en relacién a ella, no nos paraliza. De
esta forma, el archivo posibilita la agencia frente a la violencia
(Bernasconi, 2018). En este caso las acciones en torno al archivo
comienzan por solicitar documentos a las personas directamente
involucradas, para luego ir ampliando a otros organismos, a insti-
tuciones locales, regionales y nacionales que aporten fragmentos
para armar el puzzle o rompecabezas de un ejercicio de violencia
sociopolitica concreto, que se encuentra invisibilizado. En otros
casos la necesidad de conocer persiste aun cuando existen fuen-
tes disponibles. Puede que las fuentes sean insuficientes, como las
bisquedas en internet para saber qué sucedid, o que sean relatos
fragmentados de personas mayores que s6lo conocieron parcial-
mente lo ocurrido. El archivo viene entonces a ampliar la informa-
ci6én para comprender la situacion de violencia.

Sin embargo, también ocurre que existen fuentes disponibles,
pero estas no se consideran confiables y requieren aprobar un exa-
men de veracidad: deben “ser contrastadas” (Entrevista grupal a
la organizacién 1, 11 de noviembre de 2023) u obtener “base y fun-
damento” (Entrevista grupal a la organizacion 1, 11 de noviembre
de 2023). Esto ocurre también con la informacién obtenida de rela-
tos de personas mayores, que hablan desde la “informacién vivida”
(Entrevista grupal a la organizacién 1, 11 de noviembre de 2023),
como también desde el testimonio propio de quienes son parte de
las organizaciones que se encuentran en procesos de resistencia a
violencias biocidas (Vergés, 2022). Aun cuando se valora que pue-
dan “contar la historia” (Entrevista grupal a la organizacién 3, 26
de noviembre de 2023) y conocer “de primera mano” (Entrevista
grupal a la organizacion 1, 11 de noviembre de 2023) lo sucedido, es-
tas fuentes carecen del estatus de veracidad, legitimidad y validez

47



Erika Paola Parrado Pardo, Tamara Jorquera-Alvarez y Nastassja Mancilla Ivaca

suficiente para sustentar por sisolas un proceso de lucha resisten-
te. Bajo esta logica el archivo es un dispositivo que permite acredi-
tar estos relatos. Su materialidad permite el uso de la retérica de
la objetividad para escalar en la relacién de poder, apoyandose en
la propia forma de poder-saber-verdad de las instituciones con las
que disputan en torno a las narrativas y los impactos de las vio-
lencias sociopoliticas. Los documentos y objetos que conforman
los archivos toman el lugar de “evidencia” (Entrevista grupal a la
organizacion 2, 18 de noviembre de 2023), “antecedentes”, “estadis-
ticas”, “datos fidedignos”, “pruebas” o “hechos”, que tienen “peso”
y respaldan lo planteado (Entrevista grupal a la organizacién 3, 26
de noviembre de 2023) a partir de las fuentes que son anuladas
como no confiables. Para ello, el archivo se construye buscando
cumplir estindares para que se considere informacién “objetiva”
y “trazable” (Entrevista grupal a la organizacién 2, 18 de noviembre
de 2023). Asi, por ejemplo, una fotografia que muestra c6mo era el
territorio en determinada época se convierte en un antecedente
muy valioso para sustentar aquello que la propia voz no logra posi-
cionar como verdadero,

es algo que a nosotros nos ha ayudado a que puedan creer que lo
que nosotros estamos peleando es real, no es un invento, es algo
que nosotros vivimos, es algo que nosotros creemos que es justo y
por eso es tan importante tener esta cantidad de documentos (En-
trevista grupal a la organizacién 3, 26 de noviembre de 2023).

De esta manera el archivo tiene un estatus de veracidad superiory,
en la practica, opera habilitando la palabra de quienes se encuen-
tran en posiciéon de resistencia frente a cierto ejercicio del poder.
Tiene un efecto hacia el otro —quien esta en posicién de domina-
cién-, que no puede seguir negando u ocultando la violencia, pues
se le presentan evidencias que su retérica no puede refutar. Su
estatus material, en términos de Achille Mbembé (2020), elimina
la duda debilitdndola, adquiriendo entonces el estatus de prueba
de una vida que realmente existié o que algo realmente sucedio,
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haciendo posible el relato planteado por las organizaciones en
resistencia.

El archivo como imdn: atrae, ordena y articula

Los archivos tienen un efecto de atraccién ordenadora, capaz de
articular y equilibrar partes de una relacién. Este opera hacia el
nosotros de la organizacién, generando conexiones entre intere-
ses diversos, pero marcando una forma de relacién social con un
caracter horizontal, como lo afirma una de las organizaciones,

como que todos ya estibamos con un eje transversal, que era el
interés por defender derechos, por mantener la memoria, por tra-
bajar temas de identidad o por trabajar temas de la cultura, y sim-
plemente fue como si fueran los archivos un iman, un articulador,
un propiciador de trabajo, de trabajo articulado y que algo que si
quedd muy claro es que se iba a hacer un proceso comunitario y
de ciudad, decir que iba a ser abierto, que iba a ser democratico,
que iba a ser de trabajo conjunto, de trabajo colaborativo, si, como
siempre, dejando claro que, que iba a ser algo de voluntades mas
que otra cosa (Entrevista grupal a la organizacién 1, 11 de noviem-
bre de 2023).

Hacia fuera de las organizaciones, el archivo también opera como
un iman que atrae dos fuerzas consideradas distintas: la comuni-
dad y la academia. El archivo es un producto elaborado por la or-
ganizacién comunitaria, con informacién recopilada o producida
por estos sujetos. Este proceso fue acompanado en mayor medida
por académicos/as de universidades en una de las tres organiza-
ciones participantes, mientras que en las otras han tenido articula-
ciones parciales y temporales con investigadores/as. Sin embargo,
en los tres casos el archivo pertenece a las organizaciones, las que
pueden articularse con miembros de la academia para construir
conjuntamente un proceso que denominan interrelacién que se
define a partir de objetivos especificos. De esta manera el control
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del archivo por parte de las organizaciones produce atraccion des-
de ambas partes, pero en una relacién de mayor equilibrio que la
que existiria en ausencia de este dispositivo, en cuyo caso podria
reproducirse el proceso de investigacion académica que consulta a
la organizacién y luego elabora por su cuenta informes de resulta-
dos o articulos de investigacion.

El orden de la informacién que permite la produccién del ar-
chivo funciona como iman para atraer a personas interesadas
en contribuir al proceso de resistencia, pero que se mantienen
reacias por el miedo e incertidumbre de involucrarse en una lu-
cha contra violencias que se ejercen a partir de politicas biocidas
(Vergés, 2022) que han experimentado (despojo, privatizacion del
puerto, contextos dictatoriales o dindmicas del conflicto armado).
El archivo sirve como herramienta para las organizaciones, respal-
dando su voz cuando se proponen sensibilizar y animar a partici-
par a estas otras personas.

En su uso actual, el archivo cobra vida (actta), articulando pa-
sado y presente, ordenando las memorias colectivas de la violen-
cia y las resistencias. La reflexion, la mirada sobre la totalidad de
la informacién disponible y su concrecién material en un archivo
de documentos y objetos permite establecer relaciones entre las
memorias, y entre el pasado y el presente, impactando en lo que
las organizaciones difunden y en los procesos pedagdgicos que
realizan. Trabajar en construir un archivo y trabajar con un archi-
vo hoy conlleva necesariamente reflexiones sobre la informacién
disponible, relacionando hechos, actores, lugares, temporalidades
y otros elementos que ayudan a producir una mayor comprension
sobre las violencias sociopoliticas que se estin enfrentando. De
esta forma, los archivos tienen el poder de luchar contra la dis-
persion de los fragmentos de vida, ordenando las huellas de las
vidas, colocando en valor la vida a través de los hechos ocurridos
y las luchas afrontadas o evadidas. Este movimiento avanza hacia
la domesticacién de la violencia y crueldad que pueden emerger
de estos restos si se dejan abandonados a sus propios dispositivos,
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asignandoles un lugar claro y perfectamente reconocible a partir
de su instalacién en el archivo (Mbembé, 2020).

Constitucion del archivo como una riqueza no neutral

Frente a la necesidad de dejar huella de las violencias sociopoliticas,
una etapa inicial de la conformacién de los tres archivos analiza-
dos consiste en recopilar, registrar y resguardar toda la informa-
cién posible. Como hemos adelantado, esta informacién puede
estar contenida en textos, documentos administrativos, fotogra-
fias, videos, diapositivas u otras materialidades. E1 movimiento
inicial de acumulacién de registros no necesariamente responde a
un objetivo consciente de construccién de un archivo local.

Entendiendo que, eh, nosotros no sabiamos que teniamos un ar-
chivo, yo partiria por ahi, eh... Sabiamos que habia cosas que habia
que resguardar [..] Nunca pensé en el archivo. La [xxx]’ nunca me
hablé del archivo. Yo mas bien veia la hemeroteca, que eran estas
colecciones de revistas y veia la... la biblioteca, eh... Y hay cosas
que se hicieron por instinto, por ejemplo, me acuerdo ese compu-
tador viejo que tenian, no sé si te acuerdas ahi, ahi en la biblioteca
que eran con una tremenda CPU y todo eso. Y esos computadores
fallaban porque eran computadores como entre reciclados, con
toda la precariedad de no tener un peso. Y me acuerdo de que yo
tenia como mi primer notebook y lo primero que hice, pero fue
una cuestion de instinto, fue respaldar la informacién que estaba
en la CPU (Entrevista grupal a la organizacion 2, 18 de noviembre
de 2023).

En este fragmento se habla de resguardar “por instinto” la infor-
macioén recopilada. En este nivel no hay un objetivo definido para
los documentos que se estan acumulando, pero siuna claridad con
respecto a la necesidad de conservarlos. Lo mismo ocurre cuan-
do comenzaron a realizar un registro minucioso y sistematico de

3 Utilizamos los corchetes con x para anonimizar algunos de los nombres.
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cada detalle atestiguado que tenga relacién con las violencias so-
ciopoliticas que estan enfrentando. Al sostener que estas practicas
de acumulacién de informacién son por instinto, se esta delimi-
tando su motivacién por fuera del plano consciente y deliberado.
En este mismo plano estin las emociones negativas que asocian a
la posibilidad de que se pierda informacién, como angustia, miedo
y enojo,

me acuerdo cuando empezé a vender las revistas, que yo me eno-
jaba mucho, [...] porque como él decia que habia muchos niimeros
y que estaba autorizado, entonces él las ponia en bolsitas y pedia
aportes por eso. Y ahi yo creo que se perdieron las revistas, porque,
como que tampoco tuvimos el control de... pero esto también tiene
que ver con lo que ta decias, de la falta de recursos, ¢no? dentro de
nuestra precariedad, el no tener recursos también implica aquello,
no tenia gente para resguardar, pa’ comprar, para mirar. Y es cier-
to que uno puede aprender. Estoy clara con eso y también creo que
como acto de resistencia tendemos a guardar mucho. Porque tene-
mos también el fantasma, ¢cierto?, de los libros quemados, de los
documentos destruidos en dictadura, entonces de alguna manera
tratamos de guardar, guardar, guardar. Pero creo que no teniamos
claridad de que lo que estdbamos guardando efectivamente era el
archivo. (Entrevista grupal a la organizacién 2, 18 de noviembre
de 2023).

Vemos la emocién negativa —enojo- frente a la pérdida de infor-
macién sobre el periodo en que ocurrieron las violencias y la
frustracion de no contar con los recursos y la perspectiva para
haber conservado, en este caso, las revistas. El fantasma de la dic-
tadura también se integra a un clima emocional que empuja a la
acumulacién. Su estrecha relacién con el contexto sociopolitico
instala estas emociones como motor de los actos documentales
iniciales, respondiendo a la necesidad de afrontar un problema
(Bernasconi, 2018).
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Sin embargo en las tres organizaciones esta acumulacion inicial
de documentos no solo consiste en reunirlos sino también prote-
gerlos, segin mencionamos en la cita sobre el asesinato del lider
social Temistocles Machado. Tener que defender los documentos
nos invita a reflexionar sobre su relevancia e incita al atesoramien-
to de esta informacién, que se constituye como una riqueza. Los
documentos y objetos acumulados desorganizadamente comien-
zan a ser intervenidos para conocerlos y ordenarlos. Comienza a
operar como un mecanismo de simbolizacién que hace pensable
la realidad de la violencia. Al poder pensarla pasamos de la per-
plejidad a la agencia, puesto que comienza a ser posible gestionar
esta realidad de la violencia, visibilizandola y poniendo el archi-
vo como herramienta a disposicion de los procesos de resistencia
(Bernasconi, 2018, 2020).

Cabe sefalar que las practicas de seleccién de informacién y su
denominacién para ordenarla implican decisiones ético-politicas,
sobre qué es digno de ser conservado y bajo qué términos se le dara
un lugar dentro de la organizacién del archivo. En este sentido,
una de las organizaciones reflexiona durante la entrevista sobre
la no neutralidad de los/as archiveros/as y la importancia de com-
prender esto al trabajar en el archivo local/comunitario:

Y ahi también tenia el inconveniente de, eh, también cuando la
persona que esta en el archivo sabe tal vez de archivo, pero no de
derechos humanos. Entonces hay un tema ahi porque, por ejem-
plo, yo no soy archivista. Entonces, la persona que va a usar el tes-
auro, eh, probablemente para la persona, ese tesauro de derechos
humanos esta bien, porque la mirada ideolégica, eh, la tiene una
persona que, ademas de ser archivista, tiene una conciencia po-
litica de lo que fue la dictadura. Pero si no tienes eso, la cosa se
complejiza. Y ese es un tema para manejar un archivo que no es
menor, que no es menor. (Entrevista grupal a la organizacién 2, 18
de noviembre de 2023).
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Del reconocimiento de la no imparcialidad o neutralidad del ar-
chivo, se deriva la necesidad de que los/as archiveros/as locales/
comunitarios tengan no solo competencias técnicas, sino también
una conciencia politica que oriente las decisiones, pues, como
plantea Ludmila da Silva Catela, en los archivos “todo trae la mar-
ca de las personas y acciones que los salvaron del olvido” (da Sil-
va Catela, 2002, p. 218). Este segundo movimiento de constituciéon
del archivo como riqueza, con una mirada ético-politica, permite
a las organizaciones saber con claridad qué informacién tienen y
disponerla para que se pueda consultar de manera adecuada. Es
el paso de la acumulacion a la constitucién de lo que entenderan
luego por archivo.

Finalmente, la tercera etapa es cuando el archivo cobra vida
a partir de su uso. Luego de intervenir los documentos con pro-
cedimientos de catalogacién y conservacion, las organizaciones
comienzan a usar este archivo como herramienta para pelear y
defender el territorio o la comunidad. También, cuando el archivo
ya ha cobrado vida de esta manera, puede ser consultado por otros
actores. Sobre estos usos hablaremos en el siguiente apartado.

Usos politicos, éticos y pedagagicos de los archivos como prdcticas
de resistencia

Teniendo como punto de partida la relacién existente entre las
violencias sociopoliticas y el acto de consolidar un archivo local/
comunitario, proponemos abordar cuatro usos que consideramos
recogen las apuestas politicas y éticas de las experiencias. El pri-
mero de estos usos esta asociado a la utilizacién del archivo como
evidencia para el acceso a la verdad y la justicia, es decir, como
prueba en contextos de graves violaciones a los derechos humanos
(Bernasconi, 2018; Iacovino, 2010) y el posicionamiento publico de
sus demandas; el segundo como herramienta para la reconstruc-
cién de las memorias colectivas (territoriales, comunitarias, po-
blacionales) (da Silva Catela, 2002; Giraldo, 2017); el tercero como
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estrategia de fortalecimiento interno de los procesos y de las iden-
tidades locales (reconocer su historia, entender lo sucedido y apro-
piarlo); y el cuarto como artefacto pedagdgico y de sensibilizacién
con otros procesos y publicos mas amplios. Estos usos menciona-
dos ponen en evidencia la forma en la que los archivos locales/
comunitarios son vistos como herramientas para desarrollar prac-
ticas de resistencia, en tanto posibilitan disputar y tensionar na-
rrativas, memorias o verdades oficiales.

Quisiéramos hacer hincapié en que reconocemos el poten-
cial de los archivos como espacios de disputa por la memoria y la
verdad, y esto en contextos en donde confluyen crimenes de lesa
humanidad, no es un elemento menor. La potencia que tiene reco-
nocer que estos procesos locales y comunitarios que, como ya se
mencion6 comprenden e interpretan desde multiples aristas los
usos de los archivos, nos permite reafirmar la premisa de partida
de este texto, a saber: que los mismos responden a las particulari-
dades del contexto en el que se encuentran, y que recalcan la im-
portancia de su gestiéon comunitaria y participativa. Los archivos
en los Gltimos anos han sido objeto de reinterpretacion y permi-
ten tensionar e impugnar multiples formas de violencia que en
muchas ocasiones se han caracterizado por su opacidad (Villalta
y Gesteira, 2024). En relacién con esto vale referir a modo de ejem-
plos los deplazamientos de poblaciones en un determinado pais
que previamente no fueron reconocidos; las diferentes violencias
perpetradas contra el sindicalismo; los efectos de la privatizacién
del Puerto en la ciudad de Buenaventura y las luchas histéricas por
el reconocimiento de diversas comunidades indigenas, rurales y
afrodescendientes.

Mas alla de leerlos en tanto artefactos al servicio del poder que
sostienen y reproducen condiciones de la gubernamentalidad y
los saberes coloniales (Agamben, 2009), nos interesa demostrar
las formas en las que enfrentan variadas violencias, siendo a su
vez, portadores de “un alto valor afectivo y emocional” (Villalta y
Gesteira, 2024, p. 124), y cuyos acervos memoriales dan cuenta de
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las experiencias de sujetos que componen esos lugares del no-ser
(Fanon, 2009). Asi, los procesos de construccién de estos tres ar-
chivos no se dan desde el marco técnico y profesional de la gestion
documental sino que tienen implicaciones epistemolédgicas desde
el momento mismo de su creacién (Caimari, 2020).

La utilizacion del archivo como evidencia para el acceso a la verdad
y la justicia

Las aproximaciones sobre los usos de los archivos oscilan entre ser
reconocidos como depositarios de la verdad o como tecnologias
politicas de resistencia (Bernasconi, 2018). No obstante, desde la
experiencia de las tres organizaciones, los archivos como disposi-
tivo responden a diversos objetivos que van desde la recopilacién
de informacién hasta la incidencia en lo ptblico. En el caso de una
de las organizaciones su alcance ha sido ante instancias politicas
del ejecutivo nacional, ante quien entregaron un conjunto de do-
cumentos que dan cuenta del control y administracién de la vida
en un territorio traspasado por las politicas biocidas durante la
dictadura civil militar.

Lo anterior, reconociendo que la utilizacién de esta materiali-
dad buscaba precisamente “que puedan creer que lo que nosotros
estamos peleando es real [...] y por eso es tan importante tener esta
cantidad de documentos” (Entrevista grupal a la organizacién 3, 26
de noviembre de 2023). En este caso el uso del archivo se plantea
desde la prueba, desde la posibilidad de demostrar la verdad y con
ello acceder a la justicia: “tenemos la evidencia que nos respalda
esos archivos, esa informacién que hemos recopilado” (Entrevis-
ta grupal a la organizacién 3, 26 de noviembre de 2023). En este
sentido mas que la verdad histérica, o aquella que es soporte de
veracidad en materia del pasado y la produccién de conocimien-
to, es sobre todo la verdad juridica la que se encuentra en juego.
Esto emerge claramente en el testimonio de una de las lideresas
para quien la reconstruccién de la historia tiene como objetivo
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final “que se reconozca el desplazamiento forzado y la demanda
(Entrevista grupal a la organizacién 3, 26 de noviembre

z9

que esta
de 2023).

En este sentido, y siguiendo a Bernasconi (2020), el registro y la
documentacién son practicas de resistencia frente a la violencia
sociopolitica en la medida en que no solo son practicas de accién
humanitaria sino que ademas resultan mecanismos de gran valor
ya que contribuyen de manera significativa a las investigaciones
judiciales, como también herramientas para el posicionamiento
de demandas en el ambito publico. En contextos en donde no se
tiene acceso a los archivos de los perpetradores o de los responsa-
bles ya sea por falta de cooperacién o por inviabilidad,

la Ginica forma de conocer los hechos de un caso puede ser a través
de declaraciones de victimas y testigos, asi como mediante el uso
de otros documentos de registro y archivo producidos en la época
por la comunidad en general o por entidades no gubernamenta-
les u organismos internacionales (Hau et al. en Bernasconi, 2020,
p. 252).

Casos como estos se suman a antecedentes como los del Archivo de
la Vicaria de la Solidaridad en Chile, donde, por un lado, se ofrecen
fuentes para verificar los hechos, y por el otro se cuenta con infor-
macién sobre el contexto en el que se desarrollé. Adicionalmente,
su uso no se limita solamente a los marcos juridicos nacionales,
como lo hizo evidente la Vicaria, pues contribuyé también a la
Corte de Argentina en tanto “[compild] informacién sobre los an-
tecedentes personales y politicos de cada victima”, dio a “conocer
las circunstancias exactas de las violaciones a los derechos huma-
nos”y a su vez explicé los esfuerzos de familiares de victimas “para
establecer el paradero de sus seres queridos que se encontraban
desaparecidos” (Hau et al. en Bernasconi, 2020, p. 271). De manera
similar ocurre con una de las organizaciones, en donde mediante
uno de los fondos, ha sido posible tener
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las listas, por ejemplo, de la gente que se fue en los aviones a Mé-
xico, al exilio. Tenemos los listados de los refugiados que se fue-
ron a Argentina, eh, no solo los chilenos, sino que esto se amplia
ahora. Y esta stper interesante porque contiene informacién so-
bre brasilefios y brasilefias, uruguayos y uruguayas y de muchas
nacionalidades que dan cuenta en el fondo del impacto que tiene
¢no? el tema del refugio y qué sucede con las personas migrantes.
Migrantes forzadas con los exiliados (Entrevista grupal a la orga-
nizacién 2, 18 de noviembre de 2023).

Grosso modo la informacién recopilada confirmé la existencia ma-
terial de un hecho, aspecto que también se destaca en otra de las
organizaciones, aunque desde otra perspectiva, en tanto uno de los
lideres histéricos del territorio construyé un acervo documental
que permitié demostrar la necesidad de tener una torre eléctrica
que garantizara el acceso a alumbrado y energia por parte de la
comunidad, ante atentados reiterativos por parte de actores arma-
dos ilegales. Al respecto se menciond,
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él se dio cuenta del potencial que tenia el archivo cuando se tum-
baron las torres de energia. Ellos como Comité de Defensa y Salva-
cién de Buenaventura bueno, como en esa articulacién del montén
de organizaciones de las que hacian parte, enviaron una carta ha-
blando de la importancia que tenia que haber otra linea de energia
en Buenaventura no podia ser solo una. Porque con una era muy
vulnerable la ciudad y en el contexto de conflicto, particularmente
como las guerrillas de las FARC, era muy facil que esas torres las
tumbaran y era una practica que estaba siendo como muy cons-
tante en ese momento. Ellos envian como una carta a la alcaldia
hablando de la importancia de una segunda linea de energia, eh,
cuando vuelven a tumbar la torre en la alcaldia dijeron, y mucha
gente salié a decir que por qué nunca nadie habia dicho y habia
planteado la importancia de una torre de respaldo en ese contex-
to; y ellos con su documento salieron a decir, miren que nosotros
si lo hicimos hace tanto tiempo y en ese momento él reconoce. El
habla de que reconoce la importancia de los archivos y pues se da
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su labor de seguir acumulando y compilando como toda la infor-
macion que se da en el desarrollo de su labor (Entrevista grupal a
la organizacién 1, 11 de noviembre de 2023).

Otra experiencia similar es la del fondo construido por otro lider
territorial, quien en su ejercicio de documentacién recopil6é mate-
rial que se ha convertido en insumo para la defensa de derechos
laborales por parte de jubilados del Sindicato de Puertos de Colom-
bia (SINTEMAR), pues al conservar historias laborales, historias
clinicas, derechos de peticién, entre otra documentacién, algunos
ex-trabajadores han podido acceder a procesos de pensioén o esta-
blecer procesos judiciales para lograrlo. Ademas de que este ma-
terial ha sido utilizado para hacer publica la condicién de los ex
trabajadores, y los efectos sociopoliticos de la profundizacién del
neoliberalismo de la mano de la privatizacién de COLPUERTOS.

En esta misma linea, otra via para la denuncia ha sido el cami-
no emprendido en la defensa de los derechos humanos de una de
las organizaciones, pues su quehacer, especificamente centrando-
nos en el acto de documentar, parte de reconocer que “si estamos
trabajando con un archivo de derechos humanos, eso refuerza
nuestro aprendizaje de que nosotros no registramos protesta so-
cial y no registramos manifestantes” sino casos de violencia y abu-
so policial. Esto implica retos, pues se pueden dar otro tipo de usos
por actores externos en caso de que no se salvaguarde y conserve
la informacién de manera adecuada, o “porque puede ser que en
algin momento te lo pidan, como evidencias” (Entrevista grupal a
la organizacién 2, 18 de noviembre de 2023).

La construccion de las memorias colectivas

La dimensién material del recuerdo (da Silva Catela, 2002; Giral-
do, 2017) se encuentra también dentro de los usos que las experien-
cias le han dado a sus archivos. El material que se encuentra alli
representa por un lado fuentes de diversa indole para acercarse al
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pasado (cartas, manuscritos, prensa, facturas, cortes de revistas,
demandas, tutelas, recibos de servicios pablicos, fotografias, entre
otros), uno que en ocasiones parece distante, o en cuyo relato, han
sido protagonistas otras voces y otros rostros. Una de las experien-
cias reivindica el lugar de estos fondos como una posibilidad para
adentrarse en la memoria local y no en aquello que otros han di-
cho o escrito por ellos,

es que yo vine a leer de Buenaventura realmente cuando estaba en
la Universidad y no, y no porque fuese a leer de Buenaventura, sino
porque estaba leyendo sobre la historia del Valle del Cauca y como
fue importante el Ferrocarril del Pacifico para el desarrollo del Va-
lle del Cauca y sobre todo pues para Cali, para los ingenios y todo
ese tipo que se mejoraron la economia y Buenaventura pues apare-
cia ahi, porque por aci es que llegaba la mercancia ¢no?, entonces
como que yo decia ay (...) o sea, hubo aqui una cosa bien importan-
te, un movimiento econémico importante (Entrevista grupal a la
organizacion 1, 11 de noviembre de 2023).

La importancia de construir esa memoria desde la misma comu-
nidad se convirti6é en un elemento central que los motiv6 a iniciar
un proceso de mapeo, de caracterizacidon y de identificaciéon de
custodios y de formacién relacionada a posibles fondos o archivos,
segin los denominan. Este proceso permite rastrear la memoria
de las luchas de la ciudad; de las resistencias de los movimientos
sociales, que se extienden a su vez a la region del Pacifico y que se
entrecruzan alrededor diversas experiencias comunes, asociadas
al lugar de los movimientos étnico territoriales o de las moviliza-
ciones civicas y populares como el Paro Civico de 2017 en las ciu-
dades de Buenaventura, Quibdé y Tumaco. Sumado a lo anterior,

Hay otra historia que conecta y es la historia digamos similar, pa-
recida, de vulneraciones a los derechos humanos que entre otras
hace que las historias se encuentren porque los grupos poblacio-
nales que estan ahi pues tienen caracteristicas tanto geograficas
como étnicas e histéricas similares. Y creo yo que partiendo de
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que estabamos investigando un poquito la trayectoria de los mo-
vimientos civicos y el movimiento social, conectamos con el movi-
miento civico que hubo también en el Chocé (Entrevista grupal a la
organizacion 1, 11 de noviembre de 2023).

En este sentido esa memoria inmaterial y territorial por un lado rei-
vindica y destaca las resistencias y las luchas histéricas de las co-
munidades, pero a su vez evidencia los efectos y magnitudes de las
violencias biocidas y neoliberales para la region (Calveiro, 2021;
Vergés, 2022). Esta doble condicién permite reconocer la potencia-
lidad de los archivos locales/comunitarios, en tanto complemen-
tan y confrontan las narrativas y representaciones construidas
por otros, al ser vehiculos de la memoria colectiva (Giraldo en La-
combe, 2020, p. 122) que fortalecen el reconocimiento identitarioy
que posibilitan la construccién de sus propios relatos, ademas de
fortalecer el sentido politico de sus luchas en contextos atravesa-
dos por la gubernamentalidad del poder (Calveiro, 2021).

Un elemento adicional respecto a este uso es la diversidad de
capas de memoria que aparecen en los archivos de las experiencias.
En el caso de otra de las organizaciones, esto resulta evidente ya
que alli se conservan, ademas de la biblioteca, 10 fondos docu-
mentales que dan cuenta de momentos y de contextos histéricos
previos, simultaneos y posteriores a la dictadura civil-militar que
reconstruyen tanto relatos familiares y vecinales de resistencia y
asociados al proceso como el contexto nacional e internacional.
Si bien en estos relatos las graves violaciones a los derechos hu-
manos y crimenes de lesa humanidad son un eje central, también
son transversales los procesos agenciados por victimas para hacer
frente a los mismos. “Esto es demasiado importante en términos
de, porque somos un sitio de memorias y en el archivo, en nues-
tro archivo estan esas memorias” (Entrevista grupal a la organiza-
cioén 2, 18 de noviembre de 2023).
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Archivos con vida: fortalecer la identidad de las experiencias

Otro de los usos identificados refiere al replanteo de las nociones
tradicionales en base a las cuales se estudiaron los archivos. Esto
es asi en la medida en que se profundiza el lugar de la gestion do-
cumental en el fortalecimiento de las identidades culturales y de
la generacién de procesos que contribuyan a la construccion de
relatos propios, a partir de sus propias historias y experiencias
(McKemmish et al,, 2012). En una de las organizaciones analizadas
destaca el lugar que ha tenido este uso en la transmisién oral de
los relatos a las generaciones actuales sobre las luchas del pasado,
y en reconocer los caminos andados internamente. En relacién al
archivo del Proceso de Comunidades Negras (PCN), sefialan que:

es un archivo que casualmente nace a partir de esa dindmica don-
de el gran reto era como, coémo nosotros, construiamos una ley,
¢ya?. Y eso nos aboc6 a estudiar, a tener documentos, a investigar y
a acumular; pero también a producir cosas. Pero la visién que tiene
el PCN en un sentido mas simple es que hay necesidad de recupe-
rarla memoria y la historia del PCN, pero no desde lo puntual, sino
la historia del pueblo negro en Colombia, con miras a generar un
proceso de reparacién histérica (Entrevista grupal a la organiza-
cién 1, 11 de noviembre de 2023).

El lugar de los derechos colectivos es central alli pues es mediante
los archivos que se pueden recuperar las memorias de comunida-
des y grupos sociales que, mediante el fortalecimiento de su propia
identidad, puedan generar mecanismos de reivindicacién de dere-
chos étnicos y movilizar politicas de reparacion para diferentes po-
blaciones. Siguiendo a Da Silva Catela (2002), este tipo de acervos
dotan de un valor identitario y permiten a los actores configurar
memorias que han sido fragmentadas en contextos de violencias es-
tructurales, racializadas o derivadas de contextos de dictadura o de
conflicto armado.
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Esto es similar a lo mencionado por parte de integrantes de
otra delas organizaciones, pues mediante la construccién de la do-
cumentacioén sobre los procesos de desplazamiento y pérdida de
territorios por parte de las comunidades se inicia un proceso de
reconstruir la historia, y a su vez, de conocimiento por parte de
quienes conforman la organizacién pues muchos de ellos no ha-
bian vivido o conocido lo ocurrido. Ademas,

ha tocado aprender la historia de cada uno de nuestros socios, es-
cucharles, entenderles, llorar a veces con ellos porque es abrir nue-
vamente sus heridas. Entonces de verdad es un aprendizaje que es
enriquecedor para uno como persona porque siendo nosotros ain
jovenes, nos ha tocado hablar con muchos ancianos que vivieron
mucho dolor, los maltrataron, los vulneraron a tal extremo que
para mi como persona me ha enseflado a estar presente, a poder
darles una palabra de aliento. Me gusta mucho cuando puedo ayu-
darles, puedo escucharlos, me llaman por teléfono a veces cuando
escuchan una noticia y me dicen “sabe que escuché esto y esto...”
(Entrevista grupal a la organizacién 3, 26 de noviembre de 2023).

Un elemento fundamental dentro del reconocimiento, no sélo de
los hechos, sino de su propia historia, ha sido la consolidacién del
archivo. Esto ha potenciado adicionalmente la reconstruccién de
un sentido colectivo a nivel identitario que va mas alla del despo-
jo vy pasa por comprender los procesos de lucha y las dindmicas
organizativas previas, y el construir sentido de comunidad en la
produccién del territorio (Aliste y Nafiez, 2020).

Aprender primero la historia y después poder entregarla a las per-
sonas que nosotros necesitamos que la sepan. Fue un poco frus-
trante que cada reunién con una y otra autoridad habia que volver
a decir la historia de nuevo. Entonces aprender de eso y como dice
que no hay una ley [..] que reconozca el desplazamiento forzado y
bueno, aprender a ensefiar a la gente que nos tiene que ayudar que
esa ley es importante. Eso es para mi el aprendizaje mas grande, la
historia y a su vez poder contarla y convencer a las personas que
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nos tienen que ayudar (Entrevista grupal a la organizacién 3, 26 de
noviembre de 2023).

Esto es central, pues destaca el lugar de la documentaciéon como
parte de procesos de fortalecimiento interno de las organizaciones
sociales y comunitarias, ademas de la relacién entre los archivos
y las posibilidades de reterritorializar (Haesbaert, 2013) la vida a
través de las memorias que se construyen sobre las luchas:

nosotros mismos como dirigentes, aprender la historia porque, por
ejemplo, yo no vivi [el suceso], yo todavia no nacia y entonces he-
mos tenido que aprender y esos documentos nos han ayudado a
entender lo que nos cuentan nuestros socios. Nos ha tocado expo-
ner en distintos lugares donde nos han invitado, entonces hemos
podido hacer presentaciones con fotografias antiguas, que ellos
mismos nos han entregado. Entonces por eso tienen un valor Uni-
co (Entrevista grupal a la organizacién 3, 26 de noviembre de 2023).

Usos pedagdgicos, de divulgacion y visibilizacion

Un elemento fundamental que aparece con fuerza en las tres orga-
nizaciones es la pedagogizaciéon de los archivos, es decir, el hecho
de generar estrategias diversas para dar a conocer sus contenidos
a grupos mas amplios. Respecto a estas herramientas destacan por
una parte su sentido como artefacto pedagdgico y por otra su utili-
dad en el campo delas investigaciones en ciencias sociales. Respec-
to a este punto, una de las organizaciones sefnal6 que

nosotros pudiéramos ser como un referente de fuentes para los
investigadores o las investigaciones que se venian adelantando.
Entonces por eso se dijo entre todos, se escogié entre todos, que
hiciéramos este rastreo de los archivos relacionados con los paros
civicos. Ademas que estaba reciente lo del paro civico del 17 y diji-
mos que no sea de ese de ese Ultimo, sino de todos los paros civicos.
Que podamos hacer como un ejercicio juicioso que pueda quedar
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también como 1util para los procesos de investigacion (Entrevista
grupal a la organizacién 1, 11 de noviembre de 2023).

Siguiendo a Da Silva Catela (2002) un archivo podria ser conside-
rado como lugar de la historia, un soporte documental y un medio
de ensefianza en la medida que posibilita contar con referencias
explicitas del pasado. En el caso de las organizaciones se enfoca
especialmente en divulgar y dar a conocer lo sucedido, tanto en
materia de los efectos de las violencias sociopoliticas como de las
luchas sociales anteriores. El trabajo realizado por una de las or-
ganizaciones participantes permite entrever la articulacién entre
dinamizacién y archivo:

O sea, yo creo que el archivo para que también nosotras, nosotros
aca en el sitio, podamos trabajar con el archivo, podamos incorpo-
rar el archivo a las visitas que vienen al sitio. Podamos incorporar
el archivo al trabajo pedagégico que hace el sitio. O sea que el ar-
chivo sea parte de la vida total del sitio de memoria, que nuestras
exposiciones surjan probablemente de ese archivo. O sea, en ese
archivo hay demasiada informacién como para trabajar la infor-
macion que tiene que ver con el periodo de la dictadura, anterior
[..] pero que también tiene que ver con nuestro presente. (Entrevis-
ta grupal a la organizacién 2, 18 de noviembre de 2023).

Este interés por articular los archivos, la memoria y las visitas se
suma a la necesidad de trabajar la memoria a partir de estrategias
pedagdgicas, de los didlogos con asistentes de colegios, de la rea-
lizacién de herramientas como cartillas, documentales, conversa-
torios o protocolos de intervencién para personas interesadas en
constituir archivos. Otro mecanismo empleado en otra de las orga-
nizaciones es el intercambio de experiencias:

el haber compartido la experiencia del semillero con los jovenes
de Caldono, en el Cauca con la comunidad de jévenes que venia
y que estaba pensindose. Bueno, y cémo empezamos a trabajar
con el archivo. Hace poco tuvimos la experiencia de compartir con
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los estudiantes de Historia, Sociologia y varias otras carreras, eh
como contandole un poco la experiencia del Semillero. También
hemos estado, pues, en espacios a nivel nacional. Estuvimos invi-
tados por el Centro Nacional de Memoria Histérica a compartir
nuestra experiencia en la Semana de la Memoria, en el afio pasado
(...) Recuerdo también este afio, tuvimos una entrevista con una de
las estaciones de Radio Nacional de Colombia (Entrevista grupal a
la organizacién 1, 11 de noviembre de 2023).

Es indudable la potencialidad que tienen estos archivos, “no sola-
mente de consulta, el archivo tiene mucho mas que eso. Para mi,
siempre he dicho, el archivo lo veo siempre como algo vivo, no
como documentos que se estan empolvando y que nadie visite”
(Entrevista grupal a la organizacion 2, 18 de noviembre de 2023). Si
bien el acto de documentar se convierte en si mismo en una tecno-
logia de resistencia (Bernasconi, 2020) por el valor de la informa-
cién sobre el pasado, como hemos indicado su uso no se detiene
alli, sino que se potencia desde el presente. Asi se generan espacios
de conversacién a partir del archivo, materiales pedagogicos para
difundir su informacién ademas de investigaciones de caracter co-
laborativo y participativo. Prueba de ello son las investigaciones
realizadas por una de las experiencias a partir de la reconstruc-
cién de trayectorias biograficas de lideres y lideresas sociales del
territorio, que se suman a iniciativas de investigaciones realizadas
por sus participantes. En otra de las organizaciones, por ejemplo,
se da cuenta del uso de materiales del archivo para espacios de
conmemoracién, “sacamos algunas fotografias de ahi. Informa-
cién también, eh, eso es como el uso que se le ha dado” (Entrevista
grupal a la organizacién 2, 18 de noviembre de 2023).

Como se hizo evidente hasta ahora los usos politicos de los
archivos son maultiples, y se asocian directamente a las agendas
y reivindicaciones de las organizaciones que los custodian; a las
intencionalidades derivadas de los efectos e impactos de las vio-
lencias sociopoliticas a las que se enfrentan y a los momentos o
“etapas” en las que cada uno se encuentra. Resulta evidente que no
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existe un inico uso de los archivos limitado al acto documental de
la denuncia, sino que su utilidad es diversa y esta profundamente
atravesada por apuestas ético-politicas que buscan generar com-
prensiones para resistir a las violencias.

Reflexiones finales

A partir de los ejes tematicos y las categorizaciones que surgieron
de nuestro analisis y discusién queremos destacar algunos argu-
mentos que hemos elaborado en el presente texto a partir de la
pregunta planteada: ;cuales son los usos de los archivos locales/co-
munitarios para la resistencia en contextos de violencia sociopoli-
tica en Santiago de Chile, en la Cordillera de la regiéon de Los Rios
en el sur de este pais, y en Buenaventura, Colombia? En ese sentido
proponemos que los usos de los archivos son diversos y funcionan
en diferentes dimensiones y niveles segiin los objetivos y desafios
que interpelan a las organizaciones que realizan practicas de resis-
tencias a las politicas de la violencia que afectan la vida.

Entre nuestros hallazgos sefialamos en primer lugar que en
tanto dispositivo, el archivo local/comunitario es capaz de poten-
ciar construcciones, sentidos politicos y memorias territoriales a
partir de los conflictos y disputas del presente que afectan a los
sujetos precarizados a nivel urbano y rural. Es posible confrontar
y tensionar las violencias en la utilizacién de los archivos para
comprender las desapariciones o destrucciones de determinados
territorios. Ademas, este dispositivo de resistencia es también
detonador de construcciones territoriales que divergen de los
proyectos hegemoénicos instalados a partir de las violencias espe-
cificas que se enfrentan, producto de politicas que atentan contra
la vida -lo que hemos denominado como politicas biocidas—, que
se identifican en las comprensiones sobre los alcances de las redes
de violencias.
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En segundo lugar nos parece relevante resaltar la idea del ar-
chivo como dispositivo que permite escalar en las tramas del po-
der-saber-verdad. Por esto es fundamental enfatizar la diversidad
de formas de entender y significar el archivo, que si bien en mo-
mentos se presume como una categoria cerrada, se comprende y
se conceptualiza de forma diversa por parte de las organizaciones
(habilita la palabra, como iman o como riqueza). Un aspecto simi-
lar ocurre con sus usos, existiendo diversas practicas resistentes
que van desde convertirlos en pruebas en casos judiciales, en so-
porte para la construcciéon de la memoria colectiva, en herramien-
ta para el fortalecimiento identitario, en medio para la formacién
politica o también en artefacto pedagdgico y de visibilizacion.

Por Gltimo, sostenemos el lugar de los archivos locales/comuni-
tarios como dispositivos de resistencia. Esto supone reconocer que
los mismos responden a una urgencia por hacer frente o relatar
experiencias asociadas a violencias sociopoliticas, desde una pos-
tura ética y politica que privilegia la voz y experiencia de las orga-
nizaciones sociales. De igual manera estos archivos fungen como
medios de construccion de territorio en tanto implican procesos
de produccién de memorias colectivas territoriales, que tensionan
y confrontan narrativas hegemoénicas. En numerosas ocasiones
estas narrativas hegemonicas han privilegiado la violencia como
factor productor de territorio. De esta manera los sentidos poli-
ticos que alli se tejen visibilizan y reconocen las luchas sociales
acontecidas en los diversos contextos desde una perspectiva histé-
rica, territorializada y situada.

Ahora bien a lo largo del articulo utilizamos los conceptos de
archivos locales /comunitarios, en la medida que en el proceso de
investigacion identificamos que, mas alla del alcance local de las
organizaciones con las que trabajamos, sus usos e informacién no
siempre se limitan a esta dimension. Por el contrario estas sobre-
pasan el alcance local y tienen repercusiones regionales, naciona-
les y hasta internacionales. Respecto a la dimensién comunitaria,
reconocemos que las tres organizaciones tienen una apuesta que
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se entreteje desde lo colectivo, y que se ahonda en las dinamicas
sociales de defensa de derechos humanos, territoriales y étnicos.

Nos referimos a esta cuestion ya que consideramos que es fun-
damental seguir indagando sobre la dimensién territorial de los
archivos. Las concepciones y maneras de entender y producir el es-
pacio por parte delas comunidades y organizaciones se relacionan
profundamente con las violencias socio politicas vividas y, a su
vez, con las expresiones rurales o urbanas y con las reivindicacio-
nes identitarias (étnicas, militantes, etc.). Este es un elemento que
esbozamos en este texto pero que seguiremos ahondando a partir
de interrogantes que se abren desde nuestro trabajo.
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Ativacdo do arquivo de prostitutas face aos limites
da democracia brasileira

Angie Donini, Amanda Calabria, Naara
Maritza de Sousa e Laura Murray

Nos comegamos uma luta que ndo é isolada. Nos estamos nos
mostrando pra sociedade e falando. Entdo eu acho que a prosti-
tuigdo se divide assim: antes de nds e depois de nés. Toda pessoa

que for escrever sobre prostituicdo depois de 1984 vai ter que
falar de nos [...] O mais importante é a gente ter colocado um
lugar pra nés dentro dessa sociedade, que nds ndo tinhamos.

(Leite, G., fala durante o III Encontro Nacional das
Trabalhadoras Sexuais, 1994) 2.

! Gabriela Leite menciona o ano de 1984 como um marco por ter sido um ponto de
virada para a posterior organizacéo de prostitutas. Nesse ano foi realizado o Encontro
Nacional da Mulher Marginalizada em Salvador (BA), quando Gabriela e Lourdes
Barreto passaram a confabular e especular sobre uma agenda especifica para a orga-
nizacdo de prostitutas, sem os contornos estabelecidos pelas agentes da organizacio
catdlica Pastoral da Mulher Marginalizada.

2 Transcricdo de fala de Gabriela Leite durante o III Encontro Nacional das
Trabalhadoras Sexuais, em 1994. VHS. Arquivo Davida. APER].

75



Angie Donini, Amanda Calabria, Naara Maritza de Sousa e Laura Murray

Fotografia 1. Primeiro Econtro Nacional de Prostitutas. 1987

.',‘ ~ 3
2 ENCOVTRO IVACIOVAL DE PROSTITUTAS

MULHERDAVIDA EPREGISO FALAR

Fonte: Arquivo Davida. APER].

No final dos anos 1980, prostitutas brasileiras fundaram um mo-
vimento nacional e passaram a disputar os sentidos politicos na
reinaugurada agenda de lutas por direitos que caracterizou o pro-
cesso de redemocratizacdo brasileira. Desde entdo, conquistas
e avancos importantes foram alcancados no campo do ativismo:
a criacdo de associagdes e coletivos liderados por prostitutas em
todas as regides brasileiras; a articulacdo com organizacoes lati-
no-americanas; a atuagéo em agendas transnacionais; o reconheci-
mento do trabalho sexual como ocupacio por parte do Ministério
do Trabalho e Emprego; a promocao de debates relativos aos direi-
tos sexuais; além de uma histérica contribuicao ao enfrentamento
da epidemia de AIDS. Entretanto as distintas formas de violéncia,
especialmente a de Estado, e a discriminacéo em torno do trabalho
sexual, seguem sendo grandes desafios.

O giro conservador vem afetando de maneira desproporcional
populacoes, territérios e grupos que resistem as violéncias gera-
das pelo sistema que combina opressdes por meio de processos de
racializacdo, colonizacio, exploragdo capitalista e imposicdo da
heterossexualidade (Lugones, 2019, p. 363). No cenario da prosti-
tuicdo no Brasil, os Gltimos dez anos foram palco de um acelerado
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crescimento de discursos de 6dio e tentativas de criminalizacao.
Retrocessos que impoem severos limites as nocoes de direito a vida
e as condigoes de trabalho e ativismo para prostitutes. Como um
instrumento de luta, o movimento brasileiro tem refletido sobre
sua propria histéria e se nutrido dos repertérios desenvolvidos ao
longo dos 37 anos de atuacédo no pais como félego e impulso para
seguir. Neste sentido, o didlogo das narrativas de liderancas com
os materiais de arquivo traz importantes elementos para a com-
preensao das batalhas que persistem e das respostas produzidas
entre as diferentes geracoes de ativistas.

Partindo de uma experiéncia cartografica, este ensaio se propoe
a partilhar as ativacoes e analises que compdem nossa trajetéria
de encontros com o Arquivo Davida. Nos langamos em mergulhos
investigativos junto aos repertérios pluridiversos que compoem a
luta das prostitutas no Brasil, do contexto de fundacio aos diais
atuais. Perpassamos os acontecimentos estratégicos, os embates,
as aliancas e as atuacdes ao longo do tempo.

O material de arquivo reiine documentos sobre o contexto fun-
dacional do movimento organizado; debates e acontecimentos no
campo das relacées e disputas com o Estado e com diferentes mo-
vimentos sociais; narrativas de liderancas e um imenso repertério
relativo a trajetoria da organizacido Davida-Prostituicdo, Direitos
Civis e Satude, atualmente o Coletivo Puta Davida’.

Considerando o desafio de se trabalhar com a diversidade tema-
tica e documental que compde esse material, optamos por um per-
curso investigativo a partir do referencial metodolégico proposto
por Guattari e Rolnik (1986) e Rolnik (2016) acerca da cartografia.
Nos interessa o modo como este método permite que o processo de
um movimento social seja cartografavel, ou seja, que acompanhe-
mos que mundos se criam e que mundos sao colapsados diante dos

> Davida - Prostituicdo, Direitos Civis e Salde é uma organizacio liderada por
prostitutas que foi fundada no Rio de Janeiro em 1992. Em 2019, passou a ser cha-
mada de Coletivo Puta Davida. Para conhecer sua atuagio, acessar o Instagram: @
coletivoputadavida.
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desafios apresentados ao longo do tempo nos contextos de atuagio
das prostitutas. Praticar a recomposicio de sentidos permite que
as disputas pela memoéria irrompam brechas nas narrativas hege-
monicas e reprodutoras de violéncia trazendo, assim, a potencia-
lidade de instaurar mundos cuja consisténcia pode servir de base
para o presente e inspiracio para seguirmos.

A cartografia produzida é menos um esforco inaugural de pes-
quisa e mais um trabalho continuado, iniciado anos antes em
nossas diferentes incursées, ativismos, acoes e pesquisas desen-
volvidas em parceria com prostitutas e organizacdes lideradas por
prostitutas. Nos Gltimos meses, pudemos aprimorar nossas refle-
x0es a partir da participacdo como grupo de pesquisa contempla-
do pela convocatéria do CLACSO, dessa vez, tomando o processo de
disputa por memoérias na democracia brasileira como uma pers-
pectiva estratégica para se trabalhar com o contetido documental
que o Arquivo Davida retne.

Buscamos eleger cenas, acontecimentos e situacdes que nos
interpelam no exercicio de se pensar possibilidades e limites da
democracia, desde as dimensdes micro e macropoliticas. Para tal,
elegemos alguns nicleos de ativacio: os usos e aspectos éticos em
torno de arquivos comunitarios; as trajetorias de chegada na pros-
tituicdo e no movimento de prostitutas das ativistas Gabriela Leite
e Lourdes Barreto; os primeiros debates trabalhistas que impulsio-
naram a agenda do movimento na passagem dos anos 1990 para
0s anos 2000; os entraves e violéncias no contexto da democracia
e alguns exemplos de processos de ativacido que temos proposto.

No Brasil, é comum que na prostituicio a relagio estabelecida
entre prostitutas e clientes seja chamada de programa. Fazer um
programa e garota de programa sio expressoes usuais nesse univer-
so laboral. O programa provoca a disponibilidade de encontro en-
tre existéncias com interesses e compreensdes de mundo distintas,
instaura intimidades com o outro, atuando entre subjetividades e
desejos.
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Consideramos o sentido do programa como um ponto de partida
para o encontro com a trama de contetidos proposta sobre os deba-
tes e memorias da prostituicdo contidas nos materiais de arquivo.
O programa como um elemento reflexivo acerca dos modos de com-
preensio e significacio da prostituicio na sociedade, que pode ou
ndo provocar uma atitude interrogativa para as relagoes de alteri-
dade e, quem sabe, questionar as representac¢oes depreciativas e ob-
jetificantes. O que se leva para o programa, o que acontece durante,
e como se sai de cada encontro, somente o acontecimento-programa
dira. E com essa proposicio que convidamos a leitura das paginas
que se seguem, desejando que as ativacoes propostas incitem expe-
riéncias e significacGes, e que se reconhecam as urgéncias e desafios
de se criar empatia com prostitutes e construir gestos e praticas im-
plicadas no deslocamento dos lugares de privilégio.

Arquivo Vivo: memoria e preservaciao na agenda politica
do movimento de prostitutas

Fotografia 2. Inauguragdo da Radio da Vila Mimosa. 1991

Fonte: Arquivo Euridice Coelho. APER].
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Fotografia 3. Fundagio da ONG Davida. 1992

kl.‘t."-ﬂ

v

Fonte: Arquivo Davida. APER].

O Arquivo Davida foi criado por Gabriela Leite, prostituta ativis-
ta e fundadora da organizacdo Davida, em um gesto visionario,
desejoso e implicado em significar memoérias putas na sociedade
brasileira. O arquivo registra cerca de 40 anos de histéria e agrega
materiais de diferentes naturezas, como videos, cartas, cartazes,
panfletos, fotografias, periddicos, objetos pessoais etc. O contetido
documental reunido por Gabriela foi doado, em 2013, para o Arqui-
vo Piblico do Estado do Rio de Janeiro. Ja a documentacao produ-
zida apds sua morte estd em posse de integrantes do Coletivo Puta
Davida, que mantiveram seu desejo de memoria por meio de um
continuado trabalho de registro e preservacao.

Consideramos o Arquivo Davida um interlocutor estratégico e
privilegiado para se trabalhar com a memoéria da prostituicdo no
Brasil. Havia um desejo de memoria que impulsionava o trabalho
de Gabriela Leite e da organizacio Davida em registrar os eventos
e debates da categoria no pais. Embora nio dé conta do registro
das acoes de todas as associagoes de prostitutas capilarizadas pelo
pais, esse acervo possibilita um trabalho arqueolégico estratégico
para a composicio das disputas de narrativas sobre a prostitui-
¢do e permite perscrutar o contexto mais amplo da atuacio dos
movimentos sociais na democracia brasileira. Reconhecendo os
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contornos estabelecidos, buscamos apontar as singularidades e as
linhas de fuga que se apresentam nessa histéria de luta. Ndo ha
aqui a pretensdo de que tal acervo conforme uma ideia ou uma
representacao univoca sobre o movimento, ou que abranja a totali-
dade de iniciativas que o compoem.

Para o processo cartografico optamos por nos acercar das nar-
rativas, debates e acontecimentos a partir de uma perspectiva tem-
poral espiralada, ou seja, ndo nos ativemos a um percurso linear.
Propomos uma abordagem relacional, em que passado e presente
sdo impulsores de reflexdes sobre as questdes socialmente vivas da
prostituicdo, possibilitando que se vislumbre possiveis estratégias
diante dos persistentes ataques a democracia.

Ao implicar o presente como uma mirada igualmente investi-
gativa, reconhecemos a importancia das narrativas das liderancas
que compoem essa luta. As putriarcas sdo arquivos vivos, em suas
memorias e protagonismos de luta carregam consigo experiéncias
de enfrentamentos e estratégias de acido durante décadas. Igual-
mente valorizamos as experiéncias das novas geracoes de ativistas,
que direcionam os desafios atuais e os novos horizontes politicos.

Na busca por perspectivas éticas para a relacdo com acervos do-
cumentais, tomamos como referéncia Gustavo Caboco Wapichana
e Tipuici Manoki, que defendem a nocio de um arquivo vivo. Para
eles “[...] esta pratica de ‘fazer-arquivo’ ou ‘fazer-memoria’ esta li-
gada a vivéncia e ao presente. O arquivo esta no encontro, é vivo,
ndo é apenas o arquivo digital ou registro da experiéncia. Esta no
canto, na rede: no ‘campo invisivel das tradugoes” (Wapichana e
Manoki, 2023, p. 42).

Pensar um arquivo vivo é pensar no gesto de Gabriela Leite e da
organizacdo Davida pela preservacao das memérias, nas experién-
cias das veteranas e das mais jovens, nos saberes aprendidos nas
ruas, nos cabarés, nos encontros nacionais que sdo partilhados por
meio dos registros como praticas eficazes de resisténcia na prosti-
tuicdo e no ativismo.
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Os caminhos percorridos para as proposicdes de ativacoes des-
se conteido documental nos levaram a refletir sobre repertérios
e contextos passiveis de preservacio. Que arquivos estdo em dis-
puta em nossa sociedade? Quais memorias sdo estratégicas para
se repertoriar mundos? O que fazemos com as narrativas encar-
nadas de quem constréi cotidianamente as lutas? Por outro lado,
também sdo cabiveis interrogacoes sobre como as instituicoes e as
pessoas que se engajam nos arquivos dissidentes, como o das pros-
titutas, passam a se posicionar. Um arquivo pode contribuir para
os sentidos das lutas no presente?

Aslutas pelo direito a memoéria e ao arquivo tém sido uma cons-
tante no campo dos movimentos sociais pés-ditaduras na Améri-
ca Latina. As trajetérias dos grupos considerados minoritarios se
constituem a partir de complexos embates sociais e politicos que
sistematicamente colocam em xeque determinados modos de
vida, estruturas e relacoes de poder. A histéria dominante é narra-
da por meio dos nomes e das presencas daqueles que vém histori-
camente perpetuando atrocidades no campo das violéncias raciais
e de género. Deslocar os espacos sociais, suas genealogias e suas
conformacées das méos e dos nomes destes que tentam contar a
histéria unilateral néo é tarefa facil, mas na medida em que esse
gesto se torna também pratica politica os repertorios se ampliam e
contribuem para o fortalecimento das lutas no presente.

Observando os esforcos dos movimentos sociais que surgiram
no contexto da redemocratizacio brasileira, é possivel notar que
ha poucos registros e amparos institucionais para a manutencéo
de suas memorias, e a oralidade tem sido um valioso instrumento
de preservacio e revisitacido do passado. Nesse sentido, é impor-
tante que os movimentos disponham de dispositivos estratégicos
de memoria, de preservaciao adequada de seus registros, mas que
também seja possivel manter a capacidade comunitaria de se lem-
brar e circular suas narrativas nos espacos publicos, fomentando a
vivacidade das experiéncias.
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Sabemos de nossa tarefa ética em néo tratar tais documentos e
memorias como meras colecoes que refletem uma histéria diferen-
te e subjugada (Povinelli, 2023). Buscamos investigar o repertério
do Arquivo Davida ndo nos limitando as normativas arquivisticas,
tomando o ativismo como referéncia e investindo em processos
formativos entre liderancas, buscando ferramentas para o desen-
volvimento de formas acessiveis e engajadas de armazenamento e
preservagao, e a construcao de intervengdes nos espagos urbanos
com acoes de rememoracdo. Os arquivos comunitarios tendem
cada vez mais a provocar a légica dos acervos congelados nas du-
ras instituicGes arquivisticas para se transformarem em platafor-
mas cotidianas dos embates nos territérios e grupos e nos espagos
virtuais, com vistas a modificar as tramas e estruturas de poder,
possibilitando que se perdure aquilo que nos documentos oficiais
vem sendo narrado como diferente, fora da norma e passivel de
criminalizacdo. Reviravolta necessaria que impulsiona novas nar-
rativas, se configurando como:

[...] um tipo distinto de moldura interpretativa que focaliza a ma-
triz gerativa na qual as formas, as praticas e os artefatos do arqui-
vo desempenham seu trabalho ideolégico rotineiro de constituir
sujeitos que podem ser invocados em nome de um puablico ou de
um povo (Povinelli, 2023, p. 236).

Esse arquivo de prostitutas traz uma moldura bastante distin-
ta daquela em que habitualmente se encontraria a presenca da
prostituicdo nos arquivos e documentos hegemdnicos, como por
exemplo, nas colunas policiais das noticias de jornal, em proces-
sos-crime e prontuarios médicos, onde ndo se faz referéncia ao
repertério pluridiverso de suas vidas, sendo reduzidas a cédigos,
categorias e diagnosticos.

Quando se adentra em um arquivo de prostitutas organizado
e preservado por elas, é possivel compreender que elas tém nome
e sobrenome, local de trabalho, expressées de afeto e cumplicida-
de com as companheiras, tém filhos e amigos, sdo parte da cidade
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como qualquer outro cidaddo. Nao sdo alegorias de ilustragdes. Na
democracia brasileira suas trajetérias e lutas ndo pertencem ape-
nas as paginas do enfrentamento da epidemia de aids como muites
insistem em reduzi-las.

Reconhecer as reivindicacoes das prostitutas de outrora, os
percursos e os desvios que tomaram e as possiveis e sonhadas che-
gadas no presente “é uma forma de nomear nosso tempo, pensar
nosso presente e visualizar o passado que o criou” (Hartman, 2021,
p. 124).

Asiniciativas de ativacdo permitem que a trajetéoria de ativismo
das prostitutas seja mais um dispositivo de luta frente aos projetos
conservadores e a propagacao de 6dio e violéncia que vem atraves-
sando a democracia brasileira. Dispositivo de acido que contribui
para a formacao de outros imaginarios sobre a prostituicio, con-
vocando a reparacio dos siléncios e violéncias produzidos nas do-
cumentacoes tradicionais dos arquivos, que sistematicamente tém
conformado a prostituicio no campo do proibido, do crime, do abu-
so e do sem/ndo lugar. Potencialmente, as ativages contribuem
para o reconhecimento das prostitutas como sujeitos historicos,
abrindo espaco para a construcio de um futuro menos putafébico
em que possam ter suas vidas, luta e trabalho respeitados.

Eu que sempre gostei muito de histéria, a partir desses livros pas-
sei a gostar mais de histéria e achar que é até uma questao politica
nossa resgatar a nossa histdoria. Acho também que a gente agora,
nesses ultimos 10 anos, estamos construindo uma outra histéria.
Acho também que a prostituicio ela se divide em antes do nosso
movimento e depois do nosso movimento. Evidentemente, acho
que em toda a histéria da prostituicido deve ter existido mulheres
guerreiras que lutaram, mas elas lutaram sempre informalmen-
te, isoladamente. (Leite, G., fala durante o III Encontro Nacional das
Trabalhadoras Sexuais, 1994).%

¢ Transcricdo de fala em VHS.
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Imagem 1. Convocagdo para ato piiblico. 1987

O Mangue resiste.

L (i WT [V o i

Ato publico no dia 10
de dezembro,
quinta-feira, a partir
das 18:30hs.

no Circo Voador.

Fonte: Arquivo Davida. APER].

Os frames dos VHS, os cassetes interrompidos e as diferentes tex-
turas dos documentos nos incitam a fabular sobre as agdes que
foram possiveis em meio aos tortuosos caminhos da democracia
brasileira. Acompanhando Saidyia Hartman e o desenvolvimento
do método da fabulacdo critica (Hartman, 2021; 2022), especula-
mos sobre os desejos de luta e as fagulhas libertarias contidas nos
materiais de arquivo, assim como as auséncias daquelas eclipsadas
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pelos protagonismos de liderancas e as questdes subtematizadas
que ndo ganharam a cena dos principais debates politicos. Por
muito tempo, o movimento de prostitutas traduziu uma maior
presenca de pessoas brancas, sudestinas e cisgénero nos cargos de
lideranga e nas representacdes. Portanto, fabular criticamente a
teia documental é uma tarefa necessaria, considerando as lacunas
que também habitam a histéria do movimento. Afinal, a constitui-
¢do do arquivo se deu desde uma perspectiva do sudeste brasileiro,
a partir de recursos e olhares predominantemente conduzidos por
pessoas brancas e cisgénero. Nesse sentido, uma das linhas de in-
vestigacdo do exercicio cartografico foi a de percorrer as brechas
do Arquivo Davida, encontrando documentos e protagonismos das
prostitutas negras, travestis, trans, e de outras regides do Brasil, e
suas contribuicdes a luta.

Imagem 2. Cartaz do IV Encontro da Rede Brasileira de Prostitutas. 2008

Fonte: Arquivo Davida. APER].

Diante deste amplo, complexo e raro repertério de lutas no contexto
da democracia brasileira, temos buscado esforcos para criar estra-
tégias de promocio do debate piblico sobre a prostituicdo que se-
jam repertoriadas, inspiradas e articuladas desde as trajetérias de
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prostitutas ativistas. Longe de darmos como resolvidas as reflexdes
levantadas, o debate sobre democracia, direito e memoéria a partir
das contribuicbes do movimento de prostitutas segue como uma
abordagem que carece de levantamento documental e analise.

A auséncia do reconhecimento publico e politico do movi-
mento de prostitutas impacta ndo somente uma narrativa sobre
o passado, mas a possibilidade de construcdo de um projeto poli-
tico face as violagoes continuadas e as estruturas mantenedoras
de violéncia em relagao a prostituicio. Tal auséncia pode ser par-
cialmente compreendida em razio das particularidades que assu-
mem as estratégias das prostitutas organizadas, de maneira que
suas acoes ndo se encaixam nem nos repertérios responsivos da
esquerda brasileira nem nas categorias analiticas classicas sobre
movimentos sociais e direitos humanos. Portanto, a investigacdo
sobre a trajetéria do movimento e as resisténcias possiveis deman-
da a utilizacio de repertérios que extrapolem a légica binomial
dominacdo X resisténcia, que possibilitem o reconhecimento de
experiéncias infrapoliticas e a invencao de significados préprios
de resisténcia e sentidos de libertacio (Lugones, 2019).

Desejo, desobediéncia e aliancas:
0 encontro entre Gabriela Leite e Lourdes Barreto

Neste ntucleo cartografico nos interessa adentrar nos processos de
construcdo dos sentidos de si e de comunidade para a pratica da
prostituicio. Sobretudo, no modo como essa construgao de sentidos
vai se agenciando por meio de cartografias proprias que imprimem
a busca incessante de Gabriela Leite e Lourdes Barreto por novos
repertérios de mundo. Escuta-las é um exercicio de aprendizado e
de compreensio. Para elas, o processo de encontro com a prostitui-
¢do diz de algo bastante distinto das narrativas vitimizadoras, cujas
analises recaem sobre as prostitutas como se fossem meros objetos
passivos, frageis e sem condicGes para decidir.
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Fotografia 4. Lourdes Barreto. Frame de VHS do | Encontro Nacional de Prostitutas. 1987

Fonte: Arquivo Davida. APER].

Fotografia 5 Gabriela Leite. [s.d.]

Fonte: Arquivo Davida. APER].
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Gabriela Leite e Lourdes Barreto sdo referéncias da histéria do
movimento de prostitutas no Brasil. Possuem reconhecidas traje-
térias no ativismo nacional e internacional. Consideramos que os
modos pelos quais experienciaram a prostituicio, se encontraram
e mobilizaram esforcos para a construcio de um movimento orga-
nizado, foram fundamentais para dar o tom dos debates politicos
da luta e seus rumos na agenda brasileira

Nasci numa cidade chamada Brejo de Areia e muito nova fui pra
Catolé do Rocha. Vim de uma familia de classe média do sertdo
da Paraiba, onde eu nao tive o direito de estudar. As filhas mulhe-
res ndo estudaram, s6 os filhos homens. L4 eu passei por uma vio-
léncia da prépria familia e resolvi ganhar o mundo. Nesse mundo
que ganhei fui acolhida dentro de uma casa de prostituicdo, onde
aprendi muita coisa e me apaixonei por aquela histéria. Na zona,
aprendi a lidar com os dois lados da moeda, com a fragilidade da
sociedade, dos homens e das proprias companheiras que estavam
14. Os dois lados da moeda dentro de uma concepcao de relagao de
valores da sociedade (Barreto, 2022, p.17).

Aos 83 anos, Lourdes Barreto coleciona uma longa e experiente tra-
jetéria na prostituicdo. Percorreu diferentes estados brasileiros,
trabalhando em pragas, bares, boates, navios, estradas e garimpos.
Ingressou na prostituicio no final dos anos 1950, ainda na adoles-
céncia, e “resolveu ganhar o mundo”, vivendo em diferentes cida-
des do Nordeste e Norte brasileiro. Ao narrar sua histéria de vida,
Lourdes se preocupa sempre em contextualizar seus percursos em
razio das armadilhas discursivas que conformam a prostituta em
uma histéria de vitimizacio e objetificacdo, sobretudo quando se
trata de uma mulher de origem popular no sertdo nordestino.
Diante das normativas e moralidades do interior paraibano, no
qual a expectativa para as jovens era o casamento ou o trabalho
produtivo vinculado a terra, a prostituicio lhe pareceu uma alter-
nativa laboral e um impulso para o transito a outras cidades e uma
possibilidade de conhecer pessoas e culturas. A rememoracao da
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chegada ao Quadrildtero do Amor, zona tradicional de Belém (PA) é
envolta por um misto de curiosidade e prazer. Era um novo mundo
que se abria e ela se exasperava em poder vivenciar o cosmopolitis-
mo, a autonomia e a liberdade sexual:

Cheguei ali no Quadrildtero do Amor quase trés mil trabalhadoras
sexuais de varios continentes do mundo. Era uma cidade que tinha
muito navio fundiario, era muito homem. A zona era muito linda,
a zona do Quadrildtero do Amor era toda aquela area do Bairro da
Campina, que é um bairro de Belém. Uma zona amorosa, muito bri-
lho, muito glamour, muita penumbra, né... Eu era completamente
apaixonada por essa coisa, essa fantasia linda de ta aqui, lidar com
sexo, lidar com homem, com prazer, com a sensualidade, com a se-
xualidade, entdo isso pra mim preenchia meu ego (Barreto, 2018).

Gabriela Leite é reconhecida como a grande precursora do movi-
mento de prostitutas, uma ativista e pensadora que transitou en-
tre os diferentes cenarios da politica e da cultura paulistana. Seu
nome se tornou um signo da luta pelo direito a prostituicdo. Sua
passagem pelas zonas de prostituicio Boca do Lixo, em Sdo Paulo,
e Vila Mimosa, no Rio de Janeiro, sdo notaveis tanto em sua traje-
téria pessoal quanto por evocar a memoria de uma luta coletiva.
Em 2013, Gabriela faleceu, deixando um imenso legado.

Nascida em uma familia de classe média em Sio Paulo, ainda
jovem se interessou pela literatura e pela escrita. Na adolescéncia
ja trabalhava como datilégrafa, em busca de autonomia e indepen-
déncia financeira.

Eu comecei a ver uma outra vida quando eu fui fazer cursinho. En-
tdo a gente era um grupo de meninas que tinha vergonha de falar
que era virgem. Foi um drama. Vocé é criada naquela histéria da
virgindade, dai muda tudo. Ai eu entrei na USP, era uma loucura
total. Eu ja estava com problemas serissimos com a minha mae. De
ela ndo me deixar entrar em casa, quando eu chegava de madru-
gada. Ela achava que essa histéria de eu estudar demais tinha me
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levado para o mal caminho. A gente brigava quase todo dia. Eu cor-
tei o cabelo bem curtinho! E pus a calca jeans! (Leite, 2006).

Em suas rememoragdes Gabriela sempre ressaltava o contraste
radical entre as geracdes, sua e de sua mae, com quem conflita-
va bastante em decorréncia de referéncias e desejos distintos. O
final dos anos 1960 em S3o Paulo, no auge da repressao da ditadura
civil-militar, desenhou um particular cenario de contestagdes en-
tre a juventude paulistana. De um lado, a efervescéncia das movi-
mentacoes politicas entre a esquerda partidaria, do outro lado, o
movimento contracultura tensionava os moralismos e hipocrisias.
Foi nesse periodo que Gabriela saiu em busca de um lugar para si,
interessada na vida publica e nas possibilidades de conhecer pes-
soas, lugares e ideias. Ingressou no curso de filosofia, mas logo se
desinteressou pelos elitismos do programa, optando por estudar
ciéncias sociais, ambos na Universidade de Sao Paulo (USP). Tam-
pouco era isso o que seu coracdo e seus pensamentos desejavam:
“Eu ndo tinha ligacdo com grupos politicos porque eu era mais
ligada ao povo da contracultura, considerado lampen, porra-loca,
essa coisa... as pessoas ndo gostavam da gente” (Leite, 2006).

As andancas de Gabriela demarcam o particular caminho que
tomou entre as apropriagoes dos repertorios contestadores morais
e politicos, e que culminaram em um inimaginavel desfecho para a
jovem de cabelos curtos, estudante universitaria e que tinha vergo-
nha de ser virgem. A aproximacdo com a prostituicdo chegou em
meio a interrogacdes, curiosidades e desejo de encontro com mun-
dos distintos, e distante das expectativas sociais para as mulheres
do seu redor.

Um dia, nessas histérias de ler coisas, de conversar muito, eu co-
mecei a pensar seriamente sobre a histéria da prostituicao. Tudo
que eu conhecia eram umas meninas que ficavam num paredao ali
na Av. Rio Branco e as mulheres que dancavam no Avenida Dan-
cing, porque as vezes na madrugada eu ia la. Eu achava bonito ver
aquelas mulheres dancando no La Licorne, por que a gente sentava
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no Redondo, ali tinha o Hilton, debaixo do Hilton, tinha o La Licorne,
uma boate muito chique, que as mulheres chegavam, de vestido
longo, uma histéria meio deslumbrante, e eu estava ali no Redondo,
ali estava a Boca do Luxo, boates, era um tempo em que aquele pe-
daco fervia, hoje ta decadente (Leite, 2006).

Nas biografias e trabalhos ligados as trajetérias de liderancas
do movimento de prostitutas (Leite, 2009; Barreto, 2022; Cala-
bria, 2020; Rago, 2013), é possivel notar que os motivos pelos quais
elas buscaram romper com a tradigio conservadora, nos dominios
da vida domeéstica e publica, estiveram ligados ao impulso de néo
se submeter aos efeitos da estrutura patriarcal e de se associar a
algo diferente, tanto em relacdo aos papéis de género convencio-
nais, quanto as incursdes politicas circunscritas aos grupos e par-
tidos de esquerda. Elas recusam os papéis designados as mulheres
nos anos 1960, interiorana ou urbana, com ou sem estudo. Nao era
o mundo do trabalho “decente” da mulher moderna que lhes fasci-
nava, tampouco o universo da esquerda politica. Suas existéncias
demonstram um reposicionamento, em seus respectivos univer-
$0S, nos quais a prostituicio figura como uma escolha de vida, uma
alternativa de trabalho e um mote de luta, como veremos a frente.

Anos 1970: repressao nas zonas de prostituicao

Nas décadas de 1960 e 1970, durante a ditadura civil-militar, Ga-
briela e Lourdes exerciam a prostituicdo, respectivamente, nas zo-
nas tradicionais das cidades de Sao Paulo e de Belém, onde haviam
feito suas apostas de trabalho e constituido redes de sociabilidade
e afeto. Com o acirramento da repressdo policial, os ambientes da
boemia, da sensualidade e da oferta de trabalho se mostraram cada
vez mais hostis. As prostitutas passaram a ser perseguidas, presas
e torturadas como inimigas da moralidade e da ordem publica.
Lourdes rememora o ano de 1970 como um marco do acirramento
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da violéncia no Quadrildtero do amor, significativo ndo somente em
sua histéria de vida, mas no cenario da vida boémia na cidade de
Belém.

Depois da ditadura militar, tu teve um regime militar pesado. Era
uma coisa impressionante! Como as prostitutas gostavam muito
de janela, na época a gente ndo podia botar a cara na janela. Eu
fui presa porque atravessei a rua, porque tinha a casa de costume
e a casa das familias, eu atravessei a zona, duas casas pro lado da
Padre Prudéncio, pra amamentar, porque a Leila morava na casa
da Dona Selma, uma prostituta de quase setenta anos que tomava
conta dela [..] Quando a zona fechou, eu saia de manhi cedinho,
ai fazia alguns programas, quando era 11 horas eu vinha pegar um
taxi, saia correndo pra buscar Leila e o Paulo no colégio pra deixar
14 [...] Foi muito cruel, muita violéncia contra noés. A gente ia muitas
vezes presa sem praticar nenhum crime. Nao podia se posicionar,
se questionar. S6 que naquele tempo eu ja era uma puta revolucio-
naria, eu fazia greve na zona de trabalho, achava que tinha que ta
organizada dentro da prépria zona pra lutar por uma carga hora-
ria menor, porque vocé ficava 24 horas no ar (Barreto, 2018).

Gabriela Leite vivenciou um quadro muito similar na tradicio-
nal Boca do Lixo, na cidade de Sao Paulo, especialmente entre os
anos 1979 e 1980. Havia um arbitrario e intenso uso da violéncia
contra as minorias dissidentes de género, prostitutas, travestis,
gays e lésbicas que incomodavam a moral e os bons costumes
paulistanos.

Ou as meninas deixavam o prédio correndo na dire¢io do ponto
de 6nibus antes desse horario ou saiam depois e se arriscavam a
ser presas e tomar uma surra dentro do camburio, estivessem ou
néo fazendo programa. Alias, qualquer mulher, se estivesse naque-
la regido depois do toque de recolher, seria considerada prostituta
e iria presa. Nao podiamos sequer sentar num restaurante sob o
risco de cair nas garras dos policiais (Leite, 2009, p. 74).
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Fotografia 6. Manifestagdo de prostitutas contra a violéncia policial
no centro de Sdo Paulo. 1979

Fonte: APESP Fotografo Ricardo Giraldez.

Disponivel em: https://memorialdaresistenciasp.org.br/lugares/boca-do-lixo-2/

Quando duas prostitutas desapareceram na regido da Boca do Lixo,
Gabriela e suas colegas organizaram uma manifestagdo que mobi-
lizou diferentes atores sociais, especialmente, das zonas de prosti-
tuicdo. A manifestagio rapidamente chegou a imprensa contando
com apoio de ativistas e artistas renomados. A primeira passeata
de prostitutas de que se tem registro no Brasil aconteceu no final
de 1979 e reuniu cerca de 100 prostitutas na Praca da Sé, no centro
da cidade, terminando na Seccional da policia (Lampido da esqui-
na, 1980, Ano II, n. 21, p. 2). As trabalhadoras exigiram o fim das
extorsoes e dos maus tratos por parte de policiais e reivindicaram
melhores condicoes de trabalho.

No ano seguinte, os grupos organizados reuniram quase mil
pessoas em outra manifestacdo no centro de Sdo Paulo. O protesto
ocorreu no dia 13 de junho de 1980, em frente ao Teatro Municipal,
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vocalizando as seguintes palavras de ordem: Arroz, feijdo, abaixo o
camburdo e Somos todas putas (Lampido da esquina, 1980, Ano III,
n. 26, p. 18).

As manifestacoes de Sdo Paulo sdo consideradas um marco da
reacdo de prostitutas durante a ditadura civil-militar. Nos estudos
sobre prostituicio, esses eventos sdo significativos pela capacida-
de de resposta e de resisténcia das prostitutas ao regime militar, e
pela participacdo da pioneira Gabriela Leite que articulou, espe-
cialmente, a primeira manifestacdo de 1979. Entretanto, a perse-
guicdo constante e o estigma dificultaram uma organizacio mais
contundente das prostitutas. Somente dez anos depois as prosti-
tutas se reuniriam como uma organizacao politica para lutar por
direitos e denunciar a repressio policial nas zonas de prostituicao
em todo o pais.

Caminhos que se cruzam: o desejo de falar por si

Os cenarios dificeis ndo impediram Gabriela e Lourdes de segui-
rem trabalhando como prostitutas. Nos anos 1980, elas ja eram
figuras proeminentes nas zonas de prostituicdo em que trabalha-
vam, embora nio tivessem seguido o caminho politico tradicional,
havia uma consciéncia politica sobre a importancia de articulacéo.
No cenario mais amplo, comecavamos a nos despedir dos autorita-
rismos e abrir espaco para um projeto de sociedade mais democra-
tica e participativa e uma retomada dos movimentos sociais.

Em Belém, Lourdes Barreto se articulava com prostitutas da
regido e também participava de encontros e oficinas realizados
pela Pastoral da Mulher Marginalizada, uma organizacdo caté6-
lica que se orientava por uma estratégia abolicionista acerca da
prostituicio e cujas acoes eram dirigidas a promocao de outras
oportunidades de trabalho. Entretanto, para Lourdes os transitos
comunitarios e as articulacGes estabelecidas a fortaleceram como
lideranca local.
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Gabriela Leite havia se mudado para o Rio de Janeiro e traba-
lhava na tradicional Vila Mimosa. Em 1983, participou do I Encontro
de Mulheres de Favela e Periferia liderado pela primeira vereadora
negra do Rio de Janeiro, Benedita da Silva. Um fato importante da
biografia de Gabriela é que foi nessa ocasido que ela se identificou
publica e politicamente como prostituta, despontando como uma
figura proeminente.

Em 1984, Gabriela e Lourdes foram convidadas a participar do
VI Encontro Nacional da Pastoral da Mulher Marginalizada, na ci-
dade de Salvador (BA), cada qual a partir de suas articulacoes, e
logo se identificaram, porque eram as Ginicas prostitutas que nio
se viam como mulheres vitimizadas: “Tinha Gabriela e eu dizendo
que a gente gostava de ser puta, a gente gosta de ti na zona, que
a zona também da prazer, a gente também lida com pessoas, lida
com a sensualidade, com a sexualidade” (Barreto, 2018).

Ao se reconhecerem, iniciaram a confabulacdo de um movi-
mento protagonizado por elas. Quatro anos depois, em um gesto
proprio, realizaram o I Encontro Nacional de Prostitutas na cidade
do Rio de Janeiro, sob o lema Mulher da vida, é preciso falar. Em
uma carta redigida a maquina de escrever® Gabriela convocou suas
companheiras de diferentes regides do pais para este encontro que
foi voltado exclusivamente para prostitutas, um acontecimento iné-
dito que as inscrevia, pela primeira vez, como uma categoria or-
ganizada na recente reestruturacio da agenda politica brasileira.

Era o tdo sonhado encontro de prostitutas feito por prostitutas,
sem os contornos vitimizadores e abolicionistas da Pastoral da Mu-
lher Marginalizada. O encontro mobilizava um discurso positivo e
afirmativo da prostituicio e convocava as mulheres a se posicio-
narem publicamente como prostitutas. Lourdes relembra, em de-
talhes e com muita animosidade, o Gltimo dia do evento no espaco

5 Carta de Gabriela Leite. Convocatéria para o I Encontro Nacional das Prostitutas.
Arquivo Davida. APER].
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cultural Circo Voador, significativo para ela, pois era a primeira vez
que se apresentava em um debate piblico dessa magnitude.

O encontro era aberto no Circo Voador, e quem faz a abertura sou
eu. Porque Gabriela era uma mulher mais fragil do que eu, nordes-
tina é bicho resistente. Gabriela teve uma hemorragia, engoliu um
dente: “Como é que eu vou falar faltando um dente e tal? Entdo tu
faz a abertura?”, eu disse “faco!”. Fui l4, peguei o microfone, me tre-
mia como uma vara verde (Barreto, 2018)

Estiveram presentes setenta prostitutas de onze estados e, de acor-
do com o que Gabriela menciona em sua biografia, mais de 2 mil
pessoas participaram das atividades abertas ao publico. O encon-
tro obteve apoio do Instituto de Estudos das Religides (ISER), uma
alianca urdida por Gabriela Leite, e contou com um financiamento
de 7 mil délares do Conselho Mundial de Igrejas de Genebra. Ali fi-
cou estabelecido que cada prostituta, ao retornar para sua cidade,
deveria mobilizar a categoria local e fundar a prépria associacio.
Foi o que se sucedeu.

Em 1990, Lourdes e suas companheiras fundaram o Grupo
de Mulheres Prostitutas do Estado do Para (GEMPAC) na mesma
regido do antigo Quadrildtero do Amor. A organizacio que lidera
ainda hoje tem sido palco de intensa mobilizacdo em seu estado,
garantindo assisténcia, cidadania e formacéao politica para a cate-
goria. Em 1992, Gabriela, companheiras e aliades fundaram a ONG
Davida - Prostituigdo, Direitos Civis e Saiide, cuja alegria pela eman-
cipacdo ela narra em sua coluna no jornal Beijo da rua de 1993.

Por falar em sonhar e criar, outro dia uma pessoa aqui na Euro-
pa me perguntou como tive coragem de sair da seguranca de uma
grande instituicdo e comecar tudo outra vez aos 42 anos. Eu olhei
para ela e s6 soube responder com outra pergunta: O que é segu-
ranca? Dai fiquei pensando: que tristeza para a vida de uma pes-
soa abdicar de tudo em nome da seguranca. Optar pela seguranca
significa para mim deixar de pertencer a Exército de Brancaleo-
ne e passar a fazer parte dos exércitos que tdo bem conhecemos
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desde tempos imemoriais. Significa deixar de viver (Jornal Beijo da
rua, 1993, p. 2).

A antiga ONG hoje se organiza como um coletivo por meio de no-
vas geracdes de ativistes e aliades, mantendo o compromisso com
a luta por direitos, cidadania e o combate ao estigma da profissao.
Gabriela segue sendo a grande inspiracio para as antigas e novas
geracdes, como um simbolo de luta e deflagradora de ideias.

Gabriela e Lourdes construiram de maneira singular um sen-
tido politico e afetivo da prostituicio marcado pelo desejo, curio-
sidade e afirmac8o positiva. Suas trajetérias engendraram modos
bastante distintos do jeito de se fazer politica que caracterizava os
movimentos organizados de esquerda naquele tempo, porque con-
vidavam a ousadia e a provocacgdo das prostitutas como reperto-
rios de acdo, em uma recusa a racionalidade que orientava a légica
dos partidos e das organizacoes tradicionais. Podemos dizer que
suas trajetorias foram cruciais para impulsionar a criacdo do mo-
vimento e dar o tom da luta politica na agenda brasileira.

Nas décadas seguintes, associacOes e coletivos foram cria-
dos em todo o pais, encontros locais, regionais e nacionais se
desenharam como importantes espagos de construcio e outras
pautas e debates foram acrescentados a agenda do movimento a
partir dos desafios que se expressavam na cena politica. Entre os
anos 1980 e 1990, Gabriela e Lourdes ocuparam um papel central
nas politicas nacionais de enfrentamento a epidemia de aids, elas
reconheciam a importincia de suas atuagdes entre a categoria,
mas também firmavam com ousadia uma posicéo critica frente
aos riscos de se tornarem funcionarias ou objetos de pesquisa do
Ministério da Satde. Essa alianca foi oportunizada por elas para
impulsionar um fino debate sobre direitos sexuais, colocando a po-
sitividade da profissdo, o prazer e a autonomia sexual em primeiro
plano. Em 2005, Gabriela criou uma grife prépria, a DASPU, como
um dispositivo politico e cultural de enfrentamento ao estigma e
de promocéo da visibilidade da profisséo.
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Os episodios de vida narrados mobilizam algumas de suas
experiéncias e agenciamentos em meio as contrariedades e aos
enfrentamentos em contextos politicos desfavoraveis. Podemos to-
mar as reflexdes de Maria Lugones sobre a dimensao infrapolitica
como um ponto crucial a partir do qual é possivel pensar nos efei-
tos dos gestos de resisténcia e engajamento dessas protagonistas,
mesmo diante de cenarios de repressio e invisibilidade. Para a au-
tora, a infrapolitica marca “a volta para o dentro, em uma politica
de resisténcia, rumo a libertacédo”, refere-se a capacidade de recusa
aos significados estruturados pelo poder: “Em nossas existéncias
colonizadas, racialmente gendradas e oprimidas, somos também
diferentes daquilo que o hegem®onico nos torna. Esta é uma vitoria
infrapolitica” (Lugones, 2019, p.362).

Ao longo de suas trajetérias de trabalho e ativismo, Gabriela e
Lourdes buscaram formas alternativas de recriar suas caminha-
das, muitas vezes em reacio, oposicao e libertacdo aos contextos
dificeis conformados pelas expectativas de género da geracio de-
las, da repressdo decorrente da ditadura civil-militar e dos limi-
tes estabelecidos pela democracia brasileira. Suas desobediéncias,
respostas inventivas e criticas expressam sopros vitais e capacida-
des de recriacdo que vao além dos contornos de uma vida.

A construcao da agenda trabalhista: debates iniciais

Seguindo a perspectiva de autonomia germinada entre finais
dos anos 1980 e inicio dos anos 1990 para pautas de interesse das
prostitutas, pouco a pouco o movimento foi modulando algumas
agendas prioritarias, as prostitutas organizadas buscavam novos
didlogos e a construcio de debates especificos, dentre eles a ques-
tao trabalhista.

Se no primeiro momento a categoria precisou responder a
eclosdo da epidemia de aids, colaborando diretamente com as es-
tratégias de educacio e prevencio formuladas junto ao governo
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federal, entre meados dos anos 1990 e inicio dos anos 2000 ja néo
interessava mais a0 movimento se ater unicamente a este campo
politico. A agenda de enfrentamento a epidemia havia desponta-
do numa relacdo de cooperacao entre movimento de prostitutas,
instancias do Estado, organismos internacionais e movimentos so-
ciais, nas quais o movimento de prostitutas insistentemente bus-
cava brechas para tecer um novo rumo de didlogo com setores que
ainda ndo somavam empatia e abertura. Neste cendrio, a questdo
trabalhista passou a tomar a cena nas relagdes com o governo e
organizacdes sociais, dando inicio a uma profunda elaboracido por
parte do movimento e a construcao de diversas estratégias.

Pode-se dizer que no movimento de prostitutas a pauta traba-
lhista se tornou uma das mais vocalizadas ao longo dos anos 1990,
em uma persisténcia das ativistas para a transformacio do es-
tatuto da prostituicdo, seu reconhecimento e protecdo legal. As
propostas de descriminalizacdo e regulamentacio expressam ex-
pectativas de condicoes laborais menos precarias, ambientes mais
seguros, direitos as trabalhadoras empregadas e menos sujeicdo
ao manejo e exploracio financeira por parte de mediadores.

Para as protagonistas do momento inicial do movimento or-
ganizado, que ja vinham elaborando o se assumir publicamente
como um fortalecimento de si e uma recusa a vitimizacao, a cons-
trucio da reivindicacio trabalhista foi um passo fundamental. A
acao de se assumir publicamente como prostituta, puta ou traba-
lhadora do sexo, fortemente defendida por Gabriela Leite e Lourdes
Barreto, se tornou foco dos debates nos féruns e encontros promo-
vidos pelo movimento.

Em uma sequéncia de discussoes e estratégias de valorizacio
da profissio, a pauta trabalhista delineou-se com urgéncia e prio-
ridade, considerada o ponto central para a melhoria efetiva das
condicoes e relacées de trabalho. No material documental do Ar-
quivo Davida, o debate sobre o direito ao trabalho se expressa em
um crescente nos trés primeiros encontros nacionais, realizados
em 1987, 1989 e 1994, e no encontro estadual no Para, em 1996,
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permitindo analisar os contornos a partir dos quais o debate se
estruturou.

O III Encontro Nacional das Trabalhadoras do Sexo realizado
no Rio de Janeiro, em 1994, se configurou como uma verdadeira
guinada no debate da categoria, ao promover discussdes sobre a
profissdo perante o Estado, a importancia da mudanca da lei e a
defesa publica da atuacio profissional, além das reflexdes sobre
os acionamentos das fantasias sexuais e as capacidades de nego-
ciacdo com clientes. Naquele encontro, algumas diferencas acerca
dos interesses em como se daria a regulamentacdo da profissdo
despontaram, ao que Gabriela argumentou com a urgente compre-
ensdo do momento politico:

O dia que a gente tava discutindo aqui lei e prostituicdo me parece
que uma das coisas que a gente falou é que a questdo da regula-
mentacdo é uma coisa que vem bem depois. A primeira coisa que
vem na luta, sendo a gente perde o bonde da histéria, é a descri-
minalizacdo do Codigo Penal. Desse grupo que ta aqui, as delibe-
racOes que a gente vai tirar desse encontro é exatamente indo por
esse caminho. E vamos a luta (Leite, G. Fala durante o III Encontro
Nacional das Trabalhadoras Sexuais, 1994).

A descriminalizacdo da prostituicdo era considerada um passo
inicial rumo a um projeto mais consistente de regulamentar as
diferentes dindmicas laborais. Embora no Brasil a profissdo nao
se configurasse como crime, o Cédigo Penal brasileiro historica-
mente menciona a prostituicdo em artigos punitivos vinculados a
imoralidade e a vadiagem, o que ajudou a construir um imagina-
rio depreciativo e criminalizante. A despeito de revisées no Codigo
Penal, o entorno da prostituicdo permaneceu vinculado a artigos
que versam sobre casas de prostituicdo e favorecimento/facilitacdo de
prostituicdo ou outras formas de exploragdo sexual, o que na pratica
restringe possibilidades laborais seguras, vulnerabiliza o exercicio
profissional e permite abusos de poder do Estado, especialmente,
da forca policial.
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A visibilidade do debate no terceiro encontro foi bastante es-
tratégica e oportunizou uma série de manifestacoes acerca do
tema, inclusive contrastes e ponderacées trazidos pelas diferentes
liderancas. Euridice Coelho, fundadora da primeira associagéo de
prostitutas da Vila Mimosa, em 1987, reforcou a importéncia de se
discutir a legalizacdo com ampla participagdo de todos os atores
que atuam no contexto da prostituicdo:

Eu sou uma pessoa que particularmente ndo conheco todos os es-
tados do Brasil, portanto eu desconheco as bandeiras de luta de
todas as companheiras com suas diferencas culturais, religiosas,
geograficas, etc. E acho sim e vou morrer reafirmando isso que
para que noés possamos discutir legalidade de prostituicao, seja
agora ou daqui a 5, 2 anos, sei 14; tem que se discutir aprofundada-
mente sim com as pessoas que ta inserida nessa questdo e que nio
seja uma discussao de s6 nds, feminina, prostitutas femininas, mas
que tenhamos consciéncia também dos nossos companheiros que
vivem dentro da prostituicio. E de exemplo o que o companheiro
colocou aqui la em Porto Alegre, as violéncias, as coisas que acon-
tecem com eles 1a. Na minha concepcao eu acho que tem que ser
sim uma discussdo aprofundada, gente, onde se possa ouvir todos,
sendo a gente fica tomando decisGes precipitadas. E na hora que
a gente for discutir a revisdo do Cédigo Penal, ai vai aparecer os
pro e os contras (Coelho, E., III Encontro Nacional das Trabalhadoras
Sexuais, 1994).

A discussdo ensejou uma série de reflexdes a respeito das especi-
ficidades da profissido e dos diferentes atores envolvidos. O reco-
nhecimento do exercicio da prostituicdo, também por michés e
travestis, levou ao questionamento do uso da categoria trabalha-
doras do sexo e sua mudanca para profissionais do sexo, como uma
denominacdo mais ampla e inclusiva, conforme argumentado por
Lourdes Barreto:

Eu acho que a rede a partir de agora, a partir do III Encontro Na-
cional das Trabalhadoras Sexual, eu acho que tem que ser, Rede dos
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Profissionais do Sexo, eu acho que tem que mudar. Tem que ser
isso. Por que vocé vai discutir género aqui? Travesti ele é trabalha-
dor sexual, a mulher também (Barreto, L., III Encontro Nacional das
Trabalhadoras Sexuais, 1994).

Apbs a colocacio de Lourdes para a plenaria, a proposta foi aprova-
da por unanimidade e a Rede Nacional de Trabalhadoras do Sexo
passou a ser chamada de Rede Nacional de Profissionais do Sexo.
Com isso, foi contemplada no movimento a necessidade de maior
didlogo e alianga com os michés e as travestis para a consolidagao
de uma pauta comum, de maneira que se pudesse também conhe-
cer as especificidades do trabalho de cada segmento da luta.

Outra questio presente neste encontro e indicativa dos desafios
para a defesa da profissao foi a relacdo com o movimento feminis-
ta. A lideranga Laurinha, presidente do Sindicato das Prostitutas
do Estado do Espirito Santo, reforcou a dificuldade de didlogo com
o movimento feminista:

O movimento feminista do Espirito Santo repudia a prostituta..
elas dizem que ndo somos mulheres. Porque nao? Temos dois bus-
tos, uma vagina, duas pernas maravilhosas, e ficamos gravidas,
parimos, quando estamos na cama somos umas princesas. Estou
levando esse repuidio aqui para o Rio para dizer que o movimento
feminista do Espirito Santo nio passa mais do que um movimento
machista. De feministas elas ndo tem nada (Laurinha, III Encontro
Nacional das Trabalhadoras Sexuais, 1994).

Na sequéncia, ela se posiciona contundentemente em defesa da le-
galizacdo como um passo necessario para a luta:

Quero agradecer também vocé Gabriela por essa oportunidade e
dizer a todo esse plenario que sou a favor da legalizacdo da pros-
tituicdo. Represento a categoria de 6.900 afiliados, sdo prostitutas,
homossexuais e travestis de maneira geral. Temos 6.900 afiliados e
somos a favor da legalizacgdo. A partir da legalizacdo e a organiza-
¢do é que vamos construir respeito (Laurinha, III Encontro Nacional
das Trabalhadoras Sexuais, 1994).
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Imagem 3. Capa do Jornal Beijo da rua
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Fonte: Beijo da rua, Ano VIII. Nimero 15.1996

Em junho de 1996, o II Encontro Estadual de Mulheres Prostitutas do
Pard, em Belém, trouxe mais uma vez a legalizacdo da profissdo
para o centro do debate. O encontro foi organizado pelo GEMPAC,
contou com prostitutas de diferentes estados brasileiros e ampla
participacdo de representantes governamentais, deputados esta-
duais e federais, e demais organizagdes da sociedade civil. As inter-
vencoes feitas pelas participantes reforcaram as dificuldades com
que as prostitutas de diferentes estados se deparavam para levar a
pauta da legalizacdo adiante. Tina Taborda, do Ntucleo de Estudos
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da Prostituicdo de Porto Alegre, relatou que as pessoas estavam se
posicionando contrarias mesmo sem saber o que as prostitutas e
entidades parceiras estavam defendendo. Assim como suas cole-
gas, ela atribuia essa dificuldade ao preconceito e a discriminacio,
que continuavam a vir de algumas vertentes do movimento femi-
nista e de grande parcela da esquerda.

No Beijo da rua deste mesmo ano, ha uma pequena matéria com
o titulo “Esquerda e prostituicio” que menciona a posicio questio-
nadora de uma mulher que se identificou como quase sociéloga da
Central dos Movimentos Populares. Ela indagava se néo era cedo
para propor uma legalizaco da prostituicdo no Brasil. A indaga-
cdo foi respondida criticamente:

Questoes tipicas de uma esquerda que insiste em nao colocar sua
posicdo em discussio, escondendo-se atras de perguntas pretensa-
mente democraticas. E pablico e notério que a esquerda tem difi-
culdades histéricas com relacio a questdes que dizem respeito a
sexualidade. Portanto, seria mais interessante que a nossa quase
socidloga procurasse dentro de si sua posicio sobre a legalizacio da
prostituicdo e a discutisse conosco e com a sociedade em geral (Jor-
nal Beijo da rua, ano VIII, n. 15, 1996, p. 5 Arquivo Davida. APER]).

O debate trabalhista seguiu como prioritario na agenda politica
dos anos seguintes. Em 2002, em decorréncia da intensa atuacéo
do movimento na década anterior e das articulacoes politicas
construidas, a profissdo passou a fazer parte da Classificacio Bra-
sileira de Ocupacoes, pelo Ministério do Trabalho e Emprego, com
o verbete profissional do sexo, no qual liderancas do movimento
contribuiram na pesquisa e redagdo das competéncias necessa-
rias. A formalizacdo da ocupacdo permite que as trabalhadoras
contribuam para a previdéncia social, recebam aposentadoria, au-
xilio-doenca, mas nio define ou regulamenta a profissio.

No mesmo ano foi realizado o I Encontro Fluminense das Pro-
fissionais do Sexo, no Rio de Janeiro, mantendo o foco do debate
na pauta trabalhista. A alianca que havia sido formada nos anos
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anteriores com o deputado federal Fernando Gabeira (PT-R]) se
materializou em um documento definidor dos préximos passos da
categoria: “Apoiar o projeto de lei, de autoria do deputado federal
Fernando Gabeira (PT-R]) que formaliza a existéncia dos servicos
de natureza sexual e torna legal a relacio de trabalho entre empre-
sarios e profissionais do sexo.” (Beijo na rua, outubro, 2003, p.4).

Fotografia 7. Gabriela Leite e Fernando Cabeira. Encontro de Profissionais
do Sexo do Rio de Janeiro, 2003

Fonte: Arquivo Davida. APER].

Em 2003, o projeto de lei apresentado por Fernando Gabeira ini-
ciou sua tramitacio no legislativo federal brasileiro (98/2003). No
mesmo ano ocorreu o II Encontro Fluminense de Profissionais do
Sexo, dessa vez na sede da Central Unica dos Trabalhadores no Rio
de Janeiro (CUT/R]). A importancia simbélica de realizar o encon-
tro na CUT foi comentada por varias participantes. Para Gabriela,
essa aproximacio sinalizava promissoramente “uma nova etapa”.
No entanto, a relacdo com a organizacio sindical ndo se manteve,
ndo havendo um compromisso ou interesse politico em construir
uma plataforma de apoio as prostitutas organizadas. Pouco mais
de dez anos depois, uma posicao diretiva mais explicita veio por
parte do Coletivo de Mulheres da CUT, que lancou publicamente
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uma nota se posicionando contrario a regulamentacdo do traba-
lho sexual, por considerar a prostituicio uma “exploracio dos cor-
pos das mulheres” (Prada, 2015).

No dia 7 de novembro de 2007, o projeto de lei (98/2003) foi
votado na Comissdo de Cidadania e Justica da Camara Legislativa
Federal, mas nao logrou seguir para o plenario, obtendo apenas 3
votos favoraveis e rejeitado sob justificativas morais que relacio-
navam prostituicdo a criminalidade®. Nos anos seguintes, embora
um novo projeto tenha sido apresentado pelo deputado Jean Willys
(Projeto de Lei [PL] Gabriela Leite 4211/2012), o debate sobre prosti-
tuicdo com o Estado e movimentos sociais foi diminuindo a inten-
sidade. De um lado, a investida conservadora em franco avanco, de
outro, silenciamentos e negligéncias por parte do governo, no qual
a esquerda era situacéo.

O cenario de transicdo do governo de esquerda em direcdo a
um projeto ideoldgico conservador e neoliberal desencadeou uma
nova onda de criminalizacio. Este aspecto, embora se particulari-
ze no campo de forcas brasileiro, tem sido também uma realidade
transnacional, marcada, cada vez mais, por ondas ascendentes de
discursos envolvendo péanicos sexuais.

Nos altimos dez anos o cenario vem se mostrando bastante des-
favoravel para a categoria com a conquista de posi¢oes politicas
por parte da extrema-direita e o avanco de projetos antigénero e
abolicionistas da prostitui¢do, como o PL 377/2022 de autoria de
Jodo Campos (PSDB/GO). Este PL “Tipifica o crime de contratacio
de servico sexual, inclui na mesma pena quem aceita a oferta de
prestacdo de servico de natureza sexual, sabendo que o servico
estd sujeito a remuneracio” configurando-se, portanto, como
uma forma de criminalizacio da prostituicao.

6 BRASIL. Cdmara dos Deputados. Projeto de Lei n° 98—A/2003, 23 de outubro
de 2007. https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?codteor=
523781&filename=Avulso%20PL%2098/2003

7 Brasil, CAmara dos Deputados. Projeto de Lei n° 377/2011, 10 de fevereiro de 2011.
https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?codteor=1521549
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Os episédios mobilizados estdo longe de retratar o cenario atu-
al de embates sobre o “trabalhismo” da prostituicdo. Os exitosos
empreendimentos do neoliberalismo inseriram novas frentes de
debates ao travar uma batalha continuada contra os direitos traba-
lhistas e a favor da gentrificagcdo dos tradicionais pontos de pros-
tituicdo. Em nossa sociedade, de maneira geral, a precariedade do
trabalho e as promessas sedutoras de enriquecimento do profissio-
nal liberal tém gerado reflexdes para as diferentes classes traba-
lhistas. As especificidades laborais surgidas com os usos das redes
sociais e da industria audiovisual do trabalho sexual lancaram no-
vos questionamentos acerca das dimensdes sobre quem tem direi-
to @ monetizagdo de contelidos de sexo e prazer no mundo virtual.
Por outro lado, as dindmicas que envolvem casas, boates e cabarés
ainda carecem de atencio para proposicoes posicionadas com as
realidades locais. O movimento de prostitutas, em seus debates in-
ternos, expressa polarizacGes e questionamentos com a certeza de
que é necessario avancar em alguma forma de protecio a catego-
ria. Nesse sentido, é necessario olhar para as formulagdes e deba-
tes ja percorridos, mas também atualizar as proposicoes frentes a
escalada neoliberal conservadora.

O governo atual, mesmo com a reestruturagdo de alguns mi-
nistérios, ndo tem impulsionado didlogo ou implicado as prosti-
tutas em suas plataformas de acdo. A despeito do amplo histérico
de atuacdo do movimento, a categoria continua invisibilizada no
campo trabalhista e no campo protetivo dos direitos humanos, de
maneira que o ativismo das associacoes de prostitutas em todo o
Brasil segue sendo a Gnica acdo dirigida a categoria.

Direitos para putas? Violéncia como normaea
dessignificacao da luta na democracia brasileira

A gente fez uma lista de assuntos a serem discutidos: profissio,
preconceito e estigma, escolaridade e violéncia, entre outros. Mas
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no final, mesmo com todo o esforgo para conduzir a discussao para
outros caminhos, tudo acabava no assunto da violéncia. Mas nio
era de qualquer violéncia da qual se precisava falar, e sim da vio-
léncia policial (Leite, 2009, p. 147).

A fala de Gabriela Leite se refere as pautas do I Encontro Nacional
de Prostitutas, que aconteceu em 1987. Era um momento de gran-
de efervescéncia no pais, os movimentos sociais se reorganizavam
em um chamado ao engajamento politico e a reconstrucio da de-
mocracia. As prostitutas conclamaram a categoria para a organi-
zacdo, construindo um discurso sobre si e mobilizando as questoes
fundamentais sobre a experiéncia na prostituicdo. Neste arco de
debates, a violéncia policial acabou tomando a cena.

As memoérias denunciativas de Gabriela Leite e de Lourdes Bar-
reto cumprem um importante papel na histéria do movimento de
prostitutas. Suas experiéncias rememoram em detalhes episddios
de violacOes e resisténcias cotidianamente vividos nas zonas de
prostituicdo durante a ditadura no Brasil. Seus testemunhos resis-
tem na memoéria do movimento enquanto tantas outras vozes de-
sapareceram, figurando como um importante quadro da memoria
histérica brasileira.

Em lentos passos, o projeto de construcdo da democracia no
pais encampou politicas de memoria dirigidas ao reconhecimento
e a reparacao das violagoes de direitos humanos da ditadura civil-
-militar. Essas iniciativas impulsionaram narrativas testemunhais
e recomposicoes da memoria de diferentes sujeitos e grupos, mas
também encontraram resisténcias, ameacas de apagamento e de
falsificacdo da histéria, ndo se perdurando como politicas continu-
adas de justica. Embora relevantes, essas politicas de memoria se
mostram em falta com as vitimas da ditadura, por ndo darem con-
ta de abranger a complexidade de sujeitos e grupos que disputam
as representacoes desse passado.

No relatério da Comissdo Nacional da Verdade, por exemplo, as
prostitutas sdo pontualmente mencionadas no capitulo “ditadura
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e homossexualidades”, na secio sobre perseguicio e repressio as
travestis, homossexuais e 1ésbicas em Sao Paulo. Entretanto, ndo
foram coletados testemunhos ou relatados casos que contemplas-
sem as singularidades das violéncias e perseguicoes das quais fo-
ram vitimas em diferentes territorios brasileiros. No restante do
relatério, as prostitutas sdo citadas apenas como um estereétipo
moral que conferia xingamento as mulheres presas e torturadas.
Essa auséncia se torna ainda mais preocupante quando néo ha re-
conhecimento da atuagdo do movimento de prostitutas na memo-
ria histérica da redemocratizacio brasileira.

O ano de 2024 é significativo acerca desse periodo histérico por-
que coincide com o 60° aniversario do golpe militar de 1° de abril
de 1964. Nesse contexto e em razdo das batalhas de memoria sobre
o golpe militar, e, consequentemente, das iniciativas que contribu-
iram para a defesa da democracia brasileira, é necessario discutir
as auséncias e os siléncios que compdem essas representacoes do
passado e reatualizar os estatutos de vitimas e lutadores sociais,
nos quais se posicionaram as prostitutas. Defendemos que pautar
a agéncia histérica das prostitutas organizadas é muito mais do
que uma simples mirada ao passado, é identificar as feridas aber-
tas, a perpetuacao do estigma, a reatualizacdo da violéncia de Esta-
do e a invisibilidade da luta entre a esquerda brasileira. Os desafios
lancados pelas ondas conservadoras na cena contemporanea, as
perseguicoes e os discursos de 6dio movidos pela extrema direita,
e a discriminacdo e omissao de setores da esquerda institucional,
nos levam a investigar a longa contribuicdo das prostitutas, inicia-
da no combate a violéncia e ao autoritarismo, entre os anos 1970
e 1980, e os limites da democracia brasileira. Tais investigacoes
aproximam e atualizam as relacoes entre passado e presente, lan-
cando bases para encararmos os desafios sobre as questdes social-
mente vivas do movimento de prostitutas no Brasil.
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A violéncia constitutiva da democracia

Ao refletir sobre a natureza da democracia como sistema politico,
Achille Mbembe propde pensa-la como parte de um processo his-
térico global em que o colonialismo, como projeto dos impérios
coloniais, foi essencial para estabelecer os moldes das democra-
cias atuais, os limites de conformacao da participacio politica, a
regulacio dos comportamentos, a prevencio da desordem e o esta-
belecimento de rituais mantenedores do poder.

[..] a brutalidade das democracias somente foi abafada. Desde sua
origem, as democracias modernas sempre deram mostras de tole-
rancia em relacio a certa violéncia politica, inclusive ilegal. Elas
integraram em sua cultura formas de brutalidade praticadas por
uma gama de instituicdes privadas agindo atreladas ao Estado,
quer se tratasse de forgas voluntarias, de milicias ou de grupos pa-
ramilitares corporativos. (Mbembe, 2021, p. 36, 37)

Nao ha outra forma de compreender a democracia se ndo conside-
rarmos sua dimensao violenta colonial que assegura a preservacéo
de algumas vidas em detrimento da ameaca, controle e punicéo de
tantas outras. Para as prostitutas nao seria diferente. Na constru-
¢do da sociedade moderna-capitalista, elas sempre foram posicio-
nadas fora da normatividade estabelecida, sendo alvos de praticas
discursivas médicas, policiais e juridicas. A democracia, em sua
genealogia seletiva (Mbembe, 2021), nunca foi garantidora de di-
reitos para as prostitutas, a despeito das investidas politicas e dos
processos de resisténcia.

Nas décadas posteriores ao processo de abertura democratica,
as prostitutas ganharam expressiva visibilidade e reconhecimen-
to, no pais e internacionalmente, em decorréncias dos projetos de
enfrentamento da epidemia de aids. Gabriela e Lourdes foram con-
vidadas a participar dos primeiros projetos de prevencio do HIV. A
colaboracio se desenhou uma politica nacional que perdurou por
décadas como um inovador plano de acdo comunitaria, porque
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articulava satide e direitos humanos em uma critica contundente
a abordagem histérica higienizadora e biopolitica, em que eram
consideradas transmissoras de doencas, nocéo reatualizada inter-
nacionalmente nas politicas de prevencao. Longe de se reduzirem
ao campo da saide, compreendiam a parceria com o Ministério
da Satide como estratégica para a sustentabilidade de suas acdes,
voltadas para a promocao de direitos e cidadania. Na relacio ten-
sa e duradoura com o Ministério da Saide, chegaram a contribuir
para a criacio de campanhas de prevencéo perspicazes que valo-
rizavam a profissdo, como o lema do projeto Sem vergonha, garota.
Vocé tem profissdo, promovido em 2002.

Imagem 4. Adesivos da campanha promovida em parceria
com o Ministério da Saiide. 2002

Fonte: Arquivo Davida. APER].
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A despeito do reconhecimento conquistado, houve pouca visibili-
dade politica e disponibilidade de alianca com o Estado nas arenas
relacionadas a defesa do trabalho sexual, nas campanhas de des-
criminalizacdo e legalizacio da profissdo, e na defesa dos direitos
sexuais, que demarcava a liberdade e autonomia de se trabalhar
Com Sexo e prazer.

A trajetéria do movimento na agenda brasileira ensejou
um intenso crescimento politico entre os anos 1990 e inicio dos
anos 2000, entretanto, ndo sem tensionamentos e embates diretos
com o Estado, nos quais as prostitutas precisavam sempre reafir-
mar os principios norteadores da luta — o protagonismo, a autode-
terminacao e a positividade da profissdo. Ja na segunda década dos
anos 2000, um cenario de invisibilidade e dessignificagdo do movi-
mento comecou a se apresentar com expressividade. Os conflitos
com o Ministério da Satide se caracterizaram em alguns quadros,
como no posicionamento de recusa a participacdo nos projetos
de aids do governo, em 2011, resposta as novas abordagens do De-
partamento Nacional de HIV/aids, e na ruptura apés a censura da
campanha Sou feliz sendo prostituta, em celebracéo do Dia Interna-
cional das Prostitutas, que por meio de frases afirmativas, positi-
vavam a profissdo. A campanha foi retirada das redes sociais pelo
Ministério da Saide, ficando apenas o material que enfatizava a
prevencdo. Vale destacar que outras censuras também ocorreram
neste periodo, como o material escolar contra homofobia, pro-
duzido em 2011, e a campanha de carnaval dirigida a jovens gays,
em 2012. O contexto refletia a intensa disputas entre as forcas poli-
ticas ja sob forte influéncia de politicos de extrema direita. O con-
servadorismo ganhava novamente folego, dessa vez em defesa de
pautas antigénero, fazendo coro aos fundamentalistas evangélicos
que tomavam a cena institucional da politica brasileira.

A Rede Brasileira de Prostitutas ndo deixou barato, refazendo a
campanha sem as logomarcas do Governo Federal.

113



Angie Donini, Amanda Calabria, Naara Maritza de Sousa e Laura Murray

Imagem 5. Cartaz refeito pelo movimento de prostitutas. 2011

2ilé juphio - 7",
Dia Internacional:
[1as Prostitutas:

“Sou feliz
sendo
prostituta”
(Cinderela)
ER T
Abaixo a censura no Brasil! Nos existimos!

Direitos iguais para todas as profissoes.
| =4

Fonte: Arquivo Davida. Coletivo Puta da Vida.

A relacdo com o movimento feminista permaneceu conflitiva ao
longo da trajetéria de consolidacido do movimento organizado de
prostitutas. De fato, ndo ha um histérico de aproximacao sélida
entre os dois movimentos. Nos registros mais antigos dos encon-
tros nacionais, a relacio aparece envolta de controvérsias, critica
alogica salvacionista que orientava alguns dos debates feministas.
Décadas depois, a relagdo continua igualmente dificil. Os encon-
tros de mulheres, em geral, reforcam a recusa & uma pauta colabo-
rativa, reverberando a assimilacdo de debates abolicionistas que
guiavam as acusacOes da prostituicio como violéncia, objetifica-
¢do e mercantilizacdo dos corpos das mulheres. A falta de apoio
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contundente ou de um plano de acdo que reconheca a autodeter-
minacdo das prostitutas e seu histérico de discussdes no campo
dos direitos sexuais e reprodutivos ainda carece de construcio
comum.

No ambito da prostituicdo urbana, o cenario se mostrou ainda
mais hostil. A gentrificacdo desencadeada pelo projeto neoliberal
impulsionou debates que criminalizam a prostituicdo e reforcam
a representacdo das prostitutas como classes perigosas, o que jus-
tifica discriminacGes, expulsGes e ataques. Tais praticas ndo sdo
inaugurais do periodo mencionado. Em todo o século XX as prosti-
tutas foram alvo de ordenamentos urbanos e expulsoes, entretan-
to, a segunda década dos anos 2000 atualizou praticas de exclusdo
e violéncia com as promessas modernizantes sob os holofotes ca-
racteristicos do neoliberalismo. Esse aspecto, somado a falta de le-
gislacdo que regulamenta e protege a profissdo, corroborou para
acirrar ainda mais as condicdes de precariedade de trabalho e as
condicoes de luta de liderancas ativistas.

Gabriela Leite faz uma analise dos impactos das ondas de gen-
trificacio que vinham tomando a cidade do Rio de Janeiro por oca-
sido dos preparativos para a Copa do Mundo de Futebol e também
como parte de um processo de intensa especulagdo imobiliaria na
regido central da cidade.

O que ta acontecendo especificamente na cidade do Rio de Janeiro
hoje é uma limpeza urbana e uma higienizagdo maior do que Perei-
ra Passos fez. O atual prefeito ta modificando geral, e sempre pela
6tica da higienizacio e da limpeza. Quando eles falam em limpe-
za é tirar das areas urbanas os indesejaveis, entdo a prostituicao
ta vivendo um momento muito dificil, de confinamento mesmo. A
Praca Tiradentes aqui no Rio de Janeiro sempre foi um espaco his-
toérico de prostituicdo, isso desde tempos imemoriais, desde antes
do prefeito Pereira Passos, 14 era uma area de vedetes, dos teatros
de revista, e das prostitutas. Com a revitalizacdo as prostitutas to-
das sairam de 14 (Leite, 2015).
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Diante das intensas dificuldades em distintos cenarios, é possivel
concluir que a luta das prostitutas vem encontrando obstrucoes e
inimizades em diferentes ramificacGes da politica brasileira. Rela-
taremos abaixo casos elucidativos de ataques diretos as liderancas
do movimento, violacoes de direitos e tentativas de criminalizacdo
do movimento de prostitutas.

Uma cidade sem putas?

Fotografia 8. Manifestacdo em Niterdi, Rio de Janeiro. 2014

Fonte: Foto de Laura Murray.

Em 16 de abril de 2014, mais de 200 prostitutas sairam as ruas da
cidade de Niterdi, Rio de Janeiro, em protesto contra as prisdes
ilegais ocorridas dias antes. Onze trabalhadoras sexuais que tra-
balhavam no tradicional Prédio da Caixa, assim chamado por se
situar ao lado de uma agéncia da Caixa Econdmica, foram detidas,
acusadas de explorar sexualmente umas as outras e levadas a um
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presidio de seguranga maxima do Rio de Janeiro. O local, um edi-
ficio hibrido, comercial e residencial, era ha décadas reconhecido
como um ponto de prostituicdo no centro da cidade. Aproxima-
damente 400 prostitutas alugavam quartos em uma variedade de
arranjos em cinco dos onze andares do edificio.

Cerca de um més depois do protesto de 16 de abril, e trés sema-
nas antes do jogo de abertura da Copa do Mundo, a policia voltou
ao prédio em uma acdo violenta coordenada com batalhdes de 13
delegacias, o que resultou na detencao de aproximadamente 120
mulheres sem mandado. Elas foram presas, seus apartamentos in-
vadidos, houve deniincias de abuso sexual, agressio fisica e roubo
por parte de policiais durante a invasdo. As prostitutas tentaram
registrar queixas na Delegacia da Mulher (situada no mesmo pré-
dio da delegacia responsavel pela invasio), mas foram impedidas
(Murray, 2023).

Na audiéncia publica, organizada pela Comissdo de Direitos
Humanos da Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro
(ALER]), na época coordenada por Marielle Franco, o ocorrido foi
apurado como ilegal e foi encaminhada uma dentincia de violacéo
de direitos humanos. Nao havia mandado de prisdo, as condena-
¢oes eram infundadas, tampouco cabia a policia militar interditar
os apartamentos para avaliacdo da seguranca estrutural — o que
acabou se tornando uma justificativa em razdo do estado das ins-
talacoes internas. O objetivo da acdo policial juridicamente autori-
zada era o de buscar e apreender itens relacionados a drogas, trafico
de armas e atividades relacionadas com a exploracio da prostitui-
¢do. Entretanto, a operagéo se direcionava a expulsido das prostitu-
tas do edificio, e ndo a investigacdo dos crimes que supostamente
estariam se dando no local (Brandéo, 2016). As tentativas de mo-
bilizacdo e dendncia das trabalhadoras locais foram silenciadas.
Reprimir, chantagear e patrulhar o prédio se seguiram como me-
didas de controle e garantia da expulsdo, corroborando para a im-
punidade dos responsaveis. Com o passar dos anos, as prostitutas
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pararam de trabalhar na regido e em 2019 os demais moradores do
edificio foram também despejados.

O Prédio da Caixa se localizava no centro de Niter6i em uma
area foco do projeto Requalificagdo do Centro de Niteréi, executado
pela prefeitura. Era também vizinho do imé6vel onde seria constru-
ido o novo prédio da Secretaria de Justica. A construcio se insere
no mesmo projeto de revitalizagdo da regido portuaria do Rio de
Janeiro, em preparacio para a Copa do Mundo de Futebol de 2014 e
os Jogos Olimpicos de 2016.

Os projetos de reordenacdo urbana no Rio de Janeiro tém
funcionado como uma oportunidade para os governos imple-
mentarem uma politica de higienizacdo e segregacdo dos espa-
cos, marcada pela expulsdo das populacoes pobres, negras e dos
segmentos indesejaveis, dentre os quais as prostitutas. Durante a
Copa do Mundo e os Jogos Olimpicos, ocorreram varios episédios
graves de remocoes de comunidades e violagbes de direitos em di-
ferentes partes da cidade, expulsées realizadas com o aparato de
seguranca e autorizagio de governos.

Os discursos que envolveram os megaeventos esportivos, en-
tre 2014 e 2016, contribuiram para estigmatizar a prostituicdo e
promover uma confusdo deliberada entre exploracdo sexual de
criancas com a prostituicdo consensual exercida por pessoas adul-
tas, ou, ainda, associar de maneira inequivoca o trafico de pessoas
a prostituicdo®. Essas manobras corroboraram para autorizar as
praticas de repressdo junto a opinido publica e encontraram eco,
especialmente, entre as feministas radicais e os grupos conserva-
dores, que cresceram sobremaneira. Ana Paula da Silva observa
que esses discursos tém sido utilizados para sustentar e propagar
politicas de controle, repressio e criminalizacdo de corpos negros
(Silva, 2021).

8 Beijo da rua, 2012; Beijo da rua, 2014 e Beijo da rua, 2017. Arquivo Davida. Coletivo
Puta Davida.
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A violéncia no mundo virtual

Os discursos de 6dio e praticas de perseguicio e discriminacio
contra prostitutas ativistas se intensificaram ainda mais com a ca-
pilarizacdo do projeto de extrema-direita no Brasil, que culminou
com a presidéncia de Jair Bolsonaro. Mais recentemente, no dia 8
de marco de 2023, Dia Internacional da Mulher, a ativista Naara
Maritza, foi alvo de ataques de uma pagina de extrema-direita nas
redes sociais. Ao encontrarem seu perfil, no qual se identificava pu-
blicamente a favor das prostitutas, coletaram diferentes imagens
que se referiam tanto ao seu trabalho pedagégico em sala de aula,
quanto aos seus posicionamentos ativistas em manifestacoes, e fi-
zeram uma montagem conjugando as duas posicoes de luta. Frases
machistas e putafébicas compunham discursos de 6édio em torno
de ideias como “marxismo cultural” e “doutrinacao de criangas” a
fim de fomentar panico moral, pratica que vem sendo estrategica-
mente utilizada pela extrema-direita.

As postagens foram rapida e intensamente compartilhadas en-
tre perfis, mobilizando centenas de ataques de ddio, perseguicoes e
ameacas diretas a Naara, criando riscos graves para sua seguranca
pessoal e profissional. As criancas com quem trabalha foram igual-
mente expostas, uma vez que as postagens violaram o Estatuto da
Crianca e Adolescente. Ao procurar apoio juridico pela Comissdo
de Direitos Humanos da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB),
Naara foi orientada a fazer uma dentncia na Delegacia de Crimes
Raciais e Delitos de Intolerdncia. A dentncia foi acolhida, uma
campanha de ativistas apoiadores ajudou a denunciar a pagina,
mas até o momento da publicacio deste texto, ndo houve qualquer
andamento do caso em termos de penalizacdo da pagina e de seus
responsaveis.

Essa reatividade marcada pelo desrespeito a autodeterminagio
do movimento, acusacoes e violacoes de direitos tém sido dispa-
radas tanto por segmentos conservadores e da extrema-direita,
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quanto por segmentos que se identificam como feministas radi-
cais, expressando alguns dos desafios das Gltimas décadas. De am-
bos os lados se deseja desqualificar os ativismos de prostitutas em
uma tentativa de silencia-las e de criminalizar os projetos de luta,
sob argumentos moralistas e panicos sexuais.

Pelo direito de se representar: apostas institucionais
e violéncia politica

Fotografia 9. Indianarae Siqueira durante manifestacdo em Niteroi, R]. 2014

Foto de Laura Murray.

Face as investidas de silenciamento e dessignificacdo, o movimen-
to de prostitutas ndo se deixa intimidar, tocando em frente seus
projetos em diferentes instancias politicas. Os trabalhos de forma-
¢ao politica, combate ao estigma, assisténcia social e promocgao de
direitos, conduzidos pelas associagoes e coletivos em todo o terri-
torio brasileiro, tém sido a tonica da atuacdo politica desde a fun-
dagdo do movimento. Os encontros, as oficinas e rodas de conversa
se apresentam como espacos privilegiados de debate, interlocugao
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sobre as demandas especificas aos estados e planejamento de es-
tratégias de acdo comum. O compromisso com a categoria que esta
nas ruas exercendo o trabalho sexual e o estimulo a participagédo
social sempre estiveram na agenda do movimento.

Fotografia 10. Candidatura de Gabriela Leite para deputada federal em 2010.

Fonte: Frame do filme Um beijo para Gabriela de Laura Murray.

Paralelamente as investidas comunitarias e as frentes de articu-
lacao, outra ferramenta politica utilizada por liderancas do movi-
mento tem sido a disputa aos cargos da politica institucional, a fim
de encampar os projetos dirigidos a prostituicéo e as lutas correla-
cionadas. Nos anos 2000, Lourdes Barreto disputou a vereanca na
cidade de Belém pelo Partido dos Trabalhadores (PT). Ha mais de
uma década ela vinha fomentando os debates sobre profissdo jun-
to aos politicos locais em uma engajada acdo comunitaria na tradi-
cional regido boémia da cidade. Seu slogan A noite do amor, satide e
cidadania, com a estrela do PT junto ao simbolo da luta feminista,
deixava explicita a pauta defendida. Em 2010, Gabriela Leite con-
correu como deputada federal pelo Partido Verde (PV), no Rio de
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Janeiro, com a frase uma puta deputada. Além da trajetéria ativista
ja mencionada, Gabriela batalhava para a aprovacio do projeto de
lei sobre a descriminalizacio e legalizacdo da profissdo. O cargo
eleitoral era considerado uma aposta para ir tecendo uma conflu-
éncia de forcas na promocao da agenda do movimento de prostitu-
tas. Em 2016, Indianarae Siqueira concorreu ao cargo de vereadore
no Rio de Janeiro pelo Partido Socialista e Liberdade (PSOL) e,
em 2022, para deputade federal pelo PT. OQutras trabalhadoras se-
xuais como Célia Gomes, fundadora e coordenadora da Associacdo
de Profissionais do Sexo de Piaui (APROSPI), se candidatou para
deputada estadual pelo Partido Trabalhista Cristao (PTC), em 2018.
E Cida Vieira, coordenadora da Associacdo de Prostitutas de Minas
Gerais (APROSMIG), ao longo dos anos 2000, se candidatou para
vereadora, deputada estadual e federal em Minas Gerais.
Nenhuma das liderancas obteve votos suficientes. Suas campa-
nhas sdo emblematicas por ndo renunciar a defesa de suas pautas,
consideradas polémicas, e ndo higienizar os discursos para maior
aceitagdo publica. As ativistas mantiveram a identificacdo publica
e a prioritaria defesa do direito e do trabalho sexual, além de ou-
tras pautas historicamente polémicas e moralizadas como o abor-
to. Entretanto, os partidos nio tém apoiado suficientemente suas
campanhas. Lourdes, por exemplo, conta que teve que investir seus
proprios recursos na candidatura, empenhando as antigas joias
conquistadas com a profissdo porque o partido nao lhe ofereceu
apoio financeiro expressivo. Gabriela Leite igualmente néo obteve
investimento do Partido Verde, apesar de sua relacio préxima com
Fernando Gabeira, candidato a governador no mesmo ano eleito-
ral que ela. As candidaturas de prostitutas nio sdo reconhecidas
entre a propria esquerda brasileira, sdo subfinanciadas, estigma-
tizadas e utilizadas apenas para contagem de votos para o proprio
partido. Historicamente, ndo ha um compromisso politico e insti-
tucional entre a esquerda brasileira que conflua em uma adesio
a luta das prostitutas, ndo ha um reconhecimento do estatuto de
sujeito politico e das demandas sociais especificas a categoria.
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As lutas do movimento sdo silenciadas, tidas como nio dignas de
apoio e de vocalidade piblica, quando néo caricaturadas em meio
a acusagoes morais, o que relataremos abaixo.

O episddio ocorrido com Indianarae Siqueira, em 2018, quando
estava filiada ao PSOL, apresenta um quadro grave de discrimina-
¢do e difamacio no dominio partidario. Apos as eleices de 2016,
onde havia conseguido votos suficientes para a supléncia da ve-
reanca, Indianarae decidiu concorrer novamente, desta vez para
deputada, mas teve sua candidatura impedida a partir de argu-
mentos que, segundo o partido, estavam baseados em principios
éticos. Sua expulsio puiblica se deu por meio de uma nota oficial
em que foram proferidas acusacées graves relacionadas a prosti-
tuicdo, além da dentncia de exploracio sexual, que se referia ao
acolhimento de uma pessoa menor de idade no espaco CasaNem.’
A denincia nio seguiu adiante por nio ter base legal, mas foi ope-
racionalizada pelo PSOL como justificativa, resultando em uma
série de ataques violentos, constrangimentos piblicos e falsas acu-
sacoes, e, por fim, no impedimento do pleito das eleicées. Em res-
posta, a Associacido Nacional de Travestis e Transexuais - ANTRA
se mobilizou em defesa de Indianarae e lancou uma nota na época
do indeferimento da candidatura.

E inegavel o papel que Indianare representa na construgio do
movimento social e como ferrenha batalhadora pelo direito das
prostitutas e, especialmente daquelas pessoas que se encontram
em extrema vulnerabilidade. Os projetos que implementou, a¢oes
e conquistas das quais faz parte ndo podem estar expostas a sofrer
ainda mais precarizacdo, visto que o apoio a estes mesmos projetos
vem sendo limitado cada vez mais. Com esta deciséo, o partido nos
leva a crer na dificuldade de enxergar os processos violentos que as
travestis e mulheres transexuais estdo submetidas para chegar e/
ou se manter em qualquer espaco de poder. Tudo isso, exatamente

° Casa Nem é espaco de acolhimento de pessoas LGBTQIAPN+ no Rio de Janeiro idea-
lizado e coordenado por Indianarae Siqueira desde 2015.
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no momento em que mais se precisa de apoio e incentivo a repre-
sentatividade de pessoas trans na politica. Sinalizando as demais
pessoas trans a necessidade de estarem atentas a estes métodos e
a forma com que a politica vem sendo tratada no que diz respeito
ao apoio — ou a falta dele, as nossas candidaturas, e para que se
posicionem sobre possiveis arbitrariedades (ANTRA, 27 de junho
de 2018).

A posicio do partido, reconhecido como progressista, feminista e
defensor dos direitos LGBTQIAPN+, expressa as limitaces dos dis-
cursos supostamente democraticos face as realidades vivenciadas
por prostitutas ativistas e pessoas trans. Reproducées de transfo-
bia e praticas discriminatérias a prostituicdo continuam sendo a
norma nos repertérios institucionais da politica, contabilizando
pouco ou nenhum amparo dos movimentos sociais, somente da
propria categoria de luta. Além de violentas e desestimulantes, es-
sas praticas impedem a representagio de ativistas engajadas com
os debates da prostituicéo, perpetuando a colonialidade no &mbito
politico institucional e mantendo eclipsada as lutas por direitos,
respeito e cidadania de uma das profissoes mais estigmatizadas do
pais.

A disputa das prostitutas organizadas na agenda brasileira,
embora vitoriosa em muitas batalhas politicas, ainda encontra
frentes desafiadoras tanto para o reconhecimento de um histoéri-
co de atuagdo no passado, quanto no presente, condensando de-
safios em relagio as pautas de luta e as possibilidades de aliancas.
As ativistas precisam estar atentas aos segmentos da extrema-di-
reita, fundamentalistas evangélicos, feministas radicais e, em al-
guns casos, com a propria esquerda brasileira, como nos casos de
movimentacgoes partidarias traicoeiras. Trata-se de uma luta pelo
reconhecimento pablico como sujeitos histéricos que protagoni-
zam suas lutas ha mais de trés décadas e que resistem no cotidiano
contando com suas forcas comunitarias.
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Ativacao de memorias como estratégia de insurgéncia
earquivistica comunitaria viva

Fotografia 11. Oficina transa de saberes. Festival Be Yourself. 2022

Fonte: Arquivo Davida. Coletivo Puta da Vida.

Fotografia 12. Diana Soares. Oficina transa de saberes. Festival Be Yourself. 2022

Fonte: Arquivo Davida. Coletivo Puta da Vida.

Os contetidos do Arquivo Davida e as memorias mobilizadas pelas
narrativas orais das liderancas do movimento de prostitutas sio
vestigios de uma luta que persiste ha mais de trés décadas. Tais
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narrativas possibilitam refletir os debates em torno das apostas
politicas, das aliancas construidas e dos repertérios inventivos.
Longe de se referirem unicamente ao passado, essas memorias sdo
também potenciais lentes de analise do presente, dos embates que
permanecem e dos novos desafios, e visibilizam o percurso conti-
nuado de um projeto de cidadania e direitos para prostitutas no
Brasil.

Em um esforco de reflexdo e implicacdo dessas trajetérias no
presente, temos investido em iniciativas de ativacio a partir do
contetido documental do Arquivo Davida como uma possibilida-
de de estabelecer elos entre as memorias e as narrativas puablicas,
habitando o relacional e explorando seus desdobramentos. As ati-
vagoes sdo realizadas a partir da interacdo de conhecimentos de
diferentes naturezas: ativistas, artisticos, arquivistas e académi-
cos. Os processos de ativacao se orientam tanto para um trabalho
interno com prostitutas do movimento, quanto para usos publicos,
a fim de situar o movimento de prostitutas na memoria histérica
brasileira e mobilizar reflexdes para audiéncias mais amplas.

O trabalho de ativagdo tem incitado possibilidades de ressigni-
ficacdo dos acontecimentos e dos marcos histéricos, das memorias
individuais e coletivas. Nas linhas abaixo, compartilharemos epi-
sodios de ativacdo publica realizados e a relevincia dessa pratica
no dmbito do trabalho do Coletivo Puta Davida.

Em junho de 2022, o Festival Be Yourself, realizado em conjunto
entre o Coletivo Puta Davida e a Casa Nem, celebrou os 35 anos
do movimento brasileiro de prostitutas, os 30 anos da organizacéo
Davida e os 30 anos da luta da comunidade trans no Brasil. O co-
letivo ficou incumbido de tracar a¢des ligadas a rememoracio do
movimento de prostitutas. O encontro foi sediado no Circo Voador,
um espaco cultural no Rio de Janeiro, R], onde havia ocorrido o I
Encontro Nacional, em 1987, portanto, um lugar de memoria para
o movimento de prostitutas. Como parte da programacao, realiza-
mos a exposicado Toda memoria é da vida com base em nossa pes-
quisa de imagens do Arquivo Davida, e a oficina Transa de Saberes,
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um exercicio de rememoracao compartilhado com 25 liderancas
do movimento de prostitutas de diferentes estados brasileiros.

A exposicido Toda memdria é da vida foi inicialmente pensada
para retracar a atuacao do Coletivo Puta Davida, desde sua funda-
cdo aosdias atuais, homenageando seus 30 anos. Contava majorita-
riamente com fotografias de ativistas e diferentes acontecimentos
politicos da trajetéria de atuacdo da organizacido. Anteriormente,
haviamos solicitado as liderancas das organizacGes parceiras que
trouxessem consigo material biografico para compartilhar na ofi-
cina. O engajamento das liderancas foi imediato e a proposta de
compartilhamento as estimulou ao compartilhamento de conte-
udos de seus acervos pessoais, o material que elas elegeram con-
tinha fotografias de registro das suas acdes e dos contextos das
associacoes que lideram.

Fotografia 13. Teia de memérias. Festival “Be Yourself”. 2022

Fonte: Arquivo Davida. Coletivo Puta da Vida.

Esse gesto generoso de partilhamento de memérias nos levou a
criacdo de uma teia expositiva que permitiu somar os acervos pes-
soais das convidadas as fotografias da organizacio Davida, abrin-
do espaco para uma narrativa memorialistica e celebrativa mais
ampla. Ao fim, a teia expositiva incluiu também cartazes, panfle-
tos, cartas e as capas de publicacdes escritas por prostitutas, como
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as dos livros de Gabriela Leite, Monique Prada e Amara Moira. A
proposta de exposicdo disparou um desejo coletivo de memoéria,
impulsionando os usos dos acervos pessoais das liderancas.

Na oficina Transa de Saberes foi proposta uma troca coletiva e
as liderancas puderam narrar memorias pessoais de engajamento
na prostituicdo e memorias da chegada e percurso nos ativismos.
O I Encontro Nacional, ocorrido naquele mesmo local, foi bastan-
te rememorado pelas liderancas, seja por Lourdes Barreto, que o
vivenciou, seja pelas geracoes mais novas que ndo o viveram mas
que se referem aquele momento como significativo por fomen-
tar o inicio da luta no Brasil. Foi interessante notar que a oficina
permitiu as liderangas escaparem do enquadramento que comu-
mente assumem suas narrativas pablicas e a percorrerem outros
caminhos estimulados pelas falas das colegas que as antecediam,
produzindo um fortalecimento da memoria coletiva e reconheci-
mentos mutuos. De modo geral, a rememoracio evocou as praticas
de luta ja conhecidas, mas também atualizou debates, visibilizan-
do personagens e acontecimentos poucos lembrados.

Para as veteranas, esse exercicio de escuta e narracio gerou um
sentimento de reconhecimento de suas experiéncias, possibilitou
que revisitassem suas praticas, os desafios politicos e capacidades
de resposta, reforcando a crenca na proépria luta. Entre as mais jo-
vens, as memorias evocadas cumpriram um papel igualmente re-
levante, por viabilizarem um encontro com as geragoes anteriores,
de quem apenas ouviam falar, fortalecendo os lacos politico e afe-
tivo desde uma dimenséo coletiva e intergeracional.

Em dezembro de 2023, como parte das atividades planejadas
junto ao projeto apoiado pelo CLACSO, organizamos um evento
publico com o intuito de promover acdes de ativagdo a partir do
contetido do acervo. A atividade foi realizada no Centro Municipal
de Artes Hélio Oiticica, espaco que se localiza em uma importante
area de trabalho sexual do centro do Rio de Janeiro que tem passa-
do por intmeras ondas de gentrificacio.
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Na primeira atividade, foi realizada uma entrevista pablica com
Flavio Lenz, editor do jornal Beijo da rua, considerando a importan-
cia do jornal para a histéria do movimento, esse espaco foi repleto
de trocas acerca de episédios importantes. A oralidade trouxe para
o espaco cenas afetivas, complexos debates politicos e aconteci-
mentos que foram marcantes na longa trajetéria do periédico, que
circulou em versdo impressa entre os anos de 1989 e 2004, e em
versdo online, com edicdes também impressas, em 2012, 2014, 2017
e 2018. A conversa com Flavio também mobilizou inquietacGes e
desafios para o presente, por exemplo, como trabalhar no contem-
pordneo algo semelhante ao que foi o Beijo da rua. O debate vislum-
brou possibilidades, dentre elas, a realizacao de podcasts.

Propusemos neste mesmo espago uma atividade de imersao
sonora a partir de um trecho de dudio extraido de uma fala de Ga-
briela Leite no I Encontro Fluminense de Profissionais do Sexo'°, onde
ela problematiza o estigma em torno da palavra puta. A ativacio
sonora fluiu em reflexdes de Betania Santos e Naara Maritza, que
contaram sobre suas perspectivas acerca dos desafios frente ao es-
tigma e a regulamentacdo do trabalho sexual. Em didlogo com o
arquivo sonoro de Gabriela, Betdnia Santos refor¢a a importéancia
do trabalho de memoria e adentra no didlogo acerca da questdo
trabalhista na prostituico:

Estar hoje aqui falando sobre o Arquivo do Davida, pra mim é
muito importante. Né? E ai, por isso que eu bato na tecla de nés

10 “De todos esses nomes que existem, vocé pega o dicionario do Aurélio, tem uma
pagina inteira com as varias denominagdes que existem sobre a prostituta. De todos
0s que existem, o que eu gosto mais, o que eu acho mais sonoro é puta. Eu acho lindo
puta, acho muito bonito. Eu acho que nés devemos estar falando esses nomes que a
sociedade considera feio para que um dia ele se torne bonito. Por que é um nome feio?
A gente sabe que é devido ao preconceito. Entdo a gente tem que voltar pra tras, se
chamar de puta sim, de prostituta, se chamar do que a gente quer se chamar, mas dar
muita énfase a essas palavras que a sociedade acha feio. Veja bem, os nossos filhos,
todas ndés somos mées, essa coisa toda, eles carregam com ele o maior palavrio da
sociedade brasileira. Os nossos filhos sdo realmente filhos da puta”. Gabriela Leite. I
Encontro Fluminense de Profissionais do Sexo. 2002. Transcricdo de fita cassete. Arquivo
Davida. APER].
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estarmos sempre lembrando que o papel tem a forga, e o que a gen-
te quer hoje, a gente ter orgulho sempre de ser chamada de puta.
[.] Quando a gente fala do papel é porque ele é muito importante
pra gente, a gente ja tem ocupacgdo, a gente quer legislacdo. [...] Pra
gente é muito mais viavel que noés sejamos sim trabalhadora sexu-
al, nés entremos dentro da CLT, como categoria de trabalhadores,
como companheires, e é por isso que hoje eu estou nessa luta. E
quando eu recebi o chamado de Gabriela, eu ndo recebi porque Ga-
briela virou minha melhor amiga, eu recebi o convite de Gabriela
porque eu sou uma prostituta e eu quero estar neste lugar onde eu
estou, ndo fui induzida por ninguém, nao fui contratada por nin-
guém. Eu estou aqui. Desde 2014 que eu estou no Davida porque foi
uma escolha que eu fiz. Eu quero estar nesse lugar, porque é esse o
lugar que eu escolhi estar (Santos, 2023)"

Ao final da oficina, as pessoas foram convidadas a interagir com o
material e a participar da colagem de lambes com matérias antigas
do Beijo da rua na Praca Tiradentes, evocando a praga como um
lugar de memoria e proporcionando aos que circulam pela praca o
encontro com tais materiais.

Nestes processos, as estratégias de ativacio das memorias ope-
ram como dispositivos de acgéo e reflexdo para a nova geracio de
ativistas, o que perpassa a valorizacdo das geracGes anteriores
(como guardias da memoria), a valorizacio de si como prostituta
e estimula a consciéncia social sobre a importéncia da continuida-
de da atuacédo politica. Pode-se dizer que para essas ativistas o en-
contro com o arquivo impulsiona a percepcio de si como agentes
histéricos em um processo de formacéo politica e atua na trans-
formacdo da subjetividade a respeito da posicdo da prostituta na
sociedade.

No ambito da luta politica, temos apostado que o contetido do
arquivo pode fornecer insights valiosos sobre as estratégias utili-
zadas no passado, as articulacées que foram possiveis, os erros a

1 Santos, Betania. Toda Memdria é da Vida: Percursos e ativagdes do Arquivo Davida. 2023.
Arquivo Davida. Coletivo Puta da Vida.
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serem evitados e os siléncios no movimento, dando a oportunida-
de de se reposicionar frente as questdes do presente. Investigar os
posicionamentos politicos, ou até mesmo antigas questoes admi-
nistrativas, podem ajudar a embasar as reivindicacdes e os modos
de organizacdo atuais, repertoriando as estratégias bem-sucedi-
das. O encontro entre ativistas e arquivo tem disparado uma sé-
rie de compartilhamentos entre as geracoes, possibilitando que as
“mais jovens” deem continuidade ao trabalho ja desenvolvido nas
ultimas trés décadas, mas também atuem nas auséncias, encam-
pando novas pautas.

As iniciativas de ativacio permitem as novas ativistas se envol-
verem nas discussoes e trabalhos de memoéria do movimento como
uma oportunidade também de conhecer o histérico de atuagio po-
litica. Além disso, o encontro com essas memorias provoca uma
transformacao no sentido da prostituicio para suas vidas, de uma
profissdo estigmatizada e desvalorizada para uma significacao po-
sitiva, merecedora de respeito e com histérico de intensa agéncia
politica. Na profundidade dessa reflexdo, Naara Maritza, ativista,
professora, trabalhadora sexual e coautora deste texto, elabora a
importancia para si de se encontrar com o movimento de prostitu-
tas e com os materiais de arquivo:

Apés experiéncia de uma década como prostituta com o objetivo
principal de custear os estudos universitarios do curso de pedago-
gia em uma cidade do interior, sigo para a capital do Rio de Janei-
ro para tomar posse de concurso publico como professora da rede
publica por mais uma década seguinte atuante como profissional
na area da educacéo e pesquisadora. Durante a pandemia da CO-
VID-19, tenho contato com o livro de Gabriela Leite, idealizadora e
pioneira do movimento de prostitutas e do coletivo Puta Davida e
a partir deste reencontro com suas memorias entrelacadas com as
minhas, retorno para o campo da tematica da prostituicio como
ativista e pesquisadora no coletivo que acabara de descobrir sua
existéncia. Atuante em movimentos estudantis e sindicalistas du-
rante todo o meu percurso universitario e profissional, as histérias
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de mobilizagbes e organizacdo de um movimento organizado de
prostitutas me encantavam. Apenas o livro de Gabriela ndo basta-
va para sanar minhas curiosidades e dividas que afloraram. Como
integrante do coletivo, logo descobri o jornal Beijo da rua.

O primeiro contato com a leitura do jornal me levou a um estagio
de euforia, de reconhecimento, de empoderamento. Trinta e dois
anos haviam se passado desde que Gabriela escreveu a coluna e, ao
ler seu texto e desejos eternizados em palavras escritas, o sentido
de tempo se perdeu, as palavras de Gabriela eram também as mi-
nhas. Convencida de que também iria mostrar minha cara de pros-
tituta decidi naquele instante que seguiria com nossa luta.

Em sua primeira coluna do jornal Beijo da rua, em 1988, Gabriela
Leite o apresenta com a seguinte abordagem:

Acredito que o jornal, com suas matérias, artigos e entrevistas, po-
dera mostrar melhor do que minhas palavras o que somos e para
que viemos. No entanto, é bom dizer que, fundamentalmente, em
todas as nossas atividades, tentamos priorizar a organizacdo das
prostitutas em um movimento, e a0 mesmo tempo enfatizamos
que a prostituicdo nio é um fenémeno a parte da sociedade e sim
que esta inserida nela. Dessa forma, tentamos mostrar que a pros-
tituta ndo é uma vagabunda ou entdo o resultado do capitalismo
selvagem, mas sim a linha direta de uma sociedade que morre de
medo de encarar sua sexualidade e consequentemente se sente
profundamente ameagada quando a prostituta mostra seu rosto
(Jornal Beijo da rua, p. 2, 1988).

As memorias biograficas de Gabriela Leite provocaram novos mo-
dos de significacdo de sua propria trajetéria e da forma que cos-
tumava encarar o trabalho sexual para si, reconectando-se com a
profissdo. A experiéncia relatada néo é particular e traduz um tan-
to das sensacoes vivenciadas por ativistas em todo o Brasil, quan-
do passam a integrar o movimento de prostitutas e conhecer sua
histéria em uma narrativa de positividade e resisténcia, seja por
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meio das ativagdes das memorias das veteranas, seja por meio dos
materiais de arquivo e dos acervos pessoais.

A capacidade do movimento de manifestar uma atuacio dura-
doura e resiliente as investidas policiais, a invisibilidade politica
e aos discursos de 6dio tem sido um mote no presente para a con-
tinuidade do projeto de reivindicacdo de direitos e de participa-
¢do politica. Por outro lado, o contexto brasileiro tem produzido
um enfraquecimento no didlogo com o movimento, enquanto na
sociedade civil ainda ha uma dificuldade de aliancas consistentes
entre os movimentos sociais. Esses aspectos se apresentam como
um desafio para a manutengio da propria luta. Torna-se nitida a
importancia do movimento e do trabalho que desempenham en-
tre si, exercendo a Gnica matriz politica para a categoria no pais.
Este aspecto é um fator limite, ainda mais quando conhecemos sua
histéria e compreendemos que a luta das prostitutas organizadas
delineou, desde o inicio, um projeto de democracia para o Brasil,
no qual ndo somente elas possam ser respeitadas e seus trabalhos
reconhecidos, mas que haja um espaco de atuacgéo participativa
para o conjunto das minorias politicas.

Fotografia 14. Naara Maritza de Sousa em atividade
de ativagdo do Arquivo Davida. 2023

Fonte: Foto por Laura Murray.
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Fotografia 15. Betdnia Santos em atividade
de ativagdo do Arquivo Davida. 2023

Fonte: Foto por Lourinelson Vladimir.
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Distintas violencias, multiples memorias

Un acercamiento a las experiencias colectivas
de memoria piblica en México

Emanuela Borzacchiello, Virginia Marisol Escobedo Aguirre,
Hugo Fauzi Alfaro Andonie, Mariana Gomez Godoy,
Aysleth Corona Ochoa y Camilo Vicente Ovalle

Introduccion

Las resistencias frente a las dictaduras y a los conflictos armados
en América Latina y el Caribe aportaron una dimensién inédita a
la memoria como accién politica y, con el tiempo, también a su es-
tablecimiento como campo de estudio. A partir de las experiencias
puestas en marcha en nuestro continente, la memoria dejé de ser
una cuestion privada que se daba en marcos familiares y/o religio-
s0s, 0 exclusivamente como una cuestién de Estado, para caracteri-
zarse como una dimensién clave de la lucha politica de grupos que
exigian verdad, justicia, dignificacién de las victimas y reparacién
del dafio. Los llamados procesos por la memoria se han vinculado
a los procesos de violencia sufrida en América Latina y a las resis-
tencias que les hicieron frente. En diversos paises esta violencia
se encuentra ligada -y por lo tanto también sus memorias— a los
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periodos de dictadura civico-militar, a los regimenes autoritarios
represivos, a las guerras civiles o a los conflictos armados inter-
nos. En general, estos procesos pasados estan bien delimitados en
el tiempo: una transicién de un antes y un después. Las mas de
las veces los procesos de memoria publica tienen como modelo los
procesos de justicia transicional en la que se sefiala —casi como ne-
cesidad ineludible- que el conflicto haya terminado e incluso que
Sus procesos cuenten con su propio orden tedrico/deseable, asi que
para que los procesos de memorializacién puedan llevarse a cabo
tendrian que haberse dado previamente procesos de verdad, justi-
cia y reparacién. En México los tiempos de violencias continuas,
maultiples y aceleradas que se han vivido en particular desde que
inicié el Plan México (2007), no permiten replicar estos modelos;
mas bien difunden distintos procesos de memorializacién cuando
las violencias de todo tipo siguen reproduciéndose.! Por lo tanto,
los procesos de violencia de los que se hace memoria no corres-
ponden a una temporalidad definida y medianamente delimita-
da, sino a dos cuyas lineas son mas flexibles. Aun cuando ambas
temporalidades se distinguen como bloques, también comparten
vasos comunicantes: la violencia contrainsurgente del pasado
(1960-1990) y las violencias detonadas por poderes territoriales re-
lacionados al crimen organizado y a distintas formas de economia
ilegal (2006hasta la actualidad). Actualmente la memoria sobre
las violencias y sus victimas ha cobrado una mayor resonancia.
Asi lo demuestra la apertura de nuevos sitios de memoria —-M68;
Memorial de 1968 y Movimientos sociales; Antigua carcel de mu-
jeres; Circular de Morelia 8-, las instalaciones autoorganizadas de
marcas de memoria —nombradas como las/los antimonumentos,

! En México se ha vivido una guerra no declarada y con intensidad variable que
produjo una constante escalada de la violencia desde hace quince afios, a partir de
la nombrada “Guerra contra las drogas” (Gonzalez Rodriguez, 2014; Zavala, 2022).
Durante estos afios hemos asistido y registrado cémo se han transformado los ac-
tores, las estrategias y las diferentes violencias que se detonaron cada vez con mas
brutalidad en contra de amplios sectores de la sociedad civil en todo el territorio.
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la Glorieta de las y los desaparecidos, la Glorieta de las Mujeres que
Luchan, entre otros— y la legislacién decretada recientemente: la
Ley de Memoria de la Ciudad de México.

A partir de este contexto, cabe desplazar la pregunta “¢Cémo
se concibe el papel de la memoria dentro del marco tradicional de
la justicia transicional?” hacia “;Cémo los colectivos y personas
afectadas por multiples violencias han procesado estos fenéme-
nos y qué uso le dieron a la memoria?”. Asimismo debemos inte-
rrogarnos sobre qué se debe esperar del Estado como garante de
derechos.

Un factor importante a considerar para investigar los procesos
de memorializaciéon en México son los dos distintos tipos de vio-
lencia que se han documentado. Por un lado, en la década de los
setenta, la estrategia de contrainsurgencia del Estado se enfocé en
poblaciones especificas: aquellas que se organizan politicamente
para transformar al régimen politico y econémico, tanto de ma-
nera armada como desde otras formas de protesta social. En ese
momento, el Estado fue el actor que ejerci6 principalmente la vio-
lencia con un monopolio de la fuerza indiscutible. La violencia
actual, por otra parte, proviene de multiples actores y no parece
responder a criterios discriminatorios hacia quienes la ejercen. A
menudo las poblaciones afectadas se convierten en un blanco al
habitar, aunque sea temporalmente, un espacio atravesado por las
tensiones de las economias ilegales y las disputas por su control.
Si bien a partir de su politica de militarizacién y/o su posicién de
colusién con los grupos ilegales el Estado también es responsable
delaviolencia, lo que prevalece es una disputa por el monopolio de
la violencia y una gran deficiencia administrativa en términos de
justicia (Lomnitz, 2022).

A partir de este contexto, el objetivo del presente capitulo es
comprender los procesos y las apuestas de memorializacién de
aquellos colectivos que surgieron de contextos y de violencias
distintas, como asi también analizar y subrayar sus diferencias y
coincidencias en dichos procesos. Asimismo nos interesamos por
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ver las posiciones y los vinculos que estos colectivos establecen
con el Estado, como un actor dentro del campo de las luchas por
la memoria.

Para abordar los distintos contextos y violencias se constituye-
ron dos grupos teéricos: por un lado, el conjunto de los colectivos
del pasado reciente y, por otro lado, colectivos del presente, que nos
permitieron comprender los procesos de construccién de memo-
ria piblica a partir de las 16gicas de violencia en las que se cifien.

Articulamos el capitulo en tres apartados:

1. En el primero abordamos el tema de la memoria: qué es,
para qué y para quién es, a partir de las voces de las y los
integrantes de los colectivos.

2. El segundo sistematiza y reflexiona sobre las practicas de
memoria que llevaron y llevan a cabo los colectivos del pasa-
do reciente y del presente.

3. En el Gltimo apartado presentamos la posicién y las relacio-
nes que tienen los colectivos respecto al Estado y el papel
que éste debiera tener con respecto a la memoria.

En la actualidad, el giro hacia una ideologia de derecha y hacia
posiciones relativistas e incluso negacionistas en muchos paises
latinoamericanos pone en entredicho el poder de las acciones y
politicas de memoria para la no repeticién. Con todo, las y los inte-
grantes de este.

Los conceptos que proponemos son concebidos dentro de mar-
cos flexibles, sabiendo que deben actualizarse segiin una realidad
cambiante y que deben alimentarse de las experiencias, de las
ideas y de las visiones grupo de investigacion esperamos contri-
buir con este trabajo a repensar los procesos de memoria en este
contexto tan apremiante.

142



Distintas violencias, multiples memorias

Abordaje tedrico conceptual

La investigacién que aqui presentamos exige explicar algunos ele-
mentos conceptuales a partir de los cuales trabajamos, particular-
mente los significantes memoria pablica, practicas de memoria y
politicas de memoria. de los actores que actiian para influir sobre
la memoria.

Memoria publica

La memoria publica coexiste con otros términos (memoria colec-
tiva, social, histérica o cultural) que son empleados con mayor o
menor frecuencia, cada uno con sus especificidades, historia y
contextos de uso. Sin embargo nos inclinamos por la memoria pa-
blica por su énfasis en lo politico, al implicarse necesariamente en
el espacio puiblico y por tener como intenciéon explicita incidir en
las visiones y comprensiones del pasado que tienen otras perso-
nas. En México, la iniciativa que intenta legislar el derecho ciuda-
dano a la memoria define a la memoria piblica como:

conjunto de representaciones, ideas, practicas, comportamientos o
actitudes que se presentan y discuten en la esfera ptblica respecto
a los procesos represivos, violencias de Estado y violaciones graves
a derechos humanos, asi como también respecto a luchas sociales
del pasado que han buscado la democracia, el cambio y la justicia
social, y por lo cual constituyen un elemento importante para la
construccién de una cultura democratica y de paz (SEGOB, 2023).

Hay que tener en cuenta que esta definicién esta enmarcada en el
contexto de actividades de la Comisién para Acceso a la Verdad,
actualmente en funciones. Por lo cual, la propuesta de ley hace
referencia a las violaciones a derechos humanos y las violencias,
especificamente del siglo XX, e incluye ademas los movimientos
sociales que buscaron el cambio y la justicia social.
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Prdcticas de memoria

Para crear un puente de didlogo, atin en tension, entre presente y
pasado, decidimos transitar del uso de la nocién de acciones al uso
de practicas de memoria. Recuperando las huellas que ha trazado
la epistemologia feminista, nos referimos a estas practicas para se-
nalar dos aspectos, en particular:

1. Los tipos de intervencion en la calle y en los distintos espa-
cios publicos que alteran las espacialidades de la politica y
desde ahi producen y difunden un diagnéstico sobre las vio-
lencias (Gago y Borzacchiello, 2022).

2. Las elaboraciones colectivas de una memoria que nace a
partir de necesidades comunes y que se concretan en un ar-
chivo de saberes de toda una comunidad (Richard, 2017).

Politicas de memoria

Bruno Groppo (2002) sefiala que la politica de memoria utiliza: “el
pasado reconstruyéndolo en funcién de los problemas y las preo-
cupaciones del presente; aunque trabaja sobre el pasado, esta vuel-
ta hacia el futuro ya que ella dibuja implicitamente un cierto tipo
de sociedad” (pp. 194-195). En este sentido, entendemos la politica
de memoria como contradictoria y cambiante y también como
una accién planeada para influir sobre los marcos interpretativos
y el conocimiento sobre el pasado, guiada desde las discusiéon y
conflictos del presente.

Abordaje metodolégico

Para comprender la construccién de memoria piblica en distin-
tos contextos de violencia en México la presente investigacién
consideré: a) una seleccién intencionada de colectivos, b) los ejes
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que guiaron la recoleccién de informacién con los miembros de
organizaciones y colectivos y c) la descripcién de los contextos de
memorializacién.

Seleccion intencionada de colectivos

1. El conjunto colectivos del pasado reciente retne a dos agrupa-
ciones que se formaron a raiz de los procesos de violencia
contrainsurgente implementada por el Estado mexicano en-
tre las décadas de 1960 y 1990. Ambas estan integradas por
exmilitantes, familiares de desaparecidos y sobrevivientes
de desaparicién forzada. Fundamentalmente se trata de co-
lectivos de personas que fueron represaliadas por motivos
politicos o que, sin haber sido militantes, fueron alcanzadas
por la violencia de Estado con motivos politicos.

2. El conjunto colectivos del presente estd compuesto por dos
agrupaciones de familiares de personas desaparecidas o
victimas de feminicidio, principalmente, en un contexto
de violencia no directamente atribuida al Estado, sino a ac-
tores particulares. Ambas se formaron a inicios del 2000 y
comparten una caracteristica central: han generado por si
mismas estrategias de busqueda de sus familiares ante la in-
accién o complicidad de las autoridades.

La selecciéon de los colectivos se estableci6 segin tres crite-
rios-guias: colectivos que realizan practicas de memoria publica;
colectivos con los que las y los integrantes del equipo de investi-
gacion trabajaron anteriormente —es el caso del Museo Casa de
la Memoria Indémita (MuCMI), Angeles de Pie por Ti y FEDEFA-
MMX, en talleres de memorializacién y archivo-, estableciendo
una relacion previa de confianza y cercania politica y afectiva; y
colectivos ubicados en distintas zonas de la repiblica mexicana,
donde tenemos la capacidad de resguardar la seguridad de las y los
integrantes del equipo de investigacion.
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Es importante sefialar que las agrupaciones (organizaciones y
colectivos) seleccionadas tienen distintos grados de institucionali-
zacion, es decir, estructuras formales que favorecen su operacién
y continuacién. Esto se debe, en parte, al tiempo que han dedicado
a mantener su lucha. Asi, las agrupaciones con mas afios de traba-
jo han construido estructuras y andamiajes que permiten integrar
anuevos individuos —-mas alla de los afectados directamente por la
desaparicion de personas o feminicidios- y dar lugar a la herencia
generacional de las luchas. Las agrupaciones elegidas empezaron
como colectivos y, con el paso de los afios, su organizacién se ha
cimentado en estructuras mas duraderas y extensas.

Ejes de recoleccion de informacion

En la guia elaborada para las entrevistas a los colectivos se tuvie-
ron en consideracién tres principales dimensiones. Primera, la
produccién de conocimiento que los colectivos han generado sobre
qué es la memoria, sus usos y significaciones. Segunda, el analisis
de los alcances que estos colectivos otorgan, dentro de sus estrate-
gias politicas, a las practicas publicas de memoria. Y por tltimo, el
analisis de los procesos de configuracion de un campo de exigibili-
dad en torno a la configuracién de memoria piblica: las demandas
de los colectivos al Estado, el papel que, de acuerdo a estos, debe
tener el Estado y como este ha respondido a las demandas.

Contextos de memorializacion

Para entender cémo se construye aquello que las y los integrantes
de colectivos y organizaciones del presente y del pasado entienden
por memoria y sus practicas asociadas, fue necesario reconstruir
las trayectorias personales y politicas de las personas que llegaron
a conformar o participar de un colectivo u organizacién. A fin de
llevar a cabo dicha reconstruccion, elaboramos dos tablas en las
que sistematizamos la informacién recabada.
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Enla Tabla 1 incluimos a los colectivos/as y organizaciones del
pasado reciente y del presente, una breve ficha biografica de cada
grupo, los nombres de las personas entrevistadas y su papel en la

organizacion, y la ubicacién geografica de sus acciones.

Tabla 1. Colectivos/as y organizaciones entrevistadas

Persona
entrevistada / papel

Tiempo Colectivo/organizacién enel colectivou Lugar geogréfico

organizacién

Pasado Museo Casa de la Memoria Indémita. (MucMlI). Luis Carlos Pichardo | Ciudad de México.

reciente Desde 2012, exhibe documentos, fotografias (Director) Centro politico del pais, donde
y objetos relacionados con las desapariciones se ha concentrado el mayor
forzadas durante la guerra sucia en México, bajo nimero de protestas y practicas.
la coordinacién del Comité jEureka!. Esta es una Concentra los museos y sitios de
de las organizaciones histéricas de madresy Rubén Garcia memoria.
familiares de personas desaparecidas en México | (Coordinador de
con mas de 40 afios de existencia. Surgi6 en Arte)

1977 como Comité Pro-Defensa de Presos y

Perseguidos, Desaparecidosy Exiliados Politicos | Diego Sepdlveda

de México. (Investigador)

FEDEFAM-MX (Federaci6n Latinoamericana Judith Galarza Ciudad Juédrez, Chihuahua.
deAsouaC{ones de Failrplllares 43 Detenidos- (Presidenta de Ciudad fronteriza al norte de
Desap.areados’de Meéxico). Inlqa}lmente el FEDEFAM-MX) México que colinda con El Paso,
colectivo formé partedelComltgPro»Defgr]sade - Texas. Se ha convertido en un
Prels(?sy Persegu.ldos, Desaparecldos.y E)ixllados Karla Gonzalez importante lugar de comercio
P0|ItICOSd.e/MEXICO. En.1983 secon.stltuyo (Miembro de binacional. La actividad

en elComlteIndepe.ndlenlte deChlhuah}la FEDEFAM-MX) comercial se ha enriquecido
(CI(;H)yen?QBS se |ntegrfn a.la FederacmrT . " o Congdl conel trafico legal e ilegal de
Latlnoamerlcana de Asoqacmnes de Familiares rmandoGonzalez | | - s de consumo e incluso de
de Detenidos-Desaparecidos. (Miembro de personas.

Fundada en 1981, FEDEFAM es una organizacién | FEDEFAM-MX)

no gubernamental integrada por las

Asociaciones de Familiares de paises de América

Latinay el Caribe, donde se practic o practica la

desaparicion forzada de personas.

Presente Red de Mesa de Mujeres. Yadira Cortés Ciudad Juarez, Chihuahua.
Organizacion dedicada al andlisis y justiciade Castillo Ciudad fronteriza al norte de
actos de violencia en contra de las mujeres en (Cofundadora de México que colinda con El Paso,
Ciudad Juarez, Chihuahua. La Red) Texas. Se ha convertido en un

Casa Amiga Centro de Crisis, A.C. Organizacion
civil no gubernamental creada en la década
de los noventa para atender casos de violencia
de géneroy, sobre todo, violencia familiary
feminicidios.

Lydia Cordero

(Directora)

importante lugar de comercio
binacional. La actividad
comercial se ha enriquecido
con el trafico legal eilegal de
bienes de consumo eincluso de
personas.

Angeles de Pie por Ti.

Colectivo independiente que se inicia en
octubre de 2020, con la integracién de familias
de personas desaparecidas en el estado de
Guanajuato, principalmente en los municipios
de Salvatierra, Celaya, Irapuato y Salamanca.
El colectivo surgid tras el hallazgo de fosas
clandestinas.

Karen Ortega

(Miembro activa del
colectivo)

Angélica Almanza

(Vocera del
colectivo)

Salvatierra, Guanajuato

Ubicado en el centro de México,
en laregién de El Bajio, el estado
de Guanajuato tiene vocacion
agricolay es reconocido como
Pueblo Magico, siendo ésta

una de las razones por lo cual

se hatratado dessilenciar las
desapariciones.

Fuente: Elaboracién propia.
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En la Tabla 2 exponemos las trayectorias personales y politicas de
las personas integrantes de los colectivos/as y organizaciones a
través de tres vias principales que cada quien siguié para involu-
crarse en la lucha por la memoria, la verdad y la justicia.

a. Via institucional y/o transgeneracional: relacionada con el
trabajo por una institucién o la herencia de las luchas so-
ciales que se transmite por un vinculo familiar o comunita-
rio. En estos casos, vemos a los hijos, hijas, nietos y nietas de
luchadores sociales continuar con las demandas y/o encon-
trar nuevos frentes de batalla.

b. Viadirecta: desaparicion de un familiar. En estos casos, la in-
corporacion al colectivo esta vinculada con la desaparicion
de un familiary el inicio de la busqueda por encontrarle.

c. Via indirecta: trayectorias sociales, politicas y de solidari-
dad. En estos casos, la historia de vida personal y de lucha
social empatan con los objetivos de verdad y justicia que
buscan los colectivos.

Tabla 2. Trayectorias personales y politicas de las personas integrantes
de los colectivos/as y organizaciones

Colectivo/a uorganizacién | Viadeintegracién al colectivo

Integrantes del Museo Casa | Via transgeneracional y/o institucional
de la Memoria Indémita

Diegoy Rubén Garcia llegaron al MuCMI a través del programa Jévenes
(MuCMI)

Construyendo el Futuro, que sufraga el gobierno federal por medio de
becas para que personas menores de treinta afios realicen practicas
profesionales. La vision de ambos sobre los hechos y la memoria es

la construccién de una generacion que vivié el proceso a través de las
narracionesy encuentro con las generaciones que si lo hicieron.

Via indirecta: trayectorias sociales, politicas y de solidaridad

Luis Carlos Pichardo forma parte de las primeras generaciones que han
acompafado la lucha del Comité jEureka! desde sus inicios, aunque sin
serintegrante del colectivo. Ha estado presente en el MuCMI desde su
fundaciény en 2022 fue designado director.
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Colectivo/a u organizacién

Via de integracién al colectivo

Federacion Latinoamericana
de Asociaciones de
Familiares de Detenidos-
Desaparecidos-México
(FEDEFAM-MX)

Via transgeneracional y/o
institucional

En la organizacién se
involucraron hijas/os o nietas/
os de luchadores sociales que
heredaron el sentido politico
de las luchas de sus padres. Es
el caso de Karla Conzalez de

Via divecta: desaparicion de un familiar.

En la mayoria de los casos la
incorporacion al colectivo esta
relacionada con la desaparicién de
un familiary el inicio de la basqueda
porencontrarle. Es el caso de Judith
Calarza, tras la desaparicion de su
hermana Leticia Galarzaen1978,

FEDEFAM-MX, hija de Armando,
que nacid a inicios de la década
de1990.

quelallevé a buscarapoyo de un
colectivo por los desaparecidos
politicos.

Angeles de Pie por Ti
(Angeles)

Via directa: desaparicion de un familiar

El padre de los hijos de Angélica Almanza desaparecié en 2019. Su
bisqueda implicé gestiones con autoridades, esfuerzos y aprendizajes.
Finalmente fue localizado. El caso se conocié en su ciudad y cuando
regres0 a Salvatierra, Guanajuato, recuerda que “se acercan varias
personasy me empiezan a pedir ayuda, consejo”. El colectivo se formd asi:
de la necesidad de esa ayuda mutua.

Otro caso es el de Karen Ortega, quien en mayo de 2020 se unié a Angeles
tras la desaparicién de su padre. Desde entonces se ha mantenido muy
activa dentro del colectivoy en las acciones de bisqueda. Ha participado
junto con Angélica Almanza en los talleres de memorializacién y archivo
desde 2023.

Red de Mesa de Mujeres
de Ciudad Juarez (red de
mujeres)

Via indirecta: trayectorias sociales, politicas y de solidaridad

Yadira Cortés Castillo, cofundadora de la red de mujeres, desde su
adolescencia participd en colectivas feministas. A partir de la puesta en
marcha de la mal nombrada Guerra contra el narcotrificoy el aumento de
los feminicidios y desapariciones en Ciudad Judrez, Yadira decide con un
grupo amplio de mujeres crear una red de las principales organizaciones
no gubernamentales que se ocupan de prevenir, atendery prevenir las
violencias feminicidas.

Casa Amiga “Esther Chavez
Cano” (Casa Amiga)

Via indirecta: trayectorias sociales, politicas y de solidaridad

Lydia Cordero empieza a trabajar en Casa Amiga desde muy joven
ydurante la universidad decide especializarse en la prevenciény
atencion de la violencia de género. A partir de la escalada de violencia
en 2007, se involucra activamente en la lucha contra los feminicidios y
desapariciones.

Fuente: Elaboracién propia.

Llevamos a cabo un total de 13 entrevistas. En los siguientes apar-
tados citamos sus voces. Cada entrevista fue llevada a cabo entre
los meses de febrero y mayo de 2024 por las y los integrantes de
este grupo de trabajo, por lo tanto elegimos no citar este dato.
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Memoria: visiones desde cuatro colectivos

A partir de las voces de las personas que integran las diferentes
organizaciones y colectivos, en este capitulo indagaremos el senti-
do que se atribuye a la memoria, su potencia transformadora y la
posibilidad que hay de reconstruir(se) personal y politicamente en
razoén de ella. Empezamos por preguntar qué y para qué es la me-
moria, segiin cémo lo entienden los colectivos. Ahi identificamos
ciertos usos generales: memoria como herramienta de lucha, re-
cuerdo de lucha pasadas, la dignificacién a las victimas, expresion
de duelo y como medio para buscar la no repeticién. Igualmente,
importante es identificar a quiénes estan dirigidas las practicas de
memoria que realizan los colectivos, es decir, memoria para quién.

(Qué es y para qué la memoria?

La memoria no es nostalgia, no es el recuerdo por si mismo, y su
definicién va siempre ligada a su fin, su utilidad social, su para
qué. Esta idea es compartida por todos los colectivos, sin importar
si se enfocan en las violencias del pasado reciente o del presente.
Sin embargo, hay diferencias entre los fines que tiene la memoria.

Memoria: herramienta de lucha y demanda

En primer lugar, la memoria se reconoce como una herramienta
de lucha por la verdad y la justicia. En este sentido, los integran-
tes entrevistados del MuCMI sefialaron a la memoria y al museo
como mecanismos para mantener viva una denuncia que no ha
sido cumplida: la presentacién con vida de los 557 desaparecidos
politicos, sefialados desde la década de los setenta por el Comité
iEureka! En una linea similar, Yadira Cortés, de la Red de Mesa de
Mujeres, sefial6 que una de las funciones de memoria es recordar-
le al gobierno su responsabilidad. Esto hay que destacarlo: aqui el
objeto de las practicas de memoria es el Estado mismo, como un
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recordatorio de su corresponsabilidad de lo sucedido y de las ac-
ciones que tiene que emprender para evitar su repeticion.

Recuerdo de las luchas pasadas

Los procesos de memorializacién —para construir un significado
que trascienda la violencia— no pueden centrarse exclusivamente
en las violencias perpetradas, tienen que incluir los procesos de
lucha y resistencia que, a pesar de los riesgos, hicieron frente a la
represion.2 En el MuCMI uno de los focos principales de su exposi-
cion permanente es la memoria de la lucha de las llamadas Doiias,
las madres de los jovenes desaparecidos, victimas de la contrain-
surgencia. Ellas han denunciado y exigido durante décadas la apa-
ricion con vida de sus hijos e hijas, a través de marchas, plantones,
huelgas de hambres e infinidad de acciones. El museo es un ins-
trumento para no permitirnos olvidar que también estas luchas se
llevaron (y se llevan) a cabo.

Coincide con lo anterior, aunque con una nota menos opti-
mista, Karen de Angeles. Para ella la memoria también sera co-
nocimiento de como actuar ante situaciones de violencias que se
repiten constantemente; un instrumento ttil al cual volver cada
vez para saber qué hacer y cémo organizarse:

porque al olvidarse se va a seguir repitiendo y si no se olvida, pues
podemos hacer acciones para que, si no deje de pasar, cuando me-
nos que la gente sepa que es un problema que existe y que les pue-
de suceder, que pueden pasar ellos por eso, o un hijo o un familiar,
que no se olvide todo lo que ha estado pasando y por todo lo que

2 Para el caso de Paraguay el objetivo de hacer memoria sobre las luchas sociales
del pasado también es el objetivo del proyecto digital Archivos de la Resistencia de
Articulo 19. Archivos de la Resistencia, https://archivosdelaresistencia.org/ (Roniger,
Senkman, Sdnchez, 2015, pp. 167-168). En la propuesta de Ley de Memoria para México
también se destac6 la memoria de las luchas sociales: https://datosabiertos.segob.gob.
mx/work/models/Resoluciones/recursos/pdf/LEY GENERAL_DE_LA_MEMORIA_
PUBLICA.pdf
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pasa tanta gente en la actualidad (K. Ortega, comunicacién perso-
nal, 6 de febrero de 2024).3

No se volvera a partir de cero y, con memoria, no volvera a haber
—como record6 Angélica (A. Almanza, comunicacion personal, 6 de
febrero de 2024%)- mas madres solitarias con nimeros de carpetas
escritos en post-it como Unicas huellas de sus hijos. La memoria
sera también, como las luchas colectivas, para continuar cuando
haga falta, para nombrar a los ausentes siempre que se requiera.

No repeticion

Las practicas de memoria se han justificado como una herramien-
ta para evitar que aquello terrible que ha ocurrido —genocidio, des-
apariciones forzadas sistematicas, tortura- se repita en el futuro.
Es una afirmacién extendida y reiterada, por eso, no debe extranar
que todos los colectivos subrayen el papel de la memoria en la no
repeticion. Asilo dice Judith de FEDEFAM-MX en Ciudad Juarez:

Si no hay memoria, no hay historia, si no hay historia, no hay. Se
repiten todas las graves violaciones a los derechos humanos que se
han venido cometiendo a lo largo de los afos y décadas. Entonces
nosotros tenemos que mantener esa memoria viva (J. Galarza, co-
municacion personal, 18 de enero de 2024).°

> A menos que se indique lo contrario, todas las citas y referencias a Karen Ortega en
lo siguiente se refieren a la comunicacién personal sostenida el 6 de febrero de 2024.
4 A menos que se indique lo contrario, todas las citas y referencias a Angélica
Almanza en lo siguiente se refieren a la comunicacion personal sostenida el 6 de fe-
brero de 2024.

5 Amenos que se indique lo contrario, todas las citas y referencias a Judith Galarza en
lo siguiente se refieren a la comunicacién personal sostenida el 18 de enero de 2024.
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Recordarles, significarles

Para Angélica, de Angeles, la memoria es negarse al olvido, una
manera de mantener la presencia de los que fueron desaparecidos:
“mientras los recordemos no desaparecen ni los que estan no loca-
lizados y los que ya fueron localizados sin vida, creo que siempre
estan presentes en un recuerdo” (A. Almanza, comunicacion per-
sonal, 6 de febrero de 2024). La memoria es mantenerlos presentes,
ir a contrasentido de quienes quisieron perpetuar su ausencia. En
el caso de FEDEFAM-MX, Karla Gonzalez, explica que la memoria
es recordar a las personas victimas de violencia, pero también im-
plica vincular el recuerdo al conocimiento y conciencia sobre lo
sucedido en el pasado. Recordar, pero también entender qué fue lo
que hizo posible la perpetracién de aquellas violencias.

Los colectivos del presente y del pasado comparten la idea de
que los dispositivos de la violencia operan de varias formas. Por
lo tanto, trazar procesos de comprension a través de la memoria
resulta clave para desactivar los dispositivos que siguen reprodu-
ciendo violencias y graves violaciones a los derechos humanos. La
desactivacion de los dispositivos puede empezar en los lugares me-
nos esperados. El sentido y la exigencia de memoria nace “entre
exhumaciones”, segiin lo que afirma Erandi Mejia, acompafiante
de Angeles de Pie y miembro de la organizacién no gubernamental
Serapaz, “cuando en 2020 se ubican fosas en Salvatierra (Estado de
Guanajuato) donde se localizaron 80 cuerpos, pues fue un impacto
bien grande para las familias que encontraron muchas personas
de la comunidad ahi” (E. Mejia, comunicacién personal, 22 de fe-
brero de 2024). En ese entonces, para la busqueda inmediata de
personas desaparecidas, los familiares y parte de la comunidad se
autoorganizaron en un colectivo, empezaron a excavar y buscan-
do cuerpos, encontraron necesidades politicas comunes. En pala-
bras de Erandi:
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mientras estibamos excavando en fosas, entre exhumaciones, na-
ci6 la exigencia de memoria. Nace de la exigencia de cambiar esa
visién de un lugar de exterminio a un lugar en donde lo pudieran
ir a visitar, porque ahi pasaron los Gltimos dias sus hijos o sus her-
manos. Una memoria que tiene que ver con perder el miedo y que
ayuda a desestigmatizar a las victimas. (E. Mejia, comunicacién
personal, 22 de febrero de 2024).6

Las practicas de memoria pasan también por desestigmatizar y
ocupar los espacios. Angélica Almanza, a nombre del colectivo An-
geles de Pie, abog6 durante el primer foro por la memoria Vida por
vida, construyendo paz en honor a la memoria por la construccion de
un memorial, donde fueron localizadas las fosas clandestinas:

Este foro es el reflejo de la lucha que iniciamos hace dos afios, una
lucha por lograr una identificacién y una entrega digna, pero tam-
bién tiene por finalidad este foro salvar la tierra que fue testigo de
tanto dolor, y convertirla en un sitio de memoria libre de violencia
adonde podamos a regresar en compania de las madres, las espo-
sas, los hijos, las hijas, los hermanos, las hermanas y los amigos,
y refrendar ahi el compromiso por todos los que nos faltan y que
tenemos que encontrar.’

Haciendo un evidente juego de palabras con el nombre de la ciu-
dad —como si en cierto modo la memoria estuviera inscrita en el
destino de Salvatierra— la integrante y coordinadora del colectivo
subray6 que es posible salvar la tierra por medio de la memoria.
Una tierra habitada cotidianamente por miles de personas para
poder asi dignificar un espacio marcado por la violencia.

¢ A menos que se indique lo contrario, todas las citas y referencias a Erandi Mejia en
lo siguiente se refieren a la comunicacién personal sostenida el 22 de febrero de 2024.
7 Serapaz, Foro "Vida por vida, construyendo paz en honor a la memoria",
Mesa 2, 3 de noviembre de 2022 (México), https://www.facebook.com/watch/
live/?ref=watch_permalink&v=520031546698157.
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Memoria: derecho al duelo

Las necesidades de las colectivas y de las organizaciones se entre-
lazan organicamente y se encuentran en un punto en comun: el
derecho al duelo. La fil6sofa Judith Butler sostiene que la distin-
cién entre lo que es merecedor de duelo y lo que no lo es, forma
parte del funcionamiento y del significado de la desigualdad social
y econ6émica, y también es el efecto y la expresion de la violencia.
Por lo tanto el tipo de desigualdad social que establece la facultad
diferencial de ser merecedor de duelo, se puede calificar como
una forma de violencia institucional. Para reconocer el derecho al
duelo, dignificar a las sobrevivientes y las victimas, legitimar las
luchas de sus familiares y personas queridas, Butler lanza diferen-
tes preguntas, entre estas: ;Qué tipo de signo visible o monumento
publico podria satisfacer esta necesidad de duelo?

Segin Erandi, trabajar a partir de las necesidades comunes
abre espacios que permiten compartir el derecho al dolor. Al re-
ferirse al descubrimiento de las fosas clandestinas en Salvatierra,
Guanajuato, sefnalé: “casi que terminando las exhumaciones, el
colectivo empez6 a imaginar que queria un sitio de memoria. La
memoria es una apropiacioén, es un rito” (E. Mejia, comunicacién
personal, 22 de febrero de 2024). Desde una perspectiva feminista,
la memoria establece una relacién entre ritual y sanacién, trans-
formando en un signo visible el hueco dejado por una desapari-
cién en el mundo sensible. En este sentido, la organizacion civil
Casa Amiga, que desde la década de los noventa hasta la actualidad
se ocupa de atendery erradicar el feminicidio y los diferentes tipos
de violencias feminicidas, nos cont6 el sentido politico que tuvo
para las madres de las victimas de feminicidio instalar un memo-
rial en el arroyo El Navajo, el lugar donde el 28 de febrero de 2012
fueron localizados sesenta restos 6seos de mujeres, lo que quedaba
de los cuerpos de sus hijas:
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es fundamental tener un espacio de memoria en ese lugar porque
ademas es un lugar desértico, apartado de la ciudad, de dificil ac-
ceso, de riesgo pues, pero las madres querian tener un espacio de
memoria porque ademas td vas a ese lugar y es deprimente, es
desolado, para ellas siempre les ha cuestionado en qué lugar ter-
minaron sus hijas, en déonde fue el Gltimo momento que vieron y
entonces alin esta ya esta construido una parte del memorial.

Desde Casa Amiga a La Red, los trabajos de memoria abren un
campo de posibilidades para ir mas alla de la linea de verdad, de
justicia y de reparacion: contrarrestan la desacreditacién de las
personas victimas de desaparicion, legitiman las luchas de los co-
lectivos, desenmascaran las simulaciones institucionales y, sobre
todo, abren procesos de acompafiamiento que reconocen a las vic-
timas y las, los, les sobrevivientes el derecho al duelo.

El derecho al duelo estd intimamente relacionado al recono-
cimiento de la legitimidad de las luchas de las memorias que las
colectivas y las organizaciones del presente y del pasado quieren
reconstruir y afirmar, a partir de las voces de personas excluidas
o expulsadas de los procesos politicos, sociales y econémicos. Es-
cuchar su voz nos permite entender la importancia actual de las
demandas politicas de justicia social que se plantearon en aquel
entonces, como nos recuerda Judith, de FEDEFAM-MX:

¢Qué era lo que ellos querian? Bueno, un gobierno que verdadera-
mente se preocupara por garantizar el bienestar de la poblacién
en lo econdmico, en lo politico, en lo social, que nuestro pueblo
tuviera alimentacién, educacién, una vivienda accesible, que se
garantizara la seguridad econémica, la seguridad politica, porque
yo recuerdo en la década de los setenta que los jévenes tenian que
andar volanteando armados.
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Memoria para quién

Para las familias. Como ya se ha dejado entrever en fragmentos an-
teriores, la memoria —concebida en sus términos ligados a la jus-
ticia transicional- tiene como principal destinatario a las familias
y a las victimas. Asi, como expresé Yadira de La Red, la accién de
memoria y los sitios de memoria se realizan para las madres de las
victimas: “a las familias de ellas, las madres, para acompaiiarlas,
para arroparlas. Y como ellas lo han dicho, para tener un espacio
en donde llorar dignamente. A lo mejor la Gltima morada [...] don-
de fue localizado el cuerpo” (Y. Cortés Castillo, comunicacién per-
sonal, 9 de febrero de 2024).8

Para los responsables de buscar la verdad y la justicia el Estado
es otro destinatario de la memoria. Puede ser un destinatario di-
recto —la accién u objeto lo apelan explicitamente- o indirecto -la
sociedad al conocer lo sucedido exige al Estado que tome accién al
respecto-. En la ciudad fronteriza de Juarez se ve al Estado como
receptor de las acciones feministas de memoria, especificamente,
a los funcionarios para que tengan siempre presente que hay tra-
bajo por hacer y que han asumido un compromiso con miles de
mujeres y personas de las disidencias sexuales.

Paralos jovenes, para las futuras generaciones, para la sociedad
en general. En el MuCMI, Diego y Rubén Garcia, los dos jovenes
entrevistados, destacaron como principal objeto de las practicas
de memoria a la juventud. Por su parte, Luis Carlos Pichardo se-
falo, en términos mas amplios, a la sociedad en general como des-
tinataria, con un objetivo educativo —que se sepa qué ocurrié- y
construir una conciencia en torno a ello. Si el destinatario es la
sociedad en general, no es s6lo para que conozca lo sucedido. En
un contexto de violencia actual, con frecuencia esa sociedad tam-
bién es complice en la revictimizacién. En el caso de Salvatierra, la

8 A menos que se indique lo contrario, todas las citas y referencias a Yadira Cortés
Castillo en lo siguiente se refieren a la comunicacién personal sostenida el 9 de febre-
ro de 2024.
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violencia también opera a través de los estigmas, de los silencios
y de las explicaciones asumidas: si les pasé fue por algo. De manera
pasiva, y a veces activa, la sociedad revictimiza al desaparecido y
asi también a los familiares. De este modo lo expresaba una in-
tegrante de Angeles de Pie: “[La memoria] es principalmente a la
sociedad, para que entienda, que deje de estigmatizar el fenémeno
dela desaparicién”. (A. Almanza, 6 de febrero de 2024).

Practicas de memoria

El 11 de noviembre de 2023 se conmemoré por tercera vez el hallaz-
go de la fosa clandestina en Salvatierra, Guanajuato. Como cada
afio, las integrantes del colectivo Angeles y sus familias visitaron
el predio para colocar una cruz y realizar una ceremonia catélica.
Los representantes de algunas ONGs, las personas que han apoya-
do al colectivo y parte de este grupo de investigacion también es-
tuvimos ahi.?

Llegar al lugar no fue sencillo, después de algunos kilémetros
recorridos en un camino sin pavimentar, seguimos cuidadosa-
mente a pie sobre enormes tuberias en medio de lotes de tierra des-
poblados. Al llegar al lugar donde se encontré la fosa, formamos
un semicirculo alrededor de las dos cruces que el colectivo coloco
en afios anteriores. Angélica fue la primera en hablar. Seial6 que
los desaparecidos hallados en la fosa eran adolescentes asesinados
“ala mala”. “Ellos pasaron por donde nosotros ahora, [pero] con la
certeza de que no iban a salir con vida” (Escobedo, 2023). La dure-
za de esa imagen se profundizé con el relato sobre el hallazgo de
los restos 6seos y de las pertenencias personales que las mismas
buscadoras encontraron, y que siguen encontrando porque el pre-
dio no ha dejado de ser usado por el grupo criminal que domina

° Esta reconstruccion se basa en las notas de campo de Virginia Escobedo, 11 de no-
viembre de 2023.
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la zona. Los intentos por adquirir el predio para convertirlo en un
“jardin de la memoria” han sido, como dijo otra miembro del co-
lectivo, una forma de rescatar el lugar, de “arrebatarlo para bien”
y “tener esperanza”.

Aunque por ahora esos planes estan a la espera de que el predio
pueda ser comprado o donado, el colectivo colocé ahi otra cruz.
El silencio solemne con la que ésta fue clavada se rompié cuando
comenz) el pase de lista de cada una de las personas encontradas
y buscadas por el colectivo. “Ahora y siempre”, contestamos todos
en cada mencion para, finalmente, soltar globos blancos con sus
nombres escritos en ellos.

Elsa Patricia, investigadora de la Universidad Auténoma de
Ciudad Juarez, entiende la memoria como la necesidad de reco-
nocer el dolor causado por una herida individual que deviene
colectiva (E. P. Hernandez, comunicacién personal, 15 de enero
de 2024)."° La metafora es util para pensar las practicas de me-
moria que analizamos, como las acciones publicas asociadas
a la exigencia del derecho al dolor. Las practicas sociales son
significaciones sobre el mundo que definen acciones e inte-
racciones llenas de fuerza creativa y politica (Murcia, Jaimes y
Gomez, 2016). Visitar el predio en conjunto, colocar las cruces,
mencionar y escribir los nombres, y los relatos compartidos
sobre la fosa, son todas practicas de memoria que permiten so-
cializar el dolor individual pero también disputar los sentidos
publicos sobre la desaparicién y la violencia.

Las organizaciones y colectivos, ain mas aquellos que surgie-
ron desde la década de los setenta, han realizado un gran nimero
de marchas, caminatas, plantones, ocupacién de inmuebles gu-
bernamentales, huelgas de hambre, memoriales y/o museos. Han
gritado y bordado los nombres de sus desaparecidas/os y de sus

10 A menos que se indique lo contrario, todas las citas y referencias a Elsa Patricia
Hernandez en lo siguiente se refieren a la comunicacion personal sostenida el 15 de
enero de 2024.

159



E. Borzacchiello, V. Escobedo, H. Alfaro, M. Gémez, A. Corona y C. Ovalle

muertas/os. También han colocado placas, cruces y fotografias
en diversas ciudades del pais y recolectado testimonios que for-
man parte de sus archivos. Estas practicas no s6lo materializan
su dolor, sino que mezclan complejamente el sefialamiento de los
perpetradores, los reclamos y las exigencias hacia las autoridades
gubernamentales, y la basqueda de la empatia, la indignacién y la
participacién social. Todo ello, a la vez que impulsan discursos que
resignifican las desapariciones y los asesinatos, y las condiciones y
los espacios en los que estos ocurrieron.

Fotografia 1. Segundo aniversario del encuentro de las fosas en Salvatierra,
Guanajuato, 4 de noviembre de 2022

Fuente: Archivo personal de Mariana Gémez.

En este apartado, nos centraremos en analizar las practicas de
memoria que las y los integrantes entrevistada/os nos sefalaron
como las mas significativas." Las “tomas” de instalaciones guber-

1 En las entrevistas se pregunt6 por las practicas de memoria que pensaban eran las
mas importantes o significativas para la/el colectiva/o.
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namentales y los sitios que propone FEDEFAM-MX, la creacién del
MuCMI para el caso del Comité jEureka!l, las acciones alrededor
de la fosa clandestina en Salvatierra que han realizado Angeles de
Pie, y las cruces y monumentos levantados por La Red de Mujeres.
Nuestro analisis no se centra en una descripcién profunda de cada
una de las practicas, sino en los ejes a través de los cuales podemos
descomprimir los elementos que les componen: los sujetos que es-
tan en el centro de la rememoracion, el significado de la busqueda
de las personas desaparecidas, y, finalmente, la relacién entre es-
pacialidad y practicas de memoria, incluyendo los discursos alre-
dedor de los sitios de memoria y el museo.

Las y los sujeta/os rememorada/os

Cuando Judith Galarza hablé en publico durante la conmemora-
cién en Salvatierra (habia asistido como invitada nuestra), dijo
que su lucha comenzé cuando su hermana fue detenida-desapa-
recida'? por motivos politicos. Evidenciar la relacién entre la po-
sicion politica de su hermana y su posterior desaparicion es parte
de las caracteristicas mas visibles de las practicas de memoria de
los colectivos del pasado reciente. El sujeto que evocan es construi-
do principalmente en su acepcién politica. En la entrevista que le
hicimos, Judith lo dejé mas claro: “nosotros tenemos que [...] recor-
dar sobre todo a quienes fueron victimas de la represion, de las
desapariciones forzadas, de asesinatos, de torturas, de encarcela-
mientos, porque la memoria nos permite reconocer a hombres y
mujeres que arriesgaron su seguridad, su vida, su bienestar para
luchar por el pueblo”.

Para FEDEFAM-MX, segin Judith, el registro testimonial de
los familiares de los detenidos-desaparecidos, la recuperacién de

12 Camilo Vicente ha desarrollado la conceptualizacion de la detencién-desaparicion
en Tiempo suspendido (2019). Segtn el autor la detencién-desaparicién es un circuito
que permite trazar el proceso de perfeccionamiento y la sistematicidad de la violencia
estatal contrainsurgente.
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la documentacién sobre ellos, las manifestaciones, las huelgas de
hambre y la toma u ocupacién de las instalaciones gubernamen-
tales que hicieron durante la década de los noventa, fue parte del
proceso de denuncia publica de las desapariciones forzadas. Como
ella misma afirma, “l[aunque] fueron cambiando las condiciones de
movilizacién, y de todo, no cambiamos la demanda principal que
era la presentacion con vida de nuestros familiares”. El esfuerzo
del colectivo para contrarrestar los discursos contrainsurgentes
(a decir de Judith, “satanizaron” a los jovenes que participaron en
movimientos politicos y/o armados), devino en performances pe-
dagbgicas sobre el proyecto de justicia social que aquellos perse-
guian, y en el reforzamiento del halo heroico y sacrificial del sujeto
revolucionario.

Estas practicas son mas contundentes en la apuesta de me-
morializacion del Comité jEurekal, en la cual hay una distincién
mas tajante entre el sujeto que sufre la desaparicién por motivos
politicos en la década de los setenta y quienes han desaparecido
en el contexto actual de la Guerra contra el narcotrdfico. Para Luis
Carlos Pichardo,? director del MuCM]I, las desapariciones actua-
les responden a cuestiones econémicas y a la “descomposicién
social”, no a la “represién” directa del Estado. La narrativa que
propone el museo para delinear al sujeto rememorado esta cen-
trada en el proceso de radicalizacién de quienes participaron en
los movimientos armados. Segiin Pichardo, el propésito es que
el pablico se identifique con “seres humanos comunes y corrien-
tes” que optaron por las armas tras haber sido reprimidos por
sus ideales de transformacion del pais. La mezcla entre la expo-
sicion de objetos cotidianos que pertenecian a los desaparecidos
y las habitaciones que representan el horror (como el cuarto que
emula una camara de tortura), est pensada para interpelar a los

5 A menos que se indique lo contrario, todas las citas y referencias a Luis Carlos
Pichardo en lo siguiente se refieren a la comunicacién personal sostenida el 24 de
enero de 2024.
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visitantes desde las “emociones de enojo, de ira, de ternura, de
coraje, de lucha” (L. C. Pichardo, 24 de enero de 2024). En ese sen-
tido, la persona desaparecida es representada desde una trama
compleja que enfoca su cualidad politica y su victimicidad.!
Conceptos como “represion” —que los colectivos del pasado
reciente usan para referirse a la violencia politica de Estado- o
detenciondesaparicion no sélo aparecen en el habla de estos colec-
tivos como una categoria politica y juridica, sino también como
marcos sociales (Halbwachs, 2004, pp. 105-138), o estructuras de
sentido compartidas, que les permiten mantener la particulari-
dad de su experiencia en el contexto de violencia actual, en el cual
hay otras légicas y actores. Conservar la singularidad les posibi-
lita una posicién de enunciacién para seguir sosteniendo las de-
mandas de presentacién con vida de las personas desaparecidas
—volveremos a esto mas adelante— y del juicio a los responsables
del Estado. Que para Judith la evocacién de su hermana esté en-
marcada dentro del significante detenida-desaparecida, le permite
seguir demandando ante el Estado la reparacion de un delito que
no prescribe, pero también identificarse ante y con otros colecti-
vos, por ejemplo, con la asociacién internacional FEDEFAM. Por
otro lado, en las practicas de los colectivos y las organizaciones
del presente hay tres caracteristicas que diferencian a la sujeta/
sujeto rememorada/o. La primera es la insistencia en que la/el
desaparecida/o puede ser cualquier persona de la comunidad, sin
importar su accionar o identidad politico militante. La segunda es
la difuminacién del limite que divide a la persona desaparecida
de la que posteriormente es encontrada asesinada. Y la tercera,

1 Entre las principales criticas a las representaciones que se enfocan casi sélo en el
lado mas sufriente de la experiencia esta, por un lado, lo que se ha sefialado como
espectacularizacién del dolor. Por otro lado, aquellas que han sefialado que esta pers-
pectiva deja por fuera muchas otras formas de experimentar y elaborar los sucesos
violentos desde la agencia y la complejidad de lo social. Al respecto, véanse Castillejo
(2017); Rufer (2006); Sturken (2007, pp. 35-92); Todorov (2000); Urban (2018); Uzal
(2022).
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que es la apuesta politica de La Red, es reconocer la relevancia del
género en la violencia.

Angélica y Karen, ambas integrantes de Angeles de Pie, re-
pitieron una idea en las entrevistas, en los talleres que organi-
zamos y en la conmemoracién del encuentro de la fosa: en el
contexto actual, “nadie esta exento de pasar por una desapari-
cién”. Para ellas, las practicas de memoria son un vehiculo para
sensibilizar y advertir a la poblacién sobre las desapariciones
como una problemitica que puede afectar “a cualquiera” y en
“cualquier momento”. Esta premisa va de la mano con la inten-
cién de desestigmatizar a sus desaparecidos. Ante los discursos
pablicos que asocian a las personas desaparecidas y/o asesinadas
con los grupos criminales, este colectivo construye al sujeto desa-
parecido como una persona sin ning@n rasgo particular que “me-
reciera” —“no merecia terminar asi”, nos dijo Karen- o justificara
su desaparicién y asesinato. Si para los colectivos del pasado es
importante la legitimacién de la posicién politica y militante de
la persona desaparecida, para las/los colectiva/os del presente lo
es la “dignificacion”.

Dignificar a la persona desaparecida mezcla significados no
muy precisos. Implica resignificarle desde su humanidad, devol-
verle la respetabilidad dentro de su localidad, su honorabilidad;
pero también, aunque no lo mencionan en estos términos, sus
derechos, como el derecho a la sepultura y al duelo. Yadira, de La
Red, es quien méas ha usado este término en las entrevistas. Las
practicas de memoria como las instalaciones de las decenas de
cruces rosas en las afueras de la ciudad o donde fueron encontra-
dos los cuerpos de las mujeres desaparecidas, de los memoriales
y las acciones alrededor de estos espacios han servido, como sos-
tiene Yadira (Y. Cortés Castillo, 9 de febrero de 2024), para dig-
nificar a las victimas pero también a las familias. Para La Red y
otras colectivas feministas de Ciudad Juarez (E. Hernandez, 15 de
enero de 2024), el sujeto rememorado son mujeres cuyas vidas
fueron atravesadas por la violencia estructural y la violencia de
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género. En las practicas de memoria de estas colectivas, asi como
para Angeles de Pie, hay una especie de fusién entre las personas
desaparecidas y asesinadas. No hay un limite tan claro que les
coloque en categorias distintas en sus practicas, a diferencia de
las organizaciones del pasado reciente quienes si distinguen en-
tre personas ejecutadas extrajudicialmente y desaparecidas for-
zadamente. En Ciudad Juarez se rememora y se protesta por las
mujeres victimas de feminicidio, al igual que por las mujeres que
contindan desaparecidas y desapareciendo.” Aqui el cualquiera
tiene implicaciones distintas al de Angeles. La Red alberga colec-
tivas autonombradas feministas que han senalado los efectos en
las mujeres de una violencia que es estructural pero también pa-
triarcal. El continuum de violencia, como sefiala Emanuela Borzac-
chiello (2024), refiere a un sistema que acumula histéricamente
agresiones patriarcales y coloniales que desembocan en el despo-
jo—desposesion de nuestros cuerpos y nuestros territorios. Aunque
las violencias que denuncian las colectivas afectan a cualquier
mujer, las practicas de estas colectivas han sido cuidadosas en
sefialar la suma de vulneraciones: la mayoria de las victimas en
Ciudad Juarez fueron mujeres jovenes, diferenciadas por clase y
etnia, trabajadoras de las maquilas.

Las busquedas

Durante una visita guiada en el Museo Casa de la Memoria In-
démita, Jorge Galvez, miembro del Comité jEureka! y quien ha-
bia sido director del museo por muchos afios, expresaba con
orgullo que la famosa frase jVivos se los llevaron, vivos los quere-
mos! habia sido creada por Rosario Ibarra de Piedra, fundadora
de Eureka y figura muy reconocida en los movimientos sociales
en contra de la desaparicion forzada. Galvez también repitid,

5 Para informacién mas puntual sobre los feminicidios en Ciudad Juarez, véanse
Borzacchiello (2024); Monarrez (2009); Segato (2013).
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poco después, una de las declaraciones mas controvertidas que
ha sostenido el Comité: que no estaba de acuerdo con que los
colectivos actuales salieran en bisqueda de sus desaparecidos
en fosas clandestinas, ni en dar muestras de ADN al gobierno
parala identificacion de los cuerpos. Su argumento era precisa-
mente que el Estado se habia llevado a los desaparecidos y debia
regresarlos con vida.!

Aunque ;Vivos se los llevaron, vivos los queremos! ha sido una frase
iconica dentro de las practicas de memoria alrededor de la desa-
paricion forzada, en el espacio pablico también ha irrumpido otra
muy potente: ;:Donde estdn?. Esta Gltima esta mas relacionada a los
movimientos y colectivos de familias buscadoras, cuyos familiares
han desaparecido en el contexto de la Guerra contra el narcotrdfico.
Cada frase condensa una forma de entendimiento de la violencia,
de la desapariciéon y de la manera en la que los colectivos quieren
interpelar a los gobiernos y a la sociedad.?”

Para las organizaciones de la contrainsurgencia ha sido claro
que sus desaparecidos fueron victimas de una violencia politica
ejercida directamente desde el Estado. Las practicas de memoria
han estado enfocadas en exigir que el Estado, por un lado, reconoz-
calasviolaciones graves alos derechos humanos cometidas contra
los grupos politicos y movimientos armados; y, por otro lado, que
al ser el responsable, estad obligado a devolver a los desaparecidos
con vida. La violencia que estas organizaciones denuncian, con la
nocién de “represiéon” en el centro de sus discursos de memoria,
sigue hablando de ese Estado autoritario de la guerra fria y del uso
ilegal que hizo de la fuerza.”® En ese sentido, contintan dirigién-

16 Esta reconstruccion se basa en las notas de campo de la Dra.Virginia Marisol
Escobedo Aguirre durante la visita guiada al Museo, en julio de 2023. Diego Sepulveda
(D. Septlveda, comunicacién personal, 24 de enero de 2024), del MuCMI, confirmé en
la entrevista que la perspectiva del Comité jEureka! no es “buscar muertos”, sino “la
presentacioén con vida y libertad de los desaparecidos”.

7 Otro ejemplo, es la frase Ahora y siempre, usada por el colectivo Angeles.

18 Como lo han mostrado diversos autores y actores, con la politica de militariza-
ci6én actual en el pais relacionada a la Guerra contra el narcotrdfico, sigue existiendo,
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dose a un Estado cuya soberania se asentaba en descalificar politi-
camente a los sujetos y en el uso de la excepcién para hacer morir
(Agamben, 2010). La basqueda que emprendieron estos colectivos
se dirigi6 a enfrentar a las autoridades y exigir el conocimien-
to del paradero de los desaparecidos a través de las practicas de
memoria mencionadas —plantones, ocupacién de instalaciones y
huelgas de hambre-. En un nivel material y simbélico, como Judith
nos coment6 durante los talleres y la entrevista (J. Galarza, 18 de
enero de 2024), la tarea de recuperar cualquier registro y rastro
que probara la existencia y la detencién de la persona desapareci-
da forzadamente se volvié crucial.

Sin embargo, en la interpretacién de los miembros del Comité
iEureka! y FEDEFAM-MX, la violencia actual no ha implicado un
cambio en sus practicas ni tampoco en sus paradigmas. Para ellos
tramitar la violencia actual sé6lo es posible si es vista en términos
de “represiéon” —como Pichardo (L.C. Pichardo, 24 de enero de 2024)
leelo ocurrido en Ayotzinapa con los 43 estudiantes desaparecidos,
cuya lucha apoyaron desde el MuCMI-, o si los exfuncionarios de
la contrainsurgencia forman parte activa de los grupos criminales.
En la herramienta de entrevistas se incluy6é una pregunta expresa
sobre si la violencia actual estaba impactando, de alguna manera,
sus practicas como organizaciones. Los representantes de Eureka
y FEDEFAM-MX contestaron que no, pero que habia una conexién
entre la violencia del pasado y la actual a través de los exfuncio-
narios de las instituciones encargadas de la contrainsurgencia, o
sus nietos, que ahora estaban involucrados con los grupos crimi-
nales. Esto podria explicar, en parte, por qué hay una desconexion
entre los movimientos por los desaparecidos del pasado y los del
presente.”

aunque con otra légica, un uso opaco de “la fuerza letal”. Véanse Estévez (2012); Silva,
Pérez y Gutiérrez (2017).

1 Cabe decir que los movimientos feministas mas recientes en Ciudad Juarez parecen
estar experimentando esa misma desconexion con las colectivas nacidas a raiz de los
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Para las familias y madres buscadoras, o buscadoras como co-
loquialmente se les llama, las practicas de memoria quedan fusio-
nadas con las actividades de basqueda. Para Angélica y Karen, de
Angeles, la exigencia al Estado es que cumpla con la funcién basica
de proteger la vida de los ciudadanos y de encontrar a sus fami-
liares desaparecidos. Sin embargo, como lo mencionaron, ante el
colapso por la cantidad de desaparecidos, la incompetencia y/o el
desinterés de las instituciones encargadas de la tarea, las familias
se han capacitado para hacer la basqueda con sus propias manos.
Larelacién que el colectivo mantiene con el Estado resulta comple-
ja porque se teje constantemente entre la cooperacion y la falta de
respuesta.

Aun asi, esta interlocucién con el Estado es posible porque, para
el colectivo, éste no es el perpetrador directo, aunque tenga otros
niveles de responsabilidad en la violencia. En el contexto actual,
los perpetradores son mas difusos y dificiles de identificar. Claudio
Lomnitz (2022, pp. 99-101) ha sefialado que los estudios académi-
cos tampoco han podido comprender las dindmicas de los grupos
criminales, sus agendas y objetivos.® Salvatierra se encuentra en
medio de una regiéon donde se ha disputado fuertemente el control
de produccién y trafico de drogas, pero también de la explotacién
de recursos naturales y de la extorsién.?* Mientras que en Ciudad

feminicidios de finales del siglo XX y principios del XXI (P. Hernandez, comunicacion
personal, 15 de enero de 2024).

2 El argumento de Lomnitz (2022, pp. 99-100) es que los estudios suelen concentrarse
en una “unidad de anélisis dudosa”, y se utiliza “cartel” para cualquier organizacion
independientemente de sus caracteristicas y acciones delictivas.

2t Mexico Violence Resource Project ha realizado un mapeo de las diferentes organi-
zaciones criminales en el pafis, la intensidad de su presencia y su evolucién de 2007
a 2015. Puede consultarse en: https://www.mexicocrimemaps.org/maps-and-data.
José Luis Sabau (2023) escribié un articulo en el cual muestra dénde esta la mayor
presencia de los grupos criminales a partir de los datos sobre destruccién y decomi-
so de drogas publicados por México Unido contra la Delincuencia (MUCD). Las car-
tografias de MUCD sobre las carpetas abiertas por homicidios y feminicidios y por
extorsiones en Guanajuato durante los Gltimos cuatro afios, indican un aumento im-
portante de las tasas de estos delitos en Salvatierra: https://incidenciadelictiva.mucd.
org.mx/Carpetas/Municipal/t  https://incidenciadelictiva.mucd.org.mx/Carpetas/
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Juarez, al ser una ciudad fronteriza con Estados Unidos, se han
desarrollado importantes actividades de trafico de bienes y perso-
nas, licitas e ilicitas y muchas veces relacionadas con la explota-
cion laboral y sexual de las mujeres (Segato, 2013), que se aiinan al
impacto de la militarizacién en el incremento de los asesinatos de
mujeres.*

Retomando la argumentaciéon de Lomnitz (2022), las trans-
formaciones de los modelos econémicos que incluyen el auge de
las economias ilicitas y también los cambios en las formas admi-
nistrativas y soberanas del Estado —que combina el hacer morir
con el dejar morir; biopolitica y necropolitica (Agamben, 2010);
(Mbembe, 2011)-, colocan a poblaciones enteras, como Salvatierra
y Ciudad Juarez, dentro de zonas grises en las cuales es muy difi-
cil discernir las lé6gicas detras de las violencias, y si los grupos cri-
minales y el Estado estan confrontados o parcialmente coludidos
(Estévez, 2012).

Ante ese panorama, Angeles y La Red han depositado en las
practicas de busqueda la esperanza de encontrar a sus desapare-
cidas/os. Pero también han sido los momentos de socializacién
de las historias y los recuerdos de sus desaparecidas/os, la elabo-
racion del dolor y la construccion de saberes compartidos sobre
coémo afrontar la desaparicion (A. Almanza, K. Ortega, 6 de febrero
de 2024). Ademas, han encontrado en la biisqueda la manera de
protegerse entre si del riesgo que, a ellas también les suponen los
grupos criminales (A. Almanza, K. Ortega, 6 de febrero de 2024). La
biisqueda en si también se empapa de practicas de memoria con

Municipal/3. Para el caso de Ciudad Juarez, aunque hubo una disminucién en las ta-
sas, no asi en los nimeros absolutos de asesinatos y feminicidios https://incidencia-
delictiva.mucd.org.mx/Carpetas/Nacional/1.

2 Emanuela Borzacchiello (2024) sostiene que la militarizacién tuvo consecuencias
en el aumento de la violencia, en especial el feminicidio: “Segtin la sociéloga feminista
Julia Monarrez Fragoso, entre 1993 y 2004 se registré en Ciudad Juarez un total de 144
mujeres asesinadas [...]. Sin embargo, es a partir de la puesta en marcha del Operativo
Conjunto Chihuahua que, entre 2008 y 2011, es decir, en sélo tres afios, se asesinaron
a 692 mujeres (Monarrez, 2005, p. 26)”.
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importantes implicaciones en los relatos mas amplios; por ejem-
plo, en el caso de las colectivas feministas de Ciudad Juarez, han
logrado ir mas alla de rememorar los nombres especificos de las
mujeres asesinadas para convertirse, como el sujeto colectivo, en
“el simbolo de los feminicidios en el mundo” (Borzacchiello, 2024).
La efervescencia de estas memorias locales disputa los sentidos
publicos sobre la desaparicion y la violencia al anteponerles otros
significados y otros tipos de marcadores temporales. Por ejemplo,
para la poblacién en Salvatierra, el encuentro de la fosa podria
ser un marcador temporal mas potente que el inicio de la “Guerra
contra el narcotrafico”. Como Michael Lettieri (2020) sugiere, estas
memorias podrian ofrecernos otras formas de entendimiento del
conflicto y la violencia.

Espacialidad y memoria

La dignificacion de las/los desaparecidas/os también pasa por la
transformacion simbélica de los espacios de violencia. El “jardin
de memoria” que quiere construir el colectivo Angeles tiene tres
objetivos: evitar que los grupos criminales lo sigan utilizando
como fosa clandestina, hacer del predio un lugar “digno” para las
familias de las personas desaparecidas y asesinadas, y sensibilizar
a la poblacion de Salvatierra sobre la desapariciéon de personas en
la region.”

% Angélica y Karen hicieron esta mencién en las entrevistas y en el proyecto de me-
morializacién que realizaron durante los talleres.
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Fotografia 2. Cruz con clavos en la garita Paso del Norte,
Ciudad Judrez, Chihuahua. Enero de 2024

Fuente: Archivo personal de Mariana Gémez.

La dignificacién aqui estd relacionada con transformar fisica
y simbodlicamente el lugar donde las personas pasaron sus ulti-
mos momentos. Hacer de la fosa un espacio en el cual los muertos
tengan “un lugar digno donde descansar” (K. Ortega, 6 de febrero
de 2024), invierte el significado del predio, al pasar de “un lugar
de exterminio” a uno de paz, a donde ir a visitar a sus familiares,
llevarles flores y rezarles (A. Almanza, 6 de febrero de 2024). En
palabras de Karen, convertir la fosa en un jardin de memoria es
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para que las familias no se relacionen con el lugar desde el dolor,
sino que sea:

un sitio para recordarlos, que sepan que si no terminaron como
ellos hubieran querido, cuando menos tienen un lugar de donde
decir aqui estuvo mi hijo, mi papa, mi hermano, y yo pude resca-
tarlo de ahi, y recordarlos de esa manera; ya no de una manera tan
tragica y tan dolorosa.

Al norte del pais, en los alrededores de Ciudad Juarez, se colocaron
cruces rosas con los nombres de las mujeres cuyos cuerpos habian
sido encontrados en dos parajes: el campo algodonero y el arroyo
El Navajo. Aflos después se anadieron los memoriales para hon-
rar a estas mujeres y a las que contintan desaparecidas. Yadira,
de La Red, nos explic6 que la “Gltima morada”, el lugar donde fue
localizado el cuerpo, es un espacio que se fija en la memoria de
la familia. Colocar las cruces, los nombres y las veladoras trans-
formé ese espacio y lo adecud para que las familiares pudieran
“llorar dignamente” y orar, “una manera de sanar el alma”, agreg6
Yadira. No obstante, esas cruces también comenzaron a colocar-
se en otros sitios, como afuera del tribunal de justicia, o estar en
movimiento, cargadas por las madres durante las manifestaciones
(Borzacchiello, 2024).

Las cruces o cenotafios instalados en el espacio publico estan
asociados a la senalizacién de las muertes tragicas o violentas
(Sierra y Moreno, 2024; Sousa, 2021). Son artefactos de duelo y re-
cuerdo, y de sacralizacién de una “mala muerte”. A su vez refle-
jan relaciones sociales y, en ciertos casos, escenarios de conflicto
(Sierra y Moreno, 2024). Jaqueline Sousa (2021), quien investigé los
cenotafios en el nordeste de Brasil, sugiere que estos “funcionan
como anclas que mantienen juntos los recuerdos de los vivientes
y [la] ruptura que ocurri6 tragicamente”. Pero también son marca-
dores de muerte capaces de influir en la gente; materialidades que
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irrumpen en lo publico y detonan respuestas afectivas individua-
les y sociales.*

En el caso de Angeles y de las colectivas de La Red, las cruces
también son puestas para sensibilizar e incomodar a las autorida-
des y a la sociedad. Las cruces, nos dijo Yadira, son marcas para
la ciudad, signos de lo que sigue pendiente. Angélica, en la misma
linea de Yadira, nos comenté que ha aprendido que los proyectos
de memorializacién deben ser multifuncionales: “que sea[n] un lla-
mado de atencién para el gobierno, un llamado de atencién a la so-
ciedad y un abrazo para las familias”. Por otra parte, como sugiere
Borzacchiello (2024):

La cruz, simbolo de la muerte, adquiere otras funciones y sentido
politico: denuncia la impunidad, desactiva el proceso de mistifica-
cién de las victimas porque acerca a toda la comunidad el senti-
do del dolor producido por un feminicidio, crea un nuevo ambito
ético-estético en el cual se problematizan los criterios de visibili-
zacion de las violencias y desde lo cual se pueden activar posibili-
dades de transformacién comunitaria.

Museos y sitios de memoria

Aunque pocos, en México existen museos de memoria, como Me-
moria y Tolerancia y Museo Casa de la Memoria Indémita. Estos
lugares fueron creados exprofeso con un objetivo y tematicas es-
pecificas, a diferencia de los sitios de memoria, que reconocidos
oficialmente o no, son lugares donde pudieron haber sucedido

2 Pierre Nora (1998) es el gran referente cuando se habla de lugares de memoria, por
su investigacion sobre la memoria nacional francesa y los artefactos en los que se
ha cristalizado. Para este analisis, sin embargo, preferimos otras investigaciones que,
desde una perspectiva latinoamericanista y caribefla, se han ocupado de memorias
locales, en transito de lo individual a lo publico y, sobre todo, que refiere a fenémenos
politicos inacabados (Jelin y Langland, 2003; Londofio, 2013; Sierra y Moreno, 2024;
Sousa, 2021; Uribe, 2012).
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graves violaciones a los derechos humanos perpetradas por distin-
tos actores.

En las dos instancias la memoria juega un papel importante en
la creaciéon de identidades, en las formas de construccion del suje-
to y del ejercicio de la alteridad. Elizabeth Jelin menciona que este
principio de identidad, al mismo tiempo que crea inclusién —como
la propia institucion museal- inevitablemente excluye. Dentro de
las personas que fueron entrevistadas, hay dos casos en donde se
menciona al museo como figura posible para las formas de memo-
rializacién que los sujetos buscan recrear y ejercer como parte de
la reparacién y demanda de justicia. Asimismo, hay un caso en el
que las entrevistadas buscan un sitio de memoria como parte de
sus demandas como colectivo. Sin embargo, no se pretende hacer
una reflexién entre entes museales o sitios de memoria, sino entre
la forma en la que las personas entrevistadas se refieren a estas fi-
guras como lugares propicios para la reproduccién de la memoria.

Sibien, en México la historia oficial no reconocié6 a las victimas
dela violencia de Estado, tampoco sefiala a éste como perpetrador,
resultando en la falta de reconocimiento de una gran parte de la so-
ciedad y mas atin de las generaciones mas cercanas (Vicente, 2019,
p. 84). Asi, el MuCMI, como afirman Luis Pichardo y Diego Sepul-
veda, tiene entre sus objetivos divulgar una historia de la violencia
politica de Estado que a la fecha no ha dominado las discusiones
publicas; desde su fundacién en el museo se desarrolla el relato
de lo no visto; protesta y demandas fueron hechas piblicas via un
guién curatorial en una exposicién permanente. Sin embargo, la
retérica usada porlos coordinadores de exposiciones y contenidos
que fueron entrevistados para la presente investigacion, replica
de manera que se puede que permite percibirla como una retérica
casi militante. Sobre esto, Jelin menciona que ante la ausencia de
la accién estatal en la provision de espacios de reconocimiento de
la violencia sufrida y para la recreacién de la memoria, se crean
formas de glorificacién de las victimas y su propio relato histéri-
co, en un reclamo monopdlico sobre la verdad, lo que conlleva una
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apropiacién de la memoria por aquellos que la vivieron en carne
propia y de quienes empatizan con su causa frente a quienes no,
imposibilitando asi, una resignificacién y transmision resimboli-
zada de la memoria a nuevas generaciones.

En el caso de Yadira en Ciudad Juarez, cuando se refiere a la
figura de un museo como guardian de los registros resultantes de
sus practicas de memoria, menciona la sala de un museo como
lugar que dignifica la memoria de las victimas, de divulgacién de
la violencia a las que estan sujetas y que ésta -la institucién mu-
seo— puede proveer de seguridad tanto a las familias de las perso-
nas desaparecidas como a los restos materiales que quedaron de
ellas, ademas de fungir como un testigo erigido para denunciar la
responsabilidad del Estado hacia sus casos. En este mismo sentido
de dignificacién de la memoria de las victimas, esta el caso del si-
tio que mencionan Karen y Angélica, del colectivo Angeles. Ellas
consideran que la adecuada sefializacién y reconocimiento comu-
nitario y oficial del mismo puede permitir que este sitio deje de
funcionar un depdsito de cuerpos clandestino al servicio del cri-
men organizado y, al mismo tiempo, se transforme en un recorda-
torio de responsabilidad hacia el Estado usando los recursos que
la propia administracién pueda ofrecer —como comprar el predio,
por ejemplo- y una forma de reparacién a las familias.

En los tres casos, aunque desde causales distintos y con sujetos
responsables de la violencia sufrida, con morfologias a veces difu-
sas entre perpetradores directos y autoridades locales, se reiteran
estas figuras museales y de sitios de memoria como espacios para
la construccién y reproduccién de memorias colectivas, ademas
de referir como un dispositivo material que apunte siempre hacia
la responsabilidad del Estado para el esclarecimiento de los casos
y la justicia hacia las victimas.

Las practicas de memoria se han convertido en las formas mas
visibles en que las organizaciones y colectivos disputan los senti-
dos publicos respecto alas violencias que les han atravesado. A par-
tir de estas, se han colocado en el espacio pablico contradiscursos
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que intentan dignificar las personas desaparecidas y asesinadas.
A pesar de las diferencias entre las apuestas de las organizaciones
y los colectivos, con las protestas publicas, las huelgas de hambre,
las pintas, las instalaciones de marcas, monumentos, los museos
y las cruces, persiguen el objetivo comuUn de exigir, de manera
amplia, justicia; de hacer visibles sus reclamos ante distintos pu-
blicos -la comunidad, la sociedad, el Estado—, de quienes esperan
también distintas respuestas. Asimismo, en las practicas se han
generado interacciones capaces de crear vinculos potentes para
formar un/a sujeta/o colectivo que exige con mas fuerza los de-
rechos al dolor, al duelo, a la verdad y a la reparacién, asi como
redes que sostienen y procuran las luchas y las busquedas, y a cada
una de las personas involucradas. Las practicas han permitido te-
jer afectos y llevarlos al plano politico; las personas que integran
estas organizaciones y colectivos no sélo se brindan compania y
esperanza sino que crean y se comparten saberes que les permiten
enfrentar las violencias, asi como los obstaculos provenientes de
quienes componen el Estado.

Larelacion de los colectivos con el Estado y el papel
del Estado en la politica de memoria

En este altimo capitulo analizaremos las distintas posturas que
hay dentro de los colectivos que entrevistamos respecto al papel
del Estado en los temas de memoria. Para ello revisaremos cual
es la relacion que tienen los colectivos con el gobierno, qué papel
esperan que éste desempefie en cuanto a memoria publica, y para
concluir, una reflexién sobre las lineas que deberia seguir una po-
litica piblica de memoria en México.
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Relacion entre colectivos y gobierno

La relacién de los colectivos con el gobierno tiene dos elementos
a considerar para esta investigacién. Por un lado, las iniciativas
del Estado mexicano en temas de verdad, memoria y justicia en
las Gltimas tres décadas. Por otro lado, la interlocucién de los co-
lectivos con el gobierno —marcada por la desconfianza y falta de
reconocimiento— que ha tomado la forma de exigencias, criticas y
demandas.

Los colectivos del pasado tenian conocimiento de que agentes
del Estado se habian llevado a sus familiares. Por ello, resultaba
contradictorio exigir al propio gobierno la presentacién con vida
de las personas desaparecidas, la liberacién de los presos politicos
y, al mismo tiempo, el cese de la represién. Ademas, el gobierno
era senalado por perpetuar la impunidad. Aun cuando los colec-
tivos lograron empujar algunas iniciativas, no asi su integracién
como parte del proceso, por ejemplo, en la creacién del Programa
de Presuntos Desaparecidos (PREDES) de la Comisién Nacional de
Derechos Humanos en 1990 o de la Fiscalia Especial para los Movi-
mientos Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP) en 2002.

Con los colectivos del presente sucede algo similar. A sabiendas
de que los responsables de las desapariciones y feminicidios con
frecuencia estan en connivencia con diversos sectores guberna-
mentales, esto no los ha detenido en sus demandas de justicia y
en la insistencia por incidir en las definiciones de politicas pabli-
cas de busqueda y atencién a victimas. Los ejemplos mas evidentes
han sido el debate y promulgacién de la Ley General de Victimas
de 2013 y la Ley General en Materia de Desaparicién. A diferen-
cia de lo que ocurria anteriormente en estos casos, los colectivos y
las organizaciones participaron tanto desde las calles impulsando
dichas normativas, como en sus procesos de diseflo y aprobacién
(Gordillo, 2020).
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Falta de reconocimiento

Todos los colectivos coinciden en que hay una falta de reconoci-
miento por parte del Estado y de su responsabilidad directa e in-
directa en la violencia. En el primer caso, respecto de su actuaciéon
como perpetrador; en el segundo, por su incapacidad para garan-
tizar el Estado de derecho. Judith nos relaté cémo después de la
detencién de su hermana por agentes federales, también desapa-
recieron los registros que afirmaban su existencia: el acta de na-
cimiento y la boleta de calificaciones de la escuela, entre otros. El
Estado generaba dudas sobre la propia existencia de su hermana.
La lucha de los familiares de personas desaparecidas comenzaba
entonces por afirmar la vida de sus seres queridos desaparecidos
forzadamente y la exigencia por conocer su paradero.

Asidescribi6 Judith Galarza uno de los primeros encuentros en-
tre su colectivo y agentes del gobierno:

recuerdo cuando empezé a cambiar la situacién de que nos reci-
bian, para mi era muy frustrante que nos recibieran porque nos
daban café y yo no aceptaba. Era como que un insulto para noso-
tros porque deciamos, estos nos estan viendo la cara, o sea, nos van
a manipular... Queriamos que nos digan dénde estan nuestros fa-
miliares y que lleven a juicio a los responsables. “/Tienen pruebas?”
Nos decian. “/Tienen pruebas?” Yo les decia, “;usted es extranjero?”.

Para Karen, de Angeles, quien sigue buscando a su papa, hay una
razén de fondo por la que las autoridades no hacen su trabajo:

es como nosotros siempre lo hemos dicho y ahorita ya no es cues-
tién de si tienen presupuesto o no, si se brincan la ley o no, es que
no tienen voluntad de reconocer que todo este contexto de la desa-
paricién y del crimen organizado ya se les sali6 de las manos.

Para Karen, esta falta de reconocimiento de los hechos ha teni-
do como consecuencia una actuacién ineficaz del Estado que no
cuenta con las herramientas ni la preparacién para hacer frente a
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la problematica de la desaparicién. Respecto al trabajo de la Fisca-
lia de Guanajuato nos comenté:

si ta asistes a una bisqueda con colectivos y Fiscalia, te vas a dar
cuenta de que la Fiscalia no sabe buscar, no sabe varillar,® no sabe
exhumar un cuerpo; o sea, son muchas cosas que t dices como es
posible que tu autoridad, que ese es tu trabajo y que se supone que
t pasas por un proceso de seleccion cuando pides el trabajo y de-
bes de tener una formaciéon académica que te ayude a hacer esto,
no lo sepas hacer. O sea, realmente, pues no es que no lo quieren
hacer, es que son ineficientes.

La falta de reconocimiento también se expresa en la tergiversa-
cién, relativizaciéon y minimizacién de los hechos. Por ejemplo,
los colectivos y organizaciones, tanto del pasado reciente como
del presente, coinciden en que las victimas son estigmatizadas y
culpabilizadas por instancias gubernamentales. La reticencia del
Estado por reconocer el caracter politico o insurgente de las vic-
timas, la falta de interés por generar cifras confiables sobre el nt-
mero de personas desaparecidas e incluso negar abiertamente la
existencia de fosas clandestinas, son una muestra de las formas
que ha utilizado el Estado para evadir su responsabilidad.

Las herramientas de esclarecimiento que el Estado mexicano
ha construido también han sido empleadas para asentar una na-
rrativa que, en lugar de dar respuestas a las demandas de verdad y
justicia, contribuyen a mantener la opacidad sobre los hechos y los
responsables. El informe de resultados del Programa de Presuntos
Desaparecidos presentado en 1993 por el entonces presidente de
la CNDH, Jorge Carpizo McGregor, repitié la posicién del Estado
mexicano respecto de la violencia durante los afios setenta, rela-
tivizando la estrategia de contrainsurgencia y asumiendo que las
personas desaparecidas lo fueron en contextos de enfrentamientos

% Se refiere al uso de varillas de acero para identificar, mediante el olor impregnado
en estas, donde se encuentran enterrados restos humanos.
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entre las fuerzas armadas y la guerrilla; que los muertos en esos
enfrentamientos fueron enterrados por la propia guerrilla en lu-
gares desconocidos para luego ser denunciados como desapareci-
dos (CNDH, 1992).

En un ejemplo mas reciente, para las organizaciones y colecti-
vas feministas como La Red y Casa Amiga hay violencias estructu-
rales que han marcado el devenir de Ciudad Juarez: la pobreza y la
desigualdad, otras relacionadas a la represién estatal y el narco-
trafico, y aquellas que son consecuencia de ser ciudad fronteriza
y de transito. Uno de los sefialamientos mas importantes de estas
colectivas es que la violencia de género sea considerada también
como estructural. Resulta sumamente interesante que desde esta
geografia las colectivas estén logrando integrar los feminicidios
como parte de una problematica mas amplia y estructural, ade-
mas de identificar conexiones entre la violencia del pasado y el
presente.

La justicia, al individualizar las responsabilidades por medio
del juicio y condena a los culpables, también traza una linea para
la memoria: hacer memoria de las victimas sin olvidar quiénes
fueron los victimarios. ¢Pero, si el perpetrador se extiende mas alla
de la responsabilidad individual, no seria la justicia individualiza-
dora una especie de negacién de la responsabilidad que tienen las
estructuras en la perpetracion y continuacién de los feminicidios?
Asi, las colectivas se enfrentan a un desafio atn mayor, ;cémo
hacer memoria de las estructuras en las que todavia estamos in-
mersos? ;Con quién establecer una interlocucién? ;Cuél es la exi-
gencia? ;Como se renueva la narrativa memorial? ;Cémo se ejerce
un derecho a la memoria?

La desconfianza

Igualmente existe una desconfianza desde los colectivos al Esta-
do que persiste incluso ante cambios de gobierno y de los intentos
por el esclarecimiento de las violencias, tanto del pasado como del
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presente. Para Karla de FEDEFAM-MX, si bien expresa una sim-
patia por el actual partido gobernante también es heredera de la
relacion de desconfianza que ha marcado durante afios el vinculo
entre colectivos y el Estado: “se queda ese sentir doloso en contra
del Estado”, una sensacién “y ti ¢como sabes si al rato no nos van a
hacer algo? Porque ya lo supimos en carne propia...”.

Diego Sepulveda, investigador en el MuCMI, nos explicé que
la posicién de duda y desconfianza que tomé el Comité jEureka!
con respecto a la creaciéon de la Fiscalia Especial para Movimien-
tos Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP) tuvo su origen en
las investigaciones parciales y sesgadas que habia realizado la
CNDH arios antes. A esta desconfianza también se refirié Judith
durante la entrevista que sostuvimos, porque la propia Comisién
no reconocia a los desaparecidos que se denunciaban: “bisquenla
en Estados Unidos. A lo mejor se fue para alla”, les contestaban los
funcionarios. Por tal motivo, los colectivos asumieron una actitud
de reserva, cuando no de recelo, manifestando abiertamente su
negativa a colaborar y su peticién de no ser molestados, o simple-
mente no declaraban o testificaban, ni deseaban que se siguiera
con las investigaciones.

Interlocucion

Donde encontramos diferencias sustanciales entre los colectivos
es en la interlocucién con el Estado. El Comité jEurekal, por ejem-
plo, tuvo un marcado distanciamiento con instancias guberna-
mentales que pretendian el esclarecimiento de los hechos —es el
caso de la CNDH y la FEMOSPP-, sin embargo, desde la creacién
del MuCMI como instrumento para el seguimiento en la atencién
de sus reclamos, se ha abierto un canal de interlocucién con el go-
bierno de la Ciudad de México. El museo recibe de esta su principal
sustento financiero, como nos aclaré Carlos Pichardo: “[e]s un re-
curso que llega anual, con sus reglas, tenemos que cumplir una re-
gla porque nosotros somos una asociacién civil... No es suficiente,
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nos quedamos muchas veces, pues haciendo cuentitas”. En el caso
de FEDEFAM-MX la interlocucién ha ido cambiando con el paso
del tiempo, al grado de que ha aceptado brindar su testimonio ante
la Comisién de la Verdad. Angeles mantiene relacién con diver-
sas instancias y niveles de gobierno, siempre de exigencia y a la
vez dialogante; en el caso de La Red en Ciudad Juarez existe una
incidencia constante en politicas pablicas y participacién en la
creacion de instituciones, seguimiento a casos, etcétera. Como se
puede ver, las interlocuciones entre el Estado y las organizaciones
y colectivos son variantes y responden a coyunturas politicas y so-
ciales distintas, lo cual es relevante para esta investigacién cuando
llegamos a conocer lo que espera cada uno de los colectivos del go-
bierno, con respecto a la memoria.

Posicion de colectivos sobre el papel del Estado en materia de memoria

¢Qué debe hacer el Estado con respecto a la memoria piblica? Al
ser ésta un derecho ciudadano, ¢debe garantizar su libre ejercicio?
El MuCMI tiene una posicién clara sobre las obligaciones y limi-
taciones del Estado en términos de memoria publica. Quienes in-
tegran el equipo del museo abogan por que los espacios sean de la
sociedad civil, como lo afirma Rubén Garcia: “yo creo que los sitios
deben ser tomados por la sociedad mexicana. La gestiéon debe ser
tomada porla sociedad mexicanay el Estado deberia de garantizar
la subsistencia de estos espacios”. En un sentido similar, Luis Pi-
chardo refiere que el Estado:

debe ser el salvaguarda de la memoria. Yo creo que debe ser in-
dispensable su apoyo, y debe trabajar el mismo Estado, el mismo
gobierno debe trabajar por preservar la memoria. O sea, no sola-
mente apoyar a un colectivo, no solamente apoyar a un museo,
sino estar comprometido en la memoria, que no debe de guardar
ningin compromiso con nadie mas que con quienes han participa-
do en esa memoria.
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Las respuestas han sido dadas por el propio ejercicio de memoria-
lizacién, independientemente de que éste sea reconocido o no por
el Estado, una practica que ha acompanado el actuar de los colecti-
vos, con fines muy claros. El propio Diego Spulveda recuerda:

decia Dona Rosario y Claudia, es que este espacio no deberia exis-
tir, no debié de existir porque el Estado... una de sus funciones no
es desaparecer personas ni torturar. Entonces tiene que reparar
ese dano y ese dafno no se repara inicamente haciendo sitios de
memoria o practicas de memoria, sino acompanando a las victi-
mas a llegar a la verdad y, sobre todo, llegar a la justicia. No necesa-
riamente la justicia punitiva, porque ya muchos de los represores
ya estan muertos, pero si sefialarlo pablicamente y hacer en base
de quiénes fueron los encargados de movilizar toda esta maquina-
ria de la represion.

Agrega Luis:

el compromiso que debe ser completamente total de un gobierno
que debe de no ocultar, de no solapar a otros poderes facticos, no
debe hacerlo, no solamente apoyar a un colectivo, no solamente
apoyar a un museo, sino estar comprometido en la memoria.

Por otra parte, a la pregunta formulada durante las entrevistas so-
bre qué debe hacer el Estado con la memoria, las organizaciones y
colectivos responden casi unanimemente, que debe comenzar por
la aceptacién y el reconocimiento, todo lo contrario al negacionis-
mo y relativismo que han atravesado. Judith comenta:

para poder retomar el respeto a la memoria, primero tienen que
reconocer que se violentaron todos los derechos humanos a nues-
tras familiares, los derechos mas fundamentales, el derecho a la
organizacion, el derecho a la manifestacién, el derecho a la expre-
sién. Y si no reconocen que hubo un exceso de poder y que usaron
todo el Estado econdémico, politico, social, de medios de comuni-
cacion, empresarial para reprimir y acallar voces que representa-
ban un peligro, si ellos no reconocen eso, tanto el gobierno local, el
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gobierno del Estado, el gobierno federal, nosotros vamos a entrar
en un circulo vicioso.

Para Karla y Armando, de FEDEFAM-MX, la memoria tiene un vin-
culo con la reparacion y la justicia:

que el Estado pueda reconocer que existieron estos hechos, tiene
que juzgarse. Tiene que darse una reparacion integral de los dafios.
Pero cuando hablamos de una reparacién integral, no solamente
es reparar econdémicamente, para que... No, no, no, no, no, estamos
hablando de que se juzgue a los responsables ya sea estén vivos o
muertos...

Para Karen, de Angeles, el papel del Estado —en la coyuntura ac-
tual de la lucha del colectivo por el establecimiento de un sitio
de memoria- consistiria en que “el gobierno acepte que las cosas
estan pasando de la manera (sic) no s6lo en Salvatierra, sino en
todo el estado”. Y, tras ese necesario reconocimiento que el Estado
intervenga.

para adquirir el predio, ya que se han visto varias opciones legales
a las cuales ellos mismos nos han cerrado la puerta. Entonces que
ellos se responsabilicen, que tomen parte de la culpa que les toca
por las fallas que han tenido en el sistema y que ahora traten de
minimizar porque nunca van a reparar el dafio. ...Pero como sabe-
mos que eso ya no es posible, pues que cuando menos aporten y
resarzan un poquito la pena de las familias aportando para poder
realizar el sitio de memoria.

Con esto, es posible identificar que no todas las vertientes de me-
moria estan enfocadas al Estado. A éste se le considera como in-
terlocutor de las exigencias de respeto a los derechos humanos de
justicia, verdad y reparacién, en tanto que la memoria opera, en
ocasiones, como vehiculo de exigencia, no obstante, la memoria es
mas compleja y cuenta con numerosos interlocutores. Lo que a los
colectivos les hace sentido es que el Estado reconozca sus fallas y
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respalde las acciones de memoria para los fines que cada colectivo
plantee.

Reflexiones finales

A través de las voces de las colectivas y de las organizaciones que
escuchamos, es posible revitalizar la potencia politica de la nocién
de memoria. Una memoria transformadora que recuerda para no
repetir, que resulta clave para desactivar los dispositivos que si-
guen reproduciendo violencias y graves violaciones a los derechos
humanos, que posibilita el derecho al duelo. Aunque los procesos
de memoria se enfocan en distintas temporalidades, destacan los
aspectos comunes entre los colectivos del pasado y el presente. Una
vision compartida de manera unanime del para qué de la memoria
es la no repeticién. La conviccién de que el trabajo de la memoria
aporta a la no repeticién persiste y motiva a continuar los trabajos
y acciones que se llevan a cabo. Otro aspecto compartido es pensar
en la memoria como almacenamiento de experiencias para em-
prender en el futuro otras luchas y erradicar las violencias. Ante
el panorama de que el camino de violencias y luchas que enfrenta
el pais continuara por un tiempo, y que, con cada desaparicién,
con cada feminicidio, no cabe empezar de cero, las experiencias
pasadas sirven para retomar las estrategias, las redes y las solida-
ridades que han ido (re)construyendo y que seran necesarias para
seguir luchando en el futuro. Finalmente, si hay una diferencia, es
en la relacién con el papel de la memoria para el duelo. Los colec-
tivos del pasado manifiestan menos la funcién de la memoria en
su relacién con el duelo. Los espacios de memoria no son referidos
como lugares para el recuerdo, o como emblemas de las luchas pa-
sadas, o como ensefianzas para el presente. Para los colectivos del
presente el derecho al duelo es clave para dignificar a las personas
sobrevivientes y las victimas, legitimarlas luchas de sus familiares
y de las personas queridas.
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El derecho al duelo establece una relaciéon intima entre ritual
y sanacioén, trazando horizontes para construir otros sentidos de
justicia: abre espacios que permiten compartir el sufrimiento y la
lucha politica, reconoce la legitimidad delas luchas sociales porlas
cuales fueron asesinadas o desaparecidas algunas de las victimas
y rescata la importancia de cada una y de todas las pérdidas en
relacién con el entramado social de toda una comunidad. Gracias
al mapa que tejemos entre diferentes colectivos y a partir de la voz
de quien sufrié y sufre violencia, emerge una nocién de memoria
que se basa en la voluntad de transformar lugares de exterminio
en lugares de aprendizaje de un lenguaje politico capaz de activar
procesos de comprensién y de democratizacion.

Las practicas de memoria analizadas también muestran las si-
militudes y las diferencias en cémo estas organizaciones y colecti-
vos expresan su fuerza creativa y politica para disputar, irrumpir
y exigir sus derechos al dolor, a la justicia y a vivir una vida libre,
digna y sin violencia. Las practicas enfocadas en la desestigmati-
zacion de las victimas del pasado reciente y la dignificacién de las
victimas actuales convergen en el sefalamiento y la exigencia de
los derechos humanos basicos, entre ellos el derecho a la vida. Las
practicas también dejan entrever como distintas violencias se inte-
rrelacionan, como por ejemplo en el caso de Ciudad Juarez, donde
se conjuntan la violencia ligada a grupos criminales, a la militari-
zacidn, a la violencia institucional, a la estructural relacionada ala
desigualdad social y, principalmente, a la violencia patriarcal. De
igual manera la transformacion y resignificacion de los espacios
es una de las practicas de memoria fundamental. A partir de es-
tos cambios en los predios, en los sitios, en las calles, pero incluso
también en los archivos, se genera un puente para devolverles a
las/los desaparecida/os y asesinada/os su dignidad humana. Las
practicas en los espacios no s6lo dan lugar a expresiones estéticas,
sino profundamente politicas.

En un contexto donde las violencias siguen y se intensifican
desde los setenta es dificil pensar en politica de memoria, porque
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no sélo hay diferencia sino contradicciones que se expresan entre
y dentro los mismos colectivos. Muchas de estas emergen de la dis-
cusion reciente en el pais sobre el papel que debe jugar el estado
con respecto a la memoria.

En el intento de encontrar no una solucién, sino una posibili-
dad para seguir el didlogo sobre las politicas de memoria, gracias
y a partir de la interlocucion con los colectivos, encontramos unas
vertientes Utiles para fortalecer la discusiéon y que sintetizamos en
los siguientes puntos:

a. Cualquier politica de memoria tendria que reconocer la his-
toria de relativismo y de negacionismo que ha perpetuado
el gobierno de maneras directas o indirecta, como su punto
cero desde cual tendra que remontar;

b. Esimprescindible elaborar politicas de memoria a partir de
la escucha de los colectivos y de sus exigencias en materia
de justicia, verdad y reparacién, por lo tanto, un tema cla-
ve es su reconocimiento a nivel gubernamental. Se requiere
ahondar mas y generar mas instrumentos sobre el tema del
reconocimiento gubernamental entre los mismos colectivos
y en didlogo con las instituciones;

c. Esnecesario seguir analizando el papel del Estado en mate-
ria de politicas de memoria, en particular de su doble faceta:
como responsable por omision o comision en los casos de
violencias y su reproduccién sistematica; y también como
garante del derecho a la memoria;

d. Poner en el centro la necesidad que cualquier politica de me-
moria no tiene que responder a coyunturas sociales y poli-
ticas o depender sélo de la voluntad institucional, sino que
tienen que responder —antes que nada-a una exigencia de
los familiares de las victimas y de los colectivos, fomentan-
do lo mas posible la participacién de la ciudadania, respe-
tando un principio de autonomia.
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Entre la elaboracién de nociones de memoria, la creacién de prac-
ticas y la construcciéon de politicas de memoria, esperemos haber
trazado y sefialado con esta investigacién —que seguira en curso-

algunos elementos ttiles para politicas que deben pensar en el de-
recho a la memoria en relacién al gobierno y fuera de él.
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Las condiciones historicas
de la Masacre de Napalpi

Violencia, genocidio y resistencia en la larga
duracién de crimenes del Estado contra la
poblacion indigena del Chaco argentino

Soledad Almirén, Marina Campusano, Daniel Chao, Raiil Eduardo
Gonzdlez, Yamila Liva, Maria José Ramirez y Maria Belén Vallejos

Introduccion

Durante la mafiana del 19 de julio de 1924, en la zona de El Aguara,
en el centro del entonces Territorio Nacional del Chaco (actual pro-
vincia del Chaco, Argentina), alrededor de 100 hombres uniforma-
dos y armados dispararon a mansalva durante una hora sobre una
multitud de indigenas! pertenecientes fundamentalmente a las
etnias Qom y Moqoit. Los miembros de estas comunidades se

! En diversos abordajes se han utilizado diferentes denominaciones entre los que
podemos mencionar indios, cuyo término hace referencia a una condicién colo-
nial e implica una relacién asimétrica, la nocién de indigenas es propuesto por
Lenkersdorf para referirse a los descendientes de las poblaciones preexistentes (cita-
do en Lenton, 2014, p. 20) y pueblos originarios, segin el Convenio 169 de Organizacién
Internacional del Trabajo (OIT). Por ello utilizaremos las denominaciones de indi-
genas y pueblos originarios teniendo en cuenta que estos términos aparecen en los
distintos trabajos que se han consultado, sin embargo, dependiendo de las fuentes
consultadas y los periodos estudiados, estos pueden modificarse.
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encontraban en huelga, incentivados tanto por cuestiones labora-
les como espirituales (Salamanca, 2010), en contra de la prohibi-
cién decretada por el gobierno de trasladarse a las zafras jujefias y
saltefias a vender su fuerza de trabajo para obligarlos a quedarse
en la cosecha del algodén. Esta decisién politica respondia al recla-
mo de colonos de las zonas de Presidencia Roque Saenz Pefia, Qui-
tilipi, Machagai y alrededores, quienes necesitaban de esa mano
de obra a la que pagaban exiguamente.

Las victimas pertenecian a la llamada Reduccién de Indios de
Napalpi, una experiencia reduccional del Estado argentino funda-
da en 1911 como parte de las planificaciones de larga data que bus-
caban la transformacién subordinada de los y las indigenas a la
sociedad occidental. Los perpetradores formaban parte de lo que
se conocia como la Policia de Territorios méas algunos efectivos de
gendarmeria, un grupo de civiles armados, a los que se sumaron
un piloto del Ejército y uno civil, que apoyaron desde el aire la re-
presion. Luego de los disparos se inici6 una caceria humana por
los montes aledafios que duré dias y sumé mas muertes a las ya
producidas en El Aguara.

La matanza de nifios, nifias, mujeres y hombres de todas las
edades tuvo tal magnitud que modificé fuertemente las formas de
relaciones interétnicas, la organizacién indigena y su visibilidad
cultural durante las décadas que le prosiguieron, y ademas conlle-
v6 a la conformacién de una Comision Investigadora en la Camara
de Diputados de la Nacién que finalmente no tuvo consecuencias
juridicas ni politicas (Mario, 2008; Trinchero, 2009; Chico, 2016;
Giordano, 2021; Salamanca Villamizar, 2023).

Casi 100 anos después, entre los meses de abril y mayo de 2022,
se llev6 a cabo un Juicio por la Verdad sobre lo sucedido en la Ma-
sacre de Napalpi desde el cual se juzgd la matanza de unas 500
personas. Al finalizar el proceso, la titular del Juzgado Federal N°1
de Resistencia (Chaco) consideré que el Estado argentino tuvo res-
ponsabilidad en los delitos de homicidio agravado y reduccién a la

194



Las condiciones histéricas de la Masacre de Napalpi

servidumbre como crimenes de lesa humanidad cometidos en el
marco de un proceso de genocidio.

A la vez, a través de las voces de testigos presentes en las au-
diencias (familiares y miembros del campo cientifico), 1a justicia
argentina determiné que la masacre debia leerse como el emer-
gente de un proceso de violencias de larga duracién dirigidas ha-
cia las comunidades indigenas en todo el pais, y que, en el caso
del Gran Chaco, puede datarse una mayor intensidad en el Gltimo
tercio del siglo XIX. Esta violencia organizada estatalmente, pero
mixta en su composicién (conté con el incentivo econémico, arma-
do e intelectual de sectores privados), tuvo como pilares no sélo al
avance del Estado sobre territorios indigenas, sino una interven-
cién directa en sus modos de vida y organizacién, sus cuerpos y
sus culturas.

Nuestro trabajo se propone reflexionar sobre las conexiones
entre un hecho aberrante, perpetrado por un conjunto finito de
personas, ordenado por una autoridad politica, solicitado por
agentes econémicos y un proceso previo que lo explicaria y daria
sentido. Intentamos entender esa violencia extrema y situada des-
plegada de una forma brutal que no puede explicarse por la espon-
taneidad y el sadismo de un grupo de hombres, pero tampoco es el
resultado necesario de la historia o parte de un plan pergefiado en
los inicios de la conquista®. En definitiva, la pregunta que motiva
esta investigacion es ¢como ha sido posible la Masacre de Napalpi?

Aun sabiendo que es algo dificil de responder de forma integral,
consideramos que podremos abrir algunas vias de acceso a un pro-
ceso complejo que afecté —y todavia lo hace-la vida de miles de
personas. Esta pregunta nos lleva de vuelta a los hechos del 19 de
julio, sus protagonistas y al espacio que ocupaban. Como dijimos,
el grupo armado estaba conformado por agentes de la Policia del

2 La apelacion al término conquista ha cruzado el lenguaje de los funcionarios y gue-
rreros de los incipientes Estado iberoamericanos del siglo XIX para hablar del avance
sobre territorios indigenas. Para entender la relacion histérica del término con la idea
de frontera sugerimos el trabajo de Vezub (2020).
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Territorio del Chaco, efectivos de un experiencia de gendarmeria
que operaba en cercanias a la reduccién al mando del sargento
Alejandro Verodn, el piloto instructor del Ejército Argentino y sar-
gento Emilio Esquivel junto al piloto civil Juan Browis, algunos
colonos y peones civiles en armas junto a baqueanos indigenas, to-
dos encabezados por los comisarios José Machado y Roberto Saenz
Loza de Quitilipi y Machagai respectivamente, y acompanados por
el subcomisario de Resistencia, Antonio Harvey, junto a 30 hom-
bres. Contaban, en caso de necesidad, con el apoyo de las unidades
del Ejército asentadas en Chaco y pertenecientes a la III Divisién
de esa fuerza (Chico, 2016; S/A, 2022).

La orden de impedir la salida de indigenas hacia el noroeste —
factor que desaté el reclamo (Siffredi y Cordeu, 1971)- y de orga-
nizar la represiéon fue dada por la mayor autoridad politica que
poseia el Territorio Nacional, hablamos del gobernador y miembro
de la Unién Civica Radical, Fernando Centeno, que ejercia su cargo
por decisién del presidente de la Nacién, en ese entonces Marcelo
Torcuato de Alvear. Seglin se desprende de algunos medios de la
época (Giordano, 2008), ambas decisiones estaban respaldadas por
los intereses de un grupo de colonos terratenientes de la zona. La
prohibicién de salida no incluia a todos los grupos indigenas que
poblaban el Chaco, sino que se centraba en los reducidos en Napalpi
pues estaban sujetos a regimenes diferentes por su pertenencia a
ese espacio.

Hombres en armas disparando sobre indigenas en nombre del
Estado, poder politico discrecional y centralizado, espacios re-
duccionales e intereses econémicos por la mano de obra semies-
clava indigena, se conectaron ese dia en una accién de violencia
organizada. Sin embargo, y lejos de ser un emergente espontaneo,
estos elementos han sido claves en la historia del avance del Esta-
do argentino sobre territorios que durante siglos estuvieron bajo
control de las comunidades aborigenes. Intentaremos, en las pagi-
nas que siguen, analizar algunos aspectos fundamentales de estas
claves en perspectiva histérica. Consideramos que de esta manera
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podremos reflexionar sobre los modos en que se tejieron las rela-
ciones interétnicas en la region, el papel de la violencia, el Estado
y las formas de resistencia en ellas, y a qué legitimidades apelaron
los perpetradores, instigadores y autoridades involucrados en los
acontecimientos de ese invierno de 1924.

Napalpi, antes y después de la Masacre

Lo sucedido en Napalpi ha sido objeto de analisis de algunos tra-
bajos cientificos en los Gltimos anos, que lo definieron como uno
de los acontecimientos de violencia mas importantes para graficar
el genocidio indigena en la regién. En un trabajo precursor, Ifigo
Carrera (1984;2010) sefial6 que la masacre fue el emergente del uso
dela fuerza para asegurar un modelo de acumulacién sostenido en
la proletarizacién bajo condiciones de pauperizacién del indigena.

Hugo Trinchero (2009) ha intentado explicar las raices de la
matanza mas alla de la funcionalidad de la mano de obra indige-
na centrando su atencién en el caracter significante de la guerra,
sostenida en estigmas racistas para la constitucién del Estado ar-
gentino en su consolidacion. La Reduccidn fue el resultado de unas
politicas de exterminio de larga data y la masacre del 19 de julio re-
actualizé una serie de legitimidades? que se dieron en los afios pre-

3 Como senalan algunos abordajes, para legitimar la avanzada militar sobre los terri-
torios indigenas se puso en juego una maquinaria discursiva que, por un lado, cons-
truia la imagen del indio salvaje, representacion viva de la barbarie. Por otro lado, se
presentaba a las regiones a ser conquistadas como desierto, es decir, como territorios
totalmente deshabitados donde las acciones militares carecian de crueldad (Mignoli
y Musante, 2018). Tierra de nadie en términos de Quijada (2000), cuyos pobladores
habian quedado marginados por la élite gobernante. Lenton sefiala que la idea de
“civilizacién” que fue adoptada en Argentina por las élites politicas y provincianas a
partir de la generacién del 37 —de gran peso en el imaginario de la época-—, se definié
por oposicién a los conceptos de desierto y barbarie y destaca que mientras “la idea
de barbarie implica la existencia de una diversidad contra la cual lucha la empresa
civilizadora, la idea de desierto instala la nocién de una frontera entre el nosotros y la
nada, fortaleciendo las posibilidades de intervencién que extreman la intolerancia”
(Lenton, 2010, p. 59), como fueron las camparias militares aludidas.
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vios: a) ocultamiento; b) sennalamiento de actitudes beligerantes de
los propios indigenas -se hablaba de un “malén*” o de un enfrenta-
miento entre Qom y Moqoit-; c) asegurar que las masacres de este
tipo sé6lo pueden ser perpetradas bajo gobiernos autoritarios.

Marcelo Musante junto a Valeria Mapelman y Luciana Mignoli
(Musante y Mignoli, 2018; Mapelman y Musante, 2010), se han cen-
trado en las reducciones estatales como dispositivos de disciplina-
miento y subordinacién creados bajo un estado de excepcién cuya
matriz debe ser explicada desde las practicas genocidas particu-
larmente intensas desatadas en el Gran Chaco desde fines del siglo
XIX, que incluyeron lo militar, la privatizacién de tierras y el auge
econémico (madera, aziicar, algodén). En estos trabajos los grupos
indigenas que formaron parte de las reducciones y fueron victi-
mas de aquella matanza son los mismos sujetos vencidos de las cam-
panas militares sobre quienes se alternaron practicas presentadas
como pacificas (las reducciones) y violentas (las persecuciones y
ataques) en los afios previos y hasta fines de 1a década de 1930.

La pregunta porla historicidad de Napalpi también suscit6 otro
tipo de reflexiones. Mariana Giordano, desde los estudios de la ima-
gen, apela a dos registros analiticos. Por un lado, recorre la ima-
gen del indigena y como fue construida desde finales del siglo XIX
hasta el momento de la masacre, cuestion que le permite mostrar
las legitimidades adyacentes (2005). Por el otro, mediante el uso
de fotografias de la época junto a miembros de Colonia Aborigen
(poblacién ubicada en el lugar en el que funcionaba la Reduccion),
analizé qué memorias desatan las ligadas a ese acontecimiento
en las comunidades originarias (2011) y qué preguntas sobre la ca-
tegoria de perpetrador se abren ante imagenes de indigenas cola-
boradores y la del antropdlogo Lehman-Nistche (2021). Entre las
legitimidades previas y posteriores a los hechos, y las memorias

4 El “malén” o “maloca” se ha utilizado a lo largo de la historia como sefialamiento de
la peligrosidad indigena y justificacion de acciones de violencia organizada en diver-
sas escalas (Cordero, 2019).
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activadas, Giordano nos permite comprender cémo puede darse
un acto de violencia de esta magnitud a partir de la construccién
del otro y qué ha sucedido con esas memorias en momentos en los
cuales la masacre reaparece como problema publico.

Carlos Salamanca, por su parte, se pregunta por el presente his-
térico situado en Napalpiy sus relaciones con el mundo indigenay
la memoria. En un trabajo de 2010, el autor muestra a la represiéon
en El Aguara como parte de una forma esperable de accién, pero,
al centrarse en la naturaleza de la movilizacién indigena, intenta
desligarla tanto de su imagen de revuelta netamente obrera —tal la
tesis de Inigo Carrera (1984)- como de su sentido absolutamente
espiritual, milenarista y motivado por la agencia shamanica —como
lo postularon Siffredi y Cordeu (1971). Para Salamanca, la rebelién
espiritual indigena buscaba invertir el mundo tal y no de manera
pacifica, pero sin uso de armas y sostenida en su mirada sobre la
zona sagrada de Napalpi. Esta mirada sobre la agencia es lo que
le permite decir, en otro abordaje, que la matanza desarticulé la
forma de ser indigena, con el silencio como autoprotecciéon tanto
a nivel comunitario como intrafamiliar (2023). Los y las actuales
habitantes de Colonia Aborigen interpretan a la violencia de 1924
en términos de una doble traicién: la de los blancos, pues no espe-
raban que el desenlace fuera bajo el imperio de las armas, y la de
sus lideres, que les habian prometido que las balas no los tocarian.
Esa marca es la que defini6 las aceptaciones de condiciones labo-
rales posteriores y que aun cruza las relaciones interétnicas en la
region.

En didlogo con estos abordajes nuestra propuesta intenta com-
prender a la violencia sobre poblaciones indigenas en el Gran Cha-
co preguntandose, en simultaneo, como han operado en el periodo
previo las fuerzas de seguridad y guerra, las experiencias reduccio-
nales, el ejercicio de autoridad politica, y las formas de resistencia
indigena cruzados por el modelo de produccién primaria que se
consolidaba en el Chaco. En ese sentido, la respuesta a las condi-
ciones de posibilidad de los hechos de 1924 amerita un enfoque
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multiple que nos permita ver ese poliedro que fue la violencia or-
ganizada y legitimada estatalmente sobre los pueblos originarios.
Por esta razén, proponemos, en principio, dar cuenta de las cone-
xiones posibles entre la violencia, el Estado, el genocidio y las re-
sistencias, para abordar algunos hitos histéricos.

Coordenadas analiticas: Estado, violencia, genocidio
y resistencia

Al iniciar esta investigacion, y al tratar sobre violencias organiza-
das y legitimadas estatalmente, partimos del concepto de politicas
de violencia que nos permitia tomar distancia del de violencia poli-
tica y acercarnos a las acciones desde el Estado. Asi, siguiendo a
Rodrigo las definimos como aquellas politicas que

diferentes Estados, agencias estatales o grupos utilizaron para ac-
ceder, controlar, monopolizar o influir en el poder mediante la vio-
lencia. Supone, por tanto, la existencia de unas practicas politicas
especificas cuyo contenido tedrico y concrecién practica fueron a
través de la violencia (2014, pp.16-17).

Para complejizar esta nocién, muchas veces tomada de manera
espontanea, MaleSevi¢ propone ver a la violencia como una cate-
goria histérica, y como tal, atada a complejidades que no se defi-
nen siempre por la intencién, la experiencia, la intensidad y la ley.
El autor propone la idea de violencia organizada, recuperando con
ella las condiciones de su surgimiento, incorporando lo no fisico,
no intencional y la microdinamica de las situaciones sociales. En-
tonces podemos entender la violencia como

un proceso social gradual en el que los individuos, los grupos y
las organizaciones sociales se encuentran inmersos en situaciones
en las que sus acciones intencionales o no intencionales generan
algunos cambios sustanciales de comportamiento impuestos bajo

200



Las condiciones histéricas de la Masacre de Napalpi

coercion o producen dafios fisicos, mentales o emocionales, lesio-
nes o, incluso, la muerte (2020, p.35).

Si bien MaleSevié¢ no realiza una divisién entre violencia y poder,
si distingue que toda forma de poder requiere la existencia de la
violencia o su amenaza. De este modo podemos ver dos aspectos
vinculados al uso de la violencia: a) su uso y regularidad en tanto
accion politica; y b) la necesidad de producir legitimidades que le
den sentido. En este punto, recuperamos la propuesta de Abrams
de estudiar la sujecion politicamente organizada implicada en la
postulacién de intereses comunes que se presentan y defienden
desde el Estado. Para ello propone una separacién analitica en-
tre el sistema-Estado (es decir las agencias que hacen practica la
sujecion) y la idea-Estado (del terreno de la creencia, lo que hace
aceptable la sujecion), para afirmar que el Estado en si no es un
objeto, ni tampoco algo que esta detras, sino que es la mascara que
impide ver a la practica politica en forma descarnada presentando
como unido aquello que tiene una desunién real. El Estado, como
proyecto ideolégico, seria

ante todo, un ejercicio de legitimacion; y es de suponer que lo que
se legitima es algo que, si se pudiera ver directamente y tal como
es, seria ilegitimo, una dominacién inaceptable. Si no ¢para qué
tanto trabajo legitimador? En suma, el estado es un intento de lo-
grar sustento para, o tolerancia de, lo indefendible y lo intolerable,
presentandolos como algo distinto de lo que son, es decir, domi-
nacién legitima, desinteresada. El estudio del estado, visto de este
modo, empezaria por el estudio de la actividad esencial que esta
implicita en una vision seria del estado: la legitimacién de lo ilegi-
timo (Abrams, 2015, p. 33)°.

> Con algunas diferencias analiticas, esta definicion se asemeja a la que diera Pierre
Bourdieu al hablar de las naturalizaciones y la violencia simbélica producida por el
Estado: “[...] el Estado es una X (por determinar) que reivindica con éxito el monopolio
del empleo legitimo de la violencia fisica y simbdlica en un territorio determinado y
sobre el conjunto de la poblacién correspondiente. Si el Estado esta en condiciones
de ejercer una violencia simbdlica es porque se encarna a la vez en la objetividad
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Con Mitchell recuperamos esta idea bajo la advertencia de su total
ficcion, e intentando atender al Estado y lo estatal como el resul-
tado de esas practicas (técnicas, programas, instituciones) que ac-
tualizan las separaciones entre el Estado y la sociedad, el Estado y
lo que queda afuera de la sociedad, o, para ser precisos con nuestro
objeto, el Estado y sus fronteras®. La frontera del Estado no marca
un exterior real por eso es elusiva e inestable, aunque no ilusoria.
“El poder de regular y controlar no es simplemente una capacidad
depositada dentro del estado, desde el cual se extiende hacia la so-
ciedad. La aparente frontera del estado no marca el limite de los
procesos de regulacién. Ella misma es un producto de tales proce-
sos” (Mitchell, 2015, p. 103).

La legibilidad del indigena, las marcas desarrolladas para ad-
mitirlo como asimilado o como un margen fuera del Estado forma
parte de ese proceso. Como senalan Dass y Poole (2008) el centro
y la periferia, lo piblico y lo privado, lo legal y lo ilegal, la misma
idea de frontera o marginalidad no implica la simple dicotomia
entre centro y periferia, sino que nos lleva a ver lo estatal como un
conjunto de practicas histéricas (de espacializacién, de poder, de
produccién de alteridades, etc.) que tiene en los mdrgenes un encla-
ve central:

La violencia de guerra entre estados y el control policial de la di-
fusa violencia de la sociedad fueron constituidas como legitimas
por ser del estado. Otras formas de violencia que parecen imitar
la violencia de estado o desafiar su control fueron consideradas

bajo forma de estructuras y de mecanismos especificos y en la ‘subjetividad’ o, si se
prefiere, en los cerebros, bajo forma de estructuras mentales, de percepcién y de pen-
samiento. Debido a que es el resultado de un proceso que la instituye a la vez en las
estructuras sociales y en las estructuras mentales adaptadas a esas estructuras, la
instituci6n instituida hace olvidar que es fruto de una larga serie de actos de institu-
cioén y se presenta con todas las apariencias de lo natural.” (Bourdieu, 1997, pp. 97--98).
¢ Lenton (2010) sefiala que cuando leemos el término “frontera” para el momento his-
térico del avance estatal sobre territorio indigena, debemos comprender sus connota-
ciones ideoldgicas al emplearse para referenciar los limites entre la “civilizacién” y la
“barbarie”.
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ilegitimas. En esta vision de vida politica, el estado es concebido
como un proyecto siempre incompleto que debe ser constante-
mente enunciado e imaginado, invocando lo salvaje, lo vacio y el
caos que no so6lo yace por fuera de los limites de su jurisdiccién,
sino que ademas es una amenaza desde dentro (Dass y Poole, 2008,
p-26).

En nuestro trabajo se vuelve medular la mirada sobre el entra-
mado/andamiaje de estructuras y practicas que el Estado en re-
lacién con las comunidades despliega para construir y conservar
un orden social, econémico, politico y cultural sobre practicas de
violencia.

Al estudiar las relaciones entre el Estado y los pueblos indige-
nas el concepto de genocidio aporta algunas claves para pensar la
violencia con relacién a ese otro indigena que se delimita. Wool-
ford (2023), retomando a Lemkin, sefiala que el genocidio persigue

la desintegracién de las instituciones politicas y sociales, de la
cultura, del lenguaje, de los sentimientos de patriotismo, de la re-
ligién y de la existencia econdmica de grupos nacionales, y la des-
truccién de la seguridad, libertad, salud y dignidad personales e
incluso de las vidas de los individuos que pertenecen a dichos gru-
pos (Lemkin citado en Woolford, 2023, p.44).

De esta manera el genocidio se dirige contra el grupo nacional,
dado que, desde las practicas de colonizacién, al destruir el patréon
nacional del grupo oprimido, se impone el patrén nacional del
opresor. La asimilacién forzosa en tanto genocidio representa las
“politicas drasticas orientadas a la desapariciéon rapida y completa
de la vida cultural, moral y religiosa de un grupo de seres huma-
nos” (Woolford, 2023, p. 46).

Feierstein (2008), por su parte, propone pensar al genocidio
como practica social caracteristica de la modernidad y la denomi-
na prdctica social genocida. Recupera asila temporalidad y gradua-
lidad que pensabamos al inicio, considerando que estas practicas
son el resultado “de modos de entrenamiento, perfeccionamiento,
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legitimacién y consenso que difieren de una practica automatica”
(Feierstein, 2008, pp. 35-36). A partir de los cuales se logra el con-
senso y obediencia y sus consecuencias se producen tanto en los
grupos victimizados como también en los perpetradores y testigos.
De este modo piensa al genocidio como un proceso que inicia mu-
cho antes del aniquilamiento y concluye mucho después’.

Un aspecto que estos analisis agregan es el de la intencion con
relacion a los perpetradores de la violencia. MaleSevi¢ proponia
discutir la intencionalidad de la violencia a modo de despegarnos
del caracter individual, para pensarla como violencia organizada.
En esa linea, Woolford toma el concepto de intencion generalizada
para pensar a la violencia, en su caso el genocidio, en los marcos
de accién colectiva

que fijan el curso de la destruccién, posibilita instancias de inten-
ci6on especifica entre individuos, pero no es necesario que la inten-
cion especifica sea observable en todos los actores participantes,
dado que esta intencién generalizada puede tener un impulso pro-
pioy arrastrar consigo a actores que son completamente conscien-
tes de —o que evitan deliberadamente ver- sus roles en el genocidio,
o incluso a aquellos que encuentran formas nuevas e inesperadas
de adaptarse a este marco de accioén colectiva con el propésito de
subvertirlo o minimizar su impacto (Woolford, 2023, p. 69).

A partir de estas reflexiones podemos acercarnos a los procesos
que de cierta forma fueron cristalizando la figura compartida del
otro indigena desde los perpetradores y, en funcién de ellas, la de-
limitacién de acciones, intenciones y motivos maltiples y general-
mente conflictivos.

7 En esta linea, en el caso de los pueblos originarios Diana Lenton (2014) agrega que
no existe fechas de inicios y cierres de los procesos genocidas, por ello simbélicamen-
te el genocidio “se magnifica en funcién de la impunidad que le otorga la persistencia
de estructuras sociopoliticas y econdmicas, en gran parte homologas a las que carac-
terizaron los contextos de maximo aniquilamiento material” (Lenton, 2014, p.37).
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Algunos autores como Christian Gerlach (2014) han criticado
las limitaciones de los estudios sobre genocidios en especial la
demonizacién de los perpetradores, apartandolos epistemologi-
camente del mundo humano del que forman parte (Gerlach, 2014,
p- 239), v, en el mismo plano, quitando agencia a la comunidad de
victimas.

En ese sentido la antropdloga Diana Lenton ha reflexionado so-
bre este problema al decir que se “trata entonces de reconocer en
las victimas su agencia politica para comprender la complejidad
sociohistdrica de los procesos” (Lenton, 2014, p. 43), por lo que las
comunidades de victimas no solo son objeto de esas practicas socia-
les genocidas de forma directa, sino también sujetos que heredan
individual o colectivamente ese trauma en la larga duracién.

En este punto, optamos por reflexionar sobre la agencia de las
victimas a partir de un acercamiento no romantizado de la resis-
tencia. A lo largo de nuestro trabajo la pregunta por como pensar
las acciones de los actores indigenas estuvo latente y en tension.
Nos esforzamos por discutir sus formas de inclusién en el analisis,
sus posiciones, sin reificar las miradas dicotémicas ni subalterni-
zarlas. Siguiendo nuestras discusiones, proponemos el concepto
de resistencia como instancia que supere la idea de reaccién, res-
puesta o anteposicion a la autoridad.

Enrelacién alas comunidades indigenas, Quiroga y Castellanos
(2022) definen a la resistencia como las multiples formas politicas
y culturales visibilizadas a través de practicas, representaciones
e intencionalidades puestas en juego como reaccién al dominio,
aunque no exclusivamente, porque aluden ademas a las tensiones
internas de los propios actores en resistencia. Para Pérez Gerar-
do (2021) la resistencia se encarnaria en las diferentes acciones y
estrategias desenvueltas por los indigenas para oponerse a la vio-
lencia ejercida por los colonizadores, tales como la negociacién, la
adaptacion, la recreacién y otras formas veladas y cotidianas.

Entramada a estas reflexiones, para poder analizar un proceso
tan complejo, en nuestro trabajo tomaremos la tipologia de Jan de
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Vos que define como resistencia abierta a levantamientos armados
(en cuanto al contacto inicial o del poder establecido), pero tam-
bién a movimientos defensivos de retirada hacia espacios fuera de
control colonial; resistencia velada al agrupamiento de practicas to-
leradas por las autoridades ya sea por irremediables, por resultar
inofensivas o por pasar inadvertidas; y como resistencia negociada
al espacio intermedio en el que las y los indigenas hicieron conce-
siones de todo tipo incluso al punto de asimilarse y diluirse. Desde
alli trataremos de pensar en las condiciones de la masacre suman-
do una pregunta por las practicas, representaciones e intenciona-
lidades que fueron movilizadas por grupos indigenas como formas
de resistencia ante la violencia guerrero-securitaria, la coloniza-
cién de los territorios y el emplazamiento de emprendimientos
productivos y religiosos.

Al adoptar la perspectiva historiografica, conscientes de la
complejidad y riqueza del proceso que abordamos, privilegiamos
una articulacién de fuentes escritas amplia y en su mayoria pro-
ducida por una variedad de actores estatales y no estatales (indige-
nas, militares, religiosos, periodistas, gobernadores, etc.) y fuentes
orales. En linea con enfoques tedrico-metodolégicos actuales que
discuten la reconstrucciéon de procesos histéricos desde una pers-
pectiva etnocéntrica y evolucionista, recuperamos y realizamos
esa triangulacién con un criterio metodolégico que privilegi6 la
historizacién particularizada a la que hemos hecho mencién.

A partir de alli intentamos interpretar legitimidades construi-
das desde el lenguaje, la violencia organizada y las intenciones ge-
neralizadas conectadas a la destruccién del modo de vida indigena
propio de los procesos genocidas. Entendemos las limitaciones y
los alcances de este estudio que pretende poner en didlogo proce-
sos que, muchas veces, fueron analizados por separado, pero que
merecen una mayor profundidad que las de este trabajo.

A modo de sintesis, en los apartados que siguen intentaremos
mostrar, de manera breve y centrada en algunos hitos,los modos de
violencia organizada desplegadas sobre el Gran Chaco desde 1870
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hasta las postrimerias de 1a Masacre de Napalpi. Nos interesa mo-
vernos por el terreno de la violencia fisica y no fisica, ensayando
algunas explicaciones sobre microdinamicas y dando cuenta de la
regularidad de los usos de la violencia y la produccién de legiti-
midades adyacentes. En ese sentido, y bajo la nocién de intencién
generalizada que definimos, ahondaremos en las formas en que se
desplegaron las fuerzas de seguridad y guerra en la region, las ca-
racteristicas de las experiencias reduccionales religiosas y no reli-
giosas que incluyen a la Reduccién de Napalpi, los modos en que
aparecio el problema indigena en la mirada de los gobernadores
territorianos y un apartado sobre las formas de resistencia de los
pueblos originarios. La divisién de este desarrollo responde a un
ejercicio analitico que tiene como trasfondo la doble motivacion
politico-jurisdiccional y econémico-territorial del avance estatal
argentino sobre el suelo chaqueno (Trinchero, 2000).

Guerra y seguridad como fundamentos de la violencia
organizada

La Masacre de Napalpi fue perpetrada por una fuerza de segu-
ridad, la Policia del Territorio Nacional del Chaco reforzada por
algunos efectivos que atravesaban en ese momento la transicién
entre su transformacion de una experiencia de gendarmeria y su
efectivizacién como parte del cuerpo policial. Esta aclaracion es
importante ya que nos evita anacronismos y porque, a excepcion
del piloto instructor que sobrevol6 las parcelas ocupadas por los
indigenas, en este evento no participé ninguna unidad del Ejército
ni de la Armada. Sin embargo, en las memorias de sobrevivientes y
sus familias se repite un sustantivo homogeneizador: milico®.

8 Término despectivo usado desde el siglo XIX para hablar de los hombres en armas
(desde Guardias Nacionales hasta policias locales) fundamentalmente de las fronte-
ras (Arias, 2022).
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El milico era la sintesis del representante armado del Estado y el
que efectuaba el ejercicio de la violencia:

Antes los milicos siempre atacaban a los aborigenes. [..] Cada vez
que llegaban los milicos para atacar a los aborigenes, ellos lleva-
ban a las mujeres en un lugar muy cerrado en donde nadie puede
entrar, en monte alto y tupido para esconderlas y los milicos no las
vean (Citado en Trinchero, 2000, p. 138).

Cuando vinieron personas hasta donde estaban ellos para matar-
los y hacerlos desaparecer, para quedarse como duefios de todas
las cosas que tenian los aborigenes, la tierra y los animales, los
misterios de los aborigenes ya les anticipaban: vienen gente, ejérci-
tos, y dentro de cuarenta dias van a llegar, entonces los aborigenes
empiezan a reunirse para ver qué pueden hacer cuando lleguen los
milicos (Citado en Trinchero, 2000, p. 139).

[..] mi papa y mis tios fueron a Napalpi, pero no estuvieron mucho
tiempo, porque habia muchos milicos y prefirieron ir a los inge-
nios de Salta y de Jujuy (Rogelia Lopez citada en Chico, 2016, p. 37).

Este aspecto no es menor, pues la figura de autoridad armada se
vuelve indefinible ante los sujetos objetos de la violencia. No im-
porta si facticamente se trata de policias, gendarmes, soldados del
ejército o guardias privadas, en numerosos relatos el perpetrador
y autor material y organizativo de las represiones, las matanzas y
los abusos es el milico.

Pero como bien ha sefialado Hugo Trinchero (2000) la presen-
cia de hombres en armas ha tenido en el Gran Chaco una larga
historia. Ahora bien, ¢;puede conectarse la accién concreta de un
cuerpo especifico —la Policia del Territorio— en un momento con-
creto como aquellos dias de julio de 1924 con la larga historia de
las acciones armadas sobre poblaciones indigenas? Desde nues-
tro punto de vista la respuesta es positiva siempre y cuando aten-
damos a dos elementos clave que han ordenado el despliegue de
efectivos armados sobre la region: 1a guerra, 1a seguridad y la cons-
titucion del indigena como un enemigo. Con particular intensidad
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desde 1870, las fuerzas de guerra desplegadas en las fronteras del
Gran Chaco han cumplido esta doble funcién de avance en térmi-
nos bélicos y de resguardo patrimonial privado en términos secu-
ritarios (Chao, 2021). Por esta razén vamos a centrarnos en estos
dos elementos clave que han guiado las relaciones interétnicas ba-
sadas en violencia organizada porque consideramos que nos per-
miten abordar el periodo 1870-1924 de una manera mas especifica.

La guerray la seguridad

Para tener una necesaria precision en los términos debemos decir
que, con mayor fuerza desde 1870, la avanzada sobre los territorios
indigenas del Gran Chaco estuvo encabezada por lo que Garava-
glia llamaba fuerzas de guerra (2012). Es decir, grupos heterogéneos,
mixtos, movedizos, que alternaron entre el Ejército de Linea, Ar-
mada, Guardias Nacionales y lanceros indigenas, a los que se
pueden agregar los criollos armados y las nuevas experiencias de
hombres en armas®. Estas fuerzas, casi al mismo tiempo, llevaban
adelante acciones que alternaban entre la seguridad y la guerra,
entre “hacer la policia” (Pérez, 2023, p. 236) y avanzar sobre espa-
cios constituyendo lineas de fortines, fuertes y destacamentos po-
liciales e invadiendo territorio de los pueblos originarios.

La bibliografia especializada en las campaiias militares al sur
coincide en la importancia del orden de la guerra y la seguridad
como tratamientos del problema indigena. Para Escolar, Salomén,
Tarquini y Vezub (2015) la guerra como ordenadora nos permite
comprender el despliegue de fuerzas y algunas acciones empren-
didas como los campos de concentracion, las reacciones y las es-
trategias de los diferentes jefes indigenas, la infraestructura social

° Como, por ejemplo, los piquetes de gendarmerias (en la década de 1870), las policias
territorianas (Ley de territorios N° 1532 de 1884), las policias fronterizas o policias mi-
litarizadas (décadas de 1910) o la experiencia de la Gendarmeria de Linea (1917), entre
otras.
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del reclutamiento y desplazamientos de tropas del ejército nacio-
nal, entre otras. De Jong (2018) agrega que la guerra permite “en-
tender los horizontes de relacién con el Estado buscados por estos
actores” al “realizar una reconstruccién de la agencia indigena que
no la reduzca a la condicién de ‘victima’ de practicas genocidas”
(De Jong, 2018, p. 230). Un aspecto similar se ve respecto a la seguri-
dad sobre todo después de las campafias militares cuando los gru-
pos sobrevivientes fueron presentados como una amenaza para
las poblaciones blancas y las industrias. (Pérez, 2017; 2023)

En el caso chaquerfio los principales aportes al estudio integral
de este proceso vieron al Ejército y a las policias como auxiliares
en el control, organizacién y fijacién de la mano de obra indige-
na que, en condiciones de semi esclavitud, eran utilizadas por las
industrias azucareras, forestales, algodoneras, etc. Estos enfoques
han descuidado o simplificado el papel de la violencia organizada
y las especificidades de las fuerzas, para centrarse en el exclusivo
papel de la violencia como potencia econémica e impedir que el
indigena pueda reproducir su modo de vida y se vea obligado a
proletarizarse (Ifiigo Carrera, 2010), o bien la constitucién de una
frontera que no solo libere las fuerzas productivas chaquenas, sino
que responda a los intereses de lo que Trinchero llama la corpora-
cion militar (Trinchero, 2000).

Términos como los utilizados por el gobernador del Chaco, ge-
neral Francisco Bosch, refuerzan esta vision:

es ya tiempo de pensar en la conquista del Chaco, los misterios del
desierto y la presencia del hombre salvaje infunden terror al agri-
cultor y al industrial Europeo, probemos pues, el medio noble y
humanitario de reducir a los indios asimilandolos 4 nuestras po-
blaciones cristianas empleando para ello la persuacion razonada,
metddica y la emulacién del trabajo. En el caso contrario nunca
serd tarde para dominarlos en un instante por el imperio violento
de las armas (sic)®.

1o Memorias e Informes de la primera gobernacién del Chaco, p. 174.
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Consideramos que para comprender el accionar de estos grupos
debemos darle valor a la guerra y la seguridad como legitimadoras
de estos hombres que en nombre del Estado mataban, perseguian,
ultrajaban y robaban a los grupos indigenas.

A pesar de cumplir funciones analogas, muchas veces en coor-
dinacién, las fuerzas implicadas en lo que se llamé la conquista del
Chaco fueron diferentes y sus papeles en este proceso también.
Entre 1870 y 1899 fue el Ejército de Linea" el que desempeii el
doble papel guerrero-securitario, mientras que otras experiencias
militares como las Guardias Nacionales® hacian el relevo de poli-
cia en lugares como Villa Occidental (primera capital del gobierno
del Gran Chaco), Resistencia, Formosa o Reconquista, aunque los
distintos regimientos que pasaron por la regién cumplian la fun-
cién de seguridad, sobre todo en sus asentamientos de paz en los
fortines.

Entre 1870 y 1884 se pueden marcar dos polos de accién mili-
tar: las comandancias de las fronteras Norte de Santa Fe (o Norte)
al mando del coronel Manuel Obligado con su asentamiento, des-
de 1872, en Reconquista cerca de la ex mision jesuitica de San Jerd-
nimo del Rey, y la comandancia de Salta asentada cerca de Colonia
Rivadavia. Las estrategias guerreras desempenadas por el Ejército
de Linea se basaban en el adelantamiento de las lineas de fronte-
ras, el establecimientos y ampliacién de los fortines como centros
ofensivo-defensivos y las campanas. Obligado decia al respecto,
en 1871, que

una vez que se efectiie la traslacion proyectada de estas Fronteras
a la linea del Rey, esas aguadas quedaran en nuestro poder, y los
indios que no se reduzcan se veran en la necesidad de retirarse a

1 Para entender el funcionamiento del Ejército de Linea, luego Ejército de la Nacién y,
posteriormente, Ejército Argentino, consultar Codesido (2021) y Avellaneda (2024).

2 Para comprender a la Guardia Nacional como experiencia de milicia provincial,
Canciani (2017).
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las costas del Parand, y entonces les sera muy dificil, si no imposi-
ble, invadirnos®.

A nivel securitario, los fortines cumplian la funcién de destaca-
mento desde los cuales se organizaban pequeiias excursiones y
escaramuzas a tolderias con niveles altos de letalidad, aunque no
sdlo los ylas indigenas eran objeto de esa violencia. En 1877, el mis-
mo Obligado mencionaba que

los incidentes de pequerias escaramuzas entre los indios y las par-
tidas en comision y transeintes que han ocurrido casi diariamente
como es facil comprender que suceda en un pais poblado de espe-
sos y grandes montes [...] en esta parte del Chaco existe una pobla-
cién némade compuesta de fugitivos de la accion de justicia de las
Provincias de Entre Rios, Corrientes y Santa Fé y de pretendidos
obrageros que con pretesto de pasar al Chaco a cortar alguna ma-
dera solo se ocupan de Comerciar clandestinamente proveyéndo-
los de armast4.

En una rapida mirada por las memorias del Ministerio de Guerray
Marina se puede divisar la letalidad constante de estas escaramu-
zas que informaban bajas indigenas y prisioneros, denominados
como de indios de lanza o pelea (hombres jévenes) y de chusma (mu-
jeres, ninos, nifias, ancianos y ancianas). El destino de los indios
tomados muchas veces eran los obrajes y zafras, mientras que ni-
fos, niflas y mujeres eran colocados en casas de familias adinera-
das como han mostrado, para el sur, los trabajos de Mases (2002),
y en la zona tucumana y jujena el abordaje de Lenton y Sosa (2019).

En el caso de la frontera Norte, el comandante Obligado y sus
encargados de puertos enviaban por el rio Parana algunos grupos
indigenas para esa colocacién o para destinos inciertos, en un
claro caso de trata de personas. En un telegrama al ministro de
Guerra y Marina, de octubre de 1883, Obligado informaba que “18

3 Memoria del Ministerio de Guerra y Marina. 1871.
4 Memoria del Ministerio de Guerra y Marina. 1878.
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indigenas de chusma” embarcarian ese dia, mientras que, en julio
de ese ano, el mismo comandante pedia disculpas afirmando que
“en primera oportunidad cumpliré los deseos de V.E. enviando al
Gral. Ayala algo que le sirva, por ahora no tenemos”. Ese mismo
afio, el subprefecto del puerto de Corrientes le pedia al coronel Ju-
lio Figueroa que le envie “tres indios chicos de los de chusma para
servicio familia”, y el mismo Figueroa en marzo de 1884 informaba
al ministro de Guerra por telegrama que tenia en “concesioén cinco
chinitos” comprometidos para “el general Raicedo y otros™.

Ensayando una sintesis del avance guerrero, podemos decir
que, a partir de 1883 y 1884, la estrategia se mantuvo, aunque ope-
r6 un corrimiento de frontera fundamental al asegurar, al menos
unos meses, el control del rio Bermejo y el establecimiento de una
linea de fortines. En 1883 el gobernador del Chaco y coronel, Fran-
cisco Bosch, llev6 adelante una campaiia sobre el centro de la ac-
tual provincia para combatir y dar muerte al cacique Huaneraxaic
(0 Juanelraic, Juan el rey, Cacique Inglés o Cacique Rico), quizi el
lider con mayor capacidad de movilizacién y control sobre una
amplia regién conocida como Napalpi (Chico, 2016).

Luego de su asesinato, la campaiia mas importante del bienio
fue la encabezada por el ministro de Guerra y Marina, Benjamin
Victorica, a fines del 1884 que, entre otras cosas, asegur6 militar-
mente la divisién de la gobernacién del Gran Chaco en dos Terri-
torios Nacionales, el de Chaco y el de Formosa, nombrando dos
gobernadores militares que debian empezar a planificar el avance
del Estado argentino hacia el rio Pilcomayo para asegurar la fron-
tera con Paraguay Para Trinchero,

el gran dilema de la ocupacién militar se planteaba en términos de
“exterminio” del indigena o bien de su “incorporacién como mano
de obra”. Un dilema que el discurso intentaba resolver con declara-
ciones altisonantes, aunque en la practica de la intervencion mili-
tar se reproducia el conflicto en forma permanente. Este contexto

5 Archivo General de la Nacién (AGN). Fondo Victorica. BV. S7.3161
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de “disciplinamiento o muerte” es en el que se inscriben también
las formas de resistencia indigena que dieron lugar a campanas
posteriores (2000, p. 145).

En términos operacionales no existieron enormes batallas abier-
tas sino escaramuzas y enfrentamientos relampagos con resis-
tencias férreas en las cuales cayeron caciques como Shintaqqui (o
Camba), Leoncito, Yaloshi y el mencionado Huaneraxaic (Marti-
nez Sarasola, 2011).

Entre 1885 y 1899 se dieron una serie de campafas que res-
pondian al objetivo de control definitivo del Pilcomayo y del cen-
tro-oeste de la regién. La Cuarta Divisién de Ejército formada por
los regimientos N° 5 y 12 de Caballeria y el 9° batallén de Infan-
teria, al mando del general Antonio Donovan, reforzé la linea de
conexion entre Resistencia y Colonia Rivadavia en 1887, tomo el
control de la zona conocida como Napalpi y estableci6 alli un for-
tin (que luego se llamé General Donovan). Este lugar era un obje-
tivo de conquista al ser un sitio de paso y encuentro de indigenas
que se trasladaban de norte a sur y de oeste a este.

En 1898 se cre6 una unidad operativa Gnicamente para el con-
trol final del territorio, al mando de general Lorenzo Vintter y de-
nominada Divisién de Operaciones en el Chaco, que movilizé cinco
regimientos para recuperar el control sobre el centro del Berme-
jo. En estas operaciones murieron numerosos indigenas al norte
del Bermejo, entre ellos los comandados por los caciques Emak y
Chacayagay, Gltimos en oponerse en términos de enfrentamiento
directo con las fuerzas de guerras del Estado argentino (Martinez
Sarasola, 2011).

Durante las primeras décadas del siglo XX las experiencias gue-
rreras se cruzaron mucho mas con las securitarias. El control del
rio Pilcomayo llevé a la creacion de policias volantes o fronterizas,
hasta que en 1907 se conformé la Divisién de Caballeria del Chaco
al mando de Teéfilo O'Donell. Finalmente, en 1911 el coronel En-
rique Rostagno encabezé una nueva campana hacia el Pilcomayo
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con sus Fuerzas de Operaciones en el Chaco integrada por cuatro
regimientos.

En 1915 se desarmaron estas fuerzas y la zona fronteriza quedé
en manos del Regimiento 9 de Caballeria de Linea, al mando del co-
ronel Julio Mallea. Dos afos después, el Estado argentino declaré
el fin de la guerra contra el indigena y retir6 al Ejército, aunque en
realidad operé una trasformacién: el Regimiento 9 se convirtié en
un Regimiento de Gendarmeria de Linea, dependiente del Ejérci-
to y bajo cuya égida quedd el control de la frontera con Paraguay.
Desde 1917 hasta 19281, esta unidad tuvo a su cargo el norte de For-
mosa y en menor medida la parte norte del Chaco, especificamen-
te la linea del Bermejo (Obligado, 1937; Scunio, 1972; Punzi, 1997;
Beck, 2022).

Sin embargo, esta experiencia de una unidad de gendarmes"
no fue la base de los agentes que estuvieron en El Aguara en 1924.
Para Jasinski,

al finalizar el siglo XIX, mas alla de las funciones del ejército y las
tipicamente policiales, el estado experimentaba con nuevas fuer-
zas de seguridad para satisfacer nuevas necesidades en nuevos te-
rritorios, sin estar clara o extensamente definidas sus funciones,
estructura, composicién y financiamiento, las diferencias entre lo
estrictamente policial y lo castrense, entre los asuntos “internos”
y los “externos”, entre la seguridad interior y la guerra (Jasins-
ki, 2022, p. 21).

Ante la necesidad de fuerzas que den exclusiva seguridad a los po-
blados y colonias, desde 1870 se conformaron cuerpos de gendar-
merias que tuvieron poca vida y que convivieron con las Policias
de Territorios creadas por la ley N°1532 de Territorios Nacionales.
Tanto en la Villa Occidental, en Formosa o en Resistencia, apare-
cen mencionados cuerpos de gendarmes volantes. Incluso, como

16 En este periodo se consumo la llamada masacre de Fortin Yunka en 1919 sobre po-
blacién Pilaga de las margenes del Pilcomayo (Vidal y Telesca, 2022).
17 Disuelta en 1938 cuando se cred la actual Gendarmeria Nacional.
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sefiala Lopez Piacentini (1976), se utilizaba el término gendarme
para nombrar a los agentes subalternos que formaban parte de las
policias. No obstante, recién en 1921 se crearon 10 cuerpos de gen-
darmes destinados a los Territorios Nacionales, organizados por
el Ministerio del Interior y bajo su dependencia (Jasinski, 2022) y
hacia fines de 1922 se determin6 su disolucidn. En el caso del Cha-
co, el gobernador Centeno ordené que esos hombres, alrededor
de 50, fuesen incorporados a la policia y queden bajo su autoridad
(Mari, 2005).

Las policias también expresaron altos grados de volatilidad.
Como ha sefialado Oscar Mari, la experiencia policial chaquernia
se destaco por su falta de espiritu de cuerpo y sus problemas de
organizacion y control, llevando a la liberacién de sus actos que
se tradujeron en abusos de autoridad y violencia en nombre del
Estado (2005, p. 6). La gobernacién de los Territorios Nacionales
de Chaco y Formosa dependian del sostenimiento de la seguridad
fronteriza y del interior en manos del Ejército, o al menos de expe-
riencias similares militarizadas, como las gendarmerias y las poli-
cias fronterizas sefialadas como deficientes por Enrique Rostagno
en su informe de operaciones®.

En el marco de las acciones en Napalpi, la Policia de Territorios
contaba con legislaciones endebles, con problemas presupuesta-
rios, con denuncias por abuso, nombramientos de jefes con cri-
terios jurisdiccionales, formas de incorporacién del personal sin
profesionalizacién ni c6digos o marcos regulatorios y con un fuer-
te grado de centralizacion en la figura del gobernador (Mari, 2005,
Pérez, 2023). A esto podemos sumarle las experiencias de acciones
conjuntas entre la gendarmeria y las policias para reprimir las
huelgas obreras en Las Palmas durante 1922 (Jasinski, 2022; Ifiigo
Carrera, 2010), un anticipo de la coordinacién que se dio aquella
manana de julio de 1924.

8 Informe de Enrique Rostagno. Fuerzas en operaciones en el Chaco. 1911.
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Los gobernadores territorianos y la cuestion indigena

No debemos olvidar que aquellos perpetradores respondian a un
mandato politico, ya que recibieron el aval y la orden de contener
lo que llamaban, para justificar la violencia, un levantamiento o
malon indigena que hacia peligrar el funcionamiento no solo de
la Reduccién sino también del incipiente sector algodonero cha-
queno. Ese mandato estaba en la voz del gobernador, una figura
elegida discrecionalmente por el poder Ejecutivo Nacional y que
dependia del Ministerio del Interior de la Naci6én. El gobernador
territoriano era la autoridad de una jurisdiccién con estatus po-
litico de excepcién, los Territorios Nacionales, que tuvo una sor-
prendente réplica tanto en Argentina como en América Latina
(Harambour y Serje, 2023).

El gobernador Centeno fue el responsable politico de la masa-
cre, que fue justificada en nombre de la defensa de los intereses de
colonos locales (Musante, 2018) y de su autoridad como encargado
de velar por la sequridad territoriana. En linea con las regularida-
des histéricas que intentamos dar cuenta, nos enfocaremos, en las
formas en que aparece la cuestién indigena como problema poli-
tico en la transicion de los siglos XIX y XX a partir de las memo-
rias de gestion remitidas al Ministerio del Interior de la Nacién por
parte de los gobernadores.

En términos organizativos debemos senalar que entre 1872
y 1884 la region conformaba una sola gobernacién, la del Gran
Chaco, y alterné sus capitales entre Villa Occidental (actual Villa
Hayes, Paraguay), Isla del Cerrito y finalmente la ciudad de Formo-
sa. Como dijimos en el apartado anterior, en 1884 se dividi6 la zona
en dos creando los Territorios Nacionales del Chaco —con capital
en Resistencia— y de Formosa —con capital en la ciudad homéni-
ma. Hasta ese ano habian pasado por el cargo siete gobernadores®,

1 Julio de Vedia, Napoleén Uriburu, Luis Jorge Fontana (interino), Pantaleén Gémez,
Lucio V. Mansilla, Francisco Bosch, Ignacio Fotheringham.
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todos militares y veteranos de la guerra de la Triple Alianza con-
tra el Paraguay. A partir de alli, y sélo enfocados en el Chaco, diez
gobernadores?® més ocuparon cargos hasta la designacion de Fer-
nando Centeno en 19232 (Leoni, 2008; Meader, 2012; Chao, 2021;
Beck, 2022).

En las memorias podemos ver que los principales problemas
que se presentan estan vinculados a la falta de recursos para la ci-
vilizacion de los y las indigenas, como sefialaba Napoleén Uriburu
en 1875 cuando afirmaba que “no se ha hecho esfuerzo alguno para
atraer a los indios, y mas bien, por el contrario, los abusos come-
tidos con ellos, han dado por resultado su completo alejamiento
de las poblaciones”®. Afios después, en 1894, el problema parecia
repetirse ya que para Enrique Luzuriaga “al indigena por otra par-
te, no se le han procurado medios eficientes para incorporarse a la
civilizacién”®, También se elevaban quejas por la falta de recursos
para la construccion de vias de comunicacion en el interior del te-
rritorio y de suministros de la Guardia Nacional para contener el
avance indigena y evitar los malones.

A la vez, las constantes apelaciones a la mano de obra indige-
na se repetian, como en la memoria de Lucio V. Mansilla quien,
en 1879 afirmaba que

estos indios pueden competir ventajosamente con los mas vigoro-
sos colonos europeos, no solo por la facilidad con que aprenden
todo aquello que se relaciona con la esplotacion de los productos
naturales, sin6 tambien por la sobriedad de sus costumbres, el vi-
gor de su fisico y las condiciones fisiol6gicas?.

20 Manuel Obligado, Antonio Donovan, Enrique Luzuriaga, Martin Goitia, Gregorio
Lopez, Anacarsis Lants, Alejandro Gancedo, Enrique Caceres, Oreste Arbo y Blanco y
Fernando Centeno.

2 Hasta 1905, con la designacién del liberal Martin Goitia, todos los gobernadores
adquirian su legitimidad en tanto tales desde su trayectoria castrense.

22 Memorias de los gobernadores del Gran Chaco, 1872-1884 (en adelante MGCh),
p. 148.

% Memorias del Territorio Nacional del Chaco 1885-1899 (en adelante MTNCh), p. 198.
24 MGCh, p. 163.
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Afios mas adelante, esto se ponderaba incluso para producir el
mismo avance estatal en la tarea de trazar caminos a las provin-
cias vecinas y la construcciéon de escuelas. El gobernador Manuel
Obligado decia en 1886 que los “indios” eran “conchabados bajo la
vigilancia de la Policia, con los obrajeros y plantadores”?,

Ante estos procesos, los gobernadores propusieron una serie de
soluciones para abordar la problematica en torno al indigena en
el territorio. Lucio V. Mansilla decia en 1879 que debia pensarse en
poblar asimilando a los y las indigenas ya que no podia “dudarse
que una vez arbitrados los recursos [..] poco tardara en conseguir-
se tambien el concurso de sus brazos, practicando asi una obra
proficua de civilizacion y humanidad”?. Este interés de interven-
cién sobre la vida y el modo de ser indigena fue compartido por
gobernadores posteriores. Como Antonio Donovan quien propuso
conformar “una escuela de oficios para indijenas jovenes e hijos de
colonos” o nombrar un defensor de indios en cada Departamento
que se ocupara de la proteccién y vigilancia de los indigenas.

Por su parte, Luzuriaga tuvo como iniciativa fundar colonias
indigenas que fueran cabeceras de los departamentos:

Las partidas de indios que atin vagan por los inmensos bosques de
estos territorios y que de cuando en cuando causan algunos per-
juicios con sus raterias al vecindario, convendria atraerlos y redu-
cirlos formando una poblacién con ellos que sirviese de cabeza de

-9

Departamento en “Guaycurd”, en cuyo departamento asi como en
el de “Solalindo”, se hace notar la falta de un centro de poblacién
urbana en donde puedan residir las autoridades y a cuyo centro ir

% MTNCh, p. 43. En algunos informes también aparecen las relaciones amistosas
entre los indigenas y las autoridades del gobierno. En este sentido caracterizaban al
indigena como “indio reducido y amistoso”. Cuando se referian a indigenas ubicados
dentro de los pueblos o localidades del Territorio o en la reduccién de San Antonio de
Obligado, utilizaban el calificativo de indios mansos.

26 MGCh, p.164.

2 MTNCh, p. 62. En relacién con la creacién de escuelas para indigenas en los
Territorios Nacionales de Chaco y Formosa ver los trabajos de De Pompert, de
Valenzuela (2006) y de Artieda y Rosso (2009).
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atrayendo aquella parte de poblaciéon sobre la que se debe ejercer
constante vigilancia la Autoridad?.

Luzuriaga también destacaba que el indigena no tenia un espacio
delimitado donde se establecieran leyes especiales, de esta forma
quedaba relegado de los derechos politicos y sociales equiparables
a los ciudadanos de la Nacion.

Como hemos sefnalado en el apartado anterior, la cuestion indi-
gena era tratada como un problema de seguridad y de guerra, en
la que los gobernadores tenian menos incidencia que los coman-
dantes de frontera. Ya Ignacio Fotheringham se quejaba en 1884 de
la necesidad de invertir en sus gendarmes al no poder cumplir ni
siquiera funciones minimas de control sobre indios reducidos.

Mientras que Antonio Donovan, afios después, sostenia que los
indigenas eran

constantemente perseguidos por la fuerza de la Nacién que los es-
trecha cada dia mas y los impelen a los confines del Chaco, prin-
cipian a comprender que para recuperar el terreno que pierde,
es necesario interpretar la paz y acogerse a los beneficios de la
civilizacion®.

La complejidad del problema securitario también puede verse en
una nota de Enrique Luzuriaga al ministro del Interior, en la que
informaba que las autoridades territorianas debieron otorgar ar-
mas del Estado a los pobladores de las localidades de La Sabana,
Basail y Colonia Novaro del departamento de Caaguazi ante los
asaltos de los indigenas. Al mismo tiempo, solicitaba “si no fuera
posible dejar todavia en poder de los Colonos las armas del Esta-
do que tienen prestadas, seria muy conveniente se les de un plazo
para devolverlas, a fin de que ellos puedan ir adquiriendo otra de
su propiedad” (citado en Meza, 1979, p. 78).

2 MTNCh, p. 36.
2 MTNCh, p. 98.
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En general, prima la mirada de las comunidades indigenas
como salvajes que no se acoplaban a la civilizacién. Las visiones
que tenian los gobernadores del indigena se transformaban de-
pendiendo de las situaciones que se informaran, siempre que las
noticias estaban vinculadas a las incursiones indigenas en los pue-
blos o localidades abundan los calificativos de bdrbaros, salvajes o
delincuentes. Distinto era el caso cuando hacian referencia a indi-
genas que desempefiaban tareas en los pueblos o se encontraban
reducidos, refiriéndose a ellos como mansos o amistosos.

En sintesis, la autoridad territoriana ha compartido a lo largo
de los anos la intencion generalizada de modificar para siempre el
modo de ser indigena, legitimado el uso de la fuerza fisica, incen-
tivando sus transformaciones pacificas, reorganizando sus formas
de vida en torno a la utilidad de su fuerza de trabajo.

El sistema reduccional

El territorio en el que se instalé la Reduccién de Indios de Napalpi
constituia un lugar de encuentro donde se reunian para celebrar
acuerdos politicos, sociales y econdmicos los pueblos Qom, Pilaga y
Mogoit como los Sharohua, Pi'laxa, Shinpi’ y Lgaxaic (Chico y Fer-
nandez, 2008). Esta celebracion se conocia como ga’apaxa y, segin
algunos testimonios, constituia un espacio “donde se encontraban
y ahi donde podian mirarse, charlar sin miedo, intercambiar cosas.
Se intercambiaba conocimiento, medicamento, espiritualidad, po-
deres” (Juan Carlos Martinez, comunicaciéon personal).

Siguiendo a Salamanca (2010), el origen del nombre Napalpi se
asocia a una serie de acontecimientos: “una mujer transgrediendo
el tabl de la menstruacién, unas mujeres incumpliendo la norma
de ayudar a la mujer menstruante a buscar agua, una familia que-
brantando la norma de la uxorilocalidad” (2010, p. 77) originaron
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el enojo de araxanaq late’e® que se manifesté por debajo dela tierra
generando una grieta que tragd a personas que estaban en el lugar
(Chico y Fernandez, 2008). Por ello, el nombre denota al lugar don-
de estdn los muertos. Esto ocasioné una inversion del mundo origina-
ria de este lugar e inseparable de la historia de su pueblo.

Este territorio ancestral sufri6 un cambio rotundo con el avan-
ce del Estado. En principio, como ya se menciond, el lugar fue sede
de un fortin militar que recuperé el etnénimo. Posteriormente, alli
se situd la ya aludida reduccién estatal que adopt6 el nombre ori-
ginario Napalpi, espacio en el cual los y las indigenas fueron victi-
mas de sometimiento.

Antes de la Masacre de Napalpi, desencadenante de nuestras
preguntas de investigacion, existen registros de quejas de los co-
lonos indigenas ante las condiciones laborales impuestas en la
Reduccién. Asi, por ejemplo, en 1917 el presidente de la Comision
Honoraria de Reducciones de Indios (en adelante CHRI) solicit6 al
ministro del Interior apoyo financiero para suplir las deudas con-
traidas de las reducciones estatales, entre ellas Napalpi. Esta situa-
ci6én habia retrasado el pago de salarios a los hacheros indigenas
y al personal de la Reduccién. Ademas de solicitar una suma espe-
cifica, el presidente hizo alusién a “sucesos que han marcado un
estado grande de agitacién en los indios de Napalpi” ante lo cual
demandaba “el clamor para que vaya a ese punto una unidad del
ejército™!, Un ano después continuaba el temor ante “consecuen-
cias funestas” si no se normalizaba el “suministro de viveres”
(Caceres, 1918).

Esto ademas de sentar un precedente sobre la situacién que
atravesaban los y las indigenas en la Reduccién, que podian pasar

30 Para el pueblo Qom representa un espiritu que hace que la naturaleza reaccione
con violencia (Chico y Fernandez, 2011, p. 27).

31 CHRL 1917. Informe del presidente de la CHRI al ministro del Interior. Ministerio
del Interior. AGN. p. 2.

32 Caceres, E. 1918. Telegrama enviado al ministro del Interior. Ministerio del Interior.
AGN.
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meses sin la provisiéon de alimentos®, también aporta indicios
sobre el tipo de respuesta de las autoridades ante una posible suble-
vacion, que generalmente implic la presencia de las fuerzas repre-
sivas en la escena.

Sin embargo, Napalpi no fue la primera ni la Gnica de las expe-
riencias reduccionales en el Gran Chaco, que ya contaba con varios
ensayos desde fines del siglo XIX debido a que politicos e intelec-
tuales concebian a los y las indigenas como incapaces, inferiores, ig-
norantes, a la vez que los reconocieron como un “importante factor
econdémico que era indispensable conservar” (Decreto N°3626/1911
citado en Musante, 2018). Esta lectura sirvi6 para legitimar la crea-
cion de instituciones que se ocuparan de su civilizacion y asegurar
su existencia fija en un lugar para propiciar la eliminacién de uno
de los principales signos asociados a la barbarie: el nomadismo (La-
gos, 2002). De este modo, se buscaba promover la sedentarizacién
e introducir a los pueblos indigenas en la 16gica del trabajo capita-
lista (Beck, 2022)*.

Dichas instituciones se basaron en el modelo reduccional que
se sostuvo durante siglos en el continente americano, aplicando-
se en diferentes contextos y grupos indigenas, cuya metodologia
central fue la concentracién para su “conversién”, esto es, la “im-
posicién de nuevos regimenes de temporalidad, espacialidad y
corporalidad” (Wilde, 2009, p. 38). Necker (1990) sostiene que, en
el contexto colonial, reducir significaba, ademas, “someterlos a
una vida politica y humana”, es decir hacerles abandonar ciertos
comportamientos culturales o sociales que eran contrarios ya sea
a la moral o a la religion (desnudez, animismo, poligamia) (Nec-
ker, 1990, p. 58).

% CHRI. 1918. Nota enviada por José M. de Achéaval presidente de la CHRI al Ministro
del Interior. Ministerio del Interior. AGN.

3 Al mismo tiempo, la instalacién de estas instituciones se atina con el avance militar,
la privatizacion de los territorios en manos de colonos “blancos” y la instalacién de
empresas, que cercaron los modos de reproduccion de la vida indigena y demandaron
mano de obra para las actividades agricolas, ganaderas y forestales que se proyecta-
ban en la regién (Beck, 2022; Ifiigo Carrera, 1984; Giordano, 2008, entre otros).
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En el tiempo y espacio que nos ocupa, el Estado confi6 las ta-
reas de conversiéon® indigena a la Orden franciscana, que persis-
tentemente fund6 misiones que acompararon la avanzada militar
sobre la frontera norte. Nuestra Seniora de Pompeya (1900) en
el Chaco y San Francisco del Laishi y San Francisco de Tacaaglé
(1901) en Formosa, fueron las Gltimas fundaciones realizadas con
apoyo del Ministerio del Interior. En 1911 se cred la primera Re-
duccién de caracter civil en Napalpi, en el Territorio Nacional del
Chaco, y en 1914 la Reduccién de Bartolomé de las Casas, esta vez
en Formosa.

Inicialmente se cre6 la Comisién Financiera Honoraria de
Reducciones de Indios, bajo la é6rbita de la Direccién General de
Territorios Nacionales del Ministerio del Interior, para centrali-
zar en un solo organismo la administracién y el control tanto de
las reducciones estatales como de las “reducciones franciscanas”
(Lenton, 2005, p. 229). En 1916, esta Comisioén fue reemplazada por
la CHRI®*. La emergencia de las reducciones estatales y la CHRI
deben comprenderse en un contexto de tensién entre el Estado y
la Iglesia Catdlica, en el que el poder estatal busco centralizar la
politica indigenista sin por ello romper relaciones con el sector
eclesiastico.

Hasta el momento, los estudios han abordado el tema en tér-
minos de sistema de misiones (Langer, 2009) o sistema de reduc-
ciones (Musante, 2018). Sin embargo, proponemos pensar en un
sistema que comprenda al conjunto de estas instituciones de rai-
gambre colonial, creadas en espacios geograficos y temporalmen-
te préximos, con objetivos similares, cuyas estrategias comunes
y/o complementarias fueron claves para la ocupacién del territo-
rio y sometimiento de las poblaciones indigenas. Presentaremos a

% Consideramos que esta acepcion amplia del término utilizado por Wilde (2009) es
util para referirnos tanto a la estrategia religiosa como a la secular.

36 La CHRI fue reemplazada recién en 1946, durante el peronismo, por la Direcciéon
de Proteccion del Aborigen, bajo la érbita de la Secretaria de Trabajo y Prevision
(Lenton, 2014).
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continuacién los rasgos centrales del funcionamiento del sistema
reduccional por medio del cual el Estado oper6 violentamente pro-
yectando y/o alcanzado una intervencién directa en los modos de
vida indigena. Para ello, focalizamos particularmente en las carac-
teristicas y estrategias de conversién que compartieron misionesy
reducciones durante los inicios del siglo XX.

El encierro como método reduccional

La concentracién y el control poblacional fueron fundamentales
para garantizar los objetivos posteriores. La “conversiéon” requeria
“fijar su residencia durante el mayor tiempo posible, para poder
educar a los nifios y adiestrar a los jovenes en las tareas agricolas
indispensables” (Lynch Arribalzaga, 1914, p. 40).

La posicién extrema del fraile Rafael Gobelli es 1til para com-
prender las concepciones sobre la potencialidad del encierro:

Hay numerosas indiadas que no quieren reducirse, y que prefieren
la vida némade a la del trabajo, del régimen y de la sujecién, por-
que como dice el refran “la cabra tira al monte”. Pues bien todas
esas indiadas habria que reconcentrarlas en puntos determinados
por medio de las fuerzas militares, obligarlas al trabajo, sujetarlas
a un método de vida, fundar escuelas para nifios, ensefnarles un
oficio y confiar a los misioneros su instruccién y civilizacién. (...)
Se me dira que esto es inconstitucional, asi es, pero me parece que
no es inconstitucional vigilar a los sospechosos, detener y encerrar
a los criminales, recoger a los menores de edad, que revelan tener
malas tendencias y educarlos en establecimientos correccionales.
Ahora bien, la inmensa mayoria de los indios del Chaco, se encuen-
tra en estas condiciones, pues o son sospechosos o criminales, o
menores de edad muy adelantados, por no decir maestros en la
maldad (Gobelli, 1913, pp. 16-17).
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Lynch Arribalzaga (1914), principal promotor de la Reduccién Na-
palpi, no acordaba con el uso de la fuerza para la concentracién de
los y las indigenas y aconsejaba “atraerlos con alicientes que los
seduzcan y los encarifien con el lugar” (Lynch Arribalzaga, 1914,
p. 39). Desde su perspectiva, el Estado debia asumir una posicién
paternalista que implicaba abandonar el trato “rudo o despectivo”
por uno mas cercano y “amistoso”, capaz de generar confianza y
facilitar su docilidad para el trabajo. Sin embargo, no excluia la
“firmeza denegatoria cuando era preciso”, aunque esta debia ser
de caracter excepcional dada la posibilidad de que la poblacién
indigena “como todo pueblo oprimido, rompera sus cadenas en
cuanto vea la primera coyuntura” (Lynch Arribalzaga, 1914, p. 16).

La estrategia del encierro y el aislamiento también se funda-
ba en la necesidad de cuidar a la poblacién criolla de potenciales
amenazas. El franciscano Pedro Iturralde exponia, en 1899, que las
misiones eran la mejor solucién para librar a la region “del peligro
de los indios, convirtiendo a estos en elementos tutiles al progreso
dela misma”.%

El encierro se acompafaba de un estricto control poblacional,
los y las indigenas no eran libres de entrar o salir de las reduccio-
nes y misiones. Misioneros y administradores ademas tenian un
detallado seguimiento de su grado de laboriosidad. En las fuentes
se registran los nombres de los colonos, deudas, observaciones re-
feridas a su comportamiento y productividad.

En el caso de retirarse temporaria o definitivamente necesi-
taban un salvoconducto que resultaba vital para que tuvieran
mayores posibilidades de evitar asaltos, violencia o la muerte (Wri-
ght, 2003). De acuerdo a Pablo Wright, esta documentacién pone
de manifiesto la consideracién de que los y las indigenas eran cul-
pables de serlo hasta que mostraran que habian adquirido rasgos
blancos, es decir, habitos de trabajo y elementos que den cuenta de
su des-indianizacién.

37 AGN, DAI, MI, EG, expte. 1413-1899
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Pese a que no habia fronteras fisicas que impidieran el aban-
dono los y las indigenas tenian limitadas opciones para la sobre-
vivencia, dada la destruccién de las posibilidades de reproduccién
de vida y las situaciones de violencia por el dominio territorial. En
las fuentes analizadas podemos hallar reiteradas crénicas de ase-
sinatos por cruzar un campo o porla sospecha de robo de ganado.*®

Educacion y trabajo: la incorporacion indigena como cuestion social
y econdomica

En una carta del presidente de la CHRI al ministro del Interior que
data de 1917 se indicaba que el problema indigena constituia no
sélo una cuestién social, que suponia la incorporacién de “miles
de seres hoy salvajes”, sino también econémica. La “paralizacién
de la inmigracion” a inicios del siglo XX mas los antecedentes de
indigenas trabajando en ingenios y obrajes, daba argumentos para
“volver nuestros ojos a la poblacién autéctona del pais, indispensa-
ble puede decirse para las industrias del Norte™.

No obstante, tanto religiosos como funcionarios publicos
compartian una visién hegemonica sobre la poblacién indigena
caracterizada por una mentalidad infantil, hdbitos nomades, ideas
comunistas sobre la propiedad, el animismo vinculado a sus creen-
cias religiosas, una vision de las enfermedades asociada a supersti-
ciones, gran influencia de shamanes, organizacién politica basada
en clanes, gusto por la musica y un gran amor hacia sus hijos. Des-
de esta mirada se interpretaba que desconocian el valor del tiempo,
aspecto asociado a su bajo rendimiento y a la falta de practicas
ahorrativas (Lych Arribalzaga, 1914; Alvarez, 1924, Gobelli, 1913,
Niklison, 1916). En términos de Lynch Arribalzaga (1914): “para el

38 El término qom nlatacc, traducido como esclavo para referirse a quienes vivieron en
misiones y reducciones (Tola y Suarez, 2016) nos brinda una pauta sobre cémo los y
las indigenas percibian las condiciones en que aceptaban su ingreso a estas institucio-
nes (Liva, 2018).

% CHRI, 1917.
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salvaje [el tiempo] no corre con la velocidad con la que nosotros
nos imaginamos [...] sin otra cronologia que la de ayer y el manana
proximo [...] sin vistas hacia el porvenir” (Lynch Arribalzaga, 1914,
p-11).

Esta mirada legitimaba la intervencién reduccional, por me-
dio de la cual se busc6 un cambio radical que implicé no sélo la
adopcién de la logica del trabajo capitalista y la conversion al
cristianismo, sino también el consecuente abandono de sus for-
mas ancestrales de vivir en el mundo. El argumento del beneficio
econdmico era central en quiénes buscaban legitimar el sistema
reduccional. El naturalista Clemente Onelli, exhortaba a la clase
acomodada argentina a apoyar financieramente a las misiones,
alegando la contribucién de la tarea misionera a los intereses par-
ticulares de terratenientes, estancieros e industriales.

Propietario de grandes extensiones de campo en los territorios
del Chaco y Formosa, estancieros duefios de millares de cabezas
de ganado en esas regiones, compaiiias implacables e ilimitadas
destructoras de bosques para proveer de lena y de madera a las
industrias y de tanino al mundo, descansad tranquilos y felices
si vuestras posesiones deslindan con las colonias franciscanas de
Laishi, Nueva Pompeya y Pilcomayo: las 700 u 800 familias de los
tobas feroces, de los matacos inexorables, de los pilagas invisibles
en el asalto y que se creyeron por tantos afios sefiores absolutos
de vuestras tierras, y que viven ahora bajo la patriarcal tutela de
esos hombres de sayal, son gente mansa y dulce, son cristianos o
neofitos, estan ya profundamente convencidos, como vosotros,
que la tierra es vuestra, que los ganados que pastan por los cam-
pos no son presa de caza y que ellos, duefios aun no efectivos de
sus chacritas grandes como un paiiuelo, pueden entrar en vuestras
desconfiadas posesiones tan s6lo para solicitar humildemente un
puesto de lefiatero en los obrajes, una ocupacién de peén en vues-
tras estancias o ingenios (Onelli, 1916, p. 8).

La educacién y el trabajo fueron dos pilares fundamentales en
este proceso. Se esperaba que la “cruz y el maestro hagan obra
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conjunta” y se llegd a considerar “maestro no solo al de la escuela,
sino al que ensefia a hacer la madera en el monte, apacentar el ga-
nado, uncir los bueyes a los carros o labrar la tierra”®.

En las misiones franciscanas la actividad econdmica principal
fue la agricultura. En la Reduccién Napalpi, se desarrolld princi-
palmente la actividad forestal y posteriormente fue reemplazada
por la produccién agricola, especialmente del algodén. Aun cuan-
do el Estado mandaba una erogacién presupuestaria, estas activi-
dades resultaron claves para el sostenimiento de las instituciones.
La poblacién indigena fue forzada a trabajar sin tener incidencia
en las decisiones que tomaban las autoridades institucionales.

En las reducciones estatales, el disciplinamiento laboral se dio
a través del sistema de la deuda que comenzaba con el ingreso de
las familias indigenas quienes recibian algunos viveres, elementos
para el trabajo y tierras para el cultivo o la extracciéon de la made-
ra. De esta manera, contraian una deuda con la Administracién
que era saldada con la entrega de la produccién. La Administra-
cion se encargaba de su comercializacion, sin que los y las indige-
nas conocieran las ganancias obtenidas.

Conjuntamente con esto, estaban obligados a comprar solo en
la proveeduria de la Reduccién, generalmente durante la época de
labranza o cosecha obtenian un crédito que les permitia acceder
a viveres minimos, lo que se sumaban a la deuda inicial (Musan-
te, 2018). Quienes trabajaban recibian una paga minima y esta se
efectuaba por medio de vales: “en la chacra con poco se les paga,
la comida compuesta de mandioca, batatas y galleta y la promesa
para una vez vendida la cosecha del pago de jornales 4 razén de un
peso por dia” (Alvarez, 1924, p. 2). Las misiones también funciona-
ron con este sistema persiguiendo objetivos similares. Segin Fray
Pedro Iturralde, resultaban econémicos al Estado nacional:

% CHRI, 1917, p. 6.
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hay que convenir que (son ellos mismos quienes) han producido
lo que faltaba para su mantenimiento... pero como en aquella Mi-
si6n se han acumulado, ademas, elementos de trabajo, por un va-
lor muy superior al de las cantidades invertidas, resulta que los
indios, no solo han costeado su sostenimiento, sino que también
han contribuido a la adquisicién de aquellos elementos (Iturral-
de, 1909, p.19).

En el caso de las misiones, el reglamento proyectaba un discipli-
nado control y estipulaba un sistema de sanciones y castigos por
faltar al trabajo o a la escuela, introducir armas o alcohol, o por
incitar a la rebelién o el abandono de sus propiedades (Liva, 2018).
Otra de las estrategias para la conversion fue el escarmiento publi-
co en algunos casos detallados sin pudores por los propios francis-
canos, como el caso del Fray Giuliani que testimoniaba dar golpes
de rebenques a quiénes participaban de fiestas o borracheras o
para forzarlos al trabajo (Giuliani, 2003; Miller, 1979). Las tareas
de supervision eran apoyadas por las fuerzas de seguridad. En el
caso de Mision Laishi, Giuliani refiere a que la policia del territorio
también circulaba para “conservar el orden y evitar la holgazane-
ria, el juego, vagancia y otros vicios a que estin muy inclinados los
tobas” (Giuliani, 2023, p. 11).

A pesar de la rigurosidad del sistema, los escasos indicios de
voces indigenas dan cuenta del poco éxito alcanzado en la tarea
civilizadora y el cuestionamiento a las l6gicas de productividad y
acumulacion exigidas, como es posible apreciar en esta reproduc-
cién que realiza Iturralde:

Es verdad que, desde el principio, algunos de ellos cultivaban (aun-
que muy mal), el solar que se les habia adjudicado: pero cuando
se les incitaba a cultivarlo mejor y se les ofrecia mayor extensiéon
de terreno, contestaban ¢para qué trabajando tanto? ;Cuando co-
miendo todo eso? (Iturralde, 1909, p. 15).

Tanto en las misiones como en las reducciones estatales fun-
cionaron escuelas que intentarian ser instrumento para la
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castellanizacion, la argentinizacién y formacién para el traba-
jo. En términos de Lynch Arribalzaga (1914): “buenos obreros o
cortesanos, no bachilleres, es lo que yo deseo” (Lynch Arribalza-
ga, 1914, p. 50). Para él, el inico tipo de escuela factible era aquella
que funcionara en la Reduccién de forma diurna sin que quienes
asistieran perdieran el vinculo con su familia para extender los
beneficios de la escolarizacién hacia las mismas. La educacién es-
colar sélo comprendia a la infancia, mientras que la formacién de
la adultez estuvo canalizada mediante el trabajo forzado.

Pese a que la propuesta de escolarizacién para la Reduccion
Napalpi incluia el catecismo, contradiciendo los preceptos de la
Ley 1.420 de Educacién Comun, conservaba una orientacién lai-
cista al no poner esta enseflanza en manos de religiosos sino de
maestros y maestras normales. Esta propuesta coexistié con un
proyecto presentado por la CHRI en 1915, que pretendia reorga-
nizar el funcionamiento de la reduccién, cediendo la dimensién
educativa a la orden franciscana y creando un internado para la
ninez que garantizara el precepto constitucional de convertir a in-
digenas al catolicismo (Liva, 2023). A pesar de que no llegé a imple-
mentarse, la pretensiéon de profundizar el encierro por medio de
los internados para nifnos y nifias se mantuvo como una solucién
posible. En Misién Laishi, por ejemplo, se construyeron dos inter-
nados diferenciados por género, que buscaron preservar a la nifnez
del contacto con el exterior y con sus familias. Estos internados
son rememorados como lugares en los que se les quitaba a los ni-
fios y nifias por la fuerza (Musante, 2018).

En definitiva, este apartado ha intentado mostrar como el siste-
ma reduccional y sus violencias organizadas se conecta con el ge-
nocidio, ya que “eliminar las herramientas de la cultura por medio
de la fuerza, implica procurar la eliminacién del grupo como tal”
(Woolford, 2023, p. 399).

231



S. Almirén, M. Campusano, D. Chao, R. Gonzélez, Y. Liva, M. Ramirez y M. Vallejos

Repertorios de resistencia indigena

Con relaciéon a los anos previos a la Masacre de Napalpi algunas
indagaciones dan cuenta de practicas de resistencia indigena des-
plegadas ante las formas de explotacién laboral extremas sufridas
en la Reducciéon (Salamanca, 2008; Jasinski, 2022). Una parte de
ellas fue reconstruida en el marco del juicio al que hemos hecho
mencién.

Retomando nuestro marco analitico y analizando la informa-
cién proporcionada por las fuentes, podemos advertir dos practi-
cas de resistencia indigena, la negociada y la abierta. La primera
implementada a través de la huelga, y la segunda que incluy6 la
pretension de emigrar a otros enclaves productivos, que, aunque
finalmente fuera prohibida por las autoridades locales, se relacio-
naban con la supervivencia (ante situaciones de hambruna) y el
mejoramiento del salario.

Si nos retrotrajéramos al periodo 1870-1924, podemos pensar
en una polifacética posicién de los pueblos originarios ante el pro-
ceso de avanzada territorial y de ejercicio de violencia organizada
sobre su poblacién, como también el despliegue de un repertorio
variado de estrategias y practicas de resistencia que buscaban ate-
nuarla o contrarrestarla. Tanto la proveniente de las fuerzas de
guerra como la ejercida por multiples actores, civiles, empresaria-
les, comerciales y religiosos. Es decir, existieron tantas formas de
resistencia indigena como modelos de subordinacién y explota-
cién en este contexto histérico.

En cuanto a la resistencia indigena abierta, hallamos indicios
de tres tipos de practicas que fueron desplegadas a lo largo del pe-
riodo sefialado. Por una parte, las que referian a los levantamien-
tos armados contra colonos, comerciantes y agentes estatales
(militares o corresponsales/carteros), desenvueltas por miembros
y grupos de distintas etnias y, en no pocas ocasiones, lideradas por
caciques. En el caso de estos Gltimos, también mantenian contactos
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diplomaticos con dicho conjunto de actores para informar so-
bre sus posiciones politicas ante los conflictos y/o sus respuestas
contraofensivas. Otra practica que resultaba de mayor asiduidad
y continuidad era el alejamiento de los nicleos poblacionales no
indigenas y su reclusién en las regiones boscosas y despobladas.

Finalmente, en menor proporcién las fuentes también dan
cuenta de practicas que sostenian conflictos armados interétnicos.
Recuperamos algunas fuentes que ejemplifican:

causando no poca sorpresa que sean precisamente los indios del
cacique Matoli los autores no ya de un vulgar asalto para robar,
sino de ataques guerreros contra las tropas del Ejército Nacional...
En esta ocasién, descontando el abultamiento que se haya dado a
los hechos es evidente que hay mayor gravedad en ellos al tratarse
de un plan de guerra contra los fortines de Brown, Warnes y Guar-
dia Urquiza en ataques consecutivos (EI Colono, 1909).

9«

enlos Departamentos “Guaycuri”, “Solalindo” y “Coronel Martinez
de Host” existen grandes establecimientos llamados Obrajes, (...) en
los que se emplean Tribus de Indios, que si bien se titulan manzos,
abandonan cuando quieren los obrajes y se internan en los Bos-
ques del Chaco (Obligado, abril de 1885, citado en Meza, 1958).

En el camino se han presentado al Mayor Hermelo los matacos:
Pedro Grande, Higuana, Alejandrino Grande, Alejandrino Chico y
Lechiguana quienes...vienen huyendo de los tobas que les arman
emboscadas y les hacen matanzas (EI Colono, 1913).

Por su parte, la revisién de las intencionalidades y las represen-
taciones sociales construidas en relacién con estas practicas vy, li-
gado a ello, sobre los propios indigenas, nos permiten construir
contrapuntos y una mirada mis compleja. En lo referente a las
intencionalidades, logramos clasificar tres tipos principales: obte-
ner bienes materiales vinculados con la defensa y la subsistencia
(ganaderia, caballos, balas, dinero, ropas, alimentos, bebidas); dar
respuesta a los ataques de las fuerzas estatales y proteger a sus fa-
miliares o el grupo étnico:
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Las mismas mujeres de los indios no estaban libres de la turba li-
cenciosa de los peones, y 4 menudo habia disgustos, peleas y hasta
muertes por causa de ellas.

Resulta que los indios no reciben al fin de temporada sino algunos
centavos cuando reciben algo... De regreso a sus tolderias... unas
veces por necesidad y otras por venganza arrean animales y sa-
quean poblaciones. 4

Cuando se trataban de practicas de resistencia abierta, encontra-
mos dos. En un extremo, se construia socialmente a los pueblos
indigenas como salvajes, belicosos, insolentes, incivilizados, revoltosos,
y “una rémora para la colonizacién agricola y ganadera” (El Colo-
no, 1918). Las practicas eran entendidas como sublevacién ante el
orden, el progreso y/o las autoridades. Desde otras miradas mas
proteccionistas eran representados como el fruto del contexto de
violencia miltiple que sufrian: pobre, n6made, explotado, expul-
sado, cazado como fiera y, para el caso de las mujeres indigenas,
como animales de carga de sus propios maridos.

Dentro de la resistencia indigena negociada, también encontra-
mos un repertorio diverso de practicas y estrategias desplegadas
en relacién con comerciantes, religiosos y autoridades. Se trata de
aquellas en que los y las indigenas se apropiaron de las formas de
negociacion politica de la sociedad envolvente. Por caso a través
de denuncias efectuadas ante las autoridades civiles locales, de la
escritura de cartas o la ejecucién de audiencias con gobernadores
o presidentes.

También se puede mencionar la incorporacién voluntaria en
las reducciones estatales/religiosas, en las tropas militares estata-
les y/o como trabajadores en los enclaves productivos, los inter-
cambios comerciales o la asistencia de la nifiez indigena en las
escuelas:

4 Informe de la Comisi6én exploradora del Chaco, 1876, p. 115.
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Tengo el honor de comunicar a V.E. que con fecha 28 del ppdo. mes,
se presentaron veinte y tres Indios de lanza y cincuenta y cuatro de
chusma, encabezados por los Capitanejos Tobas Devicio, Tanaari y
Cochioni [..] (Obligado, 6 de setiembre de 1885, citado en Meza, 1958).

Por esta esperamos del Sefior Gobernador quiera mandarnos pa-
saje para los tres en virtud de que tenemos necesidad de entrevis-
tarnos directa mente con el Sefior Gobernador [..] (Gémez, 14 de
noviembre de 1923, citado en Meza, 1958).

Los chiquilines de siete a ocho afios, salen de la escuela, toman su
pequena azada asi como un juguete y se van a carpir [...]4

La novedad de esta semana ha sido las idas y venidas de unos cua-
renta indios hombres y mujeres, quienes de la Colonia Popular han
venido al Juzgado de Paz a demandar a un vecino de aquella Co-
lonia, por el cobro de ciento cuarenta y siete pesos de salario (EI
Colono, 1909).

En relacién con este conjunto de practicas, las representaciones
pueden estar subdivididas segin actores indigenas y no indigenas.
En este Ultimo grupo, consideraban a los indigenas desde valora-
ciones positivas: civilizados, buenos trabajadores, mansos, hijos de la
madre patria; y estas practicas como tolerables, adecuadas o victo-
riosas por haber alcanzado el objetivo de civilizar e integrar a la
poblacién nativa. En lo que respecta a las representaciones de los
propios indigenas, podemos advertir nociones negativas para el
caso de los indigenas que se unian a las fuerzas militares del Esta-
do. Cerrando este analisis con referencias a las intencionalidades,
hallamos indicios en torno a: comunicar demandas y necesidades
al Estado; solicitar autorizacién de movilidad en el territorio; ma-
yor resguardo y proteccién ante la violencia militar, asegurar me-
jores intercambios econémicos.

“ Fray Iturralde en Periédico EI Colono, 3 de junio de 1908.
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Conclusiones

En esta investigacion entendemos que la Masacre de Napalpi pue-
de leerse como un emergente histérico que responde a la larga
duracién de relaciones interétnicas basadas en la violencia desde
el Estado y sus agentes hacia las poblaciones indigenas del Gran
Chaco. Nuestra pregunta por sus condiciones de posibilidad nos
impulsé a hacer una reconstruccién histérica de cada uno de los
actores presentes en ese hecho entendido como un crimen de lesa
humanidad. Como describimos al principio, estos actores fueron
los policias y los gendarmes que perpetraron la masacre, la auto-
ridad politica que los envi6 y avald, la Reduccién de Napalpi como
espacio de conversion y control y los pueblos indigenas victimas.

Al iniciar el trabajo nos propusimos pensar el hecho histérico
desde una categoria general: las politicas de violencia. Nos parecia
que una explicacién sobre este proceso genocida necesitaba pres-
tar atencién al Estado y que la legitimidad estatal podria ser lei-
da en clave de coordinacién a gran escala. Considerabamos que
la politica, como policy, nos permitiria encontrar regularidades en
el uso de la violencia que explicarian un evento como el asesinato
masivo de varios centenares de indigenas. Ademas, intentamos po-
ner estas ideas en dialogo con los estudios que apelan al concepto
de genocidio en el mismo sentido.

Sin embargo, las lecturas teéricas, la confrontaciéon de fuen-
tes historicas y el didlogo que tuvimos con algunos referentes y
miembros de comunidades indigenas del Chaco nos ayudaron a
recalibrar nuestro marco analitico y a poner en tensién nuestras
ideas iniciales. Acordamos que la violencia era una categoria im-
portante y hasta central, y también que los limites de lo estatal y
lo politico se tornaron difusos en la problematica abordada. Estas
redefiniciones nos llevaron a preguntarnos por la organizaciéon de
la violencia, sus legitimidades y la clase de estatalidad que se hizo
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presente durante el proceso de avance sobre la cultura, la corpora-
lidad y el territorio indigena en la regién.

Nuestro enfoque se corri6 de la politica hacia el poder y del Es-
tado hacia la sujecién organizada. Violencia fisica y no fisica deja-
ron de ser fenémenos separados y se convirtieron en una violencia
organizada con el fin de obtener resultados de orden politico y eco-
noémico. Esto nos llevé a ver que, en la larga duracién, a los pueblos
originarios se les impuso la marca de lo fronterizo y lo marginal,
y como sabemos, las fronteras siempre han sido necesarias para
reafirmar el poder de Estado. En este caso, la reafirmacién de ese
poder habilité el uso de la violencia como modo de resolucién de la
cuestion indigena en tanto problema politico.

Las numerosas caracterizaciones sobre los pueblos indigenas
senaladas en esta investigacion (anifiados, perezosos, salvajes, inca-
paces, maloqueros, peligrosos, incivilizados, etc.), nos aparecen como
legitimidades de uso extendido que nos muestran la intencion ge-
neralizada y compartida por los actores estatales y no estatales.
Entendidas como incapacidades y/o peligrosidades se convirtieron
en parte de los problemas que el Estado debia resolver mediante el
uso de violencia. Alli el genocidio como un proceso destructor es
claro ya que la amplitud de practicas analizadas nos muestra no
solo que asimilar a los pueblos indigenas bajo patrones occiden-
tales fue parte constitutiva sino también que su eliminacion fisica
era una solucién recurrente.

Abordamos la historia de los perpetradores a través de la sequri-
dad y la guerra como parte de un proceso simultianeo. La conquista
del Chaco implicé construir un enemigo que justificara el uso de
las armas, la instalaciéon de los fortines, la persecucién, los pri-
sioneros de guerra, entre otros hechos y practicas. Analiticamen-
te, esta mirada no implica que entendamos al proceso estudiado
como una guerra en si misma porque esto involucraria actores en
mediana igualdad de condiciones. Su importancia radica en que
nos permite comprender a los actores que mataban y perseguian
indigenas en nombre del Estado, y también las legitimidades que

237



S. Almirén, M. Campusano, D. Chao, R. Gonzélez, Y. Liva, M. Ramirez y M. Vallejos

los avalaban. Lo mismo puede sostenerse del papel de las fuerzas
de seguridad cuya historia hasta 1924 no ha dejado de mostrar
inestabilidades y brutalidad en el uso de la violencia armada.

La perspectiva compartida entre gobernadores del perio-
do 1870-1924 nos permiti6 evidenciarla incidencia de las caracteri-
zaciones construidas sobre los pueblos indigenas en las decisiones
politicas. Como mencionamos, los Territorios Nacionales eran
experiencias jurisdiccionales de excepcién cuyos habitantes no
gozaban de todos los derechos y garantias que existian en las pro-
vincias. Este aspecto se agravaba en el caso de los indigenas y sus
consecuencias pueden verse en las politicas implementadas a lo
largo de los afios analizados. Las autoridades reprodujeron una in-
tencion generalizada y orientada a modificar para siempre el modo
de ser indigena, legitimando el uso de la fuerza fisica e incentivan-
do sus transformaciones pacificas en torno a la utilidad de su fuer-
za de trabajo.

A la vez, avanzamos en denominar sistema reduccional al con-
junto de practicas que instituciones religiosas y estatales pusieron
en marcha para lograr la conversion del alma y el cuerpo indigena.
Asicomo la guerra y la seguridad fueron clave para comprender a
las fuerzas desplegadas, la conversion de los y las indigenas cons-
tituyé un ordenador de acciones de religiosos, agentes del Estado
y empresarios. En ese marco, los espacios reduccionales confor-
maron organismos de control que convinieron en el objetivo de
destruccion del modo de reproducciéon de la vida tal como la ha-
bian desarrollado. La educacién y el trabajo fueron los pilares del
cambio radical que se buscaba, ya que la adopcion de la 16gica del
trabajo capitalista y la conversién al cristianismo eran tan impor-
tantes como el abandono obligado de sus formas ancestrales de
Vivir.

Cerrando el analisis con la construccién de contrapuntos y
para reflexionar sobre la agencia de las victimas, nos centramos
en la reconstruccién de practicas de resistencia indigena. Alli se-
fialamos una polifacética posicién de los pueblos originarios y el
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despliegue de un repertorio variado de estrategias y practicas que
buscaban atenuar o contrarrestar el proceso de avanzada territo-
rial y de ejercicio de violencia organizada sobre su poblaciéon. Obte-
ner bienes materiales vinculados con la defensa y la subsistencia,
dar respuesta a los ataques de las fuerzas estatales y proteger a sus
familiares o grupo étnico. Hablamos de resistencia indigena abier-
ta, caracterizada por levantamientos armados contra los multiples
actores intervinientes, su reclusién en las regiones boscosas y des-
pobladas y los conflictos armados interétnicos (en menor propor-
cién). A la vez, mostramos cémo la apropiacion de las formas de
negociacion politica de la sociedad envolvente constituy6 también
un modo de resistencia indigena que denominamos negociada. Dis-
cutimos con ciertas miradas analiticas que las representan como
una expresiéon de sumision o adopcién acritica de las politicas y
acciones desplegadas en el contexto en analisis.

Como hemos intentado mostrar en este texto, un crimen de
lesa humanidad perpetrado dentro de un proceso social genocida
requiere que se comprendan sus condiciones historicas. Esto nos
permite entender las motivaciones, expectativas y legitimidades
que sostienen a quienes llevan adelante matanzas de este tipo y a
quienes las defienden y colaboran en su ocultamiento. La Masacre
de Napalpi fue posible porque un grupo de hombres se sintié con
la suficiente legitimidad para perpetrarla. Ese sentimiento esta
cargado de historias que cruzaron intereses diversos en los cua-
les los pueblos indigenas fueron un problema que debia resolverse
para avanzar en términos econémicos, politicos, culturales y espi-
rituales en un territorio de alta conflictividad como el chaquerio. Y
como alguna vez senial6 Hanna Arendt al hablar del papel de Adolf
Eichmann en el Holocausto, lo terrorifico no es siempre encarnado
por personas plagadas de maldad o particularmente sanguinarias
(Arendt, 1999). La concrecion del terror se produce muchas veces a
través de las manos de hombres y mujeres normales que han nor-
malizado la violencia hasta niveles de no concebir una resolucién
distinta a la que implementan.
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Adenda

Esta investigacién se complementa con un recurso georreferencia-
do e interactivo denominado Actores, ocupacion del espacio y relacio-
nes interétnicas en el Gran Chaco argentino (1870-1930). Este recurso
da cuenta del avance estatal, religioso y empresarial a partir de las
instalaciones de fortines, sedes policiales, reducciones estatales,
misiones religiosas, empresas forestales e ingenios azucareros. A
la vez, muestra una parte de las incursiones militares de la épo-
ca y un punto aproximado del lugar en el que fue perpetrada la
Masacre de Napalpi. Ademas, nos permite apreciar desde el punto
de vista de los referentes indigenas Juan Carlos Martinez (pueblo
mogqoit), David Garcia y Victorio Ramirez (pueblo qom) las areas de
desplazamiento y las zonas de influencia de algunos caciques qom.
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Mapa 1. Actores, ocupacion del espacio y relaciones interétnicas

en el Gran Chaco Argentino

(1870-1930)
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Mapa 2. Actores, ocupacion del espacio y relaciones interétnicas en el Gran Chaco
Argentino (1870-1930)
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Recurso disponible en https://biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/archivos/napalpi/
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Trayectorias de luchas de la Asociacion
de Personas con Discapacidad del Guayas
Ecuadory del Colectivo Nacional de la
Discapacidad de Chile

Diana Carolina Vallejo, Jaime Ramirez Fuentes,
Gonzalo Schmidt Martinez, Constanza Lopez-Radrigdn
y Juan Andrés Pino-Mordn

Introduccion

La discapacidad es una categoria social, politica, cultural, econé-
mica, en constante transformacién, a la vez que es un fenémeno
multicausal e interseccional (Vite, Vallejo, Monroy, 2022). Par-
tiendo por tanto del reconocimiento de que las personas con dis-
capacidad son sujetos y sujetos politicos, epistémicos, culturales,
sociales, actantes de sus propias transformaciones; en este trabajo
realizaremos una contextualizacién sobre las problematicas his-
téricas de la discapacidad en América Latina. Posteriormente in-
tegraremos una descripcién y un anéalisis de la experiencia social
y politica, en su contexto histérico y geografico, de dos colectivos:
por un lado el Colectivo Nacional de Discapacidad de Chile (CONA-
DIS) y por otro la Asociacién de discapacidad del Guayas en Ecua-
dor (ASODISG) para dar cuenta del ejercicio, repertorios de accién
y participacién politica; tomando como marco general el actual
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modelo econémico-politico neoliberal preponderante en Latinoa-
mérica y su accionar en los distintos territorios y gobiernos.

Es importante en este sentido reconocer las trayectorias de in-
cidencia y construcciéon de agendas de los movimientos sociales
de la discapacidad y visibilizar de qué manera se han apropiado
del enfoque de derechos humanos como una herramienta politica
para poner en tension los enclaves socioestatales y de politica pu-
blica. Para ello, en el caso de CONADIS, analizamos las practicas
politicas y organizativas en el marco de su participacién del proce-
so de la Convencién Constituyente, realizado entre mayo de 2021
a septiembre de 2022. En el caso de ASODISG, indagamos en los
procesos participativos y vinculantes que se originaron a partir de
la reforma a la Ley Organica de Discapacidades desde el afio 2020
hastala actualidad.

En ambos casos, el uso que despliegan estos dos movimientos
de la perspectiva de derechos humanos y de la Convencién Inter-
nacional de los Derechos de las Personas con Discapacidad, nos
permite reconstruir sus practicas organizativas y las formas de
agenciamiento e interpelacion de los enclaves socioestatales, para
incidir en el ordenamiento juridico interno y su correlato en el di-
sefo y ejecucion de politicas publicas.

Creemos que relevar trayectorias como las de CONADIS y ASO-
DISG resulta urgente para comprender los matices y contradiccio-
nes que adopta el discurso sobre los derechos de las personas con
discapacidad desde la agenda estatal y los movimientos sociales
de discapacidad. Estas diferencias han sido sefialadas por diver-
sos movimientos de la region, denunciando el histérico atropello
a nuestros derechos, la preponderancia del modelo biomédico y el
asistencialismo en las politicas piblicas, que pondera a la discapa-
cidad a partir del cuerpo, dejando muy poco margen a las dimen-
siones sociales y culturales.

Es por todo ello que consideramos importante establecer un
punto de enclave en los dos casos y tomamos por lo tanto como
referencia el 3 de diciembre ya que es es una fecha emblematica ya
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que es el dia internacional de los derechos humanos de las perso-
nas con discapacidad. Decidimos entonces retomar las acciones,
las exigencias y las propuestas sociopoliticas que los dos colectivos
manifestaron so pretexto de dicha conmemoracién. Considera-
mos importante esbozar una propuesta tedrico practica desde las
reflexiones que devienen del compartir critico, con las trayectorias
de dos organizaciones que permanentemente se estan disputando
su participacién y diferenciacién politica en el orden social y esta-
tal, lo que constituye un reto politico y una contribucién teérica
desde estas luchas.

Con esta investigaciéon pretendemos promover el reconoci-
miento de las practicas politicas que los movimientos sociales de la
discapacidad generan, y que son un sector histéricamente exclui-
do de los circuitos democraticos de la toma de decisiones para el
ejercicio de sus derechos. Creemos que dichos aprendizajes contri-
buyen a articular iniciativas para el sostenimiento de la vida con
otras comunidades y a establecer parametros para la constitucién
de un ejercicio de derechos que se articule con la experiencia vital
de las personas con discapacidad.

Neoliberalismo, capacitismo y discapacidad
en Latinoameérica

Desde la perspectiva de autores como Villacanas (2020) y Foucault
para entender el neoliberalismo es importante dar cuenta de lo
que definen como teologia politica. Villacafias define esta teologia
politica como “el término para la reunificacién totalizadora de la
divisién de poderes que, de una u otra forma, ha sido fundamen-
tal en Occidente desde la aparicién del judaismo y el cristianismo
como religiones globales” (2020, p.75). Se trata del esfuerzo por su-
perar el dualismo entre los poderes politico y religioso mediante la
imposicién de un régimen unitario tanto en teoria como en practi-
ca. Algunos ejemplos de teologia politica incluyen histéricamente
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los conflictos entre el papado y el imperio durante la Edad Media,
las luchas por la creacién de iglesias nacionales en la temprana
modernidad y la organizacién westfaliana, entre otros. Tedrica-
mente se reflejan en obras como el Leviatdn de Thomas Hobbes
y los escritos de Carl Schmitt. En la actualidad, segin Villacanas,
“el neoliberalismo es la Gltima manifestacién de esta pretension
de totalidad y absorcion de todos los poderes” (2020, p. 83). Lo que
Foucault llama gobierno pastoral biopolitico del neoliberalismo es-
tablece como norma vital una coincidencia entre la vida personal
y la totalidad social, un gobierno total basado en la configuracién
de la subjetividad y la objetividad segiin las leyes de la competitivi-
dad econémica. El neoliberalismo opera con una aspiracion hege-
moénica de construir un poder (Desentis-Torres, 2022). Es decir, el
neoliberalismo es un proyecto hegemoénico homogeneizante con
pretensiones totalitarias que busca instaurar el poder econémico
por sobre el politico y el religioso. En términos practicos, el neo-
liberalismo es un enfoque econémico y politico que promueve la
liberalizacién del mercado, la privatizacion de empresas estatales,
la reduccién del gasto publico y la eliminacién de regulaciones
gubernamentales.

Para Foucault (2007), el neoliberalismo es una nueva expresion
de gubernamentalidad. Este argumento lo desarrolla especialmen-
te en el curso de 1978-1979 que lleva por titulo Nacimiento de la bio-
politica , libro en el cual refiere que esta multiplicacién de la forma
empresa dentro del cuerpo social constituye el objetivo de la politi-
ca neoliberal; que trata de hacer del mercado, de la competencia,
y de la individualizacién una expresion natural para gobernar. Es
decir, en términos de Foucault, es un régimen de verdad, lo que im-
plica que se expresa sobre los cuerpos como biopoder en un orden
biopolitico en el que se administra la vida en funcién del capital.
Es importante plantear que este régimen de verdad totalizante res-
ponde al proyecto de la modernidad eurocéntrica occidental en el
que impera lo que autores como Adorno, Horkheimer o Habermas
denominaron razén instrumental.
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Entendiendo esto podemos concluir que en el neoliberalismo
en tanto racionalidad societal, régimen de verdad, o dominio del
poder econémico se organizan unos tipos particulares de cuer-
pos y capacidades, que deben aprender a funcionar en un siste-
ma modelado para que cada vez el Estado tenga menos injerencia
y sea el propio mercado quien vaya conduciendo las trayectorias
de las personas. Desde la perspectiva foucaultiana estos regime-
nes de verdad se desarrollan en y a través del cuerpo. Por lo tan-
to, la corporalidad, la subjetividad, las emociones, los afectos, se
inscriben en estas expresiones de colonialidad del saber —poder
con las que se regula a los ciudadanos como personas capacitadas
(funcionales al sistema productivo) o personas discapacitadas (no
funcionales al sistema productivo). En ese sentido el biopoder y la
biopolitica se tornan una expresién mas de lo que denominamos
como capacitismo, ya que se desean y privilegian cuerpos funcio-
nales a la matriz productiva.

Ahora bien ¢qué es capacitismo? El capacitismo es una categoria
que tiene como primeros usos el contexto de las movilizaciones
de las personas con discapacidad en EEUU e Inglaterra entre los
afios 1960-1970. Usado de forma anéloga a la de machismo o ra-
cismo buscaba evidenciar la practica de discriminacién hacia las
personas con discapacidad. Posteriormente, con el reconocimiento
de las desigualdades del capitalismo y las légicas de produccién
obrera violentas y precarias, se entiende como un rasgo central
del capitalismo el establecimiento de unas capacidades corpora-
les por sobre otras en funcién de la produccién misma del capital.
“Las culturas, los paises, las regiones, los sectores, los grupos, las
comunidades, las familias y los individuos promueven y valoran
ciertas capacidades, al tiempo que consideran otras como esencia-
les” (Wolbring. 2008). Por su parte, Michelle Lapierre 2023 define
capacitismo como:

un sistema de opresion de larga data, que ha tenido como conse-
cuencia la instalacién de la idea de discapacidad en las sociedades
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modernas. Este sistema de opresion se basa en la ideologia binaria
de que existen cuerpos capaces y otros incapaces. Los primeros re-
presentan la funcionalidad, la productividad y la independencia;
mientras que los segundos representan la disfuncién, la deficiencia
y la dependencia. Estos Gltimos son cuerpos patologizados, medica-
lizados y susceptibles de ser rehabilitados, en tanto puedan unirse al
proyecto social de la capacidad corporal normativa (p. 24).

En cualquiera de los casos se entiende al capacitismo como un
sistema de opresion que violenta los cuerpos de las personas con
discapacidad y establece un orden jerarquico en el que se asume
que existe la capacidad de primer y segundo orden. Pero en una
comprensiéon mas sistematica respecto a los limites de estas defi-
niciones estan en la centralizacién de la nocién misma de capaci-
dad sin cuestionarla, por lo tanto, reduce la perspectiva al cuerpo
discapacitado, pero no a las afecciones que implica la opresion de
este orden.

Por lo tanto, ¢el capacitismo podria llegar a pensarse como
una politica de Estado?, ;como un principio y un valor que guia
la gestién estatal? En el campo de los estudios de discapacidad
de tradiciéon anglosajona, la problematizacién de los vinculos
capitalismo-discapacidad son fundantes. En los Gltimos afios, y
precisamente a colacién de la proliferacion de las “politicas de aus-
teridad”, autoras como Fiona Campbell, Francis Ryan, entre otras,
le dan protagonismo a esta nocién y realidad (Ferrante, 2023).

Estas epistemologias y codificaciones que trae la economia
contemporanea vienen con formatos de inclusion a través de la
exclusion. Es lo que se llama un optimismo cruel (Burlan, 2020)
donde se juega con la esperanza del esfuerzo personal y la meri-
tocracia para la normalizacién del cuerpo. Un gran ejemplo son
las actuales politicas de inclusién laboral, donde es esperable que
las empresas puedan contratar a personas con discapacidad para
cumplir con una cuota y donde los ingresos de los nuevos trabaja-
dores precarizados ingresen a la cadena de produccion.
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En este sentido, el neoliberalismo puede contribuir a la perpe-
tuacion del capacitismo al enfatizar el individualismo, la compe-
tencia, la privatizacién y la mercantilizacién, lo que resulta en la
exclusion y la discriminacién hacia los cuerpos no productivos o
funcionales en el engranaje de dominio econémico.

Es asi que, en nuestro contexto latinoamericano, la reproduc-
ci6én de discapacidad no puede comprenderse sino al situarse en el
panorama de capitalismo integrado neoliberal del siglo XXI, que
en Chile segin Naomi Klein (2011) gener6 una “doctrina del shock”
para disciplinar a la poblacién y construir un modelo normado
que vender al mundo.

Esta doctrina coloca a los paises y economias periféricas en un
papel clave para el mantenimiento del patrén de poder mundial
(Quijano, 2000) que se sostiene a través de procesos coloniales ex-
tractivistas y de dependencia hacia los nuevos imperios transna-
cionales (Boron, 2013). Aqui se juegan las ideas de modernizacién,
de capacitacién, de innovacién, de emprendimiento y de desarro-
llo que ampliamente se han instalado en Latinoameérica.

Este shock produce consecuencias discapacitantes asociadas al
tipo de desarrollo econémico y cultural de influencia occidental,
es decir, “industrialismo, urbanizacién, autosuficiencia y la nor-
malidad del cuerpo capaz, son replicadas alo ancho y largo de todo
el planeta” (Barnes 2010, p.15), y van afectando con mayor radica-
lidad a las personas situadas en el sur global, especialmente a las
mujeres y nineces.

Esportodo esto que en en todas las sociedades en época del neo-
liberalismo globalizado las personas con discapacidad son las mas
pobres de las pobres (Hurst y Albert, 2006). Ademas en Chile, en
Ecuador y en Latinoamérica en general hay una estrecha relacién
entre la produccion del género, la discapacidad y la pobreza; porlo
que se puede decir que la pobreza dura tiene cuerpo de mujer con
discapacidad. De ahi que es relevante comprender la colonialidad
capacitista (Pino y Tyseira, 2019) que se expresa en Latinoamérica,
que repercute de una manera especifica de subalternidad, puesto
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que las personas con discapacidad son deshumanizadas, posicio-
nadas en la zona del no ser (Fanon, 2017), legitimando cultural-
mente su abandono social, que es producto de una interceptacion
de su condicién como no humana o no totalmente humana.

Tedricamente el capacitismo se puede rastrear en la configu-
racién de lo que hemos senalado como pensamiento occidental,
como fundamento epistémico-ontolégico de aquello que llama-
mos modernidad. En este sentido, pensar en la colonialidad capa-
citista implica acudir a los marcos tedricos decoloniales y criticos
de esa modernidad. Este ejercicio debe complementarse con el he-
cho de que la cuantificacién del valor de uso de la mercancia tiene
estrictamente todo que ver con la definicién de conocimiento, au-
tonomia, e incluso existencia; por tanto, la colonialidad del saber,
del ser, del conocer a la que se refiere Mignolo (2000) tiene en el
capacitismo una expresién viva y permanente.

Asi, la definicién de aquello que es o no saber, sobrepasa al su-
jeto sexuado (mujer) y racializado (negro/indigena) y se asocia a la
clasificaciéon misma de sujetos que saben o no a partir de indica-
dores como, por ejemplo, los indices de coeficiente intelectual. Es
decir, el hombre, blanco y burgués necesariamente es considerado
dotado de una inteligencia superior a lo comun y es asociado a un
ideal a alcanzar. Este ideal de hombre sirve para establecer una dis-
tincién entre quien conoce y quien no; es decir entre quien es por-
tador de un saber/conocimiento moderno y quien queda excluido
de los criterios cognitivos considerados propios de la modernidad.
Asimismo aquello que se erige como conocimiento o verdad, es el
resultado de la técnica moderna/occidental de la producciéon de la
relacién del cuerpo/mente con la naturaleza, cuestion que remi-
te al proceso de jerarquizacién secularizada de los sentidos, que
es resultado de las premisas judeo cristianas de valorizacién del
cuerpo.

Un ejemplo de ello es la afirmacién de que los indios/negros no
tienen alma, y por lo tanto no pueden conocer a dios. Al carecer de
esta se los reduce a una mera corporalidad frente al predominio
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del alma y su importancia inmaterial y divina en el ser humano.
Esto instituy6 un imaginario fundante en la medida que el alma
cobré primacia durante gran parte de la historia de occidente so-
bre la comprension de lo humano y de su papel en la experiencia,
en la identidad y en la existencia (Ramirez Cobian, 2017).

Aunado a esta estratificacién moral se suma la configuracién
epistémica de los sentidos, en la cual la observacion se erige como
la determinante para conceptualizar el mundo a partir de los esti-
mulos visuales y las asociaciones generales que este sentido per-
mite. Asi, un hombre es hombre porque se ve hombre, de él deviene
el concepto que no es mas que la suma descriptiva de caracteris-
ticas; lo mismo con la raza, la clase, la capacidad, el territorio. Un
negro es negro porque no se ve blanco (Viveros Vigoya, 2023).

Estoha generado todo un capacitismo epistemolégico (Pino-Mo-
ran, Rodriguez-Garrido y Lapierre, 2023) donde no se reconoce el
saber de las personas con discapacidad en sus luchas histéricas,
lo que quiere decir que los conocimientos construidos por las pro-
pias personas con discapacidad no son legitimados porla sociedad
de los normales. De ahi que se pueda dimensionar el ¢por qué cues-
ta visualizar el activismo de las personas con discapacidad como
un movimiento social legitimado en las propias ciencias sociales
criticas? Sin embargo esta falta de legitimidad académica no da
cuenta del proceso de politizacién que viven al interior los colecti-
vos y organizaciones que vienen proliferando estos tltimos afios.

Es por ello que consideramos relevante valorar las experien-
cias del movimiento asociativo de Ecuador y de Chile como parte
de una serie de reivindicaciones y resistencias de accién colecti-
va, donde las personas con discapacidad se auto representan con
orgullo en la escena piblica, disputando campos de enunciacién
y agenciamiento. Esta realidad se constituye en una producciéon
epistémica, politica, cultural, social y econémica para la construc-
cién de un proyecto comun.
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Movimientos sociales de personas con discapacidad
en América Latina

Los movimientos sociales de personas con discapacidad en Améri-
ca Latina han sido de gran heterogeneidad como consecuencia de
las diferentes realidades nacionales (Brogna, 2021), de las dinami-
cas institucionales, del cumplimiento de derechos humanos y dela
construccién politica de liderazgos.

En las Gltimas dos décadas han surgido colectivos de disca-
pacidad que han organizado sus demandas en alianza con otras
agendas (Vite Hernandez, 2020; Brogna, 2021), en sintonia con pro-
blematicas interseccionales (Yarza de los Rios, Sosa y Pérez, 2019),
en donde no sélo se concibe a la discapacidad como un dispositivo
de opresién colonial (Vallejo, 2023) junto con el género, la etnia,
la clase y la raza, sino que estas dimensiones se imbrican plural-
mente en los cuerpos (Brah, 2013). Por lo tanto no son Gnicamente
negras o indigenas, ni mujeres o personas con discapacidad, sino
que habitan la intersecciéon que implica ser multiplicidad a la vez.

En Latinoamérica la perspectiva interseccional es indispensa-
ble para entender las opresiones (Viveros Vigoya, 2023), al mismo
tiempo que permite dilucidar las estrategias de emancipacién. Un
ejemplo muy claro de esto son las colectivas de mujeres negras con
discapacidad en Brasil o el colectivo Ovejas negras en Guatemala,
conformado por personas con discapacidad que se enuncian desde
la diversidad sexo—genérica.

En este sentido, si bien han devenido caminos propios de cons-
truccién politica en discapacidad (asociacionismos, federativis-
mos, redes y alianzas), un denominador comin tanto para las
agendas estatales como para los movimientos de discapacidad ha
sido el enfoque de derechos humanos. Este enfoque cobré cierta
especificidad para nuestro sector desde el afio 2006, a partir de la
Convencion Internacional de los Derechos de las Personas con Dis-
capacidad de la ONU.
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La Convencién retoma aquellos fundamentos que el movimien-
to social britanico UPIAS y, posteriormente, los teéricos del modelo
social sistematizaron desde la década de los setenta: la no discrimi-
nacién, respeto a la dignidad, a la participacién y a la inclusion
plena, y la irrestricta aceptacion de las personas con discapacidad
como parte de la diversidad humana (UPIAS, 1976). Un elemento
trascendental de este momento fue el reconocimiento de la disca-
pacidad como categoria social a partir de la distincién entre déficit
y discapacidad, lo que se constituye como un paso importantisimo
en el reconocimiento de las personas con discapacidad como suje-
tos sociales mas alla de su condicién fisica especifica. Dar cuenta
que la discapacidad no es la ceguera, la paralisis o la locura, impli-
c6 dirigir la mirada hacia el Estado y hacia la sociedad recalcando
su responsabilidad en la garantia de una vida digna para todos,
todas y todes.

En América Latina este instrumento de derechos ingresé en las
agendas politicas de los progresismos de comienzos del siglo XXI,
pero su incorporacién no tuvo el efecto deseado para muchos co-
lectivos que denuncian la falta de una serie de transformaciones
necesarias para garantizar su ejercicio (Brogna, 2009). La acogida
de los principios del modelo social de la discapacidad plasmados
en un enfoque de derechos fue embestida con el movimiento pen-
dular de sociedades incluyentes y excluyentes, bajo dinamicas so-
ciopoliticas de alta inestabilidad econémica, en muchos casos en
un contexto de vulnerabilidad y fragmentacién social que morige-
raron la efectiva implementacién (Courtis, 2009; Ferrante, 2014).
Dicho en otras palabras, al ser América Latina un territorio com-
plejo y desigual, la aplicacién de los principios del modelo social
requiere una contextualizacién y una territorializacién de las
practicas, replanteando incluso categorias como autonomia e in-
dependencia; es decir, requiere una perspectiva interseccional.

Todo este conjunto de criticas y de consideraciones hicieron de
la Convencién una ineludible herramienta politica para los colecti-
vos de discapacidad. Para el caso de La Asociacién de Discapacidad
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del Guayas de Ecuador y El Colectivo Nacional porla Discapacidad
de Chile, la Convencién ha significado un instrumento politico de
primera linea por la falta de acceso a derechos elementales. Desde
sus distintas realidades socio histéricas, han incorporado el enfo-
que de derechos en la construccién de escenarios de lucha, aquello
que Ernesto Isunza Vera (2001) denomina el nivel mas profundo de
la cultura de las luchas sociales, donde las trayectorias militantes
van (re)creando, transformando y desarrollando tradiciones, una
cultura politica y lenguajes especificos en sus trayectos, por el re-
conocimiento y el ejercicio de la organizacién colectiva en la vida
cotidiana.

ASODISG y CONADIS se han sumado a lo que muchos colec-
tivos en la regién han manifestado desde diversas plataformas y
que es la preocupacion sobre los riesgos de la coexistencia de mu-
chas practicas histéricas de exclusién, que relativizan el punto
de inflexién que ha significado la Convencién para la conquista
de derechos humanos (Brogna, 2009; Ferrante, 2014). Se refieren
fundamentalmente, a la abrumadora distancia de sus principios
y su efectiva implementacioén y ejecucién en las politicas publicas
(Courtis, 2009).

De esta inconsistencia entre la oficializacién del discurso adop-
tado por los paises que suscribieron a la Convencién y su efectiva
ejecucion, se desprende un nudo problematico que, en definitiva,
permite relevar repertorios de accion politica de las personas con
discapacidad, las formas en que posicionamos la defensa de dere-
chos, poniendo en entredicho los discursos estatales derivados de
la Convencioén.

En casi todos los paises de América Latina se adopté la Conven-
cién con su protocolo facultativo para armonizar las legislaciones
internas. Sitomamos en cuenta la historia de los paises de nuestra
region, la discapacidad ha estado sujeta principalmente a disposi-
tivos eugenésicos, religiosos, benéficos, asistenciales y biomédicos
(Palacios, 2008) . Por lo tanto, oficializar un instrumento como la
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Convencién, que recoge la lucha histérica del movimiento desde
la década de los sesenta, es un cambio paradigmatico importante.

Desde nuestras experiencias militantes como personas con
discapacidad, y con el ejemplo histérico de la carta de derechos
humanos de mitad del siglo XX, podemos sostener siguiendo a Ca-
rolina Ferrante que, los cambios en los cuerpos legales “no gene-
ran automaticamente modificaciones en los habitos de percepcién
ni en las practicas hacia las minorias” (2014, pag. 37). Sino que es-
tos cambios se logran con la accién colectiva de los movimientos,
es decir, los derechos se luchan y defienden en colectivo y desde
los territorios, entendiendo la realidad que habitamos los cuerpos.

Es por ello que es relevante comprender qué formas arraigadas
en las modalidades de prescindencia y exclusién en la historia de
nuestras sociedades conviven en la forma de entender e imaginar
la discapacidad, dado que sus practicas no estan del todo ausentes
en las sociedades contemporaneas (Ravaud & Stiker, 2001).

Dar por superada esta realidad impide comprender los fené-
menos sociales y politicos que siguen perpetuando en las agendas
politicas de nuestras sociedades, un claro ejemplo de ello son las
diferentes formas que adopta el asistencialismo en las institucio-
nes. Este se modula con la hegemonia del modelo biomédico (Me-
néndez, 1988) en el disefio de politicas pablicas y ha proliferado
en un contexto ligado estructuralmente a la interseccién entre la
pobreza y la discapacidad. Un complejo vinculo que apuntala for-
mas de dependencia, sujetando a las personas con discapacidad a
una relacién de dominacién. Esta realidad arriesga ademas en na-
turalizar la discapacidad como una tragedia personal que refuerza
el vinculo anormalidad corporal, enlutando la existencia a una di-
namica que refuerza la compensacion social y ayuda médica. Esto
ha obstaculizado objetiva y subjetivamente que las personas se
piensen a si mismas en términos de sujetos de derechos” (Ferran-
te, 2014, p. 41).

Sibien algunos de estos ejes criticos se desarrollaron en el norte
global conlas ylos militantes y académicos de los Disability Studies,
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los movimientos de discapacidad en América Latina hemos gene-
rado un acumulado de acciones para propiciar el desplazamiento
de las desigualdades estructurales que vivimos (Rucci, 2015). De
ahi que una de las caracteristicas fundamentales del activismo de
las personas con discapacidad son sus disputas sobre las represen-
taciones sociales y culturales negativas de la discapacidad basadas
en los estigmas hacia sus cuerpos. Esta situacion se vio reflejada
en el desarrollo de estudios en el campo de las ciencias social y hu-
manas (Le Breton, 2016) . La corporeidad por lo tanto se debe com-
prender como nuestra condicién humana, donde se materializan
las dimensiones sociales.

Esto habilita a pensar en el fundamento ontolégico de aquella
materializacién (Merleau-Ponty, 1970), destacandose la importan-
cia de comprender el cuerpo no solo como un objeto fisico, sino
como una entidad viva y encarnada que se entrelaza con el mundo
y con la propia experiencia. Esta visién ontolégica complejiza los
términos relacionales del cuerpo y disputa el lugar que tiene en las
concepciones que lo consideran simplemente como un receptacu-
lo pasivo de la conciencia.

De esta forma, la version dualista entre el cuerpo y la mente
es trastocada para situarla como una interdependencia. Esto abre
posibilidades de pensar las imbricaciones entre corporeidad y ex-
periencia, pues, el cuerpo no es solo un medio a través del cual se
experimenta el mundo, sino que también participa activamente
en la formacién de la identidad y la subjetividad (Merleau-Pon-
ty, 1970). Esta perspectiva ofrece pensar las configuraciones de
la discapacidad en relaciéon a una ontologia del cuerpo en tanto
agente activo en la configuracién de la condiciéon humana. Esta
materializacién es histérica y contingente, por lo que sus efectos
siempre son sobredeterminados por significados susceptibles de
interpelacién, a través de articulaciones, resistencias y practicas
emancipatorias. Es en estos clivajes que el cuerpo tiene que ser
comprendido como presente que actia, que padece opresiones,
pero también es memoria colectiva en sus acciones y pasiones, por
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lo que la forma de percibirlo y de vivirlo varia segn la constela-
cién social en la que habita.

En relacién a lo anterior, las personas con discapacidad his-
toricamente se han visto enfrentadas a que sus cuerpos sean
marcados (Lépez y Platero, 2019) y sefialados por discursos institu-
cionales del ambito politico, juridico, sanitario y econémicos que
los sitGan en lugares de exclusién social y negacién de derechos.
Sin embargo, resistiendo y revirtiendo estas estructuras opresivas,
sus cuerpos muestran una condicién de agencia y protagonismo
para construir horizontes de transformacién social. El término in-
glés agency ha sido traducido al castellano como agencia, accién o
actuacion. Lo entenderemos aqui como un proceso de posibilidad
que tiene implicito un poder-hacer.

Por lo tanto, la agencia corporal se puede comprender como
una accién-activa que tiene la particularidad de lo que podria
llamarse un movimiento “corporal”’, o como expresa Rodriguez
(2010), la manifestacién de un activismo encarnado “que es un es-
tilo de activismo que se caracteriza por cuestionar basandose en la
experiencia personal y directa en determinadas problematicas o
enfermedades especificas, el diagnéstico, el tratamiento y las res-
puestas de politicas piblicas propuestas por externos, institucio-
nes o profesionales de la salud” (Rodriguez 2010, p.12).

Sin embargo, al contrario de este diagnoéstico cultural interna-
lizado, la perspectiva de la agencia corporal, es uno de los mayores
aportes del movimiento asociativo de las personas con discapaci-
dad, la cual describe cémo el supuesto cuerpo discapacitado reali-
za su resistencia y subversion ante las diferentes expresiones de
gubernamentalidad (Foucault, 2009) a las que se ven enfrentadas
sus vidas. Por lo tanto, emerge la agencia como praxis sociopolitica
que interpela justicia y reconocimientos en luchas de accién indi-
vidual y colectiva por derechos y participacién ciudadana.

Alinvolucrarse en tramas comunitarias con otros cuerpos mar-
cados en expresiones ciudadanas, estas agencias van conforman-
do un cuerpo colectivo que va configurando todo un movimiento
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social, que en palabras de Butler (2017) tiene la caracteristica de
mostrarse en su doble sentido de la palabra como movimiento del
cuerpo y como movimiento politico.

Por lo tanto, los cuerpos son agencias encarnadas que identifica-
mos en esta investigacion, por fuera de la mirada victimaria tra-
dicional de la discapacidad. Es por ello que las trayectorias de los
colectivos de Ecuador y Chile entran en un juego constante como
agencias de resistencia y luchas por una vida posible y deseable
donde sus cuerpos tengan espacios para materializar justicia y
reconocimientos.

Metodologia

Se siguié una metodologia cualitativa de investigacion, abordando
especificamente dos estudios de caso, con el fin de indagar en los
procesos de apropiacién y reivindicacién de derechos humanos
que han desplegado las organizaciones ASODIG y CONADIS en el
marco de instancias de participacion social y estatal. La técnica de
estudios de caso permiti6 profundizar de manera intensiva en las
acciones de cada entidad para comprender los procesos, argumen-
tos y relaciones vinculados al problema de estudio (Gerring, 2004).

La perspectiva etnografica (Sampieri, 2014) permitié por otra
parte una aproximaciéon contextualizada a las experiencias de las
personas que conforman los tejidos politico-militantes de cada or-
ganizacién. En ese marco, se tuvo en cuenta el modo en que las
problematicas que exceden lo local inciden de manera dindmica
en los procesos y practicas de los sujetos (Marcus, 1995). En esa
linea, desde una légica atenta a los contenidos y miradas de las
personas con discapacidad que conforman estos movimientos;
miembros de nuestro equipo participaron en las manifestaciones
del 3 de diciembre de 2023. Asimismo se realizaron entrevistas y
un focus group. De manera general la perspectiva etnografica con-
tribuy6 a desplazar un legado analitico que define los derechos y
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las politicas piblicas como programas solo desde el pensamiento
de las elites (Shore, 2010). En ese sentido, la metodologia apunt6
a detenerse en el desorden propio de un proceso de formulacién
y ejecucion de una politica piblica, junto a sus formas confusas,
discutidas y criticadas de recepcién y apropiacién por parte de los
sujetos a los que esta destinada.

Para acceder al campo, se aproveché que dos integrantes del
equipo investigador son miembros de CONADIS y un integrante
forma parte de ASODISG. Por otra parte, los cinco integrantes que
conforman el equipo han participado en instancias regionales so-
bre problematicas en discapacidad con ambos movimientos. Porlo
tanto el contacto se vio facilitado, como asi también la disposicién
grupal a participar de este trabajo.

Se realizaron entrevistas semi estructuradas a 4 participantes
de CONADIS y a 7 participantes de ASODISG. En el caso de ASO-
DISG, se entrevistd a interlocutores directos con las instancias
participativas para la reforma de la ley organica de discapacida-
des, la reforma al baremo de calificacién de la discapacidad y a las
instancias consultivas para la implementacién de politica piblica.
Las entrevistas tuvieron una duracién de una hora y se hicieron de
manera presencial. La técnica permitié indagar en la experiencia
de ejercicio y defensa de derechos de las personas con discapaci-
dad, articulando los significados subjetivos con practicas (Cornejo,
Mendoza, Rojas, 2008). Concentramos la atencién en la narrativa,
la temporalidad y la memoria, reconociendo su lugar relevante
para indagar en c6mo se actualizan los discursos y las practicas de
las personas que conforman los dos casos de organizaciones estu-
diadas (ASODISG y CONADIS). A través de un guién semiestructu-
rado de preguntas, precisamos informacién sobre la participacion
social estatal, el uso del enfoque de derechos y los efectos de la po-
litica publica para estos movimientos.

Por Gltimo, con el fin de arribar a perspectivas que consolidaran
experiencias y reflexiones, se realizé un grupo focal online en el
que participaron 3 integrantes de CONADIS (Francisco Silva, Juan
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Carlos Aedo y Paulina Muiioz) y 2 integrantes de ASODISG (Victor
Leén y Eva Palacios). Esto va en linea con las consecuencias de la
pandemia y la reconfiguracién a través de la vida online de las ins-
tancias para deliberar problematicas comunes de las personas con
discapacidad. Es asi como se generé mayor didlogo entre distintos
movimientos de la regién, que fueron construyendo sentidos para
sus agendas mediante la produccién de chat grupales o conversa-
torios via telematica. De este modo, la vida online devino un re-
curso clave para el uso de informacién relevante y/o que pudiera
constituirse y apuntalar formas de accién social (Hine, 2004).

Finalmente, respecto al proceso de analisis de datos, se siguié
un proceso cualitativo de codificacién desde la teoria fundamenta-
da. Se comenz6 con la elaboracién de una grilla con el objetivo de
organizar las citas segin ejes tematicos y grupos de casos relevan-
tes para el estudio. Posteriormente se asignaron etiquetas a todos
los fragmentos textuales cubiertos por un significado similar, lo
que dio lugar recursivamente a un manual que definié las carac-
teristicas basicas de cada cédigo. La agrupacién de varios codigos
en categorias permitié finalmente articular categorias y conceptos
emergentes en una trama de relaciones alrededor de ciertos ejes
tematicos, cuyo analisis se basé en los objetivos de esta investiga-
ci6én y dio lugar a la sintesis de resultados de la siguiente seccion.

Alo largo de todo el proceso se realiz6 una triangulacién meto-
dolégica para poner en comun los datos emergentes de las entre-
vistas con fuentes de informacién secundaria, tanto de bibliografia
teérica como de estudios empiricos. Ademas, se analizé documen-
tacién vinculada a la defensa de derechos de ASODISG y CONADIS
con el fin de comprender en la mayor profundidad y complejidad
la problematica objeto de estudio de esta investigacién. En el caso
de CONADIS se consideraron ademas documentos sobre iniciati-
vas constitucionales e instancias consultivas referidas a politicas
publicas, junto a incidencias en el proceso constituyente rechaza-
do porla ciudadania y finalizado en diciembre de 2023.
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Hallazgos

Los hitos y/o trayectorias de los colectivos se expresan para cada
caso de estudio. En el caso de CONADIS, se destacan: las acciones
colectivas, participacion e incidencia en los dos procesos constitu-
yentes. El estallido social de 2019 y la consolidacién de demandas
histéricas; la campafia y las acciones contenciosas anti teleton; la
participacién en la conmemoracién de los 50 anos del golpe mi-
litar y las actividades de movilizacién y conmemoracién del 3 de
diciembre, son destacables. En ASODISG se destacan: los escena-
rios de lucha por la conquista de derechos fundamentales desde
la década de los noventa; las acciones colectivas por el derecho a
la educacién y al trabajo digno; la participacion socio-estatal en
la reforma a la ley organica de discapacidades; la profundizacién
de desigualdades por la emergencia sanitaria y las acciones colec-
tivas contenciosas por la red de corrupcién del carnet de discapa-
cidad; y las movilizaciones y acciones penales por la violacién de
derechos en el sector de la salud.

Tres décadas construyendo militancia: trayectorias de ASODISG de
Ecuador

El surgimiento de ASODISG se da a principios de la década de los
noventa porla iniciativa de un grupo de profesionales con discapa-
cidad, entre ellos abogados, ingenieros y arquitectos. En palabras
de Victor Le6n se congregaron

porque percibiamos un problema en el sentido de que habiamos
salido de la universidad y no teniamos la posibilidad de empleo,
porque lamentablemente en aquella época todavia no existia ese
respaldo en cuanto a la contratacion de personas con discapacidad
(Grupo focal via zoom, 3 de diciembre de 2023).

La falta de acceso y oportunidades al empleo de este grupo de pro-
fesionales les insta a constituir una asociacién. En un principio, el
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estatuto se basé en un esquema de ayuda mutua inicamente para
profesionales con discapacidad. Posteriormente decidieron que
la organizacién debia tener una amplitud que no se constrinera
como medida de ingreso el tener un titulo profesional. La convoca-
toria debia ser amplia, pues, el diagnéstico en aquel momento fue
que, si se hablaba de multiples formas de discriminacién entre sus
realidades profesionales, ellos mismos también estaban discrimi-
nando por el solo hecho de aspirar que solamente participen de la
asociacion profesionales universitarios.

A partir de este cambio la asociacién comenzé a incorporar a
sus filas —ademas de profesionales- a trabajadores del sector for-
mal e informal, comerciantes y desempleados. El Gnico criterio de
ingreso era tener una condicién de discapacidad. ASODISG se po-
siciona como una plataforma politica que establecié procesos de
formacién, capacitacién y deliberacién entre sus miembros sobre
temas politicos. En palabras de Victor Leén “se hablaba de temas
de derecha, de izquierda, de la posicién del gobierno, de los inte-
reses que representa el gobierno y porque no representa nuestros
intereses”.

El contexto politico e institucional en discapacidad en Ecuador
en el momento en que ASODISG consolida ciertas lineas de accién
politica, esta ligado al surgimiento de elementos discursivos, re-
pertorios estatales y la creacién de las principales federaciones
nacionales de discapacidad que, en parte, mantendran cierta vi-
gencia hasta la actualidad. Entre los elementos relevantes se en-
cuentra la creaciéon de la Ley 180 de discapacidades, a partir de la
cual se produce el ingreso oficial de la categoria discapacidad al
cuerpo gubernamental y juridico. Asimismo surgen los precurso-
res de los denominados enfoques integrales con el sistema de pre-
vencion, atencién e integracién —hoy inclusiéon—, cuyos objetivos
propuestos incorporaron la nocién de integraciéon ciudadana al
“equiparar las oportunidades para desempenar en la comunidad
un rol equivalente al que ejercen las demas personas” (Ley 180 de
Discapacidades).
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Asimismo se formula el primer plan nacional de discapacida-
des para viabilizar en el sistema estatal lo contemplado en el plano
legislativo. Estas iniciativas derivaron en la creacién del Consejo
Nacional de Discapacidades (CONADIS), con funciones para el
diseno y transversalizacién de politicas piblicas y registro admi-
nistrativo del proceso biomédico de calificacion del déficit, con el
objetivo de ser una interfaz con la sociedad para la obtencién de
un carnet que permitiera el acceso a politicas piblicas. Este proce-
dimiento se desarrolla con el aval técnico del Ministerio de Salud,
junto con la tarea asignada de llevar a cabo el Sistema Nacional de
Prevencién de Discapacidades.

El modo de aproximarse a la discapacidad en este periodo va
a sistematizar una politica de los cuerpos, cuya caracteristica es
congruente con lo que Adrian Scribano especifica como “un con-
junto de estrategias para dar respuesta a la disponibilidad social
de los individuos en tanto parte de la estructuracién social del po-
der” (2009, pag. 2). Aquella disponibilidad societal se estructurd
en el marco de un Estado que incorpora en sus instituciones a la
discapacidad en intima convivencia con el modelo biomédico re-
habilitador (Schmidt, 2022). A medida que se iba acomodando en
la estructura estatal esta configuracién, ASODISG establecia uno
de sus primeros objetivos politicos y repertorios de accion piblica,
muy relacionados con sus inaugurales principios de convocatoria
asociativa.

Para comienzos de siglo y bajo la consigna “menos bonos y mas
trabajo”, se desarrollaron movilizaciones que se recuerdan como
la primera marcha para el activismo guayaquilefio de las personas
con discapacidad. Estas representaron el primer contrapunto a las
convocatorias realizadas por el alcalde Jaime Nebot. Segiin Victor
Ledn, en las marchas convocadas por Nebot

a las personas para salir les daban camisetas, les daban comida,
nuestra marcha fue una iniciativa de las propias personas con
discapacidad, y no porque tuviese necesariamente algiin pago o
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prebenda, sino que era para exigir nuestros derechos. A esta mo-
vilizacién se la recuerda por constituir un logro dada su gran
convocatoria, en la que participaron mas de 400 personas con
discapacidad. “Porque cuando realiz6 la marcha Nebot, él los
mandaba a buscar en vehiculos porque acordaba con el sector de
transportistas y te llevaban hasta tu casa, aci en nuestra marcha
no, el comparfiero iba con sus propios medios, en sillas de ruedas
salia a marchar” (Victor Leén, entrevista personal, 8 de marzo
de 2024).

Para las asociaciones de Guayaquil esta movilizacién fue un hito
fundacional por el nimero de personas participantes y por re-
presentar un clivaje a las convocatorias realizadas por las autori-
dades municipales para el dia internacional de las personas con
discapacidad.

El alcalde Nebot te sacaba a la gente con discapacidad, te ponia
artistas de renombre, te daba las camisetas de la municipalidad,
los globos y la comida. En nuestras marchas no hubo nada, sola-
mente la gente que salié a decir aqui estamos, exigiendo nuestros
derechos, no queremos bonos, queremos oportunidades laborales,
queremos oportunidades, todos aquellos esléganes eran los nues-
tros (Victor Ledn, entrevista via Zoom, 8 de marzo de 2024).

Otra de las experiencias de accién publica colectiva de princi-
pios de siglo que se recuerda como un hito en la experiencia de
ASODISG, fueron las demandas por la accesibilidad al transpor-
te publico. Si bien la coyuntura comenzé como una iniciativa de
la asociacidon y otras organizaciones de discapacidad recién con-
formadas, fue cobrando un sentido de demanda generalizada a
medida que otros actores organizados se articularon a la accién
colectiva (Rosanvallon, 2008). Para aquel entonces, todos los buses
urbanos de la ciudad de Guayaquil tenian un torniquete que impo-
sibilitaba a las personas con discapacidad acceder al bus. Frente a
esto, se resuelve establecer una demanda de accién constitucional
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por violar la normativa legal referida a la movilidad en la ciudad
de las personas.

Esta coyuntura comenzé en la arena juridica, instancia en la
cual se gané la demanda, pero cuyo resultado no fue acatado por
los transportistas que utilizaron el recurso de apelacién al fallo. No
obstante, la corte ratific6 dicha sentencia. En inconformidad con
el fallo, las cooperativas de transporte decidieron no sacar los tor-
niquetes amenazando que si se les obligaba a retirarlos la accién
a seguir era el paro general pues, en aquel tiempo, los transportis-
tas tenian mucho poder en Guayaquil (Grupo focal, 5 de diciembre
de 2023).

Seglin el gremio empresarial, el torniquete era la tinica alterna-
tiva que tenian los transportistas a fin de controlar el recurso eco-
némico. Sin embargo, dado que se habia ganado la sentencia en
primera y segunda instancia para el retiro de los torniquetes de los
buses, ASODISG y algunas asociaciones de Guayaquil deliberaron
sobre qué acciones seguir. Se resuelve concurrir a los paraderos de
buses y retirar de forma individual cada torniquete.

Nos fuimos a una de las arterias principales donde habia una para-
da de bus y junto con los compaiieros con martillos en mano, con
llaves, con serruchos, nos subiamos a cada colectivo que pasaba y
comenzamos a sacar torniquetes. Dos comparieros con sus sillas
de rueda obstaculizaban al bus colocandose de frente y no de la
marcha hasta que pudiésemos sacar el torniquete. Logramos ex-
traer casi 300 torniquetes. En estas acciones el primer dia éramos
solo nosotros las personas con discapacidad, pero para el otro dia
se nos sumaron organizaciones de jubilados que también sufren
con el acceso a los buses, también se nos sumaron los estudiantes,
al cuarto dia se sumé una organizacién de mujeres. En las casi dos
semanas que estuvimos con este tema de los torniquetes se nos
unieron varios colectivos y personas, tanto asi que ante ese pano-
rama el gobernador de la provincia tuvo que sacar a los militares.
Pero de esta forma pudimos sacar los torniquetes de toda la ciudad
de Guayaquil, y a los empresarios no les quedé otra y tuvieron que
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inventarse otra forma de controlar los ingresos econémicos. Pos-
teriormente esta iniciativa se fue expandiendo hacia otras provin-
cias del pais. Lo que comenz6 aqui se logré hacer en Manabi, luego
en Quito y en Cuenca, y esto posteriormente permitié que en todo
el pais se cumpliera con la iniciativa de sacar este tipo de torni-
quete que hace del transporte piblico algo muy inaccesible (Grupo
focal, 5 de diciembre de 2023).

Estos dos acontecimientos que se remontan a inicios de siglo, for-
man parte del repertorio de acciones publicas y el protagonismo
politico de ASODISG en Guayaquil que, junto a otras colectivi-
dades lograron eliminar los torniquetes y marcé un rumbo en la
politica publica de accesibilidad al transporte. Ambos aconteci-
mientos son antecedentes que se recuerdan como emancipatorios,
porque en la construccion de la demanda no existe la intervencién
o instrumentalizacién directa de alguna autoridad, o alguna for-
ma de mediacién que represente por vias institucionales para dar
respuestas a las demandas por el torniquete. Estas trayectorias po-
liticas son evocadas y reactualizadas en conexién con las deman-
das histéricas que ASODISG desplegé en la movilizacién del dia 3
de diciembre de 2023, en las afueras de la alcaldia de Guayaquil.
Para sus integrantes estas son las mismas de siempre: accesibili-
dad al transporte y al espacio publico, inclusién laboral, acceso a
la educacién, a la salud y a la participacién socio-estatal.

Desde ASODISG, el diagnéstico que se hace luego de un poco
mas de dos décadas del retiro de los torniquetes es algo nostalgico.
Sibien los torniquetes no han vuelto a instalarse en los buses, hay
muchas denuncias de estos Gltimos afios hacia los choferes de bu-
ses y de taxis que seflalan que éstos no paran los vehiculos cuando
ven una silla de ruedas, o que en reiteradas ocasiones no aceptan
subir a una persona con discapacidad que exige el 50% de descuen-
to en la tarifa porque no conocen tal medida de accién afirmativa.

Estos desfasajes entre lo conseguido y las lentas o incumplidas
implementaciones efectivas, se puede distinguir una consolidada

278



Trayectorias de luchas de la Asociacion de Personas con Discapacidad...

critica que se inscribe en el cotidiano de la asociacién como una
lentitud e ineficiencia en los mecanismos que se disefian para ac-
ceder a estas politicas publicas. La critica mas reciente y que re-
nueva este descrédito, tiene como teléon de fondo los procesos de
calificacion y obtencién del carnet de discapacidad.

Esta lentitud e ineficacia para ejecutar las politicas se ve agu-
dizada por la pandemia y sus consecuencias sobre el déficit fiscal
y la escasez de recursos en la seguridad social, profundizada por
las implementaciones neoliberales que se implantaron con la lle-
gada de Lenin Moreno (Frieiro, Sanchez, 2021). A esto se aniadi6 la
noticia de una red de corrupciéon para obtener los beneficios tribu-
tarios que otorga el carnet de discapacidad. Tanto equipos califica-
dores como otros operadores del sistema de salud emitian carnet
de forma fraudulenta para la utilizacién de las exenciones tribu-
tarias para la compra de autos de lujo, o en algunos casos para
ponderar los puntajes en concursos para cargos de alta direccién
publica. Estas situaciones generaron una acumulacién de males-
tar y de acontecimientos coyunturales que se procesaron en una
serie de acciones politicas directas.

Esta estructura de oportunidad politica (Mc Adam, Tarrow y
Tilly, 2005) derivé en una reorganizacién de las dindmicas orga-
nizativas en torno a las asambleas, a los conversatorios via online,
a las movilizaciones y los plantones. Asimismo, se utilizaron los
espacios de vigilancia socioestatal como las veedurias ciudadanas
y se produjo un mayor compromiso en el debate por las reformas
ala Ley Organica de Discapacidades y al dispositivo clasificatorio
de la discapacidad.

Se origin6 un desplazamiento que modulé la mirada respec-
to a la funcién esperada de la politica piblica, se agudizaron las
criticas y las resistencias que estas politicas provocan y el debili-
tamiento de los discursos valéricos derivados de categorias como
inclusién e igualdad de oportunidades que sustentaban su legiti-
midad. Esto permiti6é espacios de existencia alternativos y resis-
tencias a ciertos discursos, lo que Gilles Deleuze ha senialado como
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lineas de fuga del dispositivo (1998). Asi surgen discursos criticos
al procedimiento de adjudicar un porcentaje a la discapacidad. Las
controversias discurrieron por su presunta objetividad y pulcritud
como parametro técnico. Por otra parte, esta coyuntura sediment6
una conciencia de la participacién del ambito de la salud y la he-
gemonia de la biomedicina (Menéndez, 1988) para establecer los
fundamentos de la estatalizacion de la discapacidad.

Esta convivencia sistematica del modelo biomédico en las poli-
ticas estatales en Ecuador es de largo aliento, pero, a propoésito del
posicionamiento de critica estructural manifestada por ASODISG,
podemos cefiirnos a uno de sus ejes inaugurales. Este surge en la
década de los ochenta bajo la idea de minusvalia por la Ley 180. A
un cuerpo minusvdlido se le aplicaba una tabla de valoracién para
medir su grado de invalidez e identificar limitaciones bioldgicas.
Esta caracteristica persiste hasta el ano 1998, momento en que el
proceso de calificacién pasa en su totalidad al Ministerio de Salud.
Dos afios después, la administraciéon de la calificacion pasa al CO-
NADIS y se instituye un estatuto que origina la variante del por-
centaje como sistema Unico de acreditacion. Doce anos después,
nuevamente la calificacién pasa al Ministerio de Salud y asi se
mantiene hasta nuestros dias.

La gestion de la calificacién ha sido similar y sin mayores desa-
rreglos mis alla del clima politico de turno. Un equipo calificador
que esta compuesto por un médico, dirige los procedimientos y el
dictamen, acompanado por un psicélogo y un trabajador social.
La persona que ingresa en este circuito se le solicitan exdmenes
de especialistas. Estos son analizados por el médico del equipo y
guiandose por un baremo de calificacién (instrumento que clasi-
fica y pondera porcentualmente diversos déficits organicos), esta-
blece un porcentaje de discapacidad. Si el porcentaje es de un 30%
0 mas, se procede a otorgar un carnet de discapacidad que permite
el acceso a la politica de accién afirmativa.

Esta modalidad que articula al modelo biomédico con la estata-
lidad, se compone en una matriz de saber/poder (Foucault, 1984),
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es decir, el saber biomédico para decidir quién accede a tener un
carnet de discapacidad, el poder del Estado reside en otorgar el
acceso a politicas pablicas mediante la expedicién material del
carnet.

Desde esta perspectiva, la estatalidad configura a la discapaci-
dad como un dispositivo que se articula desde el modelo biomé-
dico. Siguiendo a Foucault (1984), un dispositivo es un conjunto
heterogéneo que comprende discursos, instituciones, instalacio-
nes arquitecténicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas ad-
ministrativas, enunciados cientificos. Por otra parte, los elementos
del dispositivo pertenecen tanto a formaciones discursivas como
no discursivas y que configuran una red.

Toda la formacién discursiva que nos ofrece el saber biomédico
para los cuerpos con un déficit organico se articula de modo reci-
proco con un componente no discursivo como puede ser un carnet
de identificacién. Se otorga este carnet bajo la condicion de some-
terse ala autoridad del saber biomédico y ello supone transitar por
la experiencia de ser examinado y auscultado, para determinar
un porcentaje que permitira, o no, legitimarlo como una persona
con discapacidad y acceder a las politicas de accién afirmativa
(Schmidt, 2022).

Otra de las caracteristicas fundamentales de este dispositivo, es
que sostiene como objetivo garantizar una funcién estratégica do-
minante, que, en este caso, son las formas en cémo se decide quién
es una persona con discapacidad para el Estado con el objetivo de
trazar una politica social.

En Ecuador, la ordenacién del dispositivo de la discapacidad
tiene un origen que estid dado por dos momentos. El primero, se
manifiesta por qué tipo de relacion se establece con las personas
con un déficit organico. El segundo momento es aquel en que el
dispositivo se instituye como tal (lo que Foucault rotula como
proceso de sobre determinacion funcional), con las constantes y
mecanismos de la calificacion, la acreditacién y la carnetizacién
de la discapacidad. Eso es lo que hace posible, a fin de cuentas, la
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coexistencia de elementos heterogéneos del dispositivo, pues, de-
terminara partidas presupuestarias segtin los flujos e indicadores,
establecera la infraestructura, inculcara determinada racionali-
dad procedimental a los ejecutores en distintas areas para trans-
versalizar la politica piblica.

En consecuencia, la red del dispositivo de la discapacidad en
Ecuador es una estructura de variados elementos como el discurso
biomédico, los equipos profesionales de calificadores, las institu-
ciones de salud, el CONADIS, los instrumentos juridicos sobre dis-
capacidad. La racionalidad que permite hacer evidente la huella
corporal de la discapacidad, emerge como incuestionable con el
aval profesional y experto (Laplacette y Vignau, 2010). Un aval que
sefiala que la discapacidad esta en ese cuerpo en el momento en
que el médico especifica el déficit organico. La individualizacién
de signos y el ordenamiento de correspondencias con un térmi-
no nosografico los materializa como discapacidad (Contino, 2013).
Esta es la forma en la que se ha facultado toda una cadena opera-
toria y de articulacién para disefiar programas sociales para la dis-
capacidad, sin mayores desarreglos desde la década de los noventa
en Ecuador.

Lo sustantivo en la coyuntura desatada por el caso de corrup-
cién y la pandemia es que se puso en entredicho el carnet como
nexo entre la politica publica y las personas con discapacidad,
puesto que todas las medidas de accién afirmativa estan diseiia-
das, transversalizadas y ejecutadas por el flujo de informacién que
se recolecta en el proceso de registro de la poblacién poseedora del
carnet, es decir, se cuestionaron las bases que el modelo biomédico
ha sostenido como constantes desde la década de los noventa.

Trayectorias constituyentes de CONADIS en Chile

No es posible analizar la emergencia del CONADIS sin vincular-
la estrechamente con la revuelta chilena de octubre de 2019 (La-
pierre, 2023). Dicho hito se desarrollé en torno a la dignidad del

282



Trayectorias de luchas de la Asociacion de Personas con Discapacidad...

pueblo de Chile. El movimiento de la discapacidad de Chile se sien-
te vinculado a dicha premisa, pero, entiende que sus demandas
alin no han sido incorporadas en la discusion (Ramirez, 2021).

En ese contexto, el movimiento de la discapacidad en Chile de-
cide utilizar el 3 de diciembre como dia para irrumpir en el espacio
publico y consolidar sus demandas. El 3 de diciembre de 2019 se
convierte en un hito histérico para el movimiento chileno, puesto
que la convocatoria a la marcha nacional por la discapacidad es
recibida con mucho entusiasmo por las organizaciones a lo largo
y ancho de nuestro pais, desplegindose masivamente en las calles.
Esta marcha convoca mas de 20.000 personas en todo el pais con-
virtiéndose en la marcha mas numerosa en materia de discapa-
cidad de la que se tenga registro. Levanta ademas un ctimulo de
demandas que luego serviran como insumo para el desarrollo te6-
rico de la agrupacion, a saber:

Reconocimiento Constitucional de las Personas con Discapaci-
dad; 2)Escanos reservados para Personas con Discapacidad en to-
das las instancias de representacién Popular; 3) Institucionalizar
la participacion vinculante de PcD en el disefio, implementacién
y evaluacién de politicas piblicas sobre discapacidad; 4) Creacién
del Ministerio de la Discapacidad; 5) Incremento sustantivo del
presupuesto para temas de Discapacidad desde politicas puabli-
cas; 6) Reconocimiento de Lengua de Sefias de Identidad Lingiiisti-
cay Cultural de Personas Sordas; 7) Ayudas Técnicas como Derecho
Garantizado; 8) Ley de Cuidadores que les otorgue Derechos Labo-
rales; 9) Equiparar Régimen de pensiones: No + AFP; 10) Nueva Ley
de Salud Mental con participacién de la sociedad civil; 11) Garanti-
zar una Educacion Inclusiva e intercultural; 12) Disefio Universal
como premisa para el desarrollo del pais; 13 Justicia y Reparacién
a las victimas y personas que quedaron con discapacidad por la
violencia de Estado durante la revuelta social.

El CONADIS se construye a partir de la reflexién de los ejes ex-
puestos anteriormente. En funcién de esto la organizacién deci-
de participar del proceso constitucional levantando la iniciativa
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popular de norma 6470. En lineas generales esta norma representa
las demandas levantadas por la organizacién durante la revuelta
social. Los fundamentos de la misma se constituyeron en princi-
pios epistémicos que subvierten las l6gicas tipoldgicas de la disca-
pacidad promovidas por el modelo biomédico. Esta dimensién no
es menor considerando que una buena parte de colectivos de dis-
capacidad se han organizado en torno a los derroteros que plantea
en el orden social un determinado déficit organico. Es decir, habia
una concepcién en la norma que situé la discusion de la discapa-
cidad como una categoria social contingente, sobredeterminada y
disputada por las bases organizadas respecto a los discursos bio-
médicos y liberales sobre la nocién de sujeto con discapacidad. Por
otra parte, la norma logré las quince mil firmas ciudadanas reque-
ridas para que ingrese a ser discutida en el pleno de la convencién
constitucional, instituyéndose en un hito de las bases sociales or-
ganizadas de la discapacidad y articuladas al clima sociopolitico
que pretendia hacer de la convencién, un nuevo horizonte de con-
vivencia social para Chile, que surgiera del destierro definitivo de
la constitucién escrita a principios de los ochenta en la dictadura
civico/militar de Augusto Pinochet.

De lo anterior se desprende el proceso de una practica politica
emancipatoria que CONADIS ha promovido desde sus origenes,
que ha sido superar la patologizacién de la discapacidad. Por ello
es que ha incorporado a todas las organizaciones sin distinguir sus
patologias. CONADIS ha hecho esfuerzos por instalar la discapaci-
dad como un problema publico y politico (Gusfield, 2014), desmar-
candose de la gran mayoria de organizaciones histéricas en el pais
(Ramirez, 2021).

Teniendo esto en cuenta CONADIS mantiene una lucha cons-
tante en contra del proceso Teletén, como institucién de instru-
mentalizacién, mercantilizacién y violencia en contra de las
personas con discapacidad. El dia 11 de noviembre de 2023 CONA-
DIS realiz6 una manifestacion a propdésito del show televisivo Tele-
ton, a las afueras de la casa central del Banco de Chile. El contenido
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de la manifestacién estaba vinculado a dejar de ver a las personas
con discapacidad como seres sujetos a la caridad y al espectaculo.
La critica no tiene que ver con el instituto de rehabilitacion, sino
con la falta de voluntad politica que el Estado de Chile ha tenido en
la obligacién de garantizar una rehabilitacién de caracter pablica
y universal a las personas con discapacidad. Por otro lado, el show
televisivo ha fortalecido las barreras actitudinales y simbdélicas en
torno a la discapacidad, perpetuando las ideas y estereotipos en
torno a sujetos sumidos en la incapacidad e infantilizacién.

Hay dos escenas que ocurrieron en la manifestacién de CONA-
DIS que ejemplifican muy bien el impacto simbélico que tiene la
Teletén en la cultura chilena. La primera escena es que, en el mo-
mento de llegar al frontis de la casa central del banco de Chile jun-
to anuestros parlantes y pancartas, nos percatamos que habia una
rampa mecano para acceder al banco. Es importante sefialar dos
elementos de esta situacion: el primero es que aquella rampa no
cumplia con las condiciones minimas de accesibilidad para garan-
tizar una movilidad segura para una persona con discapacidad. Y
el segundo es que dicho banco cominmente no cuenta con acceso
garantizado para personas con discapacidad en sus condiciones
habituales, y la solucion fue incorporar una rampa exclusivamente
para esta ocasion. Eso demuestra que la Teleton ha profundizado
la mercantilizacién de la discapacidad como una categoria vacia
de contenido, que solo justifica su “inversién” una vez al afio por-
que aparecen las personas con discapacidad en la agenda mediati-
cay en el espacio puablico.

La segunda escena que nos llamo la atencién fue cuando se nos
acerco una sefora a consultar cual era el objetivo de nuestra pro-
testa. Al comentarle nos expresé todo su apoyo. Sin embargo, de
igual modo se dirigi6 hacia el banco para hacer su aporte a la Tele-
ton. Ello muestra el impacto que este evento de casi cinco décadas
de existencia ha generado en la ciudadania chilena. La gran mayo-
ria de ellos siente que la solidaridad que brindan en los dias de la
Telet6n es parte de lo que configura la chilenidad.
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Tal como sostiene Humeres (2019), a lo largo de su historia la
Teletén ha trabajado en la construccién de una identidad nacio-
nal. Las estrategias mediaticas se han volcado a evocar afio tras
afio sentimientos de unidad y solidaridad, reforzando a través de
la empatia hacia nifios y ninas un sentido simbélico de lo nacio-
nal. Esto se ve reforzado por la inclusién de simbolos patrios y la
participacién de figuras publicas, creando una conexién emocio-
nal entre la accién de donar y un ethos nacional.

La eficacia politica para construir pertenencia nacional a tra-
vés de la Teletén se sustenta en un motivo antropolégico de largo
aliento como es el experimentar una diferencia que, en este caso,
se instrumentaliza a partir de la discapacidad (Pino-Moran y Ra-
mirez Pulgar, 2023). La diferencia corporal sujeta a la caridad la
podemos rastrear, por lo menos, desde inicios del siglo XVI (Mara-
vall, 1981) donde se origina un aumento de personas asistidas por
acciones de caridad. El roce entre personas ricas y pobres en los
espacios publicos derivé en consecuencias al orden social por la
acumulacién de riquezas de algunos, y las necesidades de otros. En
este contexto la caridad surge por purgar las culpas de tal acumu-
lacién de riqueza.

Una diferencia que en el caso de Teletén se compone de perso-
najes simbolos y ejemplares que operan como moneda de cambio
para expiarla concienciay ratificar un compromiso caritativo. Esto
se moviliza a través del sufrimiento y el dolor, o por testimonios de
éxito y superacion que a pesar de su discapacidad sali6é adelante. Se-
glin Pino-Moran y Ramirez Pulgar (2023) hay un alivio de parte de
las personas sin discapacidad en aportar econémicamente porque
hay una identificacién moral y de pertenencia a un grupo de la
poblacién supuestamente sano, capaz y solidario.

La dimensién moral trasunta en que el cuerpo con déficit es un
testimonio de lo que le podria pasar a cualquiera, por lo tanto, la
caridad es un derrotero moral para apaciguar la conciencia. Es lo
que la activista y humorista Stella Young caracterizé tan acertada-
mente para nuestras sociedades con la frase “porno inspiracional”,
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en alusién a la practica de cosificar a las personas con discapaci-
dad por el solo hecho de tener discapacidad, y oficiar a modo de
aviso indeleble de que se podria estar en una situacién corporal
mucho peor.

Asi las cosas, luchar contra la Teletén no significa estar en
contra de la rehabilitaciéon de los nifios y ninas de Chile, sino en-
frentar las modalidades con las que el neoliberalismo ha venido
resolviendo los derechos sociales a través de la gestion privada y
espectacularizada de un problema publico. El éxito de la Teletén
ha sido naturalizar que la rehabilitacion y el apoyo a las personas
con discapacidad son responsabilidades individuales o de la socie-
dad civil, permitiendo que el Estado se desentienda de su rol como
garante de derechos, trasladando la carga del problema publico de
la discapacidad a iniciativas privadas y a la buena voluntad de los
ciudadanos.

En la practica este circuito refuerza la mercantilizacién de la
salud y el bienestar, donde la solidaridad se convierte en una es-
pecie de limosna (Ferrante y Testa, 2023). En tal sentido, nuestra
movilizacién sostiene una lucha contra la Teletén y de resistencia
al neoliberalismo. Ello significa que el horizonte politico de toda
movilizacién anual anti Teletén sea el de impugnar los estereoti-
pos v los prejuicios que se encuentran fuertemente asentados en
Chile en torno a las personas con discapacidad.

Desde su creacion a fines del 2019 hasta fines del 2023 CONA-
DIS tuvo un intenso despliegue pablico y de lobby institucional
con parlamentarios, con el objetivo de garantizar la posibilidad de
que las listas al proceso constituyente tuvieran candidatos con dis-
capacidad. Y luego empujando las iniciativas constitucionales en
el primer y segundo proceso constitucional.

Otro punto central que ha elaborado el CONADIS es la lucha
por la memoria. En Chile el 2023 se cumplieron 50 afos del golpe
civico-militar. Para CONADIS es sumamente importante la recons-
truccién de memoria y los Derechos Humanos, dado que como lo
menciona Juan Carlos Aedo
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Yo pertenecia a un colectivo que se llamé Palos de Ciego y que aca
en Chile nos manifestamos contra la Teleton. Los compafieros en-
cargados de elaborar la convocatoria a estas manifestaciones que
haciamos todos los afios de pronto nos dimos cuenta que no tenia-
mos precedente. Ni de historia de lucha, ni de acciones colectivas.
Ni cémo se daban estas luchas, ni demandas que hubiese habido
antes, ¢verdad? Del movimiento de la discapacidad. Entonces tuvi-
mos que improvisar, es decir, actuar en funcién de las ocurrencias
que tenia cada uno. Entonces nos dimos cuenta que necesitibamos
nutrirnos del trabajo, de la historia, de los que antes que nosotros
habian luchado (Grupo Focal, 5 de diciembre del 2023).

Ello da cuenta de que el movimiento chileno carece de informa-
cién respecto de sus antecesores, no obstante las notables excep-
ciones de Suazo y Paredes, 2019, Bregain 2020, por ejemplo. Eso
sumado a que para el colectivo es muy importante denunciar que
el Estado de Chile ha sido un activo productor desde el inicio la
dictadura civico-militar en 1973 hasta nuestros dias con las mu-
tilaciones oculares en la revuelta de 2019, es decir, estos actos
continf@ian y se encuentran plenamente vigentes. En ese contexto,
desde CONADIS y en conjunto con la agrupacién de arpilleras de
Villa Frei co-creamos un lienzo que expresa el hecho que las viola-
ciones a los DD. HH vy los procesos de discapacitacién contintian
hasta nuestros dias. Dicho lienzo fue exhibido en el museo de la
memoria.

A diferencia de ASODIG, CONADIS es una organizacién novel,
con menos de 5 afios, que ha buscado construir nuevos tipos de li-
derazgos y organizacién. Tal como nos cuentan Aedo y Silva en sus
reflexiones, tiene aciertos y complejidades.

[.] voy a contarles una particularidad que tiene nuestro colectivo.
Su estructura orgénica. ¢No es cierto? Esta constituida por una di-
rectiva ya. Y esta directiva tiene la forma mas clasica y tradicional
que uno seguramente hered6 del movimiento obrero. Es decir, hay
un presidente, hay un vicepresidente, un secretario, un tesorero
y unos directores. Digamos la forma mas clasica y tradicional de
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organizar. Pero la particularidad que ha tenido esto es que muchos
de los miembros de este directorio, que son seis o siete personas,
no me acuerdo cuantos son, nunca se han encontrado presencial-
mente. Es decir, se conocen y trabajan y dirigen la organizacién
y obtienen los logros que sefialaban los compafieros anteriores.
También existe la permanente tension entre los liderazgos jovenes
y tradicionales. Hay una disputa aca por los liderazgos y por la re-
presentacion en Chile muy fuerte entre varios grupos ya. Y bueno,
una de las criticas que se le se le hizo desde lo desde los jovenes
y sobre todo desde las mujeres y desde las mujeres jévenes a los
dirigentes de mi generacién era el machismo, la falta de democra-
cia, lo impositivo, lo direccional, por asi decirlo, ¢;verdad? de sus
practicas. Es decir, aqui teniamos incluso retenciones donde hay
dirigentes que llevan 30 o més afios dirigiendo una organizacion.

Sin embargo, la presencia de las dirigencias antiguas tiene venta-
jas y desventajas. La ventaja puede ser esto que sefiala Juan Carlos:

La historia del aprendizaje y la transmisiéon de conocimiento y de
experiencia. Eso es sumamente valioso y es necesario en cualquier
proceso. Sin embargo, también hay que reconocer que esas diri-
gencias coexisten hoy en dia y coexisten porque tienen espacio y
tienen espacio y tienen resonancia, ¢eh? ;Y tienen esa competencia
por quién toma la voz? Que al final del dia también obedece a cua-
les son los incentivos que estan poniendo sobre la mesa para que
las personas con discapacidad participen en estas organizaciones
e incentivos que son mas mediatos, que son del orden de cubrir ne-
cesidades basicas, eh, la ayuda técnica, el bastdn, eh, la silla de rue-
das, etcétera versus un objetivo més estructural y politico que es
donde estan poniendo los mas jovenes el objetivo. (Grupo Focal, 5
de diciembre de 2023, énfasis afiadido).

CONADIS es precisamente eso, la tensién entre lo viejo y lo nuevo
en el amplio sentido de la palabra; una tensiéon entre el liderazgo
asistencial y el politico, tension entre las estructuras formales tra-
dicionales de liderar y las organizaciones de nuevo tipo, tensién
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entre una defensa juridica institucional de la discapacidad y la po-
litizacién de la discapacidad.

Asi las cosas, CONADIS en particular, y el movimiento chileno
de la discapacidad han tenido un éxito relativo en posicionar la
discapacidad como un problema publico politicamente relevante.
Pero todo ello no ha estado exento de tensiones propias de la diver-
sidad del movimiento. Nos parece central que ante la arremetida
de la regresién conservadora en la que nos encontramos hoy, el
CONADIS debe recurrir mas que nunca a sus origenes en la lucha
por la dignidad de la discapacidad. Ello le permitira, por un lado,
valorar lo que los lideres tradicionales consiguieron en su mo-
mento, como por ejemplo, abrirles el camino a los liderazgos mas
jovenes y facilitar su formacion critica. Segundo, entender que la
lucha de la discapacidad es una lucha transversal que debe tras-
cender las particularidades de cada agrupacion, solo asi lograre-
mos la verdadera transformacién de las condiciones de vida de las
personas con discapacidad. Y tercero, luchar porla dignidad supo-
ne comenzar a despojarnos progresivamente del ethos cultural del
neoliberalismo, ese sdlvate como puedasy avanzar decididamente y
sin complejos a una sociedad del apoyo mutuo y el cuidado colabo-
rativo, despojandonos asi también de ese fetiche liberal de la inde-
pendencia anglosajona que lo Gnico que ha logrado es segmentar
el movimiento. Solo siendo conscientes de ello, el movimiento de
nuestra América por la discapacidad podra enfrentar la arremeti-
da conservadora que estamos viviendo.

Conclusiones

Hemos podido revisar como estos dos casos de estudio ASODISG
y CONADIS reflejan procesos colectivos de participacién politica
muy relevantes en las tramas sociales de sus diferentes paises, ge-
nerando una incidencia importante en la construccién de politi-
cas publicas de los Gltimos afios. Esto da cuenta de la agencia que
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muestran los colectivos de personas con discapacidad como expre-
siones para subvertir las condiciones materiales y simbélicas a las
cuales son acorralados.

Tanto CONADIS como ASODISG forman parte de procesos co-
lectivos que en cada caso se enfocan en generar transformaciones
dentro de la politica pablica que beneficie a las personas con dis-
capacidad; sin dejar de ser parte de la sociedad y sus exigencias. En
el momento en que CONADIS se conforma como resultado de una
lucha colectiva de transformaciéon de la realidad de un pais en el
cual una parte de su poblacién existe en situacién de discapacidad,
da cuenta de que las personas con discapacidad son parte de los
procesos en contra de las politicas de precarizan, empobrecen y
violentan a la poblacién. Por lo cual es importante entender que
CONADIS en este caso es un actor relevante dentro del mapa de
organizaciones sociales en Chile.

Del mismo modo ASODISG en Ecuador no es una organizacién
ajena alaviolenciayalaprecarizacién ala que estd sometidala po-
blacién por la implementacion y fortalecimiento de politicas neo-
liberales. Es por ello que varias de sus acciones y movilizaciones
como la asistencia a la marcha general de trabajadores cada 1°. de
mayo refuerzan ese involucramiento importante que habla de un
proceso en el que plantear la exigencia de la garantia de derechos
de las personas con discapacidad no esta separado de la exigencia
de politicas que estén en contra de la precarizacién y favorezca ala
poblacién mas empobrecida.

Es claro que estas trayectorias e hitos que hemos descrito con-
solidan un aprendizaje para el debate y los desafios de los movi-
mientos sociales en el marco de la defensa de derechos humanos
de las personas con discapacidad. Sin embargo, queremos destacar
que los activismos y movimientos sociales de personas con disca-
pacidad en Ecuador y Chile se construyen mas alla del marco dela
convencién internacional. Si bien esta Gltima sigue siendo un ho-
rizonte en Latinoameérica, el mismo se vio superado en las expre-
siones de luchas interseccionales que encarnan los movimientos
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sociales de personas con discapacidad en la actualidad y su vincu-
lo con otros colectivos y movimientos sociales en sus territorios.

El entramado de problemas sociales que atraviesan la disca-
pacidad es de largo aliento, pero va tomando consistencia como
problema publico (Gusfield, 2014) tanto en Chile como en Ecuador
cuando comienzan a crearse determinadas instituciones y for-
mas de gestion y administracién estatal. Es cuando las barreras
y multiples exclusiones son consideradas por el Estado como algo
mas que un problema del Ambito privado o de las familias y se
convierte en un problema que afecta a la sociedad en su conjun-
to en términos de equidad, inclusién social y derechos humanos.
En tal sentido, y en sus respectivas temporalidades organizativas
y coyunturas especificas, tanto CONADIS como ASODISG han evi-
denciado y desplegado mediante diversas acciones politicas, los
discursos asociados a la estatalidad que siguen reproduciendo un
capacitismo que iterativamente se sigue sedimentado en las insti-
tuciones y en la configuracién de un orden social neoliberal.

Por eso incomoda tanto y genera un desconcierto lo inaudito
de las movilizaciones de personas con discapacidad, porque abren
paso a nuevas arenas dramaticas, con la politizacién de cuerpos
atravesados por los imaginarios y representaciones de la tragedia
médica, la fragilidad y la vulnerabilidad. Sillas de ruedas y basto-
nes transformando y apoderandose del espacio piblico, narrati-
vas de experiencias vitales con objetivos politicos de construir una
arena publica (Cefai, 2002) que articule con procesos mas amplios
de lalucha y la movilizacién social.

Asimismo, la Visibilizacién de determinados enunciados que
desplegamos las personas con discapacidad, junto a toda una
performatividad (Butler, 2009), es con la pretensiéon de dislocar
el nucleo duro los discursos hegeménicos alrededor del cuerpo y
proveer claves para seguir construyendo la forma en que elabora-
mos procesos deliberativos para la accién colectiva. Son apuestas
que, en definitiva, tensionan el lugar comin de la ideologia de la
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normalidad y los obstaculos que esta impone para que se nos perci-
ba mas alla del discurso biomédico.

En este sentido, desmontar la racionalidad de la eficiencia téc-
nica/cientifica de la biomedicina y su supuesta neutralidad para
organizar las politicas piblicas en discapacidad es una de las ta-
reas politicas mas sensibles para develar el rasgo central que adop-
ta el poder moderno (Shore, 2010) sobre la conciencia ptiblica de la
discapacidad. Uno de los objetivos politicos de largo alcance tanto
para ASODISG como CONADIS, es disputar este rasgo que ha lle-
vado histéricamente a la discapacidad a un registro que la posi-
ciona en un debate por fuera de la politica, y, por lo tanto, en una
esfera donde el desacuerdo y la critica es vista como inapropia-
da y, consecuentemente, supeditada en las manos de los expertos
(Shore 2010).

Esto remite a una critica profunda del ejercicio democratico
de los Estados, que siguen no identificando las necesidades de las
personas con discapacidad como un problema de caracter publi-
co general. Sino como un problema preferentemente de salud, por
lo tanto, existe dificultad de la incorporacién del modelo social.
Sigue siendo muy complejo comprender que la desigualdad y la
pobreza son productores de discapacidad, por lo tanto, la discapa-
cidad esconde un problema de justicia social y redistribucién de
recursos. La medicalizacién y la patologizacién generan un patrén
divisorio de las necesidades.

Una de las limitaciones del estudio tiene relacioén con profun-
dizar en el enfoque de género y perspectivas feministas en las tra-
yectorias de ambos colectivos, esto a propésito de las necesidades
especificas que enfrentan las mujeres con discapacidad y el levan-
tamiento de una agenda paralela de demandas que surgen desde el
propio activismo feministas de la discapacidad. Esto da cuenta de
las dificultades atn presentes en los propios movimientos sociales
de la discapacidad, donde se enfrentan transiciones intergenera-
cionales, que demandan nuevas formas organizativas y distribu-
cién del poder.
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Nuevas derechas y pasados traumaticos
desde la experiencia de juventudes
periféricas

Dialogos entre Argentina, Brasil y Colombia

Julimar Mora Silva, Sabrina Vanesa Castronuovo
y Lina Constanza Diaz Boada

Introduccion

Esta investigaciéon examina las ideas, conocimientos y percep-
ciones sobre los pasados traumaticos entre jévenes trabajado-
res precarizados de las principales ciudades de Argentina, Brasil
y Colombia.! Por pasados traumaticos nos referimos al ciclo de
dictaduras militares de Seguridad Nacional que se instauraron en
Argentina (1976-1983) y Brasil (1964-1985); también el conflicto ar-
mado en Colombia, iniciado entre las décadas de 1940 y 1950, pero
que sigue latente hasta hoy. Esta preocupacién surge ante el re-
ciente avance de las derechas extremas en la region y su apologia

! Los pasados traumaticos es un concepto que vincula a la memoria y la historia con
los acontecimientos traumaticos vividos, en nuestro caso, por colectivos o sociedades
que han atravesado situaciones de guerra, genocidio, conflictos o represiones. El im-
pacto de los sucesos traumaticos, hechos demasiado dolorosos, generan diversas reac-
ciones como silencios, olvidos, negaciones que se van entretejiendo en los sentidos del
pasado que elaboran los distintos sectores sociales, sentidos que se van resignificando
en cada generacion y con el tiempo (Jelin, 2001).
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a la militarizacién y la violencia de Estado, asi como los usos que
han hecho sus lideres del negacionismo, el olvido y el silencio so-
bre ciertos eventos de la historia reciente. Estas estrategias han in-
tentado justificar o relativizar los efectos nocivos de la represiéon
politica, la tortura y la desaparicién de personas en el pasado, lo
cual representa un riesgo latente para las democracias latinoa-
mericanas. Por ello, consideramos necesario investigar c6mo se
tratan estos temas en espacios que trascienden la esfera puiblica
impresa y redes sociales, presentandolos en su justa dimension.
Este redimensionamiento parte de brindar mayor atencién a los
espacios periféricos, tradicionalmente desatendidos por ser con-
siderados enclaves contra-pablicos, pero que tienen un profundo
impacto en la politica.

En medio de estas memorias en constante cambio y disputa, ob-
servamos que un amplio sector de las juventudes periféricas coin-
cidi6 con las interpretaciones del pasado reciente promovidas por
los lideres de las nuevas derechas en América Latina. Este movi-
miento revisionista se enmarca dentro de corrientes globales que
recientemente han promovido el liberalismo, el conservadurismo
y las banderas politicas de las derechas convencionales, las cuales,
aunque no son homogéneas, comparten un aire de familia identi-
ficable (Bolcatto, 2020, p. 22). A través de una estrategia de inves-
tigacién-accién participativa, identificamos que un sector de las
juventudes periféricas en estos paises constituyé la base del elec-
torado que facilit6 el ascenso de las nuevas derechas en la region.
La identificacion de las juventudes periféricas con estas corrientes
guarda una profunda relacién, entre otros factores, con la asimila-
cién de determinadas narrativas sobre el pasado reciente.

Las nuevas derechas coinciden en recurrir a los pasados trau-
maticos para recrear imaginarios favorables a si. Sin embargo, las
particularidades politicas, culturales, sociales, histéricas e institu-
cionales delos paises estudiados han generado diferentes estrategias
de asimilacion e interpelacién de estas narrativas. En Argentina, los
discursos de Javier Milei han sido diseflados para atraer la atencién
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de estos grupos juveniles, apelando a la sensibilidad rebelde y deso-
bediente que se representa como una caracteristica de los jovenes
trabajadores.? En contraste, en Colombia, figura como Alvaro Uribe
Vélez promovi6 la formacion técnica, el trabajo y el emprendimien-
to como una manera de llegar a las juventudes de una forma apa-
rentemente despolitizada, reconociendo una de sus preocupaciones
principales: el ingreso al mundo laboral en condiciones de estabili-
dad, en medio de una realidad que ellos mismos definen como “falta
de oportunidades”. Aqui se percibe una omisién intencionada del
conflicto social? Por su parte, Jair Bolsonaro en Brasil optd por un
discurso que abogé por la conservacion de la tradicién, la propiedad
y el orden, alentando a las juventudes a ignorar las versiones del
pasado reciente que intentan revivir la utopia socialista o hablar de
la politica de terror estatal en la Gltima dictadura militar.*

2 El giro politico auspiciado por el actual presidente Javier Milei en Argentina, en
comparacién con Bolsonaro, resulta mas esquivo a las cuestiones morales. Sin embar-
g0, ha reivindicado una posicién radical en favor del neoliberalismo y la supremacia
del mercado en todas las esferas de la vida social. Los rasgos eclécticos de este radi-
calismo econémico en Argentina convergen a su vez con las pautas de las derechas
convencionales. No es secreto que la coalicion que ha apoyado a Milei en su ascenso
al poder capitaliza no sélo el descontento juvenil con argumentos anarcocapitalistas
que legitiman el individualismo, sino que también aprovecha los antiguos anhelos
de las derechas tradicionales que buscan imponer un determinado orden de la mano
del poder represivo del Estado, el cual es considerado favorable para la recuperacion
econdmica y el avance del mercado (Vommaro, 2023).

3> Colombia sobresale en América Latina por la fortaleza de sus partidos de derecha
y la debilidad histérica de los partidos de izquierda. A pesar de la reciente victoria
electoral de Gustavo Petro, Colombia posiblemente alberga las piezas més antiguas y
estables dentro del paradigma de las nuevas derechas latinoamericanas. Estas piezas
estan mas ligadas a la tradicién de una derecha convencional que ha encubierto cri-
menes de lesahumanidad o ha silenciado el conflicto social bajo la reivindicacién de
un equilibrio entre el republicanismo y la democracia liberal (Botero y Prada, 2023).
4 Entre las corrientes mas radicales e innovadoras en su conservadurismo, destaca
la movilizacién politica alrededor del expresidente Jair Bolsonaro en Brasil. Ademas
de promover ideologias antidemocraticas en favor del militarismo y un nacionalismo
estrecho disfrazado de patriotismo, Bolsonaro ha fortalecido agendas acordes con los
"desafios de los nuevos tiempos", como la oposicién al aborto, la negacién de los de-
rechos LGTBI+ y el veto a la educacién sexual en las escuelas, legitimadas por pautas
religiosas ultraconservadoras ligadas a la religion que movilizan a un sector impor-
tante de la sociedad brasilefia (Rennd, 2023).
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Con este panorama, nos propusimos aportar mas elementos
para el didlogo tanto académico como social. Nos preguntamos
qué aspectos de estos discursos fueron recibidos por los sectores
juveniles. Para ello, dedicamos tiempo a la comprension de sus
trayectorias de vida, rutinas, espacios de sociabilidad, ideas sobre
el mundo, preocupaciones y proyectos. Aunque existen numero-
sos estudios que, desde hace décadas, analizan el pensamiento
politico de las juventudes latinoamericanas; debe decirse que la
mayoria se enfoca en joévenes con experiencia militante, pertene-
cientes o cercanos a organizaciones activistas o partidos politicos
de distinto signo ideolégico (Goldentul y Saferstein; 2020; Vazquez
y Pereyra, 2023; Pérez y otros, 2023; Vazquez y Cozachcow, 2021;
Vommaro, 2021). Las posturas de jévenes periféricos, sin experien-
cia de militancia, han recibido escasa atencién en la investigacién
académica. Este trabajo propone ampliar el campo de estudio so-
bre juventudes impulsado por varios investigadores e investiga-
doras, con el propésito de comprender mejor por qué algunos de
estos jovenes se identifican hoy con las propuestas politicas y de
memoria de las nuevas derechas (Seman y Welschinger, 2023; Ste-
fanoni, 2021; Vazquez, 2023b; Silva, 2020; de Farias y Torres, 2021;
Prior, 2023; Aguilar-Forero y Munoz, 2015; Henao Escovar y Euge-
nia Pinilla, 2009; Acosta, 2011; Reina Rodriguez, 2012, entre otros).

Nuestra intencion es llamar la atencién sobre estos sectores me-
nos organizados, mas dispersos y movidos por un desencanto inter-
generacional. El desencanto se torna un elemento a considerar para
ampliar un campo todavia estrecho conocido en la literatura acadé-
mica como etnografias de las nuevas derechas (o extremas derechas,
segin el contexto). Este campo, en su interseccién con los estudios
sobre juventudes, contintia enfocandose en la militancia dentro de
partidos politicos bien establecidos (Blee, 2007; Ramalingam, 2020;
Deodhar, 2022), ignorando otras fuerzas que participan en este tor-
bellino politico, pero que resultan mas invisibles e imperceptibles
debido a su caracter periférico en la cartografia politica nacional y
su marginalidad en la esfera pablica. Por ello, el presente estudio se

304



Nuevas derechas y pasados traumaticos desde la experiencia de juventudes periféricas

propuso invertir la direccion desde la que se han producido las re-
cientes caracterizaciones de las nuevas derechas latinoamericanas,
realizando una serie de entrevistas en campo a jovenes periféricos
que votaron por los lideres de las nuevas derechas.

Metodologia

La estrategia utilizada para aproximarnos a estos jovenes con-
sisti6 en llevar a cabo entrevistas semiestructuradas cerca de sus
residencias o lugares de trabajo. Entablar acercamientos con las
juventudes periféricas fue un desafio, pero los resultados preli-
minares, aqui presentados dan cuenta de la necesidad de seguir
profundizando en el conocimiento de estos sectores sociales que
son pocas veces reconocidos como sujetos politicos, por carecer de
experiencia en organizaciones partidistas. El objetivo no fue rea-
lizar generalizaciones cuantitativas ni alcanzar representatividad
estadistica, sino trazar una prospeccién sobre los contenidos poli-
ticos, vehiculos y mecanismos que facilitan el voto por la derecha
entre las juventudes periféricas en América Latina. La matriz de
preguntas se organizé en torno a cuatro ejes: (a) incertidumbre en
perspectiva comunitaria e intergeneracional; (b) memorias y olvi-
dos de pasados traumaticos; (c) autopercepciéon como sujetos de-
mandantes de derechos; y (d) fronteras de la participacién politica
en tiempos de democracia.

La construccién y seleccién de preguntas en cada uno de los ejes
surgi6 de una reflexién sobre la nocion de periferia en los contextos
latinoamericanos. Esta reflexiéon buscé ir mas alla de los prejuicios
0 aspectos negativos que cominmente se asocian con la periferia
(como sinénimo de precariedad, violencia y marginalidad social).
En cambio, se consider6 a la periferia como un espacio de experien-
cias caracterizado por determinadas condiciones laborales, aspira-
ciones sociales, éticas relacionales, memorias histéricas, lenguajes e
identidades. Con propésitos metodoldgicos, partimos de la idea que
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las experiencias de estas juventudes periféricas estan determinadas
por tres realidades convergentes e interdependientes.

- En primer lugar, entendemos la periferia como una reali-
dad socio-espacial, un escenario de convivencia en areas
residenciales de bajos ingresos caracterizadas por procesos
de urbanizacién popular. Estas areas representan una mez-
cla compleja de parcelas de tejido urbano tradicional, cre-
cimiento espontaneo y areas planificadas por la autoridad
publica (Serpa, 2001, p. 15).

- En segundo lugar, consideramos la periferia desde la pers-
pectiva del trabajo como un eje estructurador. Las cues-
tiones del empleo y desempleo, el salario y la huelga, la
inestabilidad y la informalidad, la vagancia y la sumisién,
el ascenso social y la explotacion, fueron consideradas cru-
ciales en nuestra exploracion sobre sus proyectos de vida 'y
subjetividades (D"Andrea, 2020).

- Por ultimo, visualizamos la periferia como un tejido de
socializacién que configura memorias familiares sobre
eventos significativos a nivel comunitario. Aqui, nuestra
preocupacion se dirigié a la sensaciéon de abandono por
parte del Estado, ocupado por el creciente papel de las igle-
sias. La presencia del catolicismo en estos espacios es de
mas larga data; mientras que observamos que en las ulti-
mas décadas, la influencia de las iglesias se ha visto ampli-
ficada por el crecimiento de los templos evangélicos cuyo
éxito se relaciona con su proselitismo, la sensacién de ga-
nancia simbélica y comunitaria que generan, su discurso
de prosperidad material y espiritual, asi como también su
capacidad de ofrecer apoyo en contextos complejos marca-
dos muchas veces por la violencia (Romero, 2011).

Las entrevistas se realizaron entre finales de diciembre de 2023
y mediados de marzo de 2024. En total, el estudio incluyé a 22
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jovenes de ambos sexos, con edades entre 18 y 26 afios, residentes
de ciudades como Rio de Janeiro (6), La Plata (7) y Bucaramanga
(9), todas ellas capitales importantes en sus respectivos paises. En
Rio de Janeiro, se entrevisté a un grupo de jévenes catdlicos resi-
dentes de la favela Rocinha, un barrio periférico en el corazén de la
zona sur de la ciudad. En La Plata y Bucaramanga, se selecciona-
ron jovenes residentes en barrios periféricos esparcidos en ambas
ciudades (ver mapa 1). El criterio de seleccién no se limité Gnica-
mente a considerar su ubicacién en barrios periféricos. También
se tomaron en cuenta aspectos relacionados con su vulnerabilidad
laboral, priorizando a aquellos que informaron tener empleos
maultiples, trabajos precarizados a través de aplicaciones sin ga-
rantias laborales o seguridad, o empleos informales (ver tabla 1).

Mapa 1. Lugares de residencia de los entrevistados

Rio de Janeiro

Argentina

La Pl

Fuente: Elaboracién propia.
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Tabla 1. Perfil de los jovenes entrevistados

Lugar Nombre. Edad | Residencia Ocupacién Fecha de entrevista
(Seuddénimo)
RiodeJaneiro | Lucas 26 Rocinha Constructory 26 de febrerode 2024
—Brasil almacenista
Nelson 23 Rocinha Entregador de 5de febrero de 2024
aplicacion
Claudio 25 Rocinha Mecénico de autos 17 de febrero de 2024
Joel 19 Rocinha “Barraquero” trabajador | 25de enero de 2024
informal en la playa
Marcela 24 Rocinha Barraquera 1de febrero de 2024
Paulo 21 Rocinha Vendedor de tienda 9de marzo de 2024
Bucaramanga | Lorena 21 Piedecuesta | Estudiante de 14 de enero de 2024
—Colombia Tecnologia en Gestidn
Empresarial y cuidadora
de su papa
JuanCarlos | 21 Floridablanca | Trabajadoren 14 de enero de 2024
construccion
Miguel 23 Bucaramanga | Vendedoren puestode | 15de enero de 2024
verduras en la plaza de
mercado
Camila 21 Bucaramanga | Vendedoraen puestode |17 de Enero de 2024
verduras en la plaza de
mercado
Maria 22 Floridablanca | Enfermera—trabajadora | 25 de Enero de 2024
en farmacia
David 21 Bucaramanga | Vendedorambulanteen | 15de febrero de 2024
el centro de la ciudad
José Paez 18 Bucaramanga | Vendedorinformal de 15 de febrero de 2024
zapatos
Alvaro 20 Bucaramanga | Repartidordevolantes |16 de febrero de 2024
Laura 22 Bucaramanga | Vendedoraambulante |16 de febrerode 2024
LaPlata Fabio 21 La Plata Repartidor delivery 21de febrero de 2024
—Argentina Karim 24 La Plata Emprendedor 15 de enero de 2024
José 24 La Plata Empleado entaller 10 de febrero de 2024
mecanico
Irene 21 LaPlata Recepcionista 19deenerode 2024
Facundo 25 LaPlata Empleado en estacion 15 de febrero de 2024
de servicio
Maria 22 LaPlata Manicura 27 de febrero de 2024
Ambar 22 LaPlata Manicura 27 de febrero de 2024
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Los procesos de construccion de los derechos humanos
y el pasado traumatico en las juventudes trabajadoras
precarizadas en Argentina

Hacia finales de enero, después del almuerzo, un dia de esos muy
calurosos en la ciudad de La Plata, me reuni con Fabio en un bar-
cito muy tranquilo de la zona céntrica. Fabio tiene 21 afios y es re-
partidor para una aplicacién de delivery hace ya mas de tres afios.
Al presentarse y contarme sobre su vida, me entero que vive con su
padre en un departamento cerca del centro y que es el mas chico
de 7 hermanos y hermanas que ya se han ido de casa. El reparto no
es su primera experiencia laboral, ya que de adolescente realizaba
“changuitas”, como ayudante de albaiiil o vendedor esporadico en
comercios. Rapidamente me cuenta, con cierta angustia, que no
quiere estudiar en la universidad y que le esta costando animarse a
tomar esa decision ya que “le quiere cumplir el capricho” a su papa
de tener un hijo universitario (Fabio, comunicacién personal, 21
de febrero de 2024). Ademas, sus hermanas y hermanos también
le han expresado descontento con su trabajo como delivery. Me
explica que, aunque quisiera, no podria sostener el ritmo de una
carreray las horas que esto le demandaria porque dejar su trabajo
como repartidor o dedicarle menos horas no conforma una posibi-
lidad en este momento de su vida.

Le digo que quiero entender un poco mas sobre la dinamica de
su trabajo. Comenz6 a trabajar como repartidor para una conoci-
da aplicacién unos meses antes de cumplir los 18 afos. Recuerda
que el primer tiempo le costé bastante entender los pormenores
de la dinamica del sistema (remuneraciones, penalidades de la
aplicacion), pero que ahora maneja muy bien las distintas estra-
tegias para sacar el mejor provecho posible de sus largas jornadas
laborales arriba de su bici. Fabio parece ser de un temperamento
inquieto, con &nimos de progresar. En efecto, me cuenta que tiene
pensado trabajar “todas las horas que sea necesario” por dia para
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llegar a comprarse en un futuro una computadora y poder costear-
se un curso de programacion, ya que le gustaria crear una nueva
aplicacion de delivery que “sea mas justa con los repartidores”. Se-
glin me explica, muchas veces sucede que la aplicacién no detec-
ta algunas zonas que ellos (repartidores) saben que son inseguras
para ir a hacer entregas vy, si rechazan ese pedido, pierden dinero
que la misma app les descuenta. El sistema que quiere disefiar ayu-
daria a que ésta y otras injusticias con los repartidores dejen de
suceder y el trabajo se torne mas “justo y seguro” (Fabio, comuni-
cacién personal, 21 de febrero de 2024).

Ademas, me relata con orgullo que, dentro de la aplicacién de
delivery para la que hace repartos, esta posicionado en el grado
mas alto. Esto le proporciona algunos extras de dinero en cada en-
trega, pero, por otro lado, significa cumplir con ciertas exigencias
para mantener su categoria diamante. AGn en esta categoria, para
lograr ahorrar “de a poquito” para su computadora -y sin pagar
un alquiler —debe trabajar “de 8 a 20... o de 8 a 22” todos los dias.
Me asombra escucharlo hablar de estas jornadas de mas de 12 ho-
ras diarias sin quejarse o mostrar disconformidad al respecto. Al
contrario, mas alla de las largas jornadas y de la informalidad de
su empleo —Fabio es un trabajador no registrado— esta conforme.
Convencido, me dice que lo prefiere por sobre un trabajo de ofici-
na vy, sobre todo, porque “soy mi propio jefe”. Enfatiza que tiene
libertad de decidir sus horarios de trabajo y, ademas, lo tranquiliza
saber que si necesita un poco de dinero extra puede conseguirlo
trabajando mas horas, aunque eso implique pocas horas de suefio
o saltearse comidas. De hecho, me relata que a mediados de 2023
—ante la disconformidad de su familia con su trabajo actual- lo
convencieron de probar otro rubro: “el afio pasado mi suegra me
meti6 a trabajar en un bazar, viste, esos ‘tipo chino’. Pero ahi te
duré un mes, porque era ir desde las 10 de mafiana a las 8 de la no-
che y la paga era una miseria” (Fabio, comunicacién personal, 21
de febrero de 2024). Recuerda que, ademas, “alla también estaba
en negro y me acuerdo que iba la AFIP y me tenia que hacer pasar
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por cliente”. Finalmente, ante mi pregunta por el esfuerzo fisico
que me imaginaba que su trabajo como repartidor en bici le de-
mandaba, me contesta que después de un tiempo, “ya esta, se te
acostumbra el cuerpo”. Ademas, otro aspecto positivo que resalta
de su actual trabajo es que con sus comparieros “son una buena
comunidad” que comparten valores y formas de ver la vida y la
sociedad (Fabio, comunicacién personal, 21 de febrero de 2024).

Después de una larga charla, donde ahondé sobre su cotidianei-
dad y preocupaciones generales, comenzamos a hablar sobre su
opinion sobre la situacién actual de Argentina. Aqui es importante
destacar, como en las y los jovenes entrevistados que analizamos
-y también en los casos de Brasil y Colombia—, que Fabio ha per-
manecido ajeno a experiencias de militancia, porlo que sus pensa-
mientos y juicios politicos son producto de otro tipo de vivencias y
espacios de sociabilidad. Con esto, la pregunta que nos guié en esta
y en las demas conversaciones con jévenes trabajadores en situa-
cién de precarizacién y sin formacién universitaria, gira en torno
a cudles son los factores que los llevaron apostar por un gobierno
de extrema derecha. Es decir, nos interesa indagar en qué cuestio-
nes del discurso de derecha o qué aspectos de la realidad subjetiva
de cada uno generaron que los planteamientos de estas derechas
los interpelen en sentido positivo.

Con ello en mente, al realizar las entrevistas nos ocupamos de
rastrear cOmo estos jovenes —en este caso en Argentina— ven la
realidad actual y, por consiguiente, cuales son sus principales pre-
ocupaciones al respecto. No fue necesario un gran esfuerzo para
darnos cuenta que la principal preocupacién compartida, como
trabajadores y personas que administran sus propios recursos
para subsistir, la conforma la sensacién del aumento de la precari-
zacion de sus sueldos y, con ello, su nivel de vida. Todos, quiza por
el hecho de haber comenzado a trabajar en esos afios, identifican
un proceso de progresivo deterioro de su poder adquisitivo desde
el altimo gobierno progresista (2019-2023). Para Fabio, por ejem-
plo, la cuarentena constituyé un punto de inflexién en la economia
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familiar: “los sueldos eran de dos mangos”, recuerda. A su vez, los
afnos siguientes estuvieron marcados a nivel econémico por el pro-
ceso inflacionario (Seman y Welschinger, 2023). Fabio se acuerda
coémo el afio pasado, en el mes que probd suerte trabajando en el
bazar, la duena le hacia remarcar los precios de la mercaderia casi
a diario. Karim, al referirse a su emprendimiento, nos cuenta que
desde la pandemia -y hasta el triunfo de La Libertad Avanza- vi-
via con “mucho estrés, [...] muy nervioso con la economia, estaba
viendo el fin. Eran muchos aumentos” (Karim, comunicacién per-
sonal, 15 de enero de 2024). Desde su lugar de trabajadora informal
como manicura, Maria siente que su situacién econémica durante
el 2023 se fue degradando acentuadamente, ya que considera que
ese ano fue “un poco mas dificil para mi que afios anteriores” a pe-
sar de trabajar cada dia més horas en el local y en su casa (Maria,
comunicacién personal, 27 de febrero de 2024).

Sibien estas criticas de tinte econémico configuran uno de los
principales puntos de descontento con el gobierno de Alberto Fer-
nandez, observamos que entre sus preocupaciones adquiere un
rol central el problema de la inseguridad. Fabio me explica que su
papa “vive con el corazén en la boca” porque él vuelve de noche
de trabajar. De hecho, ha decidido hacer repartos hasta las 9 de la
noche para no tener problemas con su papa y, ademas, le da miedo
que le toque entregar pedidos en ciertos barrios que considera peli-
grosos. “Veo inseguridad todos los dias”, afirma y agrega otro dato
interesante: particularmente, siente miedo de robos y golpizas por
parte de menores de edad (Fabio, comunicacion personal, 21 de fe-
brero de 2024).

Notamos que esta misma preocupacién y sentimiento de des-
amparo ante grupos de menores que “estan al acecho” es comparti-
da por todos los entrevistados y entrevistadas a los que su trabajo
informal les significa pasar varios momentos del dia en las calles,
ya sea repartiendo pedidos o trasladandose desde sus domicilios —
la mayoria viven en barrios de la periferia— hasta las zonas del cas-
co urbano donde trabajan. Amparo compara la situacién actual en
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las calles platenses con lo que sus padres —de “cuarenta y pico de
afios”- le han contado sobre la tranquilidad con la que jugaban en
la vereda o volvian caminando de noche de las casas de sus amis-
tades o del boliche: “ahora son las 12 del mediodia y te roban por la
cara. Encima que te roban, te pegan un tiro”, asegura, con eviden-
tes gestos de indignacién. Nos llama la atencién que Maria, quien
adhiere a estas percepciones, utiliza la misma frase que Fabio para
describir como experimenta las esperas del 6mnibus para ir y ve-
nir del trabajo o los dias en que sale con su pequefia moto: “yo vivo
con el corazén en la boca” (Maria, comunicacién personal, 27 de
febrero de 2024). Es evidente que le angustia hablar de este tema,
lo cual se hace comprensible cuando agrega que muchas noches
acompana a su novio —que trabaja como repartidor igual que Fa-
bio— a realizar las entregas por miedo a los robos. Observamos
entonces, que esta problematica es transversal a sus rutinas labo-
rales y personales, y juega un rol preponderante en la organiza-
cién de las mismas. En el caso de Maria, luego de sus mas de ocho
0 —a veces— diez horas de trabajo diarias, el miedo a ser victima de
un episodio de inseguridad la obliga a resignar horas de descanso.
En el caso de Fabio, se ve obligado a resignar ganar un poco mas de
dinero cada noche para volver a casa dentro de un horario que su
padre considera menos peligroso.

Ahora bien, nos preguntamos sobre las posibles propuestas
politicas respecto de este problema a las que éstos jévenes adhie-
ren. Sin excepcién, observamos aqui una fuerte recepcion de los
discursos de las derechas respecto de aplicar mano dura, de incli-
narse hacia los que trabajan, en esa realidad discursiva que crea un
mundo donde existen dos tipos de seres humanos, trabajadores —
personas de bien—y delincuentes o planeros o vagos. Pareciera que
sus experiencias cotidianas y el sentimiento de desproteccién en
las calles genera en los jovenes trabajadores la sensacién de que
los ultimos gobiernos “no ponen en prioridad al trabajador y si al
otro que tiene la vida facil y te roba”. Autores especialistas en ju-
ventudes militantes, como Vazquez (20234, p. 117) han advertido el
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resurgimiento de la idea de argentinos de bien dentro de la militan-
cia mileista de origen popular. Nosotras afnadimos que estos pos-
tulados de las derechas también han encontrado eco en los jovenes
precarizados, con hogares en la periferia y trabajos no registrados.

A su vez, esto nos lleva a pensar en la concepcion de trabajo y
progreso que estos jovenes poseen. En este sentido, notamos que
existe una fuerte idea sobre la necesidad de realizar grandes es-
fuerzos y sacrificios para alcanzar objetivos personales. Parecie-
ra, en la mayoria de los casos, que cada logro a nivel econémico
o personal dependiera exclusivamente de su voluntad y emperno.
Es decir, observamos que no existe un reclamo de intervencién
del Estado a nivel de politicas laborales que faciliten o hagan mas
justas sus condiciones de trabajo o ingresos. Incluso, en todas es-
tas situaciones —de trabajo no registrado y sueldos insuficientes-,
vemos instalada una idea de sobre exigencia en el ritmo y horas
diarias laborales para paliarlas condiciones de sus empleos. Cuan-
do le preguntamos a Fabio, por ejemplo, sobre la responsabilidad
o no del Estado en lo referente a las condiciones y posibilidades de
empleo, nos respondié que, para él, 1a precarizacién laboral no era
“culpa del Estado, porque hoy en dia trabajo hay [...], pasa que la
gente no se quiere matar por un sueldo bajo [...], si tenés un proyec-
to en mente tenés que aguantar el trabajo que venga hasta tener la
plata que necesitas” (Fabio, comunicacién personal, 21 de febrero
de 2024). Es decir, desde su perspectiva, el “matarse por un sueldo
bajo” pareciera ser algo que en determinado momento de la vida
es necesario hacer. En el mismo sentido fueron las respuestas de
Karim, pequeiio emprendedor, quien nos conté que cuando em-
pezd con su emprendimiento a los 19 afnos “todo se torné trabajo”,
al punto de dejar de lado a sus afectos. Se explaya y nos relata que
tiene una hija pequeiia y que, lamentablemente, también ha teni-
do que resignar tiempo con ella. Explica que todo este sacrificio
fue “porque tenia un objetivo”: sacar adelante su proyecto laboral.
Para ello, agrega, fue necesario trabajar jornadas completas de 24
horas, inclusive llegando a pasar “hasta tres noches sin dormir”.
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Ademas, como la produccién la realiza en su hogar, el espacio en el
que vive esta casi completamente destinado a su trabajo: “casi toda
mi casa es laburo, menos las dos habitaciones y el patio [rie]”. Nos
explica que, “entre cocina, maquinas de empaquetado y depdsito”,
la produccién ocupa todos los espacios comunes disponibles del
hogar (Karim, comunicacién personal, 15 de enero de 2024).

Estas ideas, referidas al progreso a través del esfuerzo indivi-
dual, a veces desmedido, se transforman en terreno fértil para
aquellos postulados de fuerzas politicas que proponen una des-
regulacién del mundo laboral y una desinversion en materia de
empleos. Por consiguiente, también estos jovenes encuentran lo-
gicos los discursos de la derecha que critican las politicas sociales
y construyen una nocién negativa de quienes reciben apoyo del
Estado. Un claro ejemplo del discurso del presidente Javier Milei
en este sentido, lo encontramos en su explicacion respecto del sig-
nificado —negativo— de la nocién de justicia social:

“la justicia social es violenta e injusta, no es ni justa ni social ni
nada, es una aberracién. En primer lugar, es injusta porque impli-
ca un trato desigual frente a la ley y la redistribucién que implica
la justicia social es robarle a uno para darle a otro. Lo que hace que
la justicia social ademas de ser violenta sea injusta.” (Javier Milei,
Conferencia Politica de Accion Conservadora [CPAC], Washington, Es-
tados Unidos, 24 de febrero de 2024).

De esta manera, observamos en las palabras de las y los entrevis-
tados un esfuerzo por diferenciarse de quienes consideran “los
planeros” o “los vagos”. Maria, haciendo referencia a la situacién
durante el kirchnerismo, nos da su opinién sobre “los que no traba-
jan”: “antes no se quejaban porque tenian todo facil, con los pla-
nes, con esto, con lo otro” (Maria, comunicaciéon personal, 27 de
febrero de 2024). Por todo ello, no nos sorprendi6, al conversar con
las y los entrevistados sobre la idea que tenian sobre la politica
en general, notar un gran escepticismo al respecto. Observamos
un descreimiento en el papel del Estado como garante de justicia
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social. Sobre este tema, José nos da también su opinién respecto de
los planes sociales otorgados por el Estado durante los gobiernos
progresistas: “es como meter la mugre debajo de la cama y nunca
limpiarla”, ya que cree que no “reinserta” a la gente en la sociedad:
“no es que hacen un plan social para darle un tiempo a la persona
para que tenga una oportunidad” (José, comunicacién personal, 10
de febrero de 2024). Es decir, considera que las politicas sociales no
han representado resultados positivos en la realidad de los secto-
res méas desfavorecidos.

En este sentido, se puede comprender también otro funda-
mento para apoyar a Milei: él no se presenta como politico ni
con grandes planes de intervenir en la regulaciéon de las relacio-
nes laborales —-al contrario, apela a la meritocracia—, sino que se
muestra como un especialista en economia y con propuestas de
libertad de mercado. No es de extrafiar que estas y estos jovenes,
desalentados por la permanente precarizacion de sus condiciones
laborales —junto con una inseguridad cada vez mas alarmante—, se
sienten atraidos por un personaje politico que apela al progreso
individual a través del esfuerzo individual, en detrimento de las
banderas de comunidad y derechos sociales que pregona el progre-
sismo. Dentro de esta 16gica, Karim nos expresa su alegria y alivio
con el triunfo presidencial de Milei: “Milei me dio seguridad, yo
estaba en la jungla. Sus discursos de campana, en el aspecto econé-
mico, me daban mucha seguridad. El liberalismo saca impuestos,
deja de presionar a una PyME”. Para finalizar su idea, concluye con
conviccién que, como pequeno emprendedor, “necesito a alguien
que empiece a sacar eso [impuestos]” (Karim, comunicacién perso-
nal, 15 de enero de 2024).

Este tema, condujo casi naturalmente a conversaciones sobre
lanocién que estos jovenes trabajadores votantes de la extrema de-
recha tenian sobre el concepto de derechos humanos. Para los fines
de esta investigacion, que intenta desovillar ciertas légicas dentro
de los pensamientos de estos grupos en relacién a su postura fren-
te a los pasados traumaticos, este tema adquiere una importancia
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central. Como investigadoras, a la hora de pensar sobre cémo
abordar el tema, creimos —erréneamente- que preguntarles sobre
qué son para ellos y ellas los derechos humanos nos serviria de
entrada para conversar sobre el pasado de nuestro pais, particular-
mente sobre el Gltimo terrorismo de Estado. Inconscientemente,
naturalizamos el discurso hegemoénico progresista de las ultimas
dos décadas, y partimos de la idea de que la propia categoria esta-
ria vinculada -casi directamente- a aquel proceso traumatico de
la historia Argentina. En este sentido, las entrevistas a estas juven-
tudes no solo nos mostraron nuestro error analitico, sino que ade-
mas se tornaron reveladoras en muchos sentidos.

En primer lugar, lejos de asociarlo a dicho pasado dictatorial,
observamos que las respuestas compartian la vinculacién de de-
recho humano a las preocupaciones de estos jovenes en su realidad
cotidiana. Relacionado a sus opiniones sobre la necesidad de mano
dura, los derechos humanos cobran para ellos un sentido dentro
de esa misma légica: “yo lo relaciono con vivir bien, y decir ‘uy no,
no me puedo comprar esto porque me lo van a afanar’. O salir a
las seis de la manana tranquila, sin miedo a que te roben y te pe-
guen un tiro de paso”, explica Ambar (comunicacién personal, 27
de febrero de 2024). En igual sintonia, contesta que un derecho hu-
mano es “una proteccion ante la sociedad” (Karim, comunicacién
personal, 15 de enero de 2024). Esta tltima definicién nos queda re-
sonando en la cabeza, particularmente la nocién que parece llevar
implicita respecto del origen de la vulneracién de los derechos: pa-
reciera que es de integrantes de la propia sociedad de lo que los de-
rechos nos deben proteger. Otra vez, el Estado y quienes lo lideran
no figuran en el imaginario de estos jévenes como piezas que pu-
dieran transgredir los derechos. Este analisis nos permite pensar
también en esa construccién que nombramos mas arriba respecto
de la dualidad del universo social: quienes trabajan, por un lado,
y quienes delinquen, por otro. En palabras de Karim, los derechos
deberian funcionar como “una garantia”, que proteja al primer
grupo (los merecedores de derecho) del segundo. Estas concepciones
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se emparentan, y probablemente se alimentan, de los discursos de
las derechas y extremas derechas que han abundado en la Gltimay
reciente campaia electoral y que varias investigaciones académi-
cas se han dedicado a analizar (Alaniz Cardoso, 2023; Morresi y Vi-
cente, 2023; Seman, 2023; Vazquez y Vommaro, 2022, entre otros).

Analizando todas estas opiniones, podemos afirmar ademas
que la categoria de derecho humano se relaciona, para estos jé-
venes, con los delitos considerados comunes —principalmente
los que generan inseguridad en el cotidiano, como robos y agre-
siones- y no con delitos de lesa humanidad perpetrados desde el
Estado. Sumado a esto, advertimos también en sus opiniones una
vinculacién de la categoria de derechos humanos con las garan-
tias que ha ofrecido el Estado, en los ultimos afios, a quienes co-
meten delitos: “pienso que los derechos humanos protegen de mas
a quien no tendrian que defender. [...] hay veces que hay gente que
comete delitos que no tendrian que ser tan levemente castigados”
(José, comunicacién personal, 10 de febrero de 2024). En el mismo
sentido, vemos esta concepcién negativa en otras opiniones, como
en las palabras de Ambar: “;estamos hablando de lo que son o de
lo que nosotras queremos que sea un derecho?”, me pregunta con
gestualidad de indignacién (Ambar, comunicacién personal, 27 de
febrero de 2024). A continuacién, explica que me hace esa aclara-
cién “porque los derechos humanos no sirven para nada porque
a los Gnicos que defienden son a los hijos de mil p..” (Ambar, co-
municacién personal, 27 de febrero de 2024). Explica que, cuando
alguien comente un delito, “por ejemplo una violacién, los dere-
chos humanos te van a justificar por qué la viol6”. Analizando sus
palabras, advertimos que relaciona el concepto directamente a las
organizaciones que los defienden, y finaliza asi su idea: “ese con-
junto, no sirven para nada, porque son la misma caca (refiriéndose
a las organizaciones) que los que estan presos... porque solo defien-
den a los que estan presos” (Ambar, comunicacién personal, 27 de
febrero de 2024).
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A continuacién, profundizamos sobre estas opiniones a fin de
comprender mejor lo que ellos y ellas definirian como un derecho.
Observamos que sus ideas al respecto tienen otro punto en comin
referido a la propia naturaleza de los derechos: éstos no son igua-
les ni los mismos para todos los individuos que componen la socie-
dad. En otras palabras, lejos de creer que los derechos adquieren
un caracter universal, innato, los vinculan al mérito individual, al
esfuerzo de cada ser humano. Dentro de esta logica se inscriben las
palabras de Facundo, un joven de 25 afios, que vive con su esposa
y su hijo pequefio y es empleado en una estacién de servicio desde
hace ya siete afos (antes de ello, pasé por varios trabajos infor-
males). Hoy en dia sostiene la economia familiar con su ingreso v,
cuando es necesario, realiza changas informales para llegar a fin
de mes. Al abordar la cuestién de los derechos, nos explica: “yo tra-
bajo, por eso tengo que tener mas derechos que el que no trabaja”
(Facundo, comunicacién personal, 15 de febrero de 2024). Segin
su opinién, ademas de la seguridad, los derechos que le corres-
ponden —como trabajador- son la posibilidad de tener su propia
vivienda, asi como que su familia no tenga que preocuparse por
llegar a fin de mes. Para él, que nos cuenta con evidente frustra-
cion y tristeza que ha experimentado varias situaciones de robo
por parte menores de edad incluso durante su jornada laboral (con
mas frecuencia, explica, cuando trabaja el turno de la madrugada),
esas personas que delinquen son quienes no deberian acceder a los
mismos derechos.’

Ahora bien, nos interesa retomar la cuestion de la ausencia a
las referencias al pasado traumatico de nuestro pais al hablar de
derechos humanos. En primer lugar, advertimos infelizmente que,
ante la pregunta por su conocimiento sobre el Gltimo terrorismo
de Estado en Argentina, todos ellos coincidieron en sus respuestas:

> Enrelacion a esta cuestion, si bien no es el tema central de este articulo, no sorpren-
de que en el partido oficialista haya presentado recientemente un proyecto de ley para
bajar la edad de imputabilidad a 12 afios.
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asumen un desconocimiento casi total sobre el tema y la informa-
cién sobre ese periodo histérico les ha llegado a través de didlogos
con parientes. Nos cuentan que esta no ha sido una tematica que
recuerden haber estudiado durante su proceso de escolarizacion.
La Gnica excepcion es Fabio que, a diferencia de los demas entre-
vistados, fue el Ginico que paséd dos anos de su educaciéon secunda-
ria en un colegio nacional universitario. Nos dice que alli aprendi6
que “fue una época oscura en Argentina y no quiero que vuelva a
pasar”. Al querer ahondar sobre el tema, nos expresa que no sabe
mucho mas, pero que “mi viejo dice ‘a mi me paraban los militares,
les mostraba que iba a la facultad y no me hacian nada”™ (Fabio,
comunicacién personal, 21 de febrero de 2024).

Las afirmaciones que el resto de los entrevistados ha escuchado
en sus hogares o circulos cercanos son similares a lo que le conta-
ba a Fabio su papa. Karim, por ejemplo, nos comenta que para for-
mar su opinién sobre el tema “me guio mas por el pensamiento de
la gente que me rodea... y la mayoria no fue malo”. No obstante, se
acuerda también que su mama le conté que “andando en el micro
se cruzaba cuando mataban a gente en la calle en los paredones”.
Sin embargo, concluye que “la mayoria me dijo lo mismo: se vivia
bien.” Por ello, explica que “tiro para el lado de la policia, porque
la conclusién mia es que si vos no hacias nada vos seguias tu vida
como yo, laburando, [..] no tenias por qué preocuparte”. A conti-
nuacioéon, agrega que “los Montoneros, ellos si mataban, ponian
bombas” (Karim, comunicacién personal, 15 de enero de 2024). Fa-
cundo, quien admira mucho a su abuela —con quien ha compartido
“largas charlas sobre la vida”- nos explica que si él hubiera vivido
en aquellos afios “no hubiera tenido ningin problema” ya que se
considera una “persona tranquila”, “no salgo de noche ni me in-
teresa la politica” (Facundo, comunicacién personal, 15 de febrero
de 2024). Las opiniones de José no difieren mucho de las anteriores.
Nos dice que sabe “muy poco” sobre lo acontecido durante la alti-
ma dictadura militar y, agrega que sabe “mas por lo que me dije-
ron que por lo que estudié. Tengo versiones muy feas, de que no se
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podia salir ala calle. Tengo también versiones de gente que me dice
que se vivia muy bien, muy tranquilo. Que antes de eso no se podia
salir a la calle porque era un peligro todo, habia mucho terroris-
mo” (José, comunicacion personal, 10 de febrero de 2024).

Con todo, quisiéramos resaltar algunas primeras reflexiones
respecto de las entrevistas realizadas en torno a las concepciones
de estas juventudes periféricas sobre los derechos humanos y el
altimo terrorismo de Estado en Argentina. En primer lugar, adver-
timos una falta de tratamiento de estas tematicas en sus trayecto-
rias educativas. Todos ellos, a excepcién de Fabio que cursé los dos
primeros afios del secundario en un colegio nacional, se formaron
en escuelas puablicas de La Plata. En segundo lugar, la informa-
ci6én que les ha llegado sobre aquella coyuntura histérica proviene
principalmente de familiares, quienes les han transmitido ciertas
vivencias y formas de entender la Gltima dictadura argentina. En
consecuencia, al no existir un discurso que se contraponga o in-
terpele estas opiniones de parientes cercanos, no se han generado
en sus trayectorias espacios de discusion critica sobre estas tema-
ticas. Notamos en las entrevistas que, en parte como consecuencia
de esta ausencia de formacién, estas juventudes transfieren las
légicas con las que conciben sus realidades actuales a la interpre-
tacién del pasado. Es decir, si hoy en dia la amenaza esta en el otro,
en ese otro que proponen los discursos de derecha y que es parte
de la propia sociedad, entonces en aquel momento también puede
haber sido asi. En otras palabras, entendemos cémo no les resulta
extraiia la idea de otro terrorista, violento, que despliegue accio-
nes que ponen en peligro la seguridad de las personas. Ademas,
como explicamos mas arriba, si la responsabilidad de la insegu-
ridad dentro de la sociedad no es vista como responsabilidad del
Estado, es muy dificil que puedan imaginar —sin la informacién y
formacion pertinente, ni la creacién de espacios de reflexién- al
Estado como posible victimario. En cuarto lugar, observamos que
-a diferencia de los casos juveniles aqui estudiados para el caso
brasilefio-ninguno de los y las jévenes entrevistados han hecho
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referencia en sus testimonios a una vinculacién de sus ideas sobre
estas tematicas con valores religiosos.

Por Gltimo, vale subrayar que los discursos de la nueva derecha
gobiernan el pais desde diciembre de 2023 y construyen sentidos
sobre aquel pasado traumatico que abona a esta idea del mal prove-
niente de la propia sociedad. Estos sentidos, los vemos expresados
en diferentes oportunidades por el actual presidente y la actual vi-
cepresidenta de la Nacién. A continuacién, exponemos algunos de
fragmentos de estos discursos negacionistas (ver la tabla 2):

Tabla 2. Discursos negacionistas de lideres de La Libertad Avanza
(Javier Mileiy Victoria Villarruel )

Javier Milei Entrevista, 8 de Abril de 2022:

“Lo primero que hay que reconocer es que el nimero de 30.000 es una mentira. No
fueron 30.000 desaparecidos. Te metes en la Secretaria de Derechos Humanosy no
so0n 30.000. [...] Hay claros motivos por los cuales se miente sobre el nimero. Tiene
que ver con una cuestion de caja. Entonces estas ensuciando una causa noble por una
cuestién de caja. Lo otro que hay que entender es que era una guerra. Mira si en este
momento alguien vay te pone una bombay volaste por los aires, ste parece bien eso?”

Primer Debate Presidencial, 1°de Octubre de 2023:

“Empecemos por la verdad: no fueron 30.000 los desaparecidos, son 8.753. Por otra
parte, estamos absolutamente en contra de una vision tuerta de la historia. Para
nosotros, durante los setenta, hubo una guerra. Y en esa guerra, las fuerzas del Estado
cometieron excesos y por tener el monopolio de la violencia le vale todo el peso de la
ley, pero también los terroristas de Montoneros, los terroristas del ERP, mataron gente”

Video difundido porJavier Milei, desde la Presidencia de la Nacion Argentina, titulado
“24 de Marzo. Dia de la Memoria por la Verdad y la Justicia Completa”.

Victoria Testimonio, publicado en 2012:

Villarruel “El terrorismo persigue amedrentary quebrar las instituciones para lograr el poder. El

Estado no lo necesita, comete abusos y debe pagarlos, pero terrorismo no”.
Como Diputada Nacional, 4 de Septiembre de 2023:

“Los DDHH son para todos. Los que se oponen al recuerdo de nuestros muertos son

los que avalan al terrorismo, los que luchan para que estos hechos aberrantes queden
impunes”.

“[..] durante 40 afios las victimas del terrorismo fueron desaparecidas de la memoriay
barridas debajo de la alfombra de |a historia, se las negd”.

Como Vicepresidenta:

"Los derechos humanos son para todos. La Memoria también. Verdad, Justiciay
Reparacion para las victimas del terrorismo. Los responsables de estos crimenes no
pueden quedarimpunes. #NoFueron30000"

Fuente: Elaboracién propia con base en El Pafs.
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Con todo, observamos que la construccién de una cosmovision de
la Gltima dictadura donde fueron los “terroristas” quienes “mata-
ron”, “torturaron” y “cometieron crimenes de lesa humanidad”,
sumado al relato de las fuerzas armadas como “victimas del terro-
rismo”’, es plausible de encontrar cierta recepcién —o al menos no
un rechazo explicito—- en estas juventudes que —hasta el momento
y sin quererlo- no han tenido la posibilidad de participar de espa-
cios de reflexién sobre el tema.

Polifonia del negacionismo historico de extrema derecha:
la dictadura militar brasilefia en las memorias
de jovenes de las periferias cariocas

El 26 de febrero de 2024, a las 16:00 horas, nos reunimos con Lucas
en un pequefio café en la zona sur de Rio de Janeiro. Lucas es un
joven negro, un catdlico devoto y un residente de una las favelas
pacificadas mas habitadas de toda América Latina, conocida como
la Rocinha.® Tres generaciones de su familia vivieron alli (él, sus
padres y sus abuelos). El segmento de la juventud carioca al que

¢ Estas ideas y conceptos han sido repetidos por Javier Milei y Victoria Villarruel en
diversas ocasiones a lo largo de la campana electoral de 2023. Ver, por ejemplo: Debate
presidencial, discurso de Javier Milei, 2 de octubre de 2023.

7 Un ejemplo claro de este mensaje lo constituyo el acto organizado por la entonces
candidata a la vicepresidencia Victoria Villarruel en la legislatura porteia, el dia 4 de
septiembre de 2023, con el fin de homenajear a los miembros de las fuerzas armadas
que habian sido —segln estos grupos— “victimas del terrorismo” durante la Gltima
dictadura.

8 Ubicada en el corazdn de la zona sur de Rio de Janeiro y habitada por 72.154 habi-
tantes, tiene la mayor densidad de poblacién del pais: 48,3 mil habitantes por km?, se-
gin datos del Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IGBE, 2022). Las estadisticas
oficiales muestran que los indices de acceso a servicios basicos y vivienda son de 78,11
y 37,80, respectivamente, lo que indica una situacion de deficiencia. Esto contrasta con
la situacion en los barrios adyacentes mas privilegiados, como Sdo Conrado, Gavea,
Jardim Boténico y Barra da Tijuca, donde residen las clases medias y altas de Rio
de Janeiro y donde estos indices, por el contrario, indican una situacién de ventaja
relativa.
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pertenece Lucas es al de la clase trabajadora. Asi se reconocié al
contar que sus dias ocurrian trabajando en obras del sector de la
construcciéon u organizando mercancias en un almacén. Al hablar
de si, no recurri6 a las identidades raciales que nos preocupan a
los investigadores. No se reconocié como un joven negro o raciali-
zado. Relatd que pasaba parte significativa de su tiempo libre con
su familia. Como muchos residentes de la Rocinha vive “solo” en
una “casa compartida” que cohabita con parientes. Le gusta asistir
a una pequena iglesia catélica que considera un foco de valores y
tradiciones. La mayoria de sus amigos proceden de la iglesia por-
que comparte con ellos sus “ideas sobre la vida”, pero también su
perspectiva sobre “el pais y el mundo”. Al igual que muchos, re-
conoce que su “situacién es temporal, mientras consigue mejores
oportunidades”. Sus palabras revelan insatisfaccion ante el hecho
de que se ve forzado a hacer “varias cosas para sobrevivir”, alo que
se suma la tensioén que trae consigo lidiar cotidianamente con el
crimen organizado y la violencia policial que afecta a muchos resi-
dentes de barrios periféricos de Rio de Janeiro.

Después de un par de entrevistas realizadas entre finales de
enero y principios de febrero de 2024, Lucas finalmente conversé
sobre su inclinacién electoral. Nos contd que vot6 dos veces por
Bolsonaro porque le parecia el “menor de los males en el momen-
to”. Afirmé que no militaba en las filas del Partido Liberal (PL), Re-
publicanos, Unido Brasil (UNIAO), Progressistas (PP), ni en ninguna
otra organizacién de las coaliciones partidistas que apoyaron a
Bolsonaro durante sus campanas electorales de 2018 y 2022, o su
gestion presidencial entre 2019 y 2022. No estd muy convencido
de que la “politica” sea un camino eficaz para transformar posi-
tivamente la sociedad, aunque al votar no renuncia totalmente a
esta posibilidad. Percibimos que su eleccién no surgié de una ex-
periencia de politizacién adquirida en el seno de los partidos poli-
ticos. Pero, no creemos tampoco que es adecuado describirlo como
una victima del populismo digital de extrema derecha, como ha
venido sugiriendo una parte de la literatura académica sobre las
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juventudes que dieron su voto a las figuras mas prominentes de
las Nuevas Derechas en América Latina (Silva, 2020; de Farias y
Torres, 2021; Prior, 2023).

La complejidad intrinseca al reto de analizar esta poblacién
nos llev6 a preguntarnos ¢puede la eleccién de Lucas -y la de otros
jovenes como él- ser consecuencia de otras experiencias de politi-
zacioén? Tal vez, menos visibles para los investigadores que se han
centrado en las estrategias de persuasién politica que llegan a ellos
a través de los medios de comunicacién o redes sociales. Entender
las razones de su elecciéon nos obligb a considerar aspectos de sus
memorias familiares. Contactamos con Lucas y otros jovenes de la
Rocinha con un perfil similar, con la intencién de explorar sus per-
cepciones, conocimientos y posiciones sobre la dictadura militar
brasilena (1964-1985). En principio, nos preguntabamos si jévenes
de las periferias cariocas que votaron por Bolsonaro considera-
ban este periodo como un pasado traumdtico, o si, por el contra-
rio, prevalecia en ellos otro tipo de interpretacién sobre la historia
reciente del pais (méas en dialogo con el negacionismo auspiciado
por lideres de la extrema derecha en Brasil y en el continente, en
general). De los sucesivos encuentros con Lucas elegimos cuatro
locuciones que llamaron la atencién:

- Lucas jerarquiza los problemas de Brasil de la siguiente
manera: “Creo que los primeros serian aspectos religiosos,
quiero decir, problemas morales; después vienen los poli-
ticos y econémicos. Brasil se aparté mucho de la iglesia y
eso es preocupante”. La expansion de las iglesias catdlicas
en las favelas de Rio de Janeiro en los Gltimos afios, espe-
cialmente durante el proceso de redemocratizacién, a par-
tir de 1985, ha sido explicada en la historiografia brasilefia
como parte del Movimiento Pastoral de Favelas. Este movi-
miento, influenciado fuertemente por la Teologia de la Li-
beracién, puso en practica la decisién de la III Conferencia
Episcopal Latinoamericana, donde la Opcién Preferencial
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por los Pobres comenz6 a guiar gran parte de la accién
evangelizadora de la Iglesia catélica (Brum, 2018). Sin em-
bargo, en esta expansiéon no solo se difundieron las ideas
progresistas que se opusieron a la dictadura militar, sino
también las vertientes conservadoras que veian el avance
de la participacién popular y los derechos sociales de los
sectores excluidos como desviaciones y perversiones mo-
rales. Al considerar la politica como un lugar secundario,
Lucas confes6 que era dificil confiar en la democracia por-
que “siempre existi6 la corrupciéon”. Culminé este asunto
afirmando que “siempre ha habido presidentes peores que
otros, pero en general, los tltimos afios ha sido un periodo
de muchos problemas” (Lucas, comunicacién personal, 26
de febrero de 2024).

No considera que Brasil haya atravesado por una dictadura
militar a finales del siglo XX, “apenas un régimen militar
que es diferente de una dictadura”. Esta distinciéon le fue
revelada por su abuela que “era la iinica que en casa que
hablaba de estas cuestiones”. Pero, el argumento no es un
consenso en su familia. Al respecto, explicé: “[...] mi familia
es extrafia politicamente, mi abuela, en casa, siempre ha-
blé positivamente del régimen militar porque nunca tuvo
problemas con el gobierno. Mi abuelo, que era pintor, no se
involucré en politica, solo trabajaba para ganar dinero. Mi
papa, en cambio, participé de la fundacién del PT [Partidos
de los Trabajadores], era mas progresista, mientras que mi
mama -como mi abuela— es mas de derecha” (Lucas, comu-
nicacién personal, 26 de febrero de 2024).

Su abuela le contaba cémo antiguamente la sensacién de
seguridad era mas palpable. Experiencias imprecisas en
criterios cronoldgicos, pero eficaces en términos simboli-
cos, convencieron a Lucas de que entre los afios 1970 y 1980
“la policia aprehendia a los bandidos, amarrandolos y
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exhibiéndolos en publico [estos aprisionamientos masivos
eran conocidos por los residentes de la Rocinha como du-
ras o blitz]. Estas cosas pasaban, habia seguridad. Ahora, el
sistema los defiende. Esto que te comento sucedi6 durante
los inicios del Comando Vermelho [faccion de la insurgencia
criminal que se instal6 en las periferias cariocas por esos
afios]”. La narrativa de Lucas, aunque breve, deja ver una
hipétesis tan asustadora como controversial: la expansién
de las fracciones criminales dentro de las periferias cario-
cas era un proceso que podia haberse evitado de haber con-
tinuado un régimen con mano dura (Lucas, comunicacién
personal, 26 de febrero de 2024).

Con relacién a las intervenciones policiales en las perife-
rias cariocas después de 1985, concluyo la entrevista dicien-
do que “antes el conflicto era diferente. Se veian aquellos
carros de policia cuadraditos [usando un tono de minimi-
zacién], con funcionarios que tenian una ‘38’ [arma peque-
fia] en la cintura, todo el mundo los respetaba. Habia orden,
casi no habian armas largas, era raro ver un fusil. Todo era
diferente a hoy. Después, [en la Rocinha] lleg6 a haber armas
de guerra, esto silo recuerdo. Cuando iba a haber interven-
cion [policial] se sabia que iba a haber muertos inocentes
[no bandidos]. Bueno, hace tiempo que esto no pasa, pero
después del régimen militar hubo mucha confusién.” (Lu-
cas, comunicacién personal, 26 de febrero de 2024).

Nuestro analisis cuestiona las cronologias que sitGan la Gltima
década como el punto de inflexién en el que los negacionismos
de la dictadura militar brasilefia comenzaron a difundirse entre
un amplio pablico. Caroline Silveira Bauer, por ejemplo, sefnala
las controversias en torno a la figura de Dilma Rousseff durante
la contienda presidencial de 2010 —concretamente, las disputas
sobre su participacién en “organizaciones comunistas o subversi-
vas”- como el origen de este giro narrativo negacionista (Silveira
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Bauer, 2019). Sin embargo, proponemos que este negacionismo
ya estaba diseminado en amplios sectores de la sociedad, perma-
neciendo resguardado entre memorias familiares tan ambiguas
como inaccesibles. El éxito de las fake news que, desde entonces,
han promovido apologias al militarismo o han intentado revivir
la cultura del anticomunismo en la esfera pablica, tiene bases me-
moriales que, como revelan las palabras de Lucas, hoy todavia nos
resultan inverosimiles. Lo que proponemos aqui es expandir las
definiciones del negacionismo, entendiéndolo como una disputa
de mas largo aliento en torno al sentido politico sobre el pasado re-
ciente, donde la oralidad y las narrativas contra-pablicas también
desempenan un rol importante. Por tanto, nos parece necesario
expandir las franjas cronolégicas estrechas que lo circunscriben
en el periodo de auge de las Nuevas Derechas (desde 2016 hasta
el presente). Al mismo tiempo parece necesario considerar el ne-
gacionismo como un fenémeno cultural que va mas alla de “las
trayectorias textuales movilizadas para significar procesos histé-
ricos relativos a la Dictadura” (da Conceicado Pereira Silva, 2020,
p. 1171), y algo méas que simples “[...] actos de revisionismo de la
historiografia oficial” (de Sousa Alves y Vieira da Silva, 2021, p. 39).
Este proceso tiene bases en una memoria colectiva que ha sido
(des)considerada en el proyecto nacional que se impuso en Brasil
durante el periodo de la redemocratizacién. Por tanto, el tipo de
experiencias recogidas en este trabajo cuestionan la hipétesis de
que el negacionismo es una doctrina cerrada y uniforme, impues-
ta de arriba hacia abajo. En realidad, es el resultado de una relacién
dialégica que crea tramas de significacién no lineales, contradicto-
rias, metamorficos y capilarizadas.

Optamos por presentar el problema intrinseco al negacionis-
mo histérico —en su polifonia— utilizando el testimonio de Lucas.
Dentro del cuerpo de entrevistas recogidas entre jovenes traba-
jadores de la Rocinha, sus argumentos fueron bastante nitidos y
originales. Sus palabras revelan aspectos de lo que Pedro Pinto
Oliveira (2023) y otros autores describen como una fusién entre
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religiosidad y militarismo. Es decir, ofrecen una interpretacion de
la historia reciente en la que la accién represiva de las fuerzas de
seguridad estatal, siempre que tenga una conexioén con el ambito
religioso y, mas especificamente, con el cristianismo, se envuelve
en pautas morales que asocian la represion con orden, civilidad,
saneamiento social y buen juicio, minimizando las violaciones de
derechos humanos cometidas contra los residentes de los barrios
periféricos. Sin considerar el factor religioso es dificil entender
por qué una experiencia represiva puede parecer mas legitima que
otra. La aprobacién o condena de un acto represivo no depende de
la violacién de derechos fundamentales en si, sino que se basa en
la idea de que algunas acciones acertaron en sus objetivos, mien-
tras que otras erraron en su juicio sobre quiénes eran los bandidos
(palabra polisémica en la que caben desde izquierdistas que capi-
talizan privilegios dados por el Estado hasta jovenes periféricos
alejados de dios). Esta es la razén por la que, en la reconstrucciéon
de Lucas sobre el periodo, basada en la experiencia contada por
su abuela, no se reflejan juicios negativos a hechos que hoy nos
resultan cuestionables y que pudieron haber afectado a su fami-
lia. Ejemplos de estos hechos incluyen las intervenciones urbanas
relacionadas con la politica de remocion de los favelados entre las
décadas de 1960 y 1970 (Marques Pestana, 2022); 1a violencia poli-
cial perpetrada en la Rocinha y otras periferias cariocas a través de
desapariciones forzadas, ejecuciones sistematicas y detenciones
masivas documentadas en informes de la Comisién Nacional de
la Verdad (Oliveira, 2018; Pires, 2018); o, incluso, la arbitrariedad
de la policia al intentar expulsar a varios vecinos de la Rocinha en
favor de la ocupacién de territorios por pastores evangélicos que
reclamaban derechos de propiedad sobre zonas habitadas a ini-
cios de 1980.

Lucas no fue el Gnico joven en relatar memorias positivas so-
bre el periodo dictatorial transmitidas por familiares. Nelson, un
joven entregador de aplicacién, también catélico, pero “no practi-
cante”, relat6é que “a las personas mas viejas de su familia les fue
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mas facil comprar terrenos. Mi bisabuelo, que vivié en la época
que ta preguntas, compré6 un pequefio terreno al lado de una ha-
cienda. Ahora, eso es mucho mas dificil” (Nelson, comunicacién
personal, 5 de febrero de 2024). A diferencia de los familiares de
Lucas, los parientes de Nelson vivian en un pequeno pueblo cacao-
tero del interior brasilefio, en el Estado de Acre. Se mudaron a la
Rocinha a mediados de la década de 1970 en bisqueda de oportuni-
dades fuera del campo. La produccién agricola en la recién adqui-
rida parcela de tierra de su bisabuelo no iba bien:

[...] alli, unos parientes que habian llegado a Rio nos convencieron de
venir a la Rocinha. Por esos afos, antes de nosotros llegar, se cons-
truyeron alrededor muchos edificios chicques [una jerga para decir
elegantes] que supuestamente iban a hacer subir los precios de los
terrenos y casas en las favelas vecinas a los edificios donde vivia la
clase alta. Mi familia se vino a probar suerte, pero al final fue una
decepcion porque era dificil hacer nuevas casas. Con el tiempo, des-
de que yo naci para ac, lo que se ha valorizado es el alquiler, algo
malo para los que nunca hemos tenido una vivienda propia en la
favela (Nelson, comunicacién personal, 5 de febrero de 2024).

Enlanarrativa de Nelson es mis dificil identificar motivaciones de
indole religiosa o civilizatoria, mientras que las econémicas se tor-
nan muy evidentes. El relato sobre cémo su bisabuelo se torné un
pequeiio propietario de tierras —aunque este patrimonio no haya
generado los rendimientos esperados— se vincula estrechamente
con el mito del Milagro Econémico Brasilefio (1969-1973). La histo-
riografia sobre este periodo aborda este mito mas como un tipo de
propaganda (Cerri, 2000; 2002; Garboggin, 2010; Schneider, 2017),
que como el resquicio de una imaginacién que sigue sirviendo
de base al negacionismo de la dictadura militar (Cordeiro, 2009;
Fico, 2024). Coincidimos con la interpretacién que seiiala que el
horizonte narrativo sobre una supuesta edad de oro en la economia
brasilefia fue eficaz en implantar la idea de que durante el perio-
do dictatorial hubo un patrén de movilidad social ascendente que
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contempld a los mas variados sectores de la sociedad, incluso, los
pobres (Strazzacappa Barone, Zahluth Bastos y Mansor de Mat-
tos, 2015). Con relacién a su incidencia en las memorias familiares
de los sectores precarizados, se puede decir que sigue siendo 1til
para silenciar, distorsionar o eliminar nociones criticas sobre los
procesos que acentuaron la depauperacién intergeneracional de
muchas familias brasilefias en los margenes tanto urbanos como
rurales.

El bisabuelo de Nelson fue una pieza dentro de un proceso
traumatico de colonizacion en el cual la ocupacién de tierras en
la Amazonia brasilena ocurri6 en diferentes escalas. Este proce-
so fue impulsado por el régimen militar que intentd, a toda costa,
desarrollar el sector agricola en la regién Norte de Brasil (Sanfe-
lice de Paula, 2021). Sin embargo, el conflicto agrario puso en evi-
dencia las asimetrias y los intereses opuestos entre los diferentes
niveles de la ocupacién, perjudicando mayoritariamente a los
nuevos-pequeiios propietarios y ocupantes espontaneos. Al poco
tiempo, el bisabuelo de Nelson se vio obligado a ceder su parcela
de tierra porque no consigui6 resistir la presiéon que ejercian las
haciendas vecinas. De este modo, se vio frustrado un antiguo an-
helo que Nelson atribuy6 a la memoria de su bisabuelo: acumular
patrimonio familiar. La eficacia a largo plazo del mito del Milagro
Econémico le impidi6 a Nelson pensar en si mismo, o presentar la
trayectoria de su familia, como parte de los flujos de desplazados
que dejo la avanzada colonizadora en las proximidades de los te-
rritorios amazdénicos durante la dictadura militar (do Nascimento,
et al, 2028). En la mayoria de los casos, esta avanzada terminé re-
forzando los privilegios de las élites rurales existentes, asi como de
actores econémicos ligados con el gobierno (Schallenberger y Sch-
neider, 2010). Si bien es cierto que durante el periodo emergieron
econémicamente familias que anteriormente no contaban con
propiedades o capital (como muestra el estudio de Dal Moro, 2014),
la familia de Nelson no fue una de esos casos afortunados. Cuan-
do se instalaron en la Rocinha, alrededor de 1977, se anadi6 otra
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capa de decepcion, consecuencia del hecho de que asumieron que
la prosperidad de los residentes de los condominios ostentosos
que rodeaban a la Rocinha llegaria a ellos. Pero esto no sucedi6. Asi
concluy6 Nelson la seccién de la entrevista dedicada a recuerdos
y experiencias familiares, anadiendo, entre lamentos y risas: “[..]
en cambio, aqui estoy, llevando todo lo que [ellos] compran a las
puertas de sus casas” (Nelson, comunicacién personal, 5 de febrero
de 2024).

Finalmente, completamos este panorama sobre la polifonia
del negacionismo histérico de extrema derecha, afiadiendo los
rasgos de un patriotismo conservador que atraviesa, o mejor di-
cho, se cruza con las memorias familiares de Lucas, Nelson y otros
entrevistados. Este patriotismo se caracteriza por el deseo de una
independencia econémica de Brasil respecto a las potencias cen-
trales, la vision de Brasil como un faro moral de la regién y el
mundo, y constantes analogias entre Naci6én y familia que llevan
a los entrevistados a promover una defensa de la tradicién nacio-
nal brasilefia asociada a la grandeza y la majestuosidad (Cioccari
y Persichetti, 2019; Cavalcante 2020; Souza, 2023, y otros). En este
punto se torna explicita la influencia reciente de lideres como Bol-
sonaro. Claudio, otro residente de la Rocinha que trabaja en la me-
canica de autos, contd que no tenia recuerdos muy nitidos sobre lo
que su familia sabia del periodo “donde mandaban los militares”
(Nelson, comunicacién personal, 17 de febrero de 2024). Sin em-
bargo, manifest6 que coincidia con el expresidente en que, tal vez,
“habia cosas de las que sentirse orgullosos”. Al pedirle a Claudio
que profundizase sobre este asunto, recordé una anécdota sobre
su abuelo, un trabajador de la zona portuaria de Rio de Janeiro.
Este Gltimo le contaba que “[...] le emocionaba ver la bandera [bra-
silena] ondear en los barcos que llegaban y salian. [Brasil] Llegaba
a todos lados. Ninguno de sus comparieros del puerto que reco-
rrian el mundo por trabajo se quedaba ilicitamente en el atraca-
dero de otro pais, como sucede ahora con muchos brasilenos que
estan saliendo afuera a trabajar, lejos de su familia, teniendo que
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vivir malos tratos y humillaciones” (Nelson, comunicacién perso-
nal, 17 de febrero de 2024).

El relato de Claudio sobre la actual migraciéon omite o, tal vez,
es ingenuo respecto al hecho de que, entre 1964 y finales de la dé-
cada de 1970, hubo tres oleadas de exiliados brasilefios: una hacia
América Latina a partir del golpe de 1964, otra hacia Europa des-
pués del derrocamiento de Salvador Allende en 1973, y otra hacia
Africa después de 1975. Estas oleadas provocaron el éxodo de va-
rios miles de brasilenos que se dispersaron por el mundo huyen-
do de la persecucién del régimen militar, enfrentando todo tipo
de condiciones adversas. Dentro de las tramas negacionistas, los
exiliados son ignorados, subestimados o, incluso, despreciados. No
se los considera personas que formaran parte de la grandeza na-
cional exaltada en los discursos patriéticos conservadores (en sus
varias formas narrativas y sus grados de impresion histérica). Esta
omisién entra en profunda contradiccién con la historiografia de
la redemocratizacién que sostiene que estas oleadas de exiliados
fue una pérdida enorme, pues, detras de etiquetas como “comu-
nistas”, “conspiradores” y “subversivos”, habia un sector formado
por técnicos y profesionales que tenia mucho que aportar a Brasil
(Roniger, 2015). Las contra-narrativas negacionistas ponen de ma-
nifiesto serias resistencias a las politicas de reparacién que bus-
can resarcir los danos sufridos por las victimas de la dictadura.
En tiempos recientes se ha llegado a argumentar que las indemni-
zaciones y los pedidos piblicos de disculpa a los exiliados se han
convertido en una “industria” que privilegia a los amnistiados (Ca-
bral, et al., 2021), situandolos en oposicién directa contra los traba-
jadores o ciudadanos de bien que, al pagar sus impuestos, financian
compensaciones econémicas por un dafio que los lideres de las
Nuevas Derechas dicen explicitamente que nunca existi6 (ver la
tabla 3).
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Tabla 3. Discurso negacionista de Jair Bolsonaro (2009-2023)

Diputado Federal porel
estado de Rio de Janeiro

Enundiscurso ante la Cimara de Diputados, en octubre de 2009:

“La libertad que tenemos hoy la debemos a los militares. [...] entonces, sefior
Presidente, bajo el régimen militar, Brasil crecié. Nadie puede negar eso. Por
ejemplo, laizquierda estaba en contra de la central nuclear de Angra. Hoy
suvisién cambid. jFelicitaciones a la izquierda! Se construyeron centrales
hidroeléctricas como Itaip(, carreteras, estaciones de telecomunicaciones,
puertos, aeropuertos, etc. Viviamos con total seguridad. Cualquiera que
quisiera podia salir del pais. En Cuba nadie sale ni entra. Teniamos total
libertad. Por supuesto, algunos se quejan de que no tenfan libertad porque en
ese momento existia la idea de ser detenidos por vagancia’.

Enundiscurso en la Cimara de Diputados, en marzo de 2013:

“Sefior Presidente, quiero saludar el 31 de marzo de 1964, cuando los militares,
alentados por toda la prensa—oral, escrita y televisada—, por toda la Iglesia
catdlica, por las mujeres que marchaban por las calles, por los empresarios y por
los ruralistas, tomaron la direccién del pais, impidiendo que nos comunicaran

y transformaran en una Cuba mas grande. Fueron 20 afios de pleno empleo,
prosperidad, respeto a la familiay libertad, donde ningdn soldado se hizo rico,
desde el soldado hasta el general”.

Enundiscurso ante la Cimara de Diputados, en noviembre de 2013:

“Y pasamos, sefior Presidente, 20 afos de periodo, no de dictadura, sino de un
régimen con autoridad, en el que Brasil creci6, tuvimos pleno empleo, respeto
alos derechos humanos—porque hoy en dia la violencia estd ahi—seguridad. El
amor a la patriay lademocraciay, es mas, ningin militar o presidente militar se
ha hecho rico, respondié a ningtnjuicio por corrupcién.”

En entrevista con el Jornal da Band, en TV Bandeirantes, en octubre de 2018:

“Demostré,y hoy gran parte de la poblacion lo comprende, que el periodo
militar no fue una dictadura, como siempre predicaba la izquierda”

Presidente de Brasil

En entrevista con Brasil Urgente, en TV Bandeirantes, en marzo de 2019:

“Tenemos que saber la verdad. Eso no significa que fuera maravilloso, no fue
un régimen maravilloso en absoluto ;Qué matrimonio es maravilloso? De
vez en cuando hay un pequefio problema, es raro que una pareja no tenga
un problema, ;no?[...] ;Y dénde ha visto una dictadura entregar el gobierno
pacificamente a la oposicién? Sélo en Brasil.

En el aniversario del golpe del 64, en 31 de marzo de 2022:

“Todos aqui tenfan derecho, de iry venir, de salir de Brasil, de trabajar, de formar
familia, de estudiar, como muchos aqui estudiaron en aquella época”.

“Quienes estuvieron en el gobierno en aquel tiempo hicieron su parte. ;Qué
seria de Brasil sin obras del gobierno militar? No seria nada, seriamos una
republiqueta”.

Fuente: Archivo Histérico de la Camara de los Diputados, Brand Jornalismo, Jornalismo TV

Cultura, Alfredo Mergulhio y Rodrigo Castro.

¢Qué aspectos comparten las memorias de estos entrevistados
con los discursos negacionistas oficiales? Se percibe en ambos
un anhelo nostalgico por regresar a un estado previo de supues-
ta perfecciéon que, al menos directamente, los primeros nunca
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experimentaron. Las narrativas familiares dotan al negacionismo
de caracteristicas distintivas, compartiendo puntos en comin con
los discursos oficiales, pero al mismo tiempo, son un espacio de
innovacién y autonomia. Es evidente que al comparar ambas na-
rrativas surge una actitud restauradora (Carvalho, 2021) que en los
altimos anos ha sido explotada para canalizar electoralmente la
decepcion de esta poblacién por las desigualdades estructurales
que los afectan, desviando la atencion de las raices de determina-
dos problemas histéricos y sus responsables concretos. Metodol6-
gicamente, decidimos comenzar con la voz de estos jovenes de la
Rocinha que votaron por Bolsonaro, y no al revés, para evitar esta-
blecer una relacion de causalidad. Queriamos mostrar que las me-
morias familiares precedieron el surgimiento del negacionismo
histérico de extrema derecha en la esfera pablica y otros espacios
oficiales.

Estarelacion de precedencia es uno de los retos mas inmediatos
que enfrenta la interaccién entre memorias y democracia. Aunque
las politicas de memoria oficiales caigan enla ficcién de pensar que
el pasado yace resguardado en “[..] un conjunto de sitios, objetos,
imagenes o simbolos que organizan el pasado como un patrimonio
que puede exhibirse en un museo o una muestra” (Traverso, 2017,
p. 4), estas entrevistas muestran que otras versiones del pasado si-
guen produciéndose, (re)articulandose y circulando en circuitos
contra-pablicos, reivindicando antiguas experiencias familiares
como verdades histéricas. En consecuencia, las narrativas del
pasado sobre la dictadura militar, transmitidas inter-generacio-
nalmente, son un fuerte vector de politizacién que, a menudo, es
poco considerado en las politicas de memoria que confian exce-
sivamente en la eficacia de lo oficial. Esta eficacia se enfrenta a li-
mites geograficos, culturales y sociales bastante claros, dejando a
las periferias frecuentemente al margen. El giro conservador en la
region tomé a muchos por sorpresa. Pero, esta falsa sensacion de
sorpresa habla de la necesidad de entender mejor la relacién entre
el desencanto de la juventud por la precarizacién que la afecta en
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el presente y las respuestas memoriales que sus familiares dieron
a los traumas del pasado. Aunque no son las respuestas que como
investigadores esperabamos, debemos aceptar que estan alli. No
podemos ignorarlas, considerando el desafio que implica cons-
truir una memoria democratica mas inclusiva.

Entre olvidos y silencios en la construccion de sentidos
del pasado (presente) traumatico y su relacion con la
experiencia de la democracia en Colombia

Las entrevistas en Colombia nos llevaron a conocer a Camila, a
quien encontramos el 17 de enero de 2024 en un café cerca de la
plaza de mercado San Francisco, en Bucaramanga. Este sector po-
pular se desarrolla en torno a la comercializacién de viveres. Lo
primero que nos cont6 fue que gracias a una beca del gobierno
pudo terminar una carrera técnica en atencién a la primera in-
fancia. Sin embargo, actualmente trabaja como vendedora en un
puesto de verduras en la plaza de mercado. Al igual que Lucas en
Brasil, expres6 que no ha logrado conseguir un empleo acorde con
su formacién. Camila estd familiarizada con la realidad del mul-
ti-empleo, ya que también cuida a los hijos pequefios de algunos
conocidos para complementar sus ingresos.

Los fines de semana, asiste a una iglesia pentecostal donde
ejerce como maestra en la escuela infantil. En linea con otras tra-
yectorias descritas, Camila mencioné que la iglesia es su princi-
pal espacio de socializacién: “[...] porque en casa, mis opiniones no
son muy bien tomadas”. Vive con su mama y su abuela materna,
ambas trabajan en un restaurante también ubicado en la plaza
de mercado. Ahora bien, como menciona Seman (2010), estas pe-
quenas iglesias pentecostales, ubicadas en barrios pobres en las
periféricas de las grandes ciudades latinoamericanas, aunque con-
gregan tan solo a una veintena de fieles, la sumatoria de la gran
cantidad de estas iglesias representan un movimiento en el campo
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religioso que, para el caso colombiano, también ha influido en el
triunfo electoral de pastores y lideres religiosos en diversos cargos
publicos.

Cuando se hablé sobre su participacién en procesos politicos,
manifest6 que no le gusta la politica porque “siempre es conflicto”,
por tanto, no pertenece a ninguna organizacién activista o parti-
do. Encontramos respuestas similares en otros entrevistados, lo
que evidencia una relacién negativa entre politica y conflicto, un
rasgo de la cultura politica colombiana, sustentado en la estigma-
tizaci6én del opositor que genera, a su vez, practicas autoritarias y
violentas. A pesar de la distancia que mantiene de la politica, Ca-
mila expresé que ejerce la democracia “votando, hablando y dando
mi punto de vista”. Por eso, a sus 21 afios, ha acudido a las urnas
para las elecciones presidenciales de 2022 y las locales de 2023,
con una clara tendencia politica de derecha,’ como lo expres6:

La vez pasada voté por el que llegé al cargo aqui en Bucaraman-
ga, el alcalde [Jaime Andrés Beltran].”® Por presidente voté por Fico
[Federico Gutiérrez] y en la segunda vuelta por Rodolfo [Hernan-
dez].? Entre Rodolfo y Petro el que no me parecia tan descabellado

9 Cada vez més jovenes colombianos se alinean abiertamente con las nuevas dere-
chas, como lo demuestra el Octavo Estudio de Percepcion de los Jovenes (Universidad
del Rosario, 2023). Este estudio revela que la proporcién de jévenes con una posicion
ideolégica de derecha aumentd del 7% en 2021 al 37% en octubre de 2023.

10 Taime Andrés Beltran, alcalde de Bucaramanga (2024-2028), es pastor cristiano y
admirador de Nayib Bukele. Su programa de gobierno se basa en la seguridad y en los
valores cristianos.

1 Federico Gutiérrez Zuluaga, sali6 candidato en la consulta ciudadana por la coali-
cién Equipo por Colombia, integrada por partidos conservadores y de derechas. La
Seguridad era un eje importante de su campaiia, afirmando que “Los helicpteros del
Ejército y la Policia llegaran a los territorios y detras de esas tropas también llegaran
los programas sociales del Estado”, ademas, exaltd su negativa a reanudar las relacio-
nes con Venezuela. Aunque no lo admitieron publicamente, Fico cont6 con el respal-
do de Alvaro Uribe Vélez.

2 Rodolfo Hernandez Suarez, empresario y politico, exalcalde de Bucaramanga.
Presidente del partido politico Liga de Gobernantes Anticorrupcién, aspecto sobre el
que ha conformado sus campaiias electorales. Durante una entrevista dijo ser admi-
rador de Adolfo Hitler, aunque luego argument6 que habia sido un lapsus.

337



Julimar Mora Silva, Sabrina Vanesa Castronuovo y Lina Constanza Diaz Boada

eran las propuestas de él. Petro es mas que todo de izquierda o de
derecha, no me acuerdo muy bien. La verdad la izquierda siempre
va mas que todo por un gobierno igual que Venezuela, no demo-
cratico, y me ha gustado mas el lado democratico [...] La derecha sé
que es democratica y la izquierda no lo es. (Camila, comunicacién
personal, 17 de enero de 2024).

Aun cuando los candidatos votados por Camila nos permiten si-
tuarla como parte de la juventud que prefiere adherir a las nuevas
derechas, ella confirma su postura al argumentar desde dos ejes bi-
narios opuestos: derecha-democratica-Colombia e izquierda-dicta-
torial-Venezuela. Estos imaginarios construidos porla élite politica
(ver tabla 4), que sitilan como enemigo de la democracia al modelo
del gobierno venezolano, han estado presente durante toda la vida
de Camila, y se replican cotidianamente desde los discursos socia-
les discriminatorios y anti-migratorios que circulan en una ciudad
como Bucaramanga, cercana a la frontera venezolana, que recibe
a un alto namero de personas provenientes del vecino pais. Asi, las
nuevas derechas, que se habian perpetuado en el poder hasta el
triunfo electoral de Gustavo Petro, han buscado deslegitimar a la
oposicién, acompaniado de estigmatizacion, exclusion y extermi-
nio de organizaciones y partidos politicos de izquierda; generando
una cultura politica violenta y polarizada, atizada por el conflicto
armado, politico y social del pais®. Como se puede observar en los
discursos, el conflicto armado interno es olvidado para dar paso
a la construccién de Venezuela como amenaza de la democracia.

 Lalarga trayectoria de las derechas y ultraderechas, contrastan con la fragilidad de
la izquierda, que ha sido dividida y menguada a través de diversas estrategias: 1) me-
canismos institucionales como el pacto del Frente Nacional (1958_1974), que implant6
la alternancia exclusiva en el poder entre Liberales y Conservadores; 2) la estigmati-
zacién y exterminio de partidos de oposicién como FIRMES (1978—1986), el Frente
Democratico (1982), la Unién Nacional de Oposicién, UNO, (1972—1982) y la Unién
Patriética, UP, (1985—actual), sefialados de estar relacionados con la guerrilla; y, 3) la
cooptacion clientelista de los sectores populares.
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Tabla 4. Discursos de lideres de las nuevas derechas en Colombia

Alvaro Uribe
Vélez,

Jefedel
Partido
politico
Centro
Democratico

78 puntos de lineamientos de accién para el Partido Centro Democratico, marzo de 2020:

“73. Hemos asimilado con hermandad la inmigracién venezolana, en el pasado mas de 1,5 millones de
colombianos fueron alld y muchos prosperaron. El Gobierno hace ingentes esfuerzos para atender la educacion
ylasalud de los venezolanos, pero puede llegar un momento de ausencia insuperable de recursos. Todo
dependera del nimero de migrantesy de lo que ocurra en el pais hermano”.

Columna de opini6n El voto todavia vale publicada en El Tiempo el 2 de enero de 2022:

“Con el voto se podran alumbrar dos caminos excluyentes: una Colombia que por sus éxitos democraticos,
econdémicos, socialesy ambientales sea espejo a los vecinos, o que por su postracion y desespero tome la ruta
equivocada del socialismo del siglo XXI, asi lo nieguen sus promotores. Ruta que podria llegar por la variante
del contagio rapido, o por la del tardio, asi no sea premeditado, también letal, que empieza por las restricciones
alaempresa privada, que al final solamente reparten pobreza, aumentan el odio, la incertidumbre y frenan el
progreso.

Esa Colombia con un desempefio integral de excelencia podria ser el espejo que anime al pueblo hermano de
Venezuela a laderrota de la tirania.

Buen 2022, buen voto”.

Memoria histérica difundida en el libro ;Cudl verdad? Primera aproximacion alternativa al informe de la Comision de la
Verdad, difundido en el 2022:

“En lugar de exigir que no hubiera acuerdo propusimos un Pacto Nacional para modificar los textos de La
Habana. Llamamos al Presidente, le pedimos una cita, nos reunimos con su Gobiernoy todo fue indtil,

prefirieron complacer a las Farc, a Cubay a Venezuela, que hacer un Pacto temdtico con aquella parte, un poco
més de media Colombia, que dijo No en el Plebiscito. [...]

La Comisién de la Verdad se refiere a algunos episodios en la frontera con Venezuela. En su extenso informe no
hay severa denuncia a la proteccién que el chavismo ha dado al terrorismo”.

German
Vargas Lleras,

Jefedel
Partido
Politico
Cambio
Radical

Columna de opini6n Sobre ELN y Venezuela, hay que poner orden ya, publicada en El Tiempo, 18 de febrero de 218:

“Atodas estas, la Fiscalia ha emitido érdenes de captura contra los miembros del Comando Central del ELN, al
tiempo que advierte tener informacion sobre el paradero de esta comandancia en Venezuela. ;Qué probabilidad
hay de hacer comparecer a estos delincuentes ante lajusticia? Ninguna. Como en épocas de las Farc, gozaran en
ese pais de protecciony resguardo.

Y, aprovechando la crisis de Venezuela y de los miles de ciudadanos que huyen del régimen de Maduro, esta
guerrilla ahora se vale de la necesidad de algunos para reclutarlos e involucrarlos en sus actividades terroristas.

La situacion de Venezuela entonces también impacta el mantenimiento del orden piblico en nuestro pais.
;Cuantos venezolanos habranya ingresado a Colombia para quedarse? ;C6mo estan afectando nuestra
economia, nuestros empleos, nuestra seguridad? ;Y qué capacidad y preparacién tiene o ha demostrado el
Gobierno para enfrentar esta crisis? Aqui hay que poner orden ya, y también recursos, porque lo peor estd por
venir. [...]

Preocupante pensar que la tragedia de Venezuela puede repetirse en Colombia. jMe propongo impedirlo!
GERMAN VARGAS LLERAS

Candidato presidencial”
Columna de opinién La FARC publicada en El Tiempo, 8 de noviembre de 2020:

“Desde mi llegada al Senado, en 1994, me involucré en los temas de la seguridad nacional y del combate a todas
las expresiones de violencia en el pais. En particular denuncié sin tregua las atrocidades cometidas por las Farc
ylas burlasy los abusos cometidos por esta organizacion en el fallido proceso del Caguén. Promoviy lideré
decenas de iniciativas, como el restablecimiento del fuero militar, el estatuto del soldado profesional, el estatuto
de las Fuerzas Militares y el de Seguridad Nacional, la exclusién como delito politico del narcotraficoy el
secuestro, ademds de la prohibicién de autorizar zonas de despeje dentro del territorio nacional, entre muchas
otras. Digamos que me gradiie como, si no el principal parlamentario, un contradictor de esa organizacion
guerrillera. Como senadory como ministro del Interior y de Justicia me involucré como el que mas en el combate
alas Farc, asumiendo todos los riesgos que esto conllevabay que siempre tuve muy claros”.

En el contexto del estallido social de 2021, ante los cuestionamientos a |a Fuerza piiblica, aparece la columna de
opinién Ninguna sorpresa en El Tiempo, 11 de julio de 2021:

“Si nos atenemos al informe de la Comision Interamericana de Derechos Humanos, Colombia, sencillamente,
no es un Estado de derecho. Aqui, por lo visto, no existe ni una rama legislativa, mucho menos una ramajudicial
independiente. Tampoco existen Fiscalfa, Procuraduria ni Defensoria. Tenemos una constitucién de mentiras
que en nada se cumple. Somos, por decir lo menos, una dictadura igual a Venezuela o Nicaraguay eso explica
que nos propongan la misma receta”.

Fuente: El Tiempo y Centro Democrtico.

339




Julimar Mora Silva, Sabrina Vanesa Castronuovo y Lina Constanza Diaz Boada

Las palabras de Camila, en relacién a su participacion electoral,
permiten observar varias narrativas que vienen configurando la
cultura politica colombiana, narrativas que dialogan con los sen-
tidos del pasado (presente) traumatico establecidos por las nuevas
derechas, los cuales son resignificados por las juventudes periféri-
cas. Estos imaginarios y discursos discriminatorios y anti-migra-
cién promovidos por sectores conservadores, son reforzados por
la propia experiencia de Camila con migrantes venezolanos en tra-
bajos precarizados, similares a los suyos, de quienes ha escuchado
experiencias traumaticas sobre las causas que los obligaron a mi-
grar. Un tema recurrente en las entrevistas es el distanciamiento
con la politica, reflejado en la dificultad de los jévenes para reco-
nocer como ésta impacta concretamente en sus vidas cotidianas.
Camila, en multiples ocasiones, opt6 por abstenerse de comentar
sobre temas algidos y controvertidos, declarando: “no soy muy
amiga de la politica” porque no le gusta interactuar con personas
que “creen saberlo todo”.

Varios factores contribuyen a este silencio, desde los criterios
de autoridad intelectual forjados en una sociedad profundamen-
te jerarquizada y patriarcal, hasta las estrategias empleadas por
las derechas para instaurar el olvido y el silencio a través de las
politicas educativas sobre la enseflanza de la historia en Colom-
bia entre 1964 y 2011. Estas politicas muestran una ausencia de re-
ferencias al conflicto armado, ayudando a nublar la historicidad
del conflicto social. La ensefianza de la historia en Colombia se
ha centrado en “hechos ‘representativos’ en la configuracion de la
Nacion, es decir, su caracter de ‘repiblica independiente’, convir-
tiéndose en un campo de sentido inalterado” (Ortega et al, 2015,
p. 76). Este silencio sobre el conflicto politico y social interno du-
rante la segunda mitad del siglo XX ha provocado no solo un des-
conocimiento de la historia reciente, sino también la dificultad de
muchas personas para identificarse con esta historia desde la pers-
pectiva del pasado traumatico inherente al conflicto social.
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Nuestra hipétesis es que el proyecto de una memoria negacio-
nista del conflicto politico, social y armado interno del pais, ha ge-
nerado silencios en las memorias familiares. Estos silencios han
eliminado los didlogos sobre la situacién del pais en los espacios
domésticos, rompiendo los lazos y referentes del primer espacio
de formacién politica: el hogar. El silencio se impone como una
estrategia ante el temor a la represién y a la estigmatizacién que
puede acarrear el ejercicio politico, especialmente ante la exigen-
cia de respeto a los derechos humanos.”* Ademas del silencio, el
olvido aparece como una estrategia evasiva de lo vivido y como
un mecanismo impuesto para borrar todo recuerdo del conflicto
armado (Jelin, 2018). En consecuencia, este negacionismo de la his-
toria reciente, ha fomentado respuestas que oscilan entre olvidos
y silencios cotidianos como mecanismos de afrontamiento de la
realidad, en un pais que continta en guerra. Estos, a su vez, termi-
nan configurando el accionar politico de las juventudes entrevista-
das, quienes perciben su participacién como democratica, aunque
en realidad operan dentro de una democracia restringida de largo
aliento.

Camila plante6 que vivir en Bucaramanga la alejé de experi-
mentar las consecuencias del conflicto armado. Explicé: “[...] en la
ciudad uno estd mas protegido de esos conflictos, porque se ven
mas en veredas y pueblos. En ciudades como Bogotd, Bucaraman-
ga o Cartagena, uno sabe que el conflicto se escuchd, pero no causé
dafios directos. Tal vez hubo afectaciones psicolégicas, pero no en
el sentido de perder un hijo, por ejemplo”. La narrativa de Cami-
la sobre el conflicto armado refleja paradojas dificiles de resolver.
Los guerrilleros no son retratados inicamente como defensores de

1 Segun cifras del Observatorio de Derechos Humanos y Conflictividades de Indepaz
(Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz) (2024), en lo que va corrido del
presente afo, han asesinado a 70 lideres sociales y 10 firmantes del Acuerdo de Paz,
excombatientes de la FARC. Cifras que a pesar de haber descendido —tomando en
comparacion el afio 2022 cuando fueron asesinados en democracia 215 lideres socia-
les—, muestran el riesgo de la participacion politica y la violencia estructural como
inherente al sistema colombiano.
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un conflicto sin sentido. En su relato persiste una vision del guerri-
llero como victima. Menciona que el pueblo, cansado de la explota-
cion, se armo, y que estos sectores armados eran “los abandonados
por el gobierno”. Esto permitié que la guerrilla ganara fuerza en el
territorio rural. Sin embargo, concluye afirmando que “el gobierno
sali6 victorioso” porque:

[.] supieron acorralar, ellos [refiriéndose al gobierno] entraron
con fuerza, luego si entraron las charlas de la paz, pero, seamos
honestos, eso no ha finalizado, solamente que ha bajado la cande-
la, pero todavia hay guerrilla, todavia hay conflicto, problemas, so-
lamente se han aquietado, pero yo siento que llegaran a un punto
que se van a cansar y se van a volver a armar (Camila, comunica-
cién personal, 17 de enero de 2024).

Observamos el éxito militar del Estado como un argumento que
lo coloca como el vencedor de la guerra vy, por ende, la voz oficial
de la verdad histérica.’ Durante el mandato de Alvaro Uribe Vé-
lez (2002-2010),% el fortalecimiento de las fuerzas publicas estuvo
sustentada en campanas mediiticas que nombré como “héroes
de la patria” a militares y policias para mejorar la percepciéon so-
bre ellos.'” Para este sector, los procesos de paz negociados fueron

5 A modo de ejemplo, Alvaro Uribe se presenta como victima de los distintos gru-
pos guerrilleros del conflicto: “miembro de una familia sufrida por tantas violencias
y sobreviviente, de tantos atentados, por milagro de Dios y protecciéon de las Fuerzas
Armadas” (Uribe Vélez, 2022, p. 22). En la narrativa del personaje politico mas influyen-
te de Colombia actual, es frecuente encontrar la estrategia de ser el “duerio” del relato
y de la memoria de los pasados (presentes) traumaticos, a partir del mecanismo de asu-
mirse como victima -legitimidad en el sufrimiento personal y familiar (Jelin, 2018)-y
a la autoridad de hablar como primer mandatario, ahora expresidente. Sin embargo,
Uribe no habla como victima del conflicto interno, sino de la “amenaza terrorista”, cam-
pana internacional que tomé fuerza después del 11 de septiembre del 2001.

16 Dentro del proceso de fortalecimiento de la fuerza publica, se puede nombrar al
Plan Patriota, un plan de operativos militares desarrollado en cooperacién entre
Colombia y Estados Unidos, que buscd la rendicion de la guerrilla a través de las
armas.

17 Ley 913 de 2004, declaré el 19 de julio como la fecha oficial para conmemorar el
"Dia de los Héroes de la Nacion y sus Familias", es decir, militares y policias heridos o
asesinados en combate.
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motivo de cuestionamiento. Segin Camila, las “charlas de paz” no
han resuelto los problemas. Lo notable de esta declaracién es que
indica que el pasado traumatico no se ha quedado atras; esta tan
presente que se proyecta hacia el futuro, generando una sensacién
de continuidad y vigencia de los problemas que han desencadena-
do el conflicto armado.

La percepcion sobre la continuidad de la guerra como telén de
fondo para la expresion de los pasados-presentes traumaticos re-
vela la intensidad de las disputas memoriales. A pesar del silencio,
Colombia ha sido testigo de una explosion de la memoria en diversos
frentes, uno de los cuales es la Comisién de la Verdad, senalada
por Uribe como “antidemocratica” por considerar que favorece la
“amenaza terrorista”™® de las FARC, que, durante los Acuerdos de
Paz entre el gobierno colombiano y la mencionada guerrilla (2016),
pasaron a integrar el eje “castrochavista”, un término estigma-
tizador utilizado por las nuevas derechas para referirse a los go-
biernos progresistas de la regién. La narrativa de Camila, aunque
paradéjica, destaca a la guerrilla como un actor principal del con-
flicto, al mismo tiempo que invisibiliza a otros actores como los
paramilitares, el narcotrafico y las propias fuerzas publicas, es de-
cir, el Estado como victimario, adoptando asilos relatos del pasado
construidos por las derechas, donde la guerrilla es considerada “el
enemigo interno”.

8 El 7 de octubre de 1998, Estados Unidos incluyé a las FARC-EP (Fuerzas
Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo) y al ELN (Ejército de Liberacién
Nacional), en la lista de grupos terroristas, por sus vinculos con el narcotrafico. Luego
hizo lo mismo con el grupo paramilitar Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), el 10
de septiembre de 2001. En sintonia con la lucha terrorista norteamericana, Alvaro
Uribe construyé su discurso contra las guerrillas, particularmente la FARC, hablando
de la “amenaza terrorista”. Bajo su gobierno se despleg6 una diplomacia que buscd,
en distintos paises, el reconocimiento del estatus de “ terrorista” de la FARC, y de los
beneficios de la politica de “Seguridad Democratica” para contrarrestar a la guerrilla.
1 Argumentos que también emplea en la obstruccion hacia los gobiernos progresistas
de la regién, que sitGan a Colombia como promotor del resurgimiento de las nuevas
derechas latinoamericanas, jugando “un importante rol de contencién a esta tenden-
cia progresista y de desestabilizacién de apuestas de integracién regional, construi-
das al margen de la hegemonia estadounidense” (Tauss, Pardo y Graaff, 2019, p. 85).
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En contraste con Camila, algunos jovenes entrevistados opta-
ron por no abordar ni siquiera el término de conflicto armado.
David expres6: “Sinceramente no sé. Yo me la paso ocupado, cuan-
do llego cansado, por el horario tan largo que tenemos nosotros”
(comunicacién personal, 15 de febrero de 2024). Alvaro, por su
parte, argument6: “No soy muy bueno para retener cosas a largo
plazo, asi que no podria decir mucho” (comunicacién personal, 16
de febrero de 2024). Por Gltimo, Laura indicé no saber “Nada, soy
muy alejada a ese tema” (comunicacién personal, 16 de febrero
de 2024). Estas respuestas evidenciaron la presencia de silencios y
olvidos como estrategias de afrontamiento ante el pasado (presen-
te) traumatico, pero también como practicas politicas cotidianas
aprendidas en el seno familiar. En este sentido, Maria describi6
las dindmicas de interaccién en relacién con temas politicos que
suele desarrollar ocasionalmente con sus familiares mas cercanos,
es decir, aquellos en quienes confia mas:

[..] juno le hace el comentario a la otra persona: oye imaginate,
por ejemplo, ahorita lo del tema del cambio climatico que estamos
atravesando, oye imaginate no, terrible lo que esta pasando en tal
lado! Ya, hasta ahi llegd, nadie dijo nada, nadie opiné nada (Maria,
comunicacién personal, 25 de enero de 2024).

Las practicas de silencio que llevan a una renuncia a la politica
revelan el dolor y el miedo que han moldeado la cultura politica
colombiana, marcada por la estigmatizacién de la oposiciéon como
enemigo. Estas practicas se entrelazan con la politica de memo-
ria promovida por la derecha convencional que ha dominado el
pais a lo largo de su historia republicana, imponiendo sus inter-
pretaciones del pasado.?® El negacionismo del conflicto social ha

20 Las derechas en Colombia se han perpetuado en el poder desde el siglo XIX. Solo
hasta 2022, con el reciente triunfo electoral de Gustavo Petro, se rompi6 la continui-
dad de gobiernos caracterizados, en su gran mayoria, por dar tratamiento represi-
vo a la oposicién y a la protesta social, manteniendo un estado de excepcion como
caracteristica de los gobiernos democraticos. La larga trayectoria de las derechas y
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contribuido a la percepcién de la guerra como una respuesta a la
“amenaza terrorista”, promoviendo la idea de que los gobiernos de
“mano dura”.

Uno del imaginario ampliamente difundido por las nuevas de-
rechas, hace referencia a la estabilidad democratica que ha experi-
mentado el pais de manera ininterrumpida, luego de la dictadura
del General Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957). La larga trayecto-
ria de gobiernos civiles elegidos por votacién popular, son argu-
mentos expuestos al mostrar la consolidacién de la democracia,
especialmente si se compara con otros paises latinoamericanos;
negando la existencia e impacto del conflicto armado en la socie-
dad y la politica. Uribe (2022) enarbola la bandera de la democra-
cia ala vez que defiende el papel de las fuerzas puiblicas?:

Nuestras Fuerzas Armadas tienen una tradicién democratica que
las hace sobresalientes en esta América Latina de tantas dictadu-
ras, en el siglo anterior de militares y en este de déspotas protegi-
dos por la eleccién popular manipulada. Téngase en cuenta que
mientras México tuvo en el siglo pasado doce afios de interrupcién
democratica en Colombia hubo cuatro.

Nuestras Fuerzas Armadas han estado al servicio de la democracia
no de la dictadura, sus actuaciones han sido visibilizadas, tanto
por ellas mismas como por los gobiernos y el ejercicio de libertad
de opinién publica. A este ejercicio me he referido como Estado de
Opinién [..] (p. 6).

ultraderechas, contrastan con la fragilidad de la izquierda, que ha sido dividida y
menguada a través de diversas estrategias: (1) mecanismos institucionales como el
pacto del Frente Nacional (1958—1974), que implant6 la alternancia exclusiva en el
poder entre Liberales y Conservadores; (2) la estigmatizacion y exterminio de parti-
dos de oposicién como FIRMES (1978—1986), el Frente Democratico (1982), la Union
Nacional de Oposicién, UNO, (1972—1982) y la Unién Patriética, UP, (1985—actual),
senalados de estar relacionados con la guerrilla; y, 3) la cooptacion clientelista de los
sectores populares.

2 En sus redes sociales, Uribe con frecuencia posiciona a las fuerzas armadas. Un
ejemplo es: “Dos bienes fundamentales tiene que cuidarla democracia: la Constitucion
y las Fuerzas Armadas. jCarifio y proteccion a nuestros soldados!” (2023)
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Las juventudes periféricas comparten el imaginario de vivir en un
pais democratico, fundamentado primero en el derecho a la opi-
niony, segundo, en la eleccién de gobernantes a través del voto, sin
embargo, el derecho a la expresion esta restringido al momento de
votar en las elecciones, que en Colombia es opcional?’. Aparece el
fraude y la compra de votos, como practicas que restan legitimi-
dad al proceso electoral, y, por consiguiente, a la democracia. Asi
lo relat6 Juan Carlos: “[...] se supone que nosotros votamos y es una
democracia, o sea, el que mas votos reciba, ese gana. Pero uno sabe
que casi siempre los votos los cambian, como dicen, los muertos
van y votan magicamente” (Pérez, J., comunicacién personal, 14 de
enero de 2024).

Las juventudes reconocen las instituciones democraticas, y
también las practicas electorales que socavan la transparencia
del proceso electoral. A pesar de ello, el Estado no es menciona-
do como garante del proceso, por tanto, tampoco como actor al
cual exigir garantias electorales. Una democracia restringida, con
poca maniobra para la participacién politica y con profundo sa-
bor de ilegitimidad, por el fraude electoral y la compra de votos.
Las practicas, los discursos e imaginarios de las nuevas derechas,
garantizan la democracia para la gente de bien, entendidas como
personas trabajadoras, respetuosas de la propiedad privada, parti-
cularmente empresarios, que acuden a los héroes de la patria para
defender sus derechos. En consecuencia, la democracia no solo es
restringida sino también selectiva, aspecto que se puede observar
en el ejercicio del derecho a la protesta social.

Si bien es cierto que la protesta social es un mecanismo legi-
timo en Colombia, no todas las protestas o marchas cuentan con
legitimidad ante el Estado, la clase politica y la ciudadania. La
distincién entre protesta/marcha pacifica y protesta/marcha

2 Colombia ha mantenido histéricos niveles de abstencionismo, que rondan el 50%
de la poblacién con capacidad de votar. Las Gltimas elecciones presidenciales, en
el 2022, registré el 57,74 % de participacion, la méas alta desde el afio 1998, bajando el
abstencionismo al 42,26% en la segunda vuelta (Observatorio Electoral, 2024).
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violenta, marca la pauta para el accionar de la fuerza publica, se-
gun las juventudes periféricas entrevistadas. A propésito, Camila
dice: “Yo creo que [la policia] podrian estar, pero no para torear a
las personas de la protesta sino para apoyar, que ellos desocupen
un carril y les permita a las personas [transetintes] pasar por otro
carril” (Martinez, C., comunicacién personal, 17 de enero de 2024).

La protesta pasé de ser un mecanismo de expresion exclusiva
de la izquierda, para ser fomentada por los populismos de las nue-
vas derechas a partir del afio 2002. Diaz Pab6n argumenta que la
transformacién hacia el apoyo de las protestas impulsadas por las
derechas, ha contribuido a cambiar la percepcién de las mismas,
entre los sectores conservadores del pais. Paradéjicamente, la
aceptacion de las nuevas derechas a la protesta social no ha estado
acompanada por la apertura politica y ampliacién de los derechos
de los distintos sectores de la poblacién (Diaz Pabén, 2020), por-
que son jornadas de movilizacién pacifica que posiciona a la ciu-
dadania en la defensa de los valores tradicionales-conservadores
reunidos bajo la triada Dios, familia y Estado; por consiguiente,
esas marcha promueven a los “héroes de la patria”, el rechazo a la
“ideologia de género” y apoyo a posturas provida.

De forma que las elecciones y la protesta social, entendidos
como elementos esenciales de participacién en sociedades de-
mocraticas, son reconocidas por las juventudes periféricas. Sin
embargo, la desconfianza ante las practicas electorales, permite
percibir que el voto termina excluyendo sus voces. Cuando “los
muertos van y votan magicamente” se instala el silenciamiento de
su opinion. A pesar de esto, no hay mencién ante quién reclamar
por la vulneracién de sus derechos, el Estado queda invisibiliza-
do como garante de derechos. Por otra parte, la protesta social es
reconocida pero no apropiada como mecanismo para exigir sus
demandas. En esto puede incidir la carencia de repertorios de pro-
testa, debido a no pertenecer a ninguna organizacién politica, asi
también como a la estigmatizacién que hay sobre la protesta de
sectores de izquierda, sefialada como infiltrada por la guerrilla, y,
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por obstruccién al comercio y a las empresas. Aunque la experien-
cia de la democracia es restringida y atravesada por los silencios,
aln asi, el imaginario de la democracia mas estable esta presente
en las juventudes periféricas.

Las disputas de las narrativas de los pasados (presentes) trau-
maticos en Colombia se han desarrollado en medio de la vigencia
del conflicto armado interno, otorgando particularidades que, a su
vez, inciden y retroalimentan la configuracién de la cultura politi-
ca y de las practicas politicas de los sectores no organizados como
las juventudes entrevistadas. El negacionismo del conflicto arma-
do entre los sectores de las nuevas derechas, ha profundizado en la
guerra como salida a la amenaza terrorista, incorporando la seguri-
dad y los gobiernos de mano dura como garantes de la democracia.
El sector de las juventudes no organizadas, dialogan y resignifican
el negacionismo, y apropian las estrategias de olvidos y silencios,
que forman parte de la sociabilidad familiar y de la cultura politi-
ca, como manera de afrontar la historia reciente y al mismo tiem-
po experimentar la democracia restringida.

Conclusiones

Para comprender el avance del giro conservador que actualmen-
te amenaza a las democracias latinoamericanas, hemos adopta-
do una perspectiva comparativa. Los procesos que relacionan la
emergencia de las nuevas derechas y las disputas sobre la inter-
pretacién de los pasados traumaticos, tienen lugar en espacios
publicos, medios de comunicacién y plataformas digitales que
encuentran resonancia, reinterpretaciéon y movilizacién en la so-
ciedad, pero también en esferas de socializacién que han pasado
inadvertidas en los analisis politicos tradicionales. Al analizar los
discursos de lideres politicos de las nuevas derechas en Argenti-
na, Brasil y Colombia, observamos que comparten y divergen en
la estrategia de utilizar los pasados traumaticos de sus respectivos
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paises. Coinciden en que lo hacen con el objetivo de minimizar o
negar el impacto de las violaciones de derechos humanos duran-
te las dictaduras y el conflicto armado, mientras exaltan los su-
puestos beneficios de los gobiernos “de mano dura” en términos
de prosperidad econémica y seguridad ciudadana. Pero, divergen
al proponer estrategias como el negacionismo, el extrafiamiento y
el silenciamiento con los pasados traumaticos arriba analizados.

La investigacion sobre estas juventudes ha enfrentado diversos
desafios. Se presentaron dificultades metodolégicas para captar jo-
venes dispuestos a participar en las entrevistas, debido a la descon-
fianza, el escepticismo o la falta de tiempo debido a sus multiples
trabajos. Una vez superadas, revelaron espacios de socializacién,
significados y repertorios discursivos poco convencionales. Una
vez que establecimos contacto con ellos, la interaccién en las en-
trevistas nos permitié percibir cémo han internalizado el hecho de
no sentirse escuchados por su familia, el Estado o en sus relaciones
laborales. Nuestro interés en escuchar sus voces causé sorpresa,
pero luego la entrevista se convirtié en un espacio donde pudieron
expresar experiencias que habian guardado en silencio. Ademas,
se sumo el reto de evitar adoptar una posiciéon estatica y cerrada
a la comprensién de experiencias y narrativas radicalmente dife-
rentes a nuestras propias convicciones. En su lugar, fuimos apren-
diendo a adoptar una posicién fluida, interseccional y, sobre todo,
situada y sensible a las complejidades de las posiciones politicas
expresadas por muchos de los jévenes entrevistados.

Los intercambios con las juventudes periféricas de Argentina,
Brasil y Colombia nos permitieron humanizar a un sector del pu-
blico que se identifica con ciertas ideas de las nuevas derechas.
Los rapidos cambios en el mundo laboral, caracterizados por la
desterritorializacién y la desregulacién de las relaciones y dere-
chos laborales, junto con el empeoramiento de las desigualdades
y la precarizacién de la vida en el escenario pospandémico, los
crecientes deseos de migracion de la juventud desencantada y la
influencia de las iglesias en la vida politica, entre otros factores,
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refuerzan un conservadurismo radical en las periferias. Estos ele-
mentos subrayan la importancia de explorar cémo se entrelaza
la globalizacién de la incertidumbre con el ascenso de las nuevas
derechas en la region. Entender por qué este sector social brinda
su apoyo a propuestas de las nuevas derechas que consideran be-
neficiosas en sus respectivos paises es crucial. La visién de los jove-
nes entrevistados nos llevo a descubrir espacios de socializacién y
estrategias desde las cuales moldean su formacién y posturas po-
liticas. En este sentido, encontramos que la familia desemperia un
papel central en la elaboracién de referentes de imaginarios y de
accion politica. Desde el seno familiar, observamos la manera en
que enfrentan los pasados traumaticos en cada pais, percibiendo
estrategias como el silencio, el olvido y el negacionismo, que ter-
minan por ocultar la responsabilidad del Estado en contextos de
dictadura o conflicto armado interno. En el caso argentino, como
ya sefialamos, observamos que los silencios desde los espacios de
educacion publica sobre estas tematicas devienen en la falta de
informacién y, por consiguiente, de herramientas analiticas para
discutir o —al menos— poner en duda los postulados negacionistas
del milésimo.

Laiglesia aparece como otro espacio de socializacién importan-
te para estas juventudes. Muchos de los entrevistados declararon
ser catélicos y, en menor medida, evangélicos. Mientras gran parte
de los catdlicos aclaraban que profesaban, pero no acudian a la
iglesia, los evangélicos realizaron descripciones de los lugares de
congregacion, de las reuniones y los servicios en la iglesia; detalles
que los vincula con el fenémeno de propagacién del pentecosta-
lismo a través de pequenas iglesias que surgen en las periferias
de grandes ciudades latinoamericanas, en medio de barrios mas
pobres. Alrededor de la iglesia se promueven posicionamiento y
decisiones desde concepciones conservadoras de la sociedad y la
politica.

Un tercer ambito que resaltamos es el mundo laboral, al que la
juventud periférica accede incluso antes de alcanzar la mayoria
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de edad. En todos los casos, se percibe un anhelo de movilidad as-
cendente intergeneracional que ha sido frustrado por la creciente
precarizacién del empleo o las estrategias que han adoptado para
asegurar su supervivencia. Esto lleva a que el pasado sea visto
como una época dorada en la que las oportunidades de ascenso so-
cial eran mas accesibles. A su vez, este aspecto esta estrechamente
ligado a la percepcién de que en el pasado existian mas garantias
de seguridad ciudadana, o la ilusién de que sus areas de residen-
cia estaban mas protegidas de los conflictos del momento, como se
observa especialmente en el caso colombiano, donde se consider6
que el mundo rural era el gran epicentro de los grandes conflictos
sociales en contraposiciéon con una supuesta —pero sentida— sensa-
ci6én de control en los entornos urbanos. Quizas en estos puntos se
encuentren las mayores coincidencias entre la variedad de percep-
ciones de los jovenes entrevistados.
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Democracia,Pazy
Derechos Humanos
Encrucijadas y desafios
desde el Estadoy las
organizaciones sociales

Fruto de la convocatoria homénima promovida por CLACSO en el
marco de sus Plataformas para el Didlogo Social, Democracia, Derechos
Humanos y Paz. Encrucijadas y desafios desde el Estado y las organizaciones
sociales es un libro clave para comprender las tensiones que atraviesan
América Latina y el Caribe. Azotada por el colonialismo, la represién 'y
la desigualdad, la region también ha sido cuna de luchas y resistencias
por la justicia, la libertad y la democracia. Las violaciones a los derechos
humanos, sin embargo, persisten, muchas veces fomentadas por
sectores dominantes que buscan acrecentar su poder sin importar
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