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Esta obra colectiva hace suyo el programa de la ontología política y los conflictos ontológicos propuesto 
por Mario Blaser, Marisol de la Cadena y Arturo Escobar, para analizar con detalle etnográfico cuatro 
experiencias en México y Guatemala. Como puede apreciarse en los capítulos que componen el 
presente libro, en muchos conflictos asociados a las inversiones del gran capital, la gestión territorial 
del Estado-Nación o el extractivismo científico no hay siempre un acuerdo sobre lo que está en 
juego durante estas intervenciones.

En ocasiones, para las ontologías de los pueblos, las que ven amenazadas sus condiciones de 
existencia y sus mundos, se encuentran otros elementos en riesgo: relaciones sagradas con el terri-
torio y las relaciones con otros seres que también lo habitan.

El programa de la ontología política y los conflictos ontológicos hace evidente los equívocos que 
surgen cuando la ontología de los modernos asume que en un conflicto territorial los diversos 
actores están hablando de lo mismo y no que se puede estar ante la presencia de un conflicto entre 
mundos. Los casos presentados en esta obra muestran, como ejemplo, que las amenazas de los 
proyectos incluyen a chikones, tzuultaq’a o nawales, mientras que para el mundo dominante, no 
puede existir otra cosa que recursos, objetos y servicios ambientales disponibles para los objetivos 
del desarrollo.

La negación de la alteridad es una tragedia que nos afecta a todos, por lo que debemos empren-
der el difícil pero necesario proyecto político de que los mundos se dejen tocar,  que hagan evolu-
cionar su propio ser mediante el rico encuentro entre ontologías diversas. De lo que se trata es de 
construir una civilización pluriversal capaz de desterritorializar la certezas e inercias de cada 
mundo, mientras permite la territorialización de los mundos con los cuales se encuentra.
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I
C  
   

Omar Felipe Giraldo

El presente libro trata sobre los conflictos que ocurren 
cuando hay un choque entre distintos acuerdos colec-

tivos sobre lo que “existe en el mundo y sus condiciones de 
existencia”. Esta definición propuesta por Mario Blaser [2009, 
2010, 2014], María de la Cadena [2010, 2015] y Arturo Escobar 
[2014, 2018, 2019] ha abierto una puerta muy estimulante para 
comprender los conflictos entre distintas ontologías cuando 
se presentan disputas territoriales, sobretodo cuando emer-
gen conflictos en contextos de los pueblos originarios. Estos 
autores han querido insistir que en muchos de los conflictos 
asociados a las inversiones del gran capital hay algo más pro-
fundo que conflictos por los “recursos naturales”, “conflictos 
socioambientales”, “conflictos ecológico-distributivos” o “con-
flictos de justicia ecológica” como lo propone una vertiente de 
la ecología política. Aunque sin duda existe una dimensión de 
injusticia ecológica en las dinámicas de acumulación capitalista, 
esta definición puede soslayar el hecho de que entre los dis-
tintos actores en conflicto no siempre hay un acuerdo sobre 
lo que está en juego en los procesos de expansión del capital. 
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Decir que en las actuales ofensivas de acumulación por despojo el objeto de la 
disputa es la “distribución de recursos naturales escasos” es no comprender que 
esa afirmación es sólo válida para una de las ontologías en disputa. En no po-
cas ocasiones, para las otras ontologías, las que ven amenazados sus mundos y 
condiciones de existencia por las inversiones capitalistas, la gestión territorial del 
Estado-Nación o el extractivismo científico, existen otros elementos en riesgo: 
relaciones sagradas con el territorio e intimidaciones para otro tipo de seres que 
habitan en él. 

La perspectiva abierta por estos autores quiere realzar la dimensión ontológi-
ca de las disputas territoriales que ocurren con la megaminería, los agronegocios 
industriales, las intervenciones conservacionistas neoliberales, la construcción de 
presas, termoeléctricas, parques eólicos y, en general, los proyectos de infraes-
tructura promovidos por los Estados aliados con el gran capital. En medio de las 
intervenciones desarrollistas los pueblos intentan sostener sus mundos, empren-
diendo luchas en las que se hace pública la presencia de seres anímicos que hacen 
parte integral del territorio, pero que son negados y reducidos a “costumbres” o 
aceptados, siempre y cuando las “creencias” no reclamen un estatuto de realidad 
y validez en simetría con los argumentos racionales expuestos por los promotores 
del desarrollo [Blaser 2009]. Los términos aceptados en un conflicto de esta na-
turaleza serán sólo aquellos que pueden ser descritos por la ciencia, que es al fin 
y al cabo la que tiene el monopolio de verdad sobre “la naturaleza”, mientras que 
lo demás podrá ser aceptado como “creencias de las culturas”, pero jamás como 
realidades que puedan ser discutidas en igualdad de condiciones con lo científica-
mente válido y aceptado.

En el fondo del desacuerdo que se dirime en relaciones de poder asimétricas 
yace el concepto de “cultura” propio de la modernidad, el cual, como bien cues-
tionan los autores de la ontología política, tiene el enorme problema de mantener 
una distinción ontológicamente clara del dominio de la “naturaleza”. Hay que re-
cordar que para la historia moderna, de un lado hay un orden llamado “realidad” 
y del otro, múltiples perspectivas o representaciones de esa única realidad subdi-
vididas en varias “culturas”. “Lo que existe” según el pensamiento moderno es un 
solo mundo objetivo, discernible y describible por la ciencia y diferencias en los 
grupos humanos para representar esa única realidad. La ontología política cuestiona 
esta escisión que se propone como dispositivo heurístico para decir que más que 
una única realidad y diferencias en las perspectivas culturales, lo que existe son 
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realidades plurales; múltiples mundos: un pluriverso que entra en conflicto con 
los megaproyectos y las intervenciones del progreso de la ontología dominante 
[Blaser 2014]. Esas otras filósofas, esas otras realidades negadas por la ontología 
moderna, no pueden entenderse con la distinción entre “naturaleza” y “cultura”, 
ni siquiera con la separación “humano” y “ no-humano”, pues para muchas ontolo-
gías relacionales —como las presentadas en este libro— la persona está compuesta 
por una constelación de distintos seres como animales, plantas, cerros, ríos, cuevas 
y otras entidades anímicas que habitan los lugares, todos los cuales, de manera recí-
proca, también tienen su propio estatuto ontológico como personas.

La ontología política quiere dar cuenta de los equívocos que surgen cuando la 
ontología de los modernos —aquella que concibe un solo mundo poblado de 
objetos inertes que pueden dominarse por medio de la razón y el auxilio cien-
tífico-técnico— asume que en un conflicto territorial los diversos actores están 
hablando de lo mismo, cuando muchas veces estamos ante la presencia de conflic-
tos entre mundos, pues, para los mundos de los pueblos —por citar los casos aquí 
descritos— las amenazas de los proyectos incluyen a chikones, tzuultaq’a o nawales, 
mientras que en el mundo dominante, no puede existir otra cosa que recursos, 
objetos y servicios ambientales disponibles para los objetivos del desarrollo. La 
ontología política quiere mostrar que más que un conflicto “cultural” entre la ideolo-
gía del progreso y las creencias locales, estamos ante la presencia de un conflicto 
ontológico entre realidades distintas, en la que una de las partes —la subordina-
da— demanda una simetría en los términos en los cuales está planteada la disputa. 
La idea consiste en que los pueblos indígenas, para ser legítimamente reconocidos 
como adversarios, no tengan que hacer una traducción de sus prácticas en un 
discurso políticamente aceptable por la racionalidad moderna, mientras descartan 
aquello “inaceptable”, “el indio no permitido”, aquello que está excluido a ser 
discutido en un debate basado en argumentos “serios” [De la Cadena 2010, 2015; 
Blaser 2014].

Hablar de conflictos entre mundos también quiere dar cuenta de una guerra de 
larga duración que han vivido los pueblos del Abya Yala durante medio milenio. 
Se trata de un proyecto que desde el inicio de la Conquista con Hernán Cortés, 
ha sido y sigue siendo el mismo: negar los mundos diferentes, exterminarlos e im-
poner a la fuerza la realidad del dominante. Lo que se repite una y otra vez como 
un eterno déjà vu es aquel sistemático proceso de anulación y ocupación ontoló-
gica. Desde hace 500 años los pueblos han sufrido una tecnología de gobierno 
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que consiste en la instalación de la ontología del dominante en sus territorios, al 
tiempo que se subsumen sus mundos locales al proyecto desontologizante del 
colonizador. Corresponde a una tecnología ontologicida que se agudiza en las 
actuales dinámicas de la globalización neoliberal legitimadas mediante la promesa 
del desarrollo. 

Una frase de una Manifestación de Impacto Ambiental para el mal llamado 
Tren Maya que recientemente se convirtió en escándalo en México, revela la con-
fesión ontologicida del programa desarrollista que se repite a manera de síntoma 
desde la Conquista: “El etnocidio puede tener un giro positivo, el etnodesarrollo”, 
escribieron sus autores [fonatur 2020: 404]. El enunciado, que luego fue cam-
biado por otro, desnuda el pensamiento colonizador que la ontología dominante 
reproduce: “causar etnocidios” justificados por la promesa de llevarle a los pueblos 
“la civilización”, esta vez con la máscara de un megaproyecto que transformará 
los mundos de los pueblos mayas en el único mundo del desarrollo imaginado 
desde arriba. Con seguridad los promotores de estos proyectos no han deparado 
el tipo de pensamiento colonial que los habita, y menos que el orden del discurso  
ontologicida, expresado en estos actos fallidos, es en esencia idéntico al de los 
conquistadores españoles. 

El siguiente fragmento escrito por Ginés de Sepúlveda en 1550 [1996: 153] 
—con el cual argumentó la justa guerra de la conquista contra los pueblos indios— 
muestra la herencia colonial que reverbera en este tipo de enunciados:

La primera [razón de la justicia de esta guerra y conquista] es que siendo por naturale-

za siervos los hombres bárbaros, incultos e inhumanos, se niegan a admitir el imperio 

de los que son más prudentes, poderosos y perfectos que ellos; imperio que les traería 

grandísimas utilidades, siendo además cosa justa por derecho natural que la materia 

obedezca a la forma, el cuerpo al alma, el apetito a la razón, los brutos al hombre, la 

mujer al marido, lo imperfecto a lo perfecto, lo peor a lo mejor, para bien de todos.

Lo que aseguraba Sepúlveda es que la justicia de la guerra emprendida contra 
los pueblos indios durante la conquista se explicaba porque los pueblos origina-
rios bárbaros de aquellas tierras se negaban a admitir la civilización traída por los 
conquistadores, que les aportaría enormes beneficios. No necesitaban disculparse 
por emprender una guerra cuyo fin no sería otro que civilizar al bárbaro. En 1962 
el economista Clarence Ayres [xxiv-xxv] escribió, sin proponérselo, una suerte 
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de réplica del discurso de Sepúlveda, pero amparado con el lenguaje de la ciencia, 
la tecnología y el desarrollo:  

Ya que la revolución tecnológica es irresistible por sí misma, la autoridad arbitraria y 

los valores irracionales de las culturas precientíficas y preindustriales están condena-

dos. La resistencia no puede salvar a los valores tribales. No les queda más alternativa 

que aceptar inteligente y voluntariamente el modo de vida industrial y todos los valo-

res que lo acompañan. No necesitamos disculparnos por recomendar ese camino. La 

sociedad industrial es el modo de vida más exitoso que la humanidad ha conocido… 

En el clímax de la revolución tecnológica vivimos en una época de oro de la lucidez 

científica y los logros artísticos. Para todos aquellos que logran el desarrollo económi-

co el cambio cultural profundo es inevitable. Pero las recompensas son considerables.

Unos años antes, en 1951, un texto de las Naciones Unidas ya había hecho una 
confesión sobre lo que significaría para los pueblos el gran proyecto del desarrollo:

Hay un sentido en el que el progreso económico acelerado es imposible sin ajustes do-

lorosos. Las filosofías ancestrales deben ser erradicadas; las viejas instituciones socia-

les tienen que desintegrarse; los lazos de casta, credo y raza deben romperse; y grandes 

masas de personas incapaces de seguir el ritmo del progreso deberán ver frustradas 

sus expectativas de una vida más cómoda. Muy pocas comunidades están dispuestas a 

pagar el precio del progreso económico [apud Escobar 2011: 4].

Ya sea en las palabras de Sepúlveda, Ayres, el texto de las Naciones Unidas, 
o en el enunciado de los promotores del Tren Maya en México, la lógica que per-
siste es una sola: desaparecer el pluriverso y convertirlo en un único mundo. Lo 
mismo la ocupación militar que el proyecto del desarrollo, el propósito continúa 
siendo que los pueblos dominados se conciban a sí mismos desde la representa-
ción ontológica del dominante. Se trata de una sistemática y persistente negación 
a encontrarse con el Otro y emprender una desontologización en el que la dife-
rencia es borrada. Cada vez que surge una voz disonante que intenta decir algo 
distinto, la voz es aplastada, desaparecida, aniquilada. En lugar de dialogar, unirse, 
enriquecerse mediante el encuentro con el Otro, se hacen muros, se subsume la 
diferencia mediante la educación moderna o de plano la desaparecen por medio 
de la instauración de proyectos ecocidas. 
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La ontología política quiere resaltar que el proceso de globalización neoliberal 
expandido hacia áreas que no habían sido completamente incorporadas a las diná-
micas de acumulación capitalista —y en las que principalmente viven poblaciones 
indígenas, afrodescendientes y campesinas— tiene una dimensión ontológica: 
un movimiento de conquista, cuyo propósito es negar las realidades locales e 
incorporarlas en el proyecto homogeneizante del desarrollo; su objetivo no es 
entenderse con el Otro, sino ocupar ontológicamente el suelo ajeno. Los conflictos 
entre mundos no son los conflictos en donde exista una relación de desacuerdo 
sobre “lo que existe en el mundo” que pudiese negociarse en términos cosmo-
políticos —como es el propósito de una ontología política—, sino conflictos que 
siguen el largo curso de la guerra colonial, en el que las divergencias se solucio-
nan mediante el exterminio con la fuerza; en el que un mundo, el más poderoso, 
despliega su potencia bélica en contra de todos los demás mundos. 

Los actuales procesos de acumulación por despojo [Harvey 2004] son, en 
realidad, el despliegue de una guerra permanente que los zapatistas de Chiapas 
llaman “la cuarta guerra mundial”. Una guerra que no es de un Estado en contra 
de otro, que no se caracteriza por invasiones a las ciudades del norte global, ni 
por la presencia de cazabombarderos —aunque a veces se usan— ni de las ojivas 
nucleares —que también están listas para ser usadas en cualquier momento—, 
es una guerra compuesta por muchas guerras locales. Una guerra entre el capital 
en contubernio con los Estados y los territorios que para muchísimos pueblos 
significa la destrucción de sus mundos. Una guerra ecocida, epistemicida y on-
tolocida en donde se conquistan y reconquistan territorios mediante inversiones. 

Las guerras locales accionadas por empresas y Estados cómplices no pueden 
comprenderse aisladamente, sino haciendo parte de una gran constelación de ba-
tallas que se distribuyen en un entorno global [Hard et al. 2004]. Cada conflicto, 
adopte la forma de megaminería a cielo abierto, hidroeléctricas, acaparamiento 
de tierras, monocultivos y expansión de la frontera agrícola para pastizales y 
proyectos de conservación ambiental, emprendimientos de exploración petro-
lera convencional y no convencional, bioprospección o inversiones que tienen 
enmascarado el interés de controlar territorios para las rutas del narcotráfico, o 
anticiparse a la mercantilización del agua, la biodiversidad, el subsuelo o el aire en 
el contexto de la crisis civilizatoria contemporánea, está vinculado entre sí a zo-
nas donde la guerra toma la forma de la vieja usanza bélica, guerras económicas 
—como en Venezuela o Cuba— o a proyectos políticos fascistas, donde las élites 
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intentan mantener sus privilegios por medio del rechazo a toda forma de alte-
ridad. Cualquiera que sea el rostro que adopte la guerra, cuando el capitalismo 
se expande y llega a la periferia, donde habitan otros mundos, lo que emerge es 
una guerra ontológica contra todos los tipos de seres que habitan en su interior. 

Éste es el contexto bélico en el que se libran las luchas singulares de los pueblos. 
Luchas que ponen de relieve que lo que está en juego es algo diferente a conflictos 
distributivos de recursos naturales, y que en cambio lo que estas comunidades están 
defendiendo es la relacionalidad de sus mundos de vida. Un conflicto entre tribus de 
modernos y ontologías relacionales, en el que los pueblos reaccionan no sólo resis-
tiendo, sino construyendo su propio proyecto ontológico. La aparición de muchos 
procesos que hoy llamamos no de resistencia, sí de reexistencia [Porto-Gonçalves et 
al. 2015], debe ser entendida como resultado del modelo neoliberal capitalista y sus 
proyectos que amenazan los mundos de los pueblos, pero también como el resultado 
del proyecto que impuso la modernidad al continente desde la época de la Conquista 
[Escobar 2010]. Los movimientos en América Latina deben comprenderse en tiempos 
de larga duración, en una continuidad de las dinámicas de resistencia de la desonto-
logización que se remontan a la colonización europea, las luchas antiesclavistas que 
libraron los ancestros de la diáspora africana y la inequidad de la repartición de la tierra 
durante la colonia y la República [Giraldo 2014]. El proyecto neoliberal —aquel que 
asegura que la cara positiva del etnocidio es el etnodesarrollo— hace manifiesta una 
crisis estructural de la colonialidad del poder [Quijano 2000] y de ahí la importancia 
de visualizar los conflictos entre mundos como las respuestas políticas descolonizantes 
que hacen muchos pueblos en todo el continente. 

La ontología política, además de hacer visibles los conflictos ontológicos, busca re-
alzar y potencializar el pluriverso e impugnar aquella creencia colonial de repre-
sentar el mundo como si fuera uno solo [Escobar 2018]. Claro está, no podemos 
olvidar que con la lógica de la colonialidad del saber, las necesidades creadas por 
agentes externos y el mercado, la égida del imperio heterónomo de los sistemas 
de producción y consumo, además de las estructuras jerárquicas de control, las 
ontologías relacionales han quedado gravemente erosionadas. Afortunadamente 
existen ricos reductos que se resisten a morir. Y ésa es la mayor herramienta que 
nos queda frente a la guerra que el capital le ha declarado a los territorios, porque 
una vez las ontologías se politizan bien, pueden llegar a desafiar el monopolio 
del proyecto ontológico del desarrollo. Muchos saberes vernáculos están ahí, re-
solviendo problemas prácticos y cotidianos en las comunidades, sin embargo es 
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necesario crear dispositivos para la reflexión de esos saberes, para revalorizarlos, 
enriquecerlos y potenciarlos. Las ontologías necesitan ejercicio, precisan esfuerzo, 
requieren la construcción de dispositivos de encuentro para su resignificación y 
resemantización en tensión con el mundo ontologicida del capitalismo industrial.

La pregunta es ¿cómo politizamos las ontologías ya existentes? En muchos 
pueblos indígenas y no indígenas, en las barriadas populares de las ciudades hay 
una enorme riqueza ontológica que necesita trabajo; que yace en silencio, dormi-
da como potencialidad, esperando que los pueblos las retomen para convertirlas 
en un proyecto político. Hay múltiples expresiones del habla común, locuciones 
populares, prácticas comunales, relaciones sociales, saberes ambientales que alber-
gan una increíble sabiduría de carácter ontológico. La tarea es identificarlas y crear 
espacios y momentos de politización para construir potencia de actuar desde el 
territorio; recuperar la positividad ontológica negada y silenciada, teniendo el cui-
dado de no romantizar ni esencializar, para construir aquella potencia ontológica 
que nos permitirá, como dice Esteva, dejar de bailar la música tocada por otros y 
empezar a tocar nuestra propia música. 

La recuperación de la riqueza ontológica es también una gran oportunidad 
para el mundo dominante. Encontrarse con el Otro, abrirse a sus ontologías, es 
la herramienta más potente para encontrar las alternativas que necesitamos cons-
truir para escapar de esta civilización en colapso. Decía Iván Illich, al final de 
sus días, que el siglo xx había sido el siglo de las tecnologías y que este siglo 
xxi tendría que ser el siglo del diálogo entre las culturas [Esteva 2016]. Más allá 
de Illich necesitamos decir que éste tendrá que ser el siglo del encuentro entre 
mundos, de modo que entre una y otra realidad se establezca una relación mutua-
mente enriquecedora. Lo que necesitamos es alentar un horizonte no de guerra, 
sino de paz, un escenario de hospitalidad hacia la diferencia, de modo que exista 
un enriquecimiento en el encuentro con el Otro. Nuestros actuales modelos de 
conocimiento construyen muros epistémicos. ¿No será acaso que una revolución 
paradigmática en la ciencia podría acontecer si se alienta un diálogo entre mun-
dos? ¿No podríamos hacer un salto radical en el saber acumulado por la ciencia, si 
aprendemos a reinterpretarlo todo por medio de los lentes de ontologías distintas 
al positivismo occidental? La negación de los mundos es una tragedia que nos 
afecta a todos, y, al contrario, una ontología política podría ser capaz de emprender el 
difícil pero necesario proyecto de que los mundos se dejen tocar, haga evolucio-
nar su propio ser mediante el rico encuentro entre ontologías diversas. Construir 
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un proyecto pluriversal que sea capaz de desterritorializar la certezas e inercias 
de cada mundo, mientras permite su reterritorialización con los mundos con los 
cuales se encuentra.

* * *

Las autoras y autores de este trabajo retomamos el programa de la ontología 
política y los conflictos ontológicos iniciado por Mario Blaser, Marisol de la Cadena y 
Arturo Escobar, para analizar con detalle etnográfico cuatro experiencias mesoa-
mericanas en México y Guatemala. 

La obra inicia con un capítulo sobre la ontología del mundo moderno, en 
el que se presenta una contribución al debate de los conflictos ontológicos. Más 
que reiterar una vez más la separación sujeto/objeto, individuo/comunidad, y la 
ideología del progreso, propios de la constitución ontológica de la modernidad, 
el ensayo “Modernos, demasiado modernos. Conflictos ontológicos y desencuen-
tros de proporción”, escrito por el coordinador de este libro, tiene la intención de 
hacer una aproximación de la diferencia ontologica desde la perspectiva de la vida 
cotidiana de quienes habitan en las grandes urbes en contraste con los mundos 
de quienes moran en territorios donde llegan los megaproyectos de inversión. El 
escrito sugiere, de forma tácita, que los conflictos ontológicos no sólo acontecen 
entre naciones indígenas y los pueblos no-indígenas, sino que también los mun-
dos de las comunidades campesinas, pescadoras, pastoras y otros pueblos rurales, 
pueden entrar en conflicto con el mundo moderno, que se hace comprensible cuando 
entendemos la ontología no sólo como un asunto de origen étnico, sino como una 
forma de vivir y estar en cada lugar habitado. 

Podríamos decir que cada espacio cría de manera distinta a sus habitantes. 
Mientras que los pueblos vernáculos están “limitados a las posibilidades de lo que 
pueden hacer con su propio cuerpo y las capacidades de regeneración natural de 
los elementos de los que dependen directamente para vivir”, el mundo moderno 
gigante y desproporcionado, que le permite a sus habitantes desconocer cómo 
producir todo lo requerido para sostener su modelo de vida, tiene como correlato 
la separación irremediable entre su corporalidad de los ritmos de la ciclicidad de 
la vida, así como una ruptura entre sus acciones y los efectos generados en los 
territorios en donde se saquean los elementos usados en la cotidianidad. Nadie en 
la civilización industrial puede hacerse una idea de los daños que acciones insignifi-
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cantes producen en otros espacios, lo que contrasta con la vida de las comunidades 
que habitan lugares rurales de pequeña dimensión: una vida en contacto directo 
con la tierra, en la que si se tiene hambre se debe sembrar, cazar o pescar, si se tiene 
sed se debe ir al pozo, o si se tiene frío se debe buscar leña, que hace mantener 
balanceada la carga de trabajo y conservar sana la facultad de percepción entre las 
acciones y los efectos en el territorio habitado. 

Esta manera de entender la ontología pone en primera escena el lugar y el 
modo de vivir que cada espacio produce. Los desencuentros ontológicos no son 
desacuerdos entre perspectivas culturales, sino radicales diferencias de realidades 
que se tornan conflictivas, cuando hay un choque frontal entre el mundo extractivo 
industrial y las comunidades que habitan en los espacios-objeto de las inversiones 
capitalistas. Pero además las discordancias emergen no sólo porque cada ontolo-
gía cuenta con una forma diferente de hacer mundos, de vivirlos, de soñarlos, de 
sentirlos, de experienciar con el propio cuerpo, sino porque hay una discrepancia 
entre la ontología moderna secular y la manutención de la divinidad a la tierra viva 
de varias filosofías relacionales. La ontología, desde esta perspectiva, ofrece ven-
tajas para la comprensión de los conflictos, una vez se inscribe la experiencia de 
los mundos vividos a las características del lugar habitado, la acción cotidiana a los 
ciclos vitales y la relación con los propios sentidos.

A este capítulo teórico-conceptual le siguen tres capítulos empíricos donde se 
muestra con toda claridad las especificidades de los conflictos entre mundos. El prime-
ro de ellos se intitula “Seres del inframundo y exploración neocolonial: diferencia 
ontológica en territorios subterráneos de los pueblos mazatecos de Oaxaca”, es-
crito por el antropólogo chileno Federico Valdés Bize, quien realizó un cuidadoso 
trabajo etnográfico en esta región oaxaqueña durante cerca de siete años continuos 
(2011-2018). El caso descrito por este autor no es un caso convencional de los 
proyectos del desarrollo. Aunque inicia relatando el conflicto ontológico por la 
construcción de la represa hidroeléctrica Miguel Alemán entre los años 1949 y 
1955 que desplazó entre 20 000 y 80 000 mazatecos, Valdés se concentra en la his-
toria del conflicto desatado por los espeleólogos con la exploración de los sistemas 
cavernarios de la región. Las expediciones espeleológicas iniciadas en 1965 por 
científicos estadounidenses  y más recientemente por espeleólogos aficionados, 
hacen parte de una larga historia de conflicto, pues los pueblos mazatecos se resis-
ten a esas expediciones porque en las cuevas, al igual que en los cerros sagrados, 
habitan potencias guardianas, entre las que sobresalen las personas chikon. 
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Y es que para los mazatecos existen otros mundos donde se encuentran due-
ños de los territorios subterráneos que son fundamentales para la Madre Tierra y a 
quienes se les debe pedir permiso para emprender cualquier acción en los sótanos. 
Los chikon son personas con conciencia y lenguaje que viven en comunidad, pero 
en otra dimensión, con quienes los pueblos establecen una política ritual con el fin 
de mantener relaciones de reciprocidad para sanar enfermos, reparar algún compo-
nente de la Madre Tierra, obtener buenas cosechas y construir acuerdos de respeto 
mutuo de los límites para evitar conflictos entre los mundos. Las cuevas para la 
ontología mazateca son entidades políticas-cosmológicas en la trama de relaciones 
entre las distintas personas del territorio, lo que discrepa con el mundo de los espe-
leólogos, para quienes las cuevas son entidades naturales que proveen conocimien-
to científico y recursos económicos. El conflicto ontológico descrito por Valdés es 
un conflicto en el que está en disputa “el ser de las cuevas”. Mientras que para los 
científicos el “misticismo” y las “antiguas creencias indígenas” no pueden oponer-
se a sus exploraciones y al avance científico —ni la premisa subyacente de que ellos 
son los únicos representantes válidos para decir la verdad sobre “lo que existe en 
los sótanos”—, para los pueblos mazatecos no es posible permitírseles la entrada, 
pues los investigadores y los espeleólogos turistas no entienden la sacralidad que 
para ellos tienen las cuevas, ni los límites que deben respetarse con el mundo chikon.

Una ontología política basada en el encuentro entre mundos —concluye el ca-
pítulo— se vería mutuamente beneficiada si los pueblos reconocieran los saberes 
provistos por las ciencias espeleológicas para fortalecer las resistencias frente a los 
efectos destructivos que el desarrollo capitalista genera en los ecosistemas, acuífe-
ros y poblaciones locales. Sin embargo, también valdría la pena preguntarse cómo 
la ciencia y el mundo de los modernos se podría enriquecer si tomara en serio 
el conocimiento en torno a los chikon e incluyeran a los chjinee como mediadores 
cosmopolíticos. ¿Qué podría ganar el saber, ante todo la sabiduría, si existiera una 
apertura al diálogo y al respeto ante seres distintos y a otros cosmos? ¿Qué se estará 
perdiendo desde la ciencia al suprimir la voz política de personas no humanas y 
cómo se podría dialogar desde la experiencia de los viajes que hacen los chjinee para 
encontrarse con otros mundos mediante la reciprocidad, el don y el diálogo? El 
texto de Federico Valdés es una maravillosa apertura para pensar la otredad desde 
diferentes lugares de enunciación, a partir de un diálogo epistémico y ontológico 
capaz de activar políticamente la ontología relacional de la persona mazateca hecha 
entre cerros, peñascos, cuevas, manantiales, bosques, selvas, milpas y pueblos.
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El segundo caso expuesto está escrito por Romina Martínez Velarde y Maria-
na Borja Hernández, quienes realizaron una investigación etnográfica en la Sierra 
de las Minas, Departamento de Baja Verapaz, Guatemala, entre los años 2016 y 
2018. Su capítulo “Defender la vida en komonil: conflictos ontológicos y comuni-
dades ontológicas en resistencia del pueblo maya poqomchi’-q’eqchi’”, describe la lu-
cha que libran estos pueblos frente a la amenaza de dos proyectos hidroeléctricos 
y la declaratoria de parte de su territorio como áreas naturales protegidas, en con-
travía de sus prácticas ancestrales. Lo que está en juego con estas intervenciones 
desarrollistas, aseguran Martínez y Borja, es toda una relación entre los distintos 
componentes del territorio y la posibilidad de mantener sus ontologías relacio-
nales además de la vida en comunidad —komonil. Más que disputas por recursos 
y su dimensión distributiva, lo defendido por los pueblos poqomchi’-q’eqchi’ es una 
manera de “comprender, articular y vivir realidades” en torno a una “CosmoE-
xistencia” que parte del principio de que todo lo existente tiene vida, por tanto, 
aquello puesto en riesgo con las intervenciones del mundo moderno son “nues-
tros otras y otros nosotros”; el sutam (territorio) entendido de forma amplia, que 
incluye cerros, valles y ríos, en donde habitan otras entidades anímicas dueñas de 
estos espacios como como lo son los choles y el tzuultaq’a.

El tzuultaq'a es el corazón de la tierra, con la que debe mantenerse un trato 
basado en el don y la reciprocidad; es a quien debe pedírsele permiso, ofrendarse 
y rendirse rituales antes de realizar alguna actividad o pedir algo a cambio: no sólo 
para obtener buenas cosechas, tener buena caza o el bienestar de algún miembro 
de la comunidad, sino también para hacer daño a otros pues el tzuultaq’a no repre-
senta ninguna bondad pura y bien puede hacer favores de cualquier tipo, enojarse 
y castigar ante alguna falta. Lo que las autoras muestran en este capítulo es un 
conflicto entre esta realidad distinta y el mundo moderno con su concepción an-
tropocéntrica y utilitarista de la gestión territorial del Estado y sus programas de 
conservación biologicista, asociados a los enormes proyectos de inversión ener-
géticos, los monocultivos a gran escala, la minería y la extracción de madera. No 
son recursos naturales el objeto de la disputa —sostienen Martínez y Borja—, 
sino un modo de existencia: la posibilidad de mantener mundos diferentes y la 
continuidad de todo aquello que da vida. La ontología política defendida por estos 
pueblos es por una afirmación de su alteridad, que comprende la vida comunita-
ria en una interrelación transhumana “representada principalmente, pero no de 
modo exclusivo, en la figura del Tzuultaq’a y la Sagrada Tierra”. Corresponde a 
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realidades relacionales en la que hay mundos en donde “existe una codependencia 
y una reciprocidad entre los entes que conforman la “comunidad ontológica”.

El tercer caso empírico presentado se intitula “Yib’anhk’inal. Mundo de la 
vida a la chuj”: un verdadero poema dedicado a la amistad con el pueblo Chuj. 
Fernando Limón plasma en este escrito 30 años de complicidad con esta comuni-
dad fracturada por los límites políticos administrativos de México y Guatemala. El 
argumento de Limón en este bellísimo trabajo consiste en que el conflicto ontológico 
tiene la dimensión oscura de la negación ontológica y la colonialidad del ser, pero 
además tiene otra cara: la oposición de esa negación histórica conduce a la afir-
mación de la diferencia radical, al aprendizaje de otras epistemes y la aceptación 
de ontologías distintas. Sin embargo, el logro de una interculturalidad crítica y 
decolonial no puede prescindir del conflicto ontológico. Pero no un conflicto pensado 
como alienación y homogenización, sino un conflicto que nos permita ganar en el 
rico encuentro entre diferentes, en la posibilidad de que los horizontes ontológi-
cos en contacto se enriquezcan mutuamente. Una pugna que más que rechazarse, 
se abrace, pues, justamente, lo que no ha existido hasta hoy es la posibilidad de 
que el conflicto exista, que las diferencias hagan contrastar sus formas de enten-
der aquello que “hay”.

 ¿Y qué es aquello que hay para el pueblo Chuj? Fernando Limón nos adentra 
al universo de la sabiduría del mundo de vida yib’anhk’inal. Un mundo para el que 
todo es. El tiempo, la enfermedad, el calor, el agua, el viento, son; cada entidad tie-
ne su respectivo modo, sus cualidades específicas, su propia forma de ser. Nada es 
inerte. Una enfermedad es, el tiempo es y en cuanto son podemos entrar en diálogo 
con estos seres. Pero, ¿cuál es el criterio para hacer este diálogo entre mundos? 
El respeto, el Emnakil. Porque para el pueblo Chuj “el irrespeto es una verdadera 
afrenta ontológica”. Emnakil, nos dice Limón, “pone de manifiesto este hecho: se 
cohabita en un mismo nivel ontológico con el día y con la enfermedad”, con cada 
entidad-ser. Vivir de acuerdo con el “respeto” es saber vivir allí, es habitar el territo-
rio, porque es el territorio el lugar donde se reproduce la vida en comunidad. Pero 
para ello es necesaria la memoria, Kona’anb’il koti “nuestro recuerdo-experiencia” 
y los conocimiento Jelanil el “conocimiento-palabra”.

¿Cuánto podríamos enriquecer nuestro propio horizonte si supiésemos abrir-
nos al mundo yib’anhk’inal, a su maravillosa concepción ontológica de que todo es, 
incluso lo inmaterial, y a su comprensión del ser y el estar basada en el respeto a 
cada entidad? Para Limón es factible la conmensurabilidad entre mundos distin-
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tos, es posible la interculturalidad “expuesta como fruto positivo de un conflicto 
ontológico”. “La clave, para que así sea, no puede encontrarse en ningún otro 
lado que no sea en la amistad”. “No hay de otra”, concluye el autor.

El libro finaliza con un erudito capítulo de análisis filosófico antropológico 
escrito por el etnólogo Alberto Vallejo, quien cuenta con una larga trayectoria 
investigando sobre nawalismo maya en Guatemala y México. Su ensayo es, en gran 
medida, resultado del trabajo realizado en la Escuela Nacional de Antropología 
e Historia (enah) cuando dirigió el proyecto de investigación formativa Antro-
pología Cognitiva, dentro del cual también desarrolló su investigación Federico 
Valdez. Su aporte titulado “El arte del nawal: apuntes sobre máscaras y ontología 
maya” debe leerse desde la apuesta por una ontología política radical en clave 
mesoamericanista. Una invitación a retomar la civilización mesoamericana como 
la riqueza más grande de los pueblos de esta región del planeta para emprender 
un proyecto profundo de reconstitución de los territorios. El propósito de Vallejo 
es problematizar la compleja noción de persona en la civilización maya tomando 
como base el nawal, las máscaras y los calendarios para pensar la continuidad 
de este mundo relacional en los pueblos mesoamericanos contemporáneos. El 
proyecto de ontología política del autor en este escrito es el de pensar la persona 
nawálica como un personaje en el gran teatro cósmico, en el que participan otros 
personajes misteriosos que en sus encuentros constituyen seres, habitando todos 
dimensiones diferentes, enigmáticas, pero interconectadas.

Para sustentar su tesis, Vallejo se vale de cuatro experiencias etnográficas 
en las que documenta cómo el ser mesoamericano se compone de un complejo 
proceso de ciclos, transformaciones y enmascaramientos. El autor inicia su reco-
rrido con dos nawales cristianos documentados en San Andrés Larrainzar en los 
altos de Chiapas con pueblos tstosiles, y en Santiago de Atitlán, Guatemala, con 
mayas tz’utujiles. Mediante estos dos casos Vallejo muestra la política nawalística de 
los pueblos y el sueño como el arte de entrar y dialogar con los otros mundos. 
Continua con el carnaval de los ch’oles de Tila y un fantástico relato sobre un joven 
enfermo cuyo ch’ujlel —su energía vital o la potencia de vida— tuvo que rescatarse 
por un médico tradicional durante un viaje por diversos dimensionales. El texto 
termina con el caso de los Médicos Descalzos k’iche’ en Guatemala, quienes desa-
rrollan un método terapéutico para tratar enfermedades psíquicas usando como 
base el calendario chol’al q’ij. En todos estos relatos se muestra múltiples aspec-
tos ocultos, enmascarados, que revelan la ontología mesoamericana, su sistema 
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ontológico político y su complejo entendimiento de la personalidad psíquica en 
simetría con el cosmos. 

Para finalizar esta introducción quisiera hacer una aclaración. A pesar de la 
manera cómo están presentados los capítulos, no quisiéramos dejar una impresión 
maniquea en donde hay una civilización moderna, mala y depredadora, versus otra 
civilización mesoamericana, buena y ecologista. Las cosas son bastante más compli-
cadas. Del lado moderno existe una creciente conciencia crítica de la ontología here-
dada y muchos esfuerzos para arreglárselas con los símbolos occidentales, mientras 
que del lado de los pueblos originarios, no son infrecuentes relaciones depredadoras 
y actos permeados por la codicia de este sistema o por las marcas de poder después 
de tantos años de ocupación ontológica. Todos, de distinta manera, somos víctimas 
de la historia de la colonización y el capitalismo y cada pueblo no puede hacer otra 
cosa que hacerse cargo de ello con los recursos ontológicos a mano. En el fondo 
esto es lo que llamamos una ontología política: una apuesta política colectiva, que en 
medio de la tierra arrasada por el capital indolente, sepa buscar cómo resolverse a 
pesar de este conflicto entre afectos.

Así que, felizmente tenemos una posibilidad valiosa y todavía inexplorada por 
nuestros egos y ensimismamientos: crear una voluntad capaz de tejer muchas ontolo-
gías políticas fundadas en la riqueza de cada mundo cuyo horizonte de sentido se abra 
generosa y amistosamente a otros mundos —incluidos los extrahumanos— y de ese 
modo, sabernos dichosos de morar en un plurimundo. El primer paso es reconocer 
que habitamos en un mundo entre otros mundos y que ella es la mayor riqueza que 
tenemos para salir de la actual situación de catástrofe. Pero esos mundos no necesa-
riamente tendrán que vivir armónicamente. Hay que aceptar que el encuentro con 
el distinto también está lleno de contradicciones y desacuerdos. Sin embargo, esos 
desencuentros tienen la capacidad de hacer cuestionar nuestras certezas, nuestras 
verdades incontrovertibles, nuestras creencias y dogmas. No se trata de superar el 
conflicto ontológico para disolverlo en una totalidad omnicomprensiva, sino de aceptar 
el conflicto en lugar de negarlo y redirigirlo, con hospitalidad y creatividad, hacia 
fines más éticos con la vida.
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Omar Felipe Giraldo

Desproporción es la palabra más atinada que encuentro para 
definir la ontología que surge de la forma de habitar en 

una civilización gigantesca.  
¿Pero, qué es la desproporción? Respuesta: algo se encuentra 

desproporcionado, cuando ha pasado sus límites dimensiona-
les; cuando ha perdido cierto tamaño adecuado, aseguraría Iván 
Illich [1997]. Estar proporcionado, por el contrario, es “mante-
nerse a la medida”, conservando el tamaño por debajo de los 
límites y guardando así la relación armónica entre sus partes. 

Primera imagen, el ratón gigante. Los estudios de morfología 
animal llevados a cabo por D’Arcy Thompson y John Burdon 
Haldane —nos recuerda el mismo Illich [1997]— permitieron 
concluir que la proporción de un animal depende de la correla-
ción entre la forma y el tamaño. Haldane, por ejemplo, mostró 
que la forma que conocemos de los ratones —patas pequeñas y 
cuerpo compacto— sólo puede existir dentro de ciertos límites 
dimensionales. Si el ratón creciera más allá de su propio límite 
—unos 30 cm—, necesitaría piernas de un tamaño fuera de la 

M,  : 
C    
 
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proporción que identificamos adecuada para que ese ratón pueda desplazarse. En 
otras palabras, si se diera la posibilidad de que un ratón creciera hasta alcanzar 
unos 80 cm, adquiriría un aspecto más parecido al de un tepescuincle con cola 
larga, con lo cual habría perdido la proporción y la figura propia de su género. 

 

Mi tesis es la siguiente: a nuestra civilización occidental moderna e industrial 
le ocurre algo semejante de lo que pasa con ese ratón gigante imaginario: ha al-
canzado tal enormidad y tal grado de desproporción entre su tamaño y su forma, 
que ha terminado por desproporcionar la percepción que tienen sus habitantes de 
sí mismos.

Segunda imagen, el oficinista. Pensemos en la vida de un oficinista anónimo, de la 
clase media educada que habita las capitales de una ciudad también anónima, y ha-
gamos el ejercicio de ponernos en su propio pellejo en un día de su rutina cotidiana. 

Primera divagación: 

– Me levanto en la mañana con la alarma del smartphone… ¿Sé acaso algo de 
cómo se fabrica un aparato de estos?, ¿cuáles son los elementos requeridos para 
su elaboración?, ¿de dónde y cómo fueron extraídos?, ¿cuáles fueron las relacio-
nes globales de explotación de la tierra y el trabajo para que ese artefacto técnico 
esté ahora en mis manos? 

Segunda divagación: 

–Voy al baño para hacer mis necesidades. ¿Cuál es el destino de mi mierda 
cuando desaparece de mi vista al accionar la palanca?, ¿qué sé del sistema de tubería 
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del departamento —que pago a cuotas en un banco— y del sistema de tuberías 
del edificio, del alcantarillado y de los ríos a donde llega toda la mierda reunida 
de la ciudad? 

– Entro a la ducha a bañarme, sólo falta abrir el grifo, voltear el envase de 
champú y aplastar la pasta de dientes —ambos que compré el fin de semana en el 
supermercado. Salgo del baño y me visto con la ropa que también compré en una 
tienda del centro comercial; después voy a buscar comida en el refrigerador  —re-
frigerador que pago a cuotas con mi tarjeta de crédito y alimentos industrializados 
que compré el mismo fin de semana en el mismo supermercado.

Tercera divagación: 

– ¿Cuál es el origen del agua que llega a mi hogar?, ¿qué sé de cremas dentales 
y de champús, de la contaminación de las industrias textiles, de los materiales con 
los que se hacen los refrigeradores o de los alimentos y sus formas de producción, 
embalaje y distribución?, ¿qué sé del destino de los envases y plásticos que tiro en el 
bote y que recoge dos veces a la semana el camión de la basura que pasa a la puerta 
del edificio?, ¿qué sé de las huellas ecológicas dejadas por todos estos productos?, 
¿sé qué es una huella ecológica?, ¿me importa?

– Salgo a buscar mi carro —que también pago a plazos—, en el que duraré 
una hora por el tráfico producido por mi propio auto y el de millones que siguen 
rutinas similares. Durante el trayecto tengo que hacer una parada técnica para ali-
mentar mi coche en una estación de gasolina. Por fin llego a un edificio de acero y 
vidrio de 40 pisos, donde trabajo durante 10 horas al frente de un ordenador, para 
pagar todos los compromisos que he adquirido. Al final de la jornada regreso a mi 
departamento, pero antes tengo que atravesar una ciudad totalmente iluminada y 
atiborrada de autos conducidos por gente neurótica. 

Cuarta divagación: 

–¿Concibo un mundo donde todo no sea más urbano, más industrial, con edificios 
cada vez más altos, más iluminada en sus noches, con segundos pisos viales y autos 
cada vez mejor equipados para soportar las avenidas cada vez más congestionadas?

¡Falsas divagaciones!: En realidad, en la ontología de la vida cotidiana de aquel 
oficinista hay un desinterés respecto al origen y funcionamiento de los artefactos 
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técnicos utilizados, de la ropa vestida, de los alimentos consumidos. No existe 
cuestionamiento mayor sobre sus expectativas de futuro: el mundo será siempre 
más tecnificado, más urbanizado, más poblado: “todo será más de todo”.

FIN 
de las divagaciones 

Lo anterior es lo que llamamos preliminarmente ontología, ¿quién soy?: una na-
rrativa sobre lo que es el mundo y lo que somos, narrativa que hacemos nosotros 
sobre nosotros mismos [Escobar 2016]. Pero también una ontología de la vida co-
tidiana es una ausencia de narrativa y de reflexión sobre lo que soy y lo que hago.

¿Y qué hago?, o mejor ¿qué no hago? —la pregunta que nunca me hecho—: Aquel ofi-
cinista, como la mayoría de los habitantes urbanos, no ha construido los aparatos 
que usa, ni los productos de aseo que consume, ni el departamento donde vive, ni 
el auto que conduce, ni teje la ropa que usa, ni cultiva los alimentos que consume. 
Basta, como dice Jean Robert [2013], que consiga algún empleo asalariado que le 
permita comprar todo lo que no saber hacer. El problema es que lo que no saber 
es… casi todo. Afortunadamente para él, la civilización le permite desconocer 
cómo producir o buscar su alimento, cómo hacer un refugio, cómo solventar 
los avatares de la vida por su propia cuenta. Es suficiente retirar cada 15 días el 
dinero de la quincena en un cajero automático para comprar su comida, pagar su 
departamento, la factura del agua que bebe, la energía que requiere para cocinar, 
el servicio de basura y el alcantarillado que se encargará de evitarle la molestia de 
arreglárselas con sus propios excrementos. 

Primera consecuencia de la desproporción de un mundo gigantesco: la desconexión. 

Dejar que lo esencial sea hecho por otros es para muchos una maravillosa co-
modidad de la vida moderna. Sin embargo, ha desconectado a la mayoría de las 
personas urbanas de la relación directa con los elementos y los seres del mundo, 
incluso de la relación con su propio cuerpo. Nuestro oficinista no tiene que ir a 
buscar leña al bosque para cocinar sus alimentos y calentar su casa; no tiene que 
compostar los residuos de la cocina para usarlos luego como abono para nutrir su 
huerto; no tiene que cosechar el agua lluvia que usará para bañarse o beber; ni ten-
drá que ir al pozo o al ojo de agua. Todas estas actividades que, antaño, enlazaban 
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a sus ancestros a los ciclos de la naturaleza y a la inmediatez del propio cuerpo han 
sido proscritas de la vida cotidiana. Pero ello tiene varias consecuencias:

La primera es que este mundo gigantesco, que no conoce límites, que no hace 
sino crecer, tiene como correlato la desconexión: el des-anclaje entre lo que efec-
tivamente se hace y los ciclos y ritmos de la reproducción de la vida. La despro-
porción de este mundo urbanizado hace una fractura entre nuestra cotidianidad y 
los territorios donde provienen los elementos de los que nos servimos para vivir. 

La desproporción, que describimos al inicio, es una pérdida de armonía que 
ocurre cuando se rebasan ciertos límites dimensionales: megalópolis hipertrófi-
cas que desfiguran otros lugares; que crecen parasitando otro espacio. Y en los 
tiempos de los muros, además, el crecimiento es también el crecimiento del muro 
entre la ciudad y el campo, creando aún mayor distancia, mayor separación. ¿La 
naturaleza? es exterioridad, está allá afuera, más allá del muro de la ciudad.

–Este fin de semana vamos a visitar la naturaleza –promete una madre a sus 
dos hijos durante el trayecto a la escuela.

–Nos encanta que podamos tener contacto con la naturaleza –responde uno 
de sus hijos–, mientras mira el semáforo e imagina el bosque.

Segunda consecuencia: La desproporción entre la acción y sus efectos. 

A Günther Anders debemos el análisis de la desproporción entre la facultad de 
percepción y la capacidad de fabricación. El argumento de Anders [2001] es el 
siguiente: los seres humanos nos hemos convertido en “criaturas de un mundo 
tecnificado”. Ese mundo, “aunque inventado y edificado por nosotros mismos”, 
ha alcanzado tal tamaño y tal complejidad; sus estructuras son tan demasiado gran-
des, que ya no podemos comprender los efectos que ocurren como resultado de 
nuestra acción y menos percibir los procesos en su conjunto y lo que está en juego 
en ellos. Subraya este filósofo que “cuanto más trepidante es el ritmo del progreso, 
cuanto mayores son los efectos de nuestra producción y más compleja la estructu-
ra de nuestros aparatos, tanto más rápidamente pierden nuestra representación y 
nuestra percepción la fuerza de avanzar al mismo ritmo” [Anders 2001: 30].

Anders asegura que una vez la estructura crece y se pasa cierto umbral, ya 
no podemos hacernos una idea de lo que hacemos con nuestras acciones. En un 
mundo tan globalizado, como en el efecto mariposa, llegamos a producir conse-
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cuencias desmesuradas con acciones insignificantes. El oficinista usa el celular 
para despertase, usa un auto, consume gasolina, compra alimentos empaquetados 
en el supermercado y prende las luces en la noche. Nada de ello criminal. Pero 
al mismo tiempo, inocentemente, también empieza a formar parte del engranaje 
del coltán —y la guerra en el Congo— y de la destrucción por la megaminería, 
la que hacen las hidroeléctricas, y se hace parte de la contaminación creada por 
los fertilizantes, de la deforestación para plantar monocultivos, del calentamiento 
global usado por el sistema de fabricación y la distribución de las mercancías que 
adquiere para su uso cotidiano. Nadie, en realidad nadie, puede imaginarse los 
efectos colaterales que producen acciones insignificantes al habitar en una civili-
zación industrial tan extremadamente compleja, en donde todo está ligado entre 
sí, por caminos tan imprevisibles [Fernández-Liria 2009]:

–Bueno, y entonces ¿qué es lo que haces?
–Yo trabajo en el área contable en una subdivisión de una empresa del sector 

minero-energético, ¿y tú?
–Me encargo del área de cárnicos en una planta procesadora, ¿y tú?
–Apenas acabo de conseguir trabajo en una maquila automotriz. 

Cada una de estas personas perdió la relación directa con su trabajo y segura-
mente trabajan para algo que personalmente no les interesa más que como medio 
para devengar un sueldo. A decir verdad no están interesados en absoluto por el 
efecto último de su trabajo, ni de su efecto final sobre la tierra. Están abocados a 
interesarse en su oficio especializado, en la fecha de vencimiento para pagar sus 
cuentas, en la colegiatura de sus hijos y en ir al supermercado para mantener el 
refrigerador lleno. ¿Son acaso cómplices de la monstruosidad de una civilización 
que se consume a sí misma? Sí y no. Son cómplices inocentes porque no se dan 
cuenta; aun así, colaboran en lo monstruoso.

Este mundo capitalista e industrial ha llegado a crecer tanto que ha fracturado 
la relación con la tierra, con los procesos cíclicos de la vida, con sus ritmos, con 
sus pausas, sus silencios, con la participación de nuestras propias acciones en ese 
ciclo vital. Ya no somos capaces de sentirnos hijos de la tierra, de sabernos su 
emergencia. Y entonces digo:
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—La naturaleza está allá afuera, prestando servicios ambientales, ofreciendo 
sus recursos; yo acá, en la ciudad, desinteresado del proceso global en su con-
junto, prestando cuidado sólo al universo de mercancías que pone ante mis ojos 
el mismo sistema.

La globalización engulle y crece abarcándolo todo o casi todo. Y desproporcio-
na, es decir, nos roba el sentido de la proporción, el sentido de lo adecuado para 
un lugar, la correcta relación entre los componentes de un sistema. Nos arrebata 
el sentido de “la medida justa”, de “la armonía que brilla de las proporciones 
apropiadas” [Illich 1997]. Nos ha arrojado a un mundo en el que ya no podemos 
sentir la sensación de acabamiento, de conclusión, de que nuestro trabajo inicia 
y termina [Han 2016] lo que ha significado perder la relación con las propor-
ciones que se derivan de nuestros sentidos, pues el fruto de nuestro trabajo ya 
no lo podemos ver, tocar y sentir [Giraldo et al. 2020]. Hemos sido abstraídos 
e incorporados en los descomunales procesos de la división social del trabajo; 
volviéndonos minúsculos subsistemas de un sistema que se ha tornado demasiado 
para nosotros.

Tercera imagen, la desproporción entre el taller, el templo y el hogar. 

Otro proceso de la desproporción ontológica es el alejamiento entre estos tres 
espacios, según la fórmula del escritor William Ospina [2018]. Se trata de una di-
sociación histórica, en la que ni el taller —el lugar del hacer—, ni el templo —el 
espacio del sacralizar— están en el lugar del habitar entremezclándose y que ha 
sido remplazado por departamentos de 40m2 que son a su vez terminales de las 
fábricas y las plazas comerciales. Ospina recuerda una frase de Picasso cuando 
observaba: “Para mí una casa es un taller o no es nada”, con lo cual, el pintor 
—según Ospina— nos está alertando que el “habitar no puede estar divorciado 
del hacer y del crear” [Ospina 2018: 194]. 

El argumento que estamos siguiendo es que una de las características fun-
damentales de nuestra ontología consiste en que ya no necesitamos saber cómo 
producir nuestra comida, nuestro atuendo, las herramientas ni nuestra casa. Me-
tafóricamente hablando ya no somos artesanos, es decir, personas que empiezan 
y culminan su producto. La división social del trabajo ha traspasado desde hace 
mucho los límites, haciendo, como dice Anders [2001], que con la desmesurada 
mediación de nuestros procesos de trabajo quedemos condenados a realizar muy 
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pequeños segmentos del proceso global de producción y consumo, compuesto 
por miles de fases. 

Lo que uso no ha sido diseñado aquí, no ha sido hecho por mí, no ha sido 
hecho con materiales de acá. Ya no puedo ubicar los territorios de donde surgie-
ron mis instrumentos, ni pensar en los procesos de trabajo necesarios, pues ellos 
son globales, son de otro espacio, son de otro tiempo. Pero lo que hago en mi 
trabajo tampoco es para mí, no comienza y culmina en mi taller, está hecho para 
otro lugar y para otro tiempo. Vivimos en una desproporción no sólo del tiempo 
y el espacio, sino una desproporción entre el trabajo de la cabeza y el trabajo de 
las manos, expresada en el dramático hecho en que ya no podemos fabricar lo que 
requerimos, que ni siquiera tenemos ya la facultad para reparar los elementos y las 
herramientas que se nos dañan. 

–¡El ratón crece, mamá! tiene ya cerca de un metro de grande. 
–Es cierto —contesta la madre— ahora parece un chigüiro. 

Otro desanclaje ontológico ha sido la división del hogar y el templo. No 
porque cada hogar necesite un templo —aunque bien que hace falta—, sino en 
el sentido de la escisión entre la divinidad y el lugar habitado. La desacralización 
del mundo, hace parte del afán de construir un mundo puramente humano, que 
ha expulsado los dioses del hogar, creando un exceso de veneración a la razón, a 
la vez, de una total ausencia del sentido de lo sagrado y lo divino [Ospina 2018].  
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El sentido del habitar, del crear y del sacralizar ha sido escindido, si es que el 
último aún existe en este mundo secularizado, en donde los templos se han vuelto 
también mercancía. En estas monstruosidades del desarrollo y el progreso, los 
dioses han huido, o mejor, los hemos desterrado. Ya no hay dioses, no hay invo-
cación, ya no podemos estar ante su presencia, que es la presencia misma de la 
tierra. Estamos solos ante un mundo poblado de objetos mudos y hemos perdido 
la facultad de ser tocados en la emoción y el corazón, por el contacto con los seres 
del mundo y el sentido de pertenencia con el lugar habitado.

Pues bien, creo que en esa desproporción entre el taller, el templo y el hogar 
de la vida urbano-industrial y el desencuentro con esta proporcionalidad entre 
estos tres elementos, aún no perdida, de muchos pueblos, está, en parte, la clave 
para entender los conflictos ontológicos de nuestro tiempo.

Desajustes prometeicos. 

A las 11:00 am, en el piso 34 del edificio de cristal, comienza una junta para 
estudiar el nuevo proyecto de inversión de la compañía. Grandes posibilidades 
de expansión de la empresa, con lo cual —se dicen— podrán crear cientos de 
empleos nuevos en un lugar empobrecido. 

—Sólo falta hacer un buen seguimiento al estudio de impacto ambiental y 
las ventajas de la inversión serán considerables. 

Todos asienten al unísono. 

El trabajo de ellos, rutinario —volverán a sus casas en unas horas y jugarán 
con sus hijos en la noche y les ayudarán a hacer la tarea—; pacífico —no ten-
drán más arma que su tableta electrónica— y bienintencionado —en realidad, 
creen, de eso no cabe duda, que están ayudando a hacer un mundo mejor. Meses 
después, cuando el primer buldócer llegue al territorio-objeto de la inversión, la 
decisión de esa mañana, empezará a traducirse en dolor para una comunidad: se 
irá convirtiendo en mutilación de la montaña, contaminación del río, migración 
de los jóvenes para emplearse como jornaleros en plantaciones agroindustriales. 

Y entre los dos mundos: el abismo.
¿Habrá que exculpar a quienes estuvieron en esa reunión decidiendo sobre 

la ejecución de un proyecto? No. Son responsables directos del dolor y la devas-
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tación en un territorio que no es el de ellos y del que se sirven para continuar 
sus vidas, mientras acumulan ceros en sus cuentas. Sin embargo, el problema es 
más de fondo: reviste un carácter ontológico, como resultado de un trasfondo 
cultural, de una narrativa, de la cual son, esencialmente, inconscientes. Su acción 
es tan sólo un síntoma de una desconexión previa de la que no se han dado y pro-
bablemente, nunca se darán cuenta. No sabrán jamás que existen otros mundos. 

–¿Cómo así? –pregunta el ingeniero– ¿Y es que hay otros mundos? 

La teleología de lo descomunal. 

¿Cómo ha sido criado el ingeniero? Ha sido educado en un mundo donde no se 
pone en duda la idea que los individuos toman sus decisiones de acuerdo con lo 
más deseable para sí mismos y en aquella convicción que lo mejor para sí es lo 
más deseable para el conjunto de la sociedad. 

¿Y cuál es el deseo de todos entonces? Aumentar su felicidad personal, ha-
ciendo lo que se quiere con el ejercicio de sus propias capacidades.

¿Y cuáles son las reglas para que la gente se comporte de acuerdo con este 
plan? Criar en la maniaca obsesión de la expansión.

El ingeniero fue educado en la frenética pulsión de convertir lo pequeño 
en grande. Hacer máquinas más eficientes, con mayor rendimiento, con mejores 
funciones, haciendo crecer la inversión de las corporaciones. En últimas: ha sido 
criado, como dice Sloterdijk [1994], en la pedagogía de lo grande, en la megalopa-
tía, en el gusto por lo hipertrófico, lo sobredimensionado y fuera de proporción. 
Ha sido encantando en habitar lo grande, lo colosal, lo faraónico, repitiendo sis-
temáticamente la rutina de lo grande, siguiendo sus rutinas, sus reglas, sus pro-
tocolos, sus necesidades, sus imaginarios. Ha sido, continúa Sloterdijk, entrenado 
para habitar en la gran escala, en una ejercitación megaloadictiva, por la cual no 
puede concebirse que algo no pueda existir si no transita de la pequeña escala a lo 
enorme, a lo descomunal, al gran formato.  

¿Su mundo? Él está convencido de que este mundo es el mundo. Un mundo 
que ha creado su propio clima, un envoltorio técnico que lo inmuniza de “la natu-
raleza”. El ingeniero pasará de un aeropuerto al otro, de un clima acondicionado 
a otro, de un hotel al otro, por atmósferas que, aunque en latitudes distintas, en 
lo esencial se mantendrán siempre idénticas. Estará en un mundo protegido por 
cúpulas que lo aíslan de lo externo, desarrollará su existencia en un caparazón 
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artificial, en ciudades diseñadas para la circulación de mercancías, en ausencia del 
contacto con los ciclos de la tierra, envuelto en una hinchazón técnica. Un mundo 
circundante que lo ha criado según sus propias normas, de acuerdo con un código 
específico que dio significado a sus deseos —no los suyos— y proporcionó la 
certeza de que habita en un lugar hecho de utensilios que pueden manipularse a 
su entera voluntad.

Otros mundos. 

Lejos de la gran ciudad, la oscuridad invade la noche y desde el suelo la vía láctea 
se confunde con las luciérnagas parpadeantes que aparecen junto al ensordecedor 
cantar de las chicharras que sonorizan el bosque. Entre los matorrales se atisba 
una pequeña casa de madera entechada con palma. Al costado de la casa, una 
milpa, al frente de la milpa un gallinero y no muy lejos del gallinero un huerto. La 
familia habitante de esa casa, se levantará a las cinco de la mañana con el grito del 
gallo. Sus seis integrantes moran en un mundo distinto del ingeniero y no porque 
sea un mundo de otro planeta, sino porque la vida cotidiana acontece de manera 
diferente. Es una vida que tiene lugar, con raíces profundas que atan al territorio, 
pero no por una dotación moral de mayor valor, sino porque la vida vernácula es 
la vida del contacto directo con la tierra y la relación directa con el propio cuerpo. 
Para esa familia, si se tiene hambre se deben cultivar, criar o cazar los alimentos; 
si se siente frío hay que ir al bosque a buscar leña o si se siente sed toca ir al río 
o al pozo. 

Se trata de un mundo distinto porque estas personas hasta la llegada del bul-
dócer no habían sido separadas de su propia capacidad de autoprovisión, ni pri-
vadas de la confianza en su propio juicio sensible de lo que es bueno y correcto 
para el lugar. El día que transcurrirá luego de esa noche podrá narrarse siempre 
atado al lugar y a la comunidad. Una vida que es imposible de contar, si no se 
hace desde el territorio, el mundo propio y el interactuar cotidiano en ámbitos 
comunitarios de pequeña dimensión. Una autocomprensión familiar y comuni-
taria siempre en relación con los animales, el suelo, las fuentes de agua, el cultivo 
y el monte; conectadas estrechamente con otros tipos de mundos donde habitan 
potencias guardianas de los lugares sagrados, con las cuales se hace comunicación 
por medio de ceremonias, rituales y ofrendas. 
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Son otros mundos que han criado a sus miembros bajo el principio de la sufi-
ciencia, por la capacidad de producir sólo aquello que se considera suficiente para 
vivir, sin tendencias megalomaniacas de maximizar la producción. Un mundo 
que conserva el arte de estar encantado en la pequeña escala, en la fascinación de 
órdenes proporcionales que mantienen, como descubrió Chayanov [1974], balan-
ceada la carga de trabajo disponible en la unidad doméstica y el sentido del trabajo 
pesado y utilidad. 

El caracol es acaso el ejemplo más ejemplarizante ofrecido por Illich [2006] 
para explicar las ventajas de mantenerse en el tamaño apropiado: después de ha-
ber añadido, una tras otra, las espirales a su concha —observa el pensador vie-
nés— el caracol interrumpe su actividad; en caso de continuar, una sola espiral 
más incrementaría 16 veces su peso, lo que significaría que en vez de contribuir 
a su bienestar, el animal se sobrecargaría de una forma completamente despro-
porcionada.

Así, como el caracol, existe un buen sentido vernacular de no excederse dema-
siado, que podría explicarse por el hecho de que el trabajo y la percepción directa 
de las condiciones del lugar, permiten hacerse una idea de los efectos ambientales 
de sobrepasarse y las consecuencias corporales de una carga de trabajo mayor de 
lo que se considera suficiente para atender la reproducción familiar y comunitaria.

Los pueblos vernáculos, limitados a las posibilidades de lo que pueden hacer 
con su propio cuerpo y las capacidades de regeneración natural de los elementos 
de los que dependen directamente para vivir, mantienen una proporcionalidad 
entre tamaño y forma en sus mundos de vida, que no pueden traspasar sin con-
secuencias inmediatas. Es un acoplamiento encarnado entre crecimiento y capa-
cidad física lo que mantiene su afinado sentido de las proporciones, un sentido 
totalmente perdido en las formaciones modernas encapsuladas por caparazones 
artificiales.

Las ontologías relacionales tienen que ver con la continuidad entre el cuerpo y el 
lugar, entre el sí mismo y el vecino, una perspectiva de sí, que a menudo está ligada 
a otros dimensionales donde habitan otro tipo de seres que también conforman a 
la persona y al territorio. De ahí, la vida sacralizada de los pueblos vernáculos, esa 
relación profunda con el cosmos, con los dueños de la montaña y la cueva, con 
esos otros cuerpos con los cuales se coexiste en el territorio. Esos seres son quie-
nes dan el permiso para arar el suelo, adentrase en la selva, cortar la leña, pero no 
de una vez para siempre: es necesario permanecer conectándose, pidiendo per-
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miso y pagando a ese algo mayor que va cambiando de nombre. Para los mundos 
relacionales las fronteras entre lo humano y lo no-humano son sutiles, pues en el 
territorio habitan vivos y muertos, familias y seres anímicos que dan significado a 
un lugar en el que habitan multitudes.

Para estos pueblos ha existido una relación indisociable entre el hacer, el 
ritualizar y el habitar. Una continuidad entre el alimento que se amasa con las ma-
nos, la planta que se ve crecer en el huerto y el pollo que se ve correr por debajo 
de la mesa de la cocina; un vínculo entre cultivar, sanar, dormir, ofrendar, solici-
tar y agradecer. Es una forma de habitar que busca el respeto para la constante 
reproducción de la vida, que antepone el bien comunitario al deseo individual y 
que se basa en una relación directa con los componentes del territorio, con sus 
entrelazamientos van dando la orientación correcta de lo que conviene al lugar.

El anuncio. 

7:00 am. conferencia de prensa. En el salón, adecuado para tal fin, llegan ejecuti-
vos, empresarios, gobernadores, secretarios. Al fondo el presidente de la Repúbli-
ca se asoma apurado. 

—¡Serán noticias buenas para el país! —susurran los periodistas. 
Comienza la conferencia.
—Por el bien de todos —asegura el encargado de dar la noticia—  hay que 

invertir en esta región del país para incorporar a la población hoy marginada a la 
modernidad. 

Para algunos el anuncio pasará desapercibido; para otros, encantados con la 
promesa del desarrollo, la inversión sonará a sus oídos como la esperanza de pro-
greso para una región de pobres; pero para la familia de aquel alejado rincón con 
respecto a la urbe y para toda la comunidad, ese aviso significará el comienzo de 
la pesadilla, pero también el inicio de una larga lucha por la defensa del territorio 
y la vida.

Antagonismos ontológicos. 

¿Habrá unos buenos y otros malos en este conflicto? No hay maniqueísmos de 
ese tipo. Lo que hay, como asegura Mario Blaser [2019] es un desencuentro on-
tológico: dos entendimientos radicalmente diferentes de lo que está en disputa. 
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Mientras que para los pobladores de aquella comunidad este territorio es el sostén 
de la vida, el lugar de los abuelos y abuelas, de las deidades que permiten habitar el 
lugar, razón por la cual lo que se juega es toda una red de reciprocidades entre di-
funtos, humanos y personas no humanas, para quienes estuvieron en la conferen-
cia de prensa aquella mañana, el territorio-cosa de la inversión es un espacio col-
mado de recursos naturales disponibles para el progreso y el crecimiento económico. 

Y detrás de esa concepción radicalmente distinta del territorio, hay dos com-
prensiones muy distintas sobre sí mismos. De un lado, para el ingeniero, sus co-
legas, el presidente y sus secretarios, cada uno de ellos es un sujeto autosuficiente 
que vive en un mundo conformado por objetos que existen por sí mismos, los 
cuales se pueden manipular a voluntad gracias a la ciencia y la técnica [Escobar 
2016]. Del otro lado, para la familia y la comunidad en conjunto pertenecen a un 
entramado de relaciones que incluyen seres de distinto tipo, por lo tanto, el espa-
cio habitado es una persona a la que se debe pedir permiso. 

En otras palabras: lo que está en conflicto con el proyecto de inversión para 
una de las partes son simplemente recursos, para la otra, hay algo mucho más gran-
de, más importante, que el agraviante no entiende. 

Banalidad del mal. 

¿Cómo es posible que estas personas, comunes de la urbe, apoyen la devastación 
de un territorio y la de su gente?, ¿el ingeniero estará tan sólo cumpliendo con 
su trabajo?, ¿serán responsables los empleados de la compañía y todos los con-
sumidores que indirectamente se benefician de la inversión? El desajuste prome-
teico, hemos dicho, es el responsable de este desajuste ontológico: cada una de 
las acciones realizadas por los empleados de la compañía, por los funcionarios de 
gobierno o por los consumidores traen consigo algo horrible para la comunidad, 
pero que, difícilmente, son condenables por sí mismas. ¿Qué tendrá de criminal 
trabajar como técnico de sistemas o como encargado de los proveedores en esta 
misma compañía?, ¿será perverso e inmoral encender la llama de la estufa con el 
gas domiciliario cuyo origen es el subsuelo de aquel territorio? Sin saberlo, todos 
ellos desempeñan un pequeño papel en una secuencia mayor que sólo en conjun-
to puede percibirse como responsable de la devastación. 

En el fondo de esta banalidad del mal generada por el tamaño gigantesco de la 
sociedad industrializada y globalizada, está el hecho de que estas personas hayan 
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desconectado sus sentidos de los modos de producción, distribución y consumo. 
No pueden verlos, oírlos, escucharlos, olerlos y tocarlos. Para ellos se ha perdido 
la sensación de finitud. Las cosas, sencillamente, llegan y se pagan, como cuando 
se abre el grifo, se prende el calentador, se enciende el televisor, se suministra 
de gasolina el vehículo. No tienen forma de darse cuenta, a través de su propia 
experiencia sensitiva, que las cosas utilizadas a diario son el efecto de la remoción 
de la tierra, del saqueo y de la destrucción de los modos de vida de muchísimos 
pueblos. 

Una vida más pequeña en escala, más localizada, da otra sensación, otra cons-
ciencia. Regala el sentido común del cuidado. Los pueblos que viven en el terri-
torio sujeto del conflicto habitan en contextos en donde los elementos de la vida 
están en estrecha relación con sus sentidos, con su propia corporalidad. Su modo 
de vida cotidiano les permite percibir de forma directa que las cosas pueden per-
der sus condiciones de existencia. Esta cercanía, este contacto, otorga un sentido 
perdido para quienes estuvieron en aquella conferencia de prensa: el sentido de 
que el cuidado, tiene sentido. 

Y es que un contexto bien proporcionado hace evidente que se debe cuidar 
de lo que se necesita; que ello depende a su vez del cuidado de otras cosas y 
como consecuencia, lo que debe cuidarse no es una cosa, sino una extensa red 
de relaciones. Los espacios gigantes, desproporcionados, por contraste, roban ese 
sentido, hacen que la voluntad y las buenas intenciones cotidianas estén separadas 
de sus graves efectos finales.

El conflicto ontológico aquí acontece en el choque entre dos contextos dis-
tintos, que moldean dos formas diferentes de habitantes: la de las personas de la 
comunidad, quienes aún tienen sus sentidos en estrecha relación con aquello que 
le es necesario para vivir y la de los urbanitas, quienes han sido desposeídos de su 
facultad de representación, de su capacidad de percepción de sus acciones sobre 
el mundo, y que al habitar en contextos de gran formato, en cápsulas artificiales, 
con su minúsculas acciones, son partícipes de la coedificación del infierno.

El sacrificio. 

La ciudad parasitaria que no sabe si no crecer y crecer, expande sus tentáculos has-
ta aquel territorio. Los citadinos lo seguirán desconociendo, tal vez nunca sabrán 
de su existencia, pero se servirán de él, “utilizarán” lo que ellos denominan sus 
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recursos naturales o lo que los expertos llaman su “capital natural”. Con la llegada 
de la inversión habrán conjurado una nueva zona de sacrificio: un espacio que se 
“sacrificará”, como en los antiguos rituales propiciatorios y que será dedicado al 
crecimiento de la desproporción. El Estado, ya ha hecho lo suyo en esta ofrenda: 
ha establecido un ordenamiento territorial, cuyo fin es ordenar estratégicamente 
el espacio nacional para no tener que sacrificarlo todo.

Esta vez le tocó a esta pequeña comunidad que intenta decir a gritos, que el 
sacrificio en nombre del progreso del país, en realidad es el padecimiento de las 
relaciones vitales del territorio, el sacrificio de los poderes guardianes de la vida, 
pero es algo que difícilmente los inversionistas, el ingeniero y el oficinista com-
prenderán. Entre los dos mundos hay un abismo difícil de traspasar pues una de 
las partes —la moderna, la urbano-industrial— no tiene el más mínimo interés 
de tender un puente para descubrir que, del otro lado, hay otro mundo, uno com-
puesto de ontologías relacionales que se apresta a sacrificar. 
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Federico Valdés Bize

Introducción

Habitantes de una extensa región al noroeste del Estado 
de Oaxaca, los chjota énna1 o mazatecos son pueblos ori-

ginarios inmersos en la historia civilizatoria de Mesoamérica 
y del México Profundo [Boege 1988; Bonfil 1990]. En sus 
territorios abundan cuevas y sótanos: pequeños o gigan-
tescos, profundos e intrincados, los agujeros en la tierra 
se encuentran por doquier, generando complejas tramas 
verticales y horizontales de pasadizos subterráneos. Ocultas 
por la abundante vegetación, las cuevas se funden en el 
paisaje serrano, de ondulantes cañadas arboladas con selva 
tropical y bosque mesófilo de montaña. Estas cuevas son 

1 Chjota énna en lengua mazateca se puede traducir literalmente como “gente de nues-
tra palabra”.

S     
:    
     
  O 
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componentes centrales de la ontología relacional de los pueblos-territorios 
mazatecos, los naxínandá, poblados y caseríos dispersos entre los cerros, 
milpas, cafetales y manantiales. Los naxínandá son complejos entramados 
de relaciones humanas y extra humanas en el mundo (són’nde).

Las cuevas poseen cualidades político-cosmológicas vitales en la trama que 
relaciona a los seres humanos y no humanos en esos territorios. De ellas emana la 
vida, pues guardan el agua que nutre manantiales, selvas y poblados. Bajo el suelo 
están las madres del agua y de la tierra, también las abuelas del fuego y del maíz. 
Adentro de los cerros habitan seres protectores de cada poblado: los chikon nindo. 
Durante sus rituales, los chjota chjinee b’enda (personas que saben arreglar) viajan a 
las cuevas, buscando acuerdos de convivencia territorial con estos seres, con base 
en relaciones de reciprocidad y respeto, la política de la comunidad y el conoci-
miento biocultural [Boege 1996; Barabas 2006; Valdés 2018]. Cavernas y sótanos 
dan también acceso al mundo de los muertos, quienes una vez al año regresan a 
festejar con sus parientes vivos. Los agujeros de la tierra son umbrales entre la su-
perficie y el inframundo, establecen límites muy respetados por la población local. 
Meterse a una caverna es delicado, son lugares sagrados, su perturbación implica 
que personas y pueblos enfrenten peligros y afecciones.

Hace 50 años comenzó la exploración espeleológica de estos sistemas caver-
narios que están entre los más profundos, extensos e inexplorados del planeta. 
Esta gran región kárstica2 se ha vuelto un atractivo global: año con año durante la 
temporada sin lluvia, grupos de expedicionarios extranjeros exploran la superficie 
y el subsuelo, mapean y topografían ramificaciones cavernarias, hacen estudios 
hidrológicos y geológicos, colectan ejemplares biológicos, desarrollan y promo-
cionan nuevas tecnologías de exploración en ambientes extremos, buscan récords 
mundiales de profundidad, hacen turismo de élite y viven experiencias límite. Para 
estos espeleólogos las cuevas son entidades naturales y como tales, les proveen de 
conocimiento científico y recursos económicos. También son lugares de poder, 
pues su exploración otorga capital social en las redes del mundo global donde 
participan. La razón de ser de los espeleólogos es la exploración de las cuevas, y 

2 El karst es un sistema geológico e hidrológico de características singulares y de especial importancia ecológica 
que refiere formas de terreno subterráneo (cuevas kársticas) y por encima del suelo formas del terreno (superficie-
kársticas) conformado por un relieve originado por descomposición química de determinadas rocas en rocas carbo-
natadas (también en sulfato, rocas de sal y areniscas/cuarcitas), que son causadas principalmente por su exposición 
a soluciones de ácido carbónico, así como por la precipitación de calizas biogénicas y sedimentos similares con altos 
niveles de carbonato cálcico.
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traspasar estas últimas fronteras subterráneas del planeta ya que para ellos es un 
imperativo económico, político y ontológico.

Por tanto, los pueblos mazatecos han mantenido la relación con las cuevas de 
sus territorios, se agregó la reciente relación de los espeleólogos con éstas, estable-
ciéndose una diferencia ontológica3 respecto al territorio subterráneo. El presente 
capítulo se enfoca en las diferencias, fricciones y conflictos ontológicos que la 
exploración subterránea ha generado en la última década en la región mazateca: 
lo que está en disputa es el ser de las cuevas. Mediante prácticas neocoloniales, 
grandes proyectos de exploración van constituyendo un programa de administra-
ción integral sobre el territorio subterráneo de estos pueblos, violando derechos 
colectivos a la libre determinación [Piña et al. 2019]. En varias comunidades ha 
crecido la inquietud: asambleas, colectivos y personas consideran que tales expe-
diciones no están respetando sus territorios, sitios sagrados y decisiones colecti-
vas. La perspectiva espeleológica sobre el espacio subterráneo se impone como 
la única ontología posible, en desmedro de la perspectiva relacional mazateca de 
los seres del inframundo. Esto sucede en el contexto de la guerra de conquista 
inconclusa y del despojo capitalista, donde los naxínandá4 son territorios en dis-
puta, con territorialidades confrontadas y procesos abiertos de territorialización y 
desterritorialización [Valdés 2018].

El capítulo consta de cuatro partes. En la primera se expone el proceso co-
lonial y capitalista en la región mazateca que tiene su apogeo con la inundación 
de la quinta parte del territorio a mediados del siglo xx, mediante una represa 
hidroeléctrica justificada en la ontología del desarrollo. En la segunda, se exponen 
los megaproyectos espeleológicos actuales, detallando actividades y fundamentos 
de la ontología neocolonial del explorador. En la tercera nos aproximamos a la 
ontología relacional mazateca y a su ser territorial, presentando una síntesis etno-
gráfica de las relaciones y entidades que componen a són’nde sa’se (el mundo verde) 
y a los naxínandá (pueblos-territorios). De esta manera nos centraremos en las 

3 Se trata de proyectos societarios y territoriales, narrativas de vida personales y colectivas, prácticas cotidianas 
relativas a otros e ideas respecto a qué existe, las cuales se constituyen en diferentes maneras de “hacer mundos” o 
“en actuar la realidad”, entendida ésta como la “dinámica relación de asambleas híbridas” [Blaser 2013]. Ciertas na-
rrativas exceden las categorías de la historicidad moderna y su división entre Cultura y Naturaleza no pueden encajarse 
dentro de su marco, he ahí su diferencia ontológica radical [Blaser 2013].

4 Naxínandá; es una palabra compuesta por naxi que significa peñasco rocoso o montaña y nandá que significa 
agua; naxinandá literalmente es “montaña y agua”, pero también se traduce como “pueblo”. Es un concepto político 
y territorial de origen mesoamericano, similar a las categorías políticas de otros pueblos, siendo la más conocida la 
palabra nahuatl altepetl compuesta de atl “agua” y tepetl “cerro”.
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prácticas que los chjota chjinee b’enda (especialistas del ritual chamánico) y los chjota 
chaon (agricultores de la selva) utilizan para configurar y actualizar el territorio. En 
la ultima parte se reflexiona sobre la politización ontológica, es decir, en dilucidar 
cómo se relacionan políticamente entre sí estos mundos como dimensión de un 
conflicto ontológico territorial [Blaser 2009; Escobar 2014].

Este trabajo se sustenta en mi etnografía en la sierra mazateca, principal-
mente realizada en el municipio de San José Tenango, lugar donde viví entre 
junio de 2011 y julio de 2018. Durante esos años experimenté la inmersión en los 
cronotopos mazatecos, en apertura a las maneras otras de ser en el mundo de los 
habitantes de las distintas localidades visitadas. De manera especial, me vinculé 
con algunos chjota chjinee b’enda, quienes me enseñaron su mundo relacional y su 
alteridad ontológica, inscrita en el lenguaje, las prácticas, los mitos y el territorio. 
Respecto a mi relación con los espeleólogos ha sido menos profunda, algunos 
espeleólogos mexicanos me adentraron a su mundo de prácticas, sentidos y rela-
ciones interpersonales, pero con las expediciones extranjeras la relación ha sido 
mínima, distante y, en ciertos momentos, tensa. Por ello el acercamiento a su 
mundo ha consistido principalmente en la revisión de sus textos y el seguimiento 
de sus redes y acciones, como también en la recopilación de testimonios con po-
bladores de los lugares explorados.

1. Geografías y conflictos en la región mazateca

Con una extensión aproximada de 2 400 km², la región mazateca se ubica al norte 
del estado de Oaxaca, en las regiones de la Cañada y del Papaloapan, también 
abarca pequeños espacios en Puebla y Veracruz [Boege 1988; Quintanar 2010]. 
En ella habitan aproximadamente 174 352 personas que se autoidentifican como 
mazatecos, hablantes de un idioma que tiene 10 variantes dialectales [Luna 2007; 
Quintanar et al. 1999]. La región mazateca tiene una compleja geografía: desde la 
zona alta de frías montañas (són ng’a) pasando por los bosques templados y hú-
medos de la zona media (nga basen) hasta las tórridas planicies tropicales con sus 
caudalosos ríos y selvas (nangui sie) [Boege 1988; Neiburg 1988; Quintanar 2010]. 
La cubierta vegetal de la región comprende 67 128 ha de selva alta perennifolia, 
22 035 ha de selva caducifolia, 37 469 ha de bosque mesófilo de montaña, 3 478 
ha de bosque de encino y 673 hectáreas de bosque de encino-pino [Boege 2008: 
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99 y ss.]. Un total de 130 783 ha, del cual 48 602 ha son de vegetación primaria, 
de buen estado de conservación. La región tiene algunos de los mayores macizos 
de selva alta perennifolia de todo México [Boege 2008: 103]. Junto con el trabajo 
campesino, esta ecología diferencial es la principal fuerza productiva del grupo 
étnico [Boege 1988].

El conflicto ontológico por los territorios cavernarios se ubica en el amplio 
y complejo contexto en que se desenvuelven estos pueblos. Su milenario origen, 
desarrollo y participación en el proceso civilizatorio mesoamericano, su resisten-
cia a la conquista y colonización continuada por cinco siglos y sus transformacio-
nes contemporáneas, marcan continuidades y rupturas históricas y antropológicas 
[Boege 1988]. En la región mazateca existe un entramado social complejo, una 
sociedad dividida en clases e intereses políticos, pero tejida mediante las redes 
de parentesco, la costumbre y el trabajo campesino, conformando una identidad 
étnica compuesta de afinidades parciales [Boege 1988; Neiburg 1988].

Colonialismo y despojo

Es probable que el idioma mazateco divergiera de otras lenguas de la familia po-
poloca alrededor del año 1 500 a. C. [Winter 1990 apud Quintanar 2010: 64-65]. 
Durante el periodo Posclásico (750 a 1521 años d. C.), las unidades político-terri-
toriales predominantes en Mesoamérica fueron los altepeme (plural de altepetl), de-
nominados naxínandá en el caso mazateco [Quintanar 2010: 63 y ss.]. La arqueolo-
gía de la región constata presencia de asentamientos humanos del Posclásico, con 
prácticas mortuorias y rituales asociadas a cuevas, participación de la población 
en las redes panmesoamericanas de intercambio de obsidiana y conchas, además 
del uso de símbolos de estilo Mixteca-Puebla [Hapka et al. 1997; Fitzsimmons, 
2005; Winter 2008]. 

Durante la Colonia las enfermedades introducidas por los españoles causaron 
epidemias de gran mortandad: “Los chinantecos y mazatecos de las tierras bajas 
disminuyeron quizás en un 90% en esos primeros años […] Para 1630 apenas la 
mitad de los mazatecos sobrevivía” [Gerhard 1986: 313]. El despoblamiento per-
mitió la reorganización colonial de los territorios [Villa Rojas 1955: 71; Gerhard 
1986]. Los españoles impusieron las Repúblicas de Indios sobre los Naxínanda, 
pero pese a estar sujetos a los corregimientos coloniales y el pago de tributos, los 
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pueblos mantuvieron cierta autonomía política-territorial [Boege 1988; Quintanar 
2010]. Muchos pueblos mazatecos lograron mantener sus antiguos territorios o 
reapropiárselos, como expresa la producción de lienzos coloniales [Cline 1966; 
Quintanar 2010]. Adaptaron su territorialidad mesoamericana al nuevo contexto, 
tomando elementos simbólicos coloniales y conservando los propios, lo cual de-
rivó en una nueva y particular construcción territorial [Quintanar 2010].

En el siglo xix la construcción del Estado-nación implicó la política de di-
solución de los grupos étnicos conformados durante el periodo colonial. Las Re-
públicas de Indios fueron reemplazadas por municipios, lo que ahondó la división 
territorial y fractura política de la etnia mazateca [Boege 1988; Quintanar et al. 
1999]. Con la introducción del café a fines del siglo xix y su rápida extensión [Ro-
mero 1886; Neiburg 1988], la economía de subsistencia indígena-campesina y el 
mosaico de ecosistemas regionales fueron paulatinamente subsumidos en nuevos 
procesos de despojo territorial, mercantilización de las tierras, explotación de la 
fuerza de trabajo y extracción de plusvalía [Boege 1988]. Se crearon grandes fin-
cas de propietarios no mazatecos, donde los habitantes originarios eran peones, 
reconstruyendo a los pueblos y sus territorios en nuevas lógicas de acumulación 
de capital [Quintanar 2010; Boege 1988]. 

Durante el siglo xx la región fue drásticamente reorganizada para respon-
der a nuevos requerimientos en la división mundial del trabajo y los ecosistemas 
[Neiburg 1988; Boege 1988]. Los complejos territorios mazatecos fueron estruc-
turados en tres zonas de producción de mercancías. Cafetales en la zona alta; ga-
nadería en la zona media; plantaciones de caña de azúcar en la zona baja [Neiburg 
1988]. Los municipios mazatecos se transformaron en importantes productores 
de café en el ámbito regional, que implicó cambios demográficos, agrarios, políti-
cos y ambientales importantes [Romero 1886].

En la segunda mitad del siglo xx, el Estado adquirió un rol preponderante en la 
reorganización espacial y social de la región. El gobierno federal desplegó una polí-
tica de infraestructuras e instituciones para el desarrollo, destacando la construcción 
de la Presa Miguel Alemán en la zona baja y el Instituto Mexicano del Café en la 
zona alta [Neiburg 1988]. En la década de 1970, el gobierno mexicano y el Banco 
Mundial instrumentaron la Revolución Verde en el trópico húmedo, con proyectos 
de enclave e industrialización en la cuenca baja del Papaloapan [Boege 1988]. Los 
campesinos mazatecos se transformaron en jornaleros de la industria de plantación 
y consumidores de insumos tecnológicos y de créditos agrícolas [Boege 1988].
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La modernización capitalista produjo grandes transformaciones en los terri-
torios y pueblos mazatecos, entre las cuales destacan [Boege 1988, 1992; Neiburg 
1988]: destrucción de los ecosistemas, deforestación de selvas y bosques, pérdida 
de suelos, inundación de la quinta parte del territorio étnico; la paulatina desinte-
gración económica regional basada en el manejo productivo y distributivo de la 
ecología diferencial; generalización de la producción para el mercado y moneta-
rización de la economía regional; cambios en la estructura de clases; transforma-
ción en las relaciones políticas y conflictos entre grupos de poder; renovación de 
los mecanismos de explotación del campesinado. Las comunidades encontraron 
dificultades para sostener la autosuficiencia material de su creciente población 
[Boege 1992].

La represa hidroeléctrica y el "n de un mundo

La construcción de la Represa Hidroeléctrica Temascal o Miguel Alemán, ocurri-
da entre los años 1949 y 1955, implicó un gran conflicto ontológico en territorio 
mazateco. El gigantesco edificio de piedra, cemento y fierro sobre el Río Tonto, 
uno de los principales afluentes del Río Papaloapan, fue componente central del 
colosal plan de desarrollo diseñado y ejecutado por el Estado mexicano en la 
Cuenca del Papaloapan. El objetivo estatal era colonizar e industrializar el tró-
pico húmedo [Ballesteros 1970], integrando esta porción del sureste mexicano a 
una nueva etapa del proceso de acumulación de capital [Boege 1988]. La represa 
causó la inundación de 50 000 ha, la quinta parte del territorio étnico, y forzó el 
desplazamiento de entre 20 000 y 80 000 mazatecos [Boege 1988; Muñoz 2009].

El presidente de la época, Miguel Alemán, ligaba el valor de la democracia 
con megaproyectos de infraestructura y el dominio sobre la naturaleza, para el 
crecimiento económico y el bienestar de la población: “las democracias batallan 
contra los elementos para ponerlos al servicio de la humanidad” [apud Cosby 
2011: 86-87, traducción mía]. En el marco del desarrollo nacional fue creada la 
Comisión del Papaloapan, cuyo objetivo general fue “elevar el nivel de vida de los 
pobladores, así como incorporar a la economía nacional la vasta riqueza potencial 
que encierran sus múltiples recursos naturales” [Villa 1955: 37].

Las tareas de planificación del proyecto y ejecución de las obras fueron rea-
lizadas por funcionarios públicos, técnicos y científicos, destacando ingenieros 
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civiles y antropólogos sociales. Ellos se ocuparon de explorar, determinar y cuan-
tificar los recursos naturales y humanos del territorio para hacerlos legibles para 
su explotación y transformación [Cosby 2011]. La averiguación científica sobre las 
entidades de la cuenca fue acompañada de un discurso político-ontológico sobre 
qué entidades existían, cómo debían articularse entre sí y cómo debía habitarse los 
territorios [Valdés 2018]. 

Los expertos construyeron una imagen de la naturaleza y de lo humano e 
hicieron del lugar un enorme laboratorio socionatural para experimentar con sus 
entidades y modificarlas de acuerdo con los objetivos establecidos por el gobierno 
federal [Valdés 2018]. Lo importante era “la realización y el control de todas las 
obras para el desarrollo integral y armónico de todos los recursos naturales de la 
Cuenca del Papaloapan: el hombre, el agua, la flora, la fauna, etcétera” [Villa 1948: 
302 apud McMahon 1973: 52)].

El Proyecto del Papaloapan determinó un caos inicial: la cuenca selvática, flu-
vial e indígena. En el desorden los expertos identificaron dos órdenes de entes 
territoriales: recursos naturales y humanos, ambos valiosos pero indiferenciados, 
ilógicos e inútiles, éste es el momento precedente de la cosmología del desarrollo, 
todo estaba incompleto o fragmentado, indeterminado, disonante y en estado em-
brionario. El cosmos u orden comenzaba con el arribo de los ingenieros y el inicio 
de las obras de infraestructura. 

La antropología del proyecto construyó un sujeto colonizado, un indígena 
salvaje y pobre, sin determinación propia y objetivo del inexorable desarrollo: el 
“asombro de este mundo primitivo, envuelto en magia y brujería, al encontrarse 
con los monstruos mecánicos de hoy, fue simplemente dramático” [Villa 1955: 
129]. Los funcionarios y científicos determinaron que el atraso técnico y cultural de 
los mazatecos se expresaba en creencias arcaicas [Villa 1955], las cuales no podían 
impedir que la política de orden y progreso reconstruyera la región [Benítez 1970; 
González et al. 2015].

El caudal del Río Tonto era la materia prima del complejo hidroeléctrico. Para 
los mazatecos el río no era un recurso natural, el río se ubicaba en el dominio 
ontológico de los “espíritus de la montaña” [Benítez 1970] o “guardianes sobre-
naturales” de los pueblos y sus territorios [Incháustegui 1983, 1994, 2000, 2012]. 
Durante la construcción de la represa, los pueblos y en especial sus chamanes (chjo-
ta chjinee) insistieron en que había algo más importante que el monumental embalse, 
valoraban el respeto a los chikon y otros habitantes no humanos de los lugares a ser 
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dinamitados e inundados según el diseño ingenieril [Benítez 1970].

La política gubernamental para desplazar a la población indígena del área a 
inundar, consistente en expropiaciones, indemnizaciones no siempre pagadas y 
promesas de progreso en nuevos centros de población, consistió también en in-
cendiar casas de familias campesinas a manos de la “policía hidráulica” [Benítez 
1970; Muñoz 2009; Valdés 2018]. Los chikon no fueron reconocidos como seres 
reales y racionales por los funcionarios estatales, quienes actuaron como policía 
ontológica negando los seres existentes de otro cosmos [Latour 2014]. En el fon-
do, el conflicto entre mundos no radicaba en un enfrentamiento entre magia y 
ciencia o entre mentira y verdad, como fue planteado por los expertos del gobierno 
[Villa 1955], sino en que el cosmos del chjota chjinee y el oikos de la selva fluvial eran el 
caos para científicos, ingenieros y burócratas [Valdés 2018].

Aunque hubo resistencias a la construcción de la represa, incluso armadas 
[Boege 1988: 243], el Estado impuso el cosmos del progreso nacional capitalista. 
Expulsados los pueblos y sus chikon, el territorio fue intervenido y transforma-
do drásticamente, emergiendo problemas ecológicos y sociales perdurables y de 
gran escala [Bartolomé et al. 1974, 1990; Tyrtania 1992; Pérez Quijada 1992; Luna 
2003]. En la zona baja aparece un nuevo tipo de especialista ritual, que trabajará 
en favor de la temporalidad de la acumulación de capital [Castillo 1989] sin em-
bargo, el progreso no ha llegado a las familias campesinas que viven a orillas del 
embalse [Valdés 2018]. 

El despojo capitalista en la actualidad

Los procesos económicos que subsumían la economía campesina al mercado 
mundial subordinaban el poder local a la política estatal y sometían la cultura 
Mazateca a la hegemonía política, educativa y religiosa, eran las fuerzas que desin-
tegraban la identidad étnica mazateca en la década de 1980 [Boege 1988; Neiburg 
1988]. A principios de la década de 1990, la caída del precio del café y cambios 
en la organización en su mercado, provocaron una crisis profunda en toda la 
región, cuya economía mercantil simple y ampliada dependía de los pequeños 
productores campesinos del aromático [Neiburg 1988]. Don Humberto Juárez, 
vecino de San josé Tenango y uno de los fundadores de la Coordinadora Estatal 
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de Productores de Café de Oaxaca (cepco) señala que la creación de organizacio-
nes independientes de productores cafetaleros y agrícolas ayudó a sobrellevar la 
carencia económica, sin embargo muchas personas y familias migraron temporal 
o permanentemente a las ciudades en busca de empleo.

La entrada de recursos públicos federales a los municipios mazatecos, ini-
ciada en la década de 1990, se transformó en uno de los principales ingresos 
financieros de la economía local y en permanente motivo de disputa política para 
su administración. El concomitante ingreso de nuevos partidos políticos a los mu-
nicipios generó transformaciones en las estructuras locales del poder tradicional, 
basado en los Consejos de Ancianos y el caciquismo priista [Neiburg 1988]. Tam-
bién destacó la violencia política en pueblos dominados por caciques enfrentados 
a asambleas comunitarias [Gómez 1999]. 

La ideología del desarrollo fue interiorizada por las administraciones munici-
pales que aplicó parte importante de los recursos disponibles en la construcción 
de infraestructura carretera y urbana. En las comunidades aparecieron nuevos 
sentidos culturales asociados a cambios generacionales, por ejemplo, los jóvenes 
en las familias campesinas no quieren trabajar en la agricultura, sino que desean 
integrarse a la sociedad de consumo y migrar a ciudades, plantaciones agroindus-
triales y cordones de maquila para obtener un salario. La modernización econó-
mica, política y cultural marcó las transformaciones en estos pueblos y territorios 
durante la década de 1990.

En la actualidad crece el narcocultivo, los secuestros y el tráfico de migrantes 
en territorios mazatecos, empresas controladas por grupos ligados al crimen or-
ganizado de alcance estatal y nacional [Mundaca 2014]. En la zona mazateca baja, 
mapas del Sistema Integral de Administración Minera, de la Secretaría de Econo-
mía, muestran asignaciones petroleras en los municipios mazatecos de San José 
Independencia, Santa María Chilchotla y Soyaltepec, que abren la región para la 
exploración y extracción de hidrocarburos [Valdés 2018]. En la zona alta, aparece 
un tipo de turismo que oferta un pueblo mágico de folclor indígena, con expe-
riencias new age de hongos y plantas alucinantes, paisajes naturales prístinos y las 
cavernas más profundas del planeta [Piña 2015; Piña et al. 2019].

2. Ontología colonial de los exploradores de cuevas
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En la portada del sitio de internet Beyond the Sump Expeditions, que pertenece al 
United Deep Caving Team (usdct), se exhibe una fotografía del sumidero 9 
de San Agustín.5 La imagen está compuesta de un pasaje cavernario inundado 
de agua, en su costado dos siluetas humanas que cuelgan de una pared de roca. 
Sobrepuesta a la fotografía y en grandes letras blancas, hay un epígrafe atribuido 
a Frank Borman, comandante de la misión espacial Apolo 8 de la nasa, que ex-
clama: “Exploration is really the essence of  the human spirit” (la exploración es 
realmente la esencia del espíritu humano). Esta imagen del subsuelo es más que el 
branding de una organización en busca de sponsors y miembros para sus expedicio-
nes. Es una declaración ontológica con consecuencias políticas [Viveiros 2014]. 
Expresa una manera de ser en el mundo, con prácticas y discursos neo-coloniales 
sobre territorio mazateco.

Organizaciones, expediciones y proyectos

En México, dadas las características del terreno calizo que comprende un tercio 
del territorio nacional, se piensa que hay más de 25 000 cavernas, cuya exploración 
e investigación sistemática e interdisciplinaria apenas está en sus inicios [Monte-
ro 2011]. Hace medio siglo, dos de los principales bioespeleólogos de Estados 
Unidos declaraban que “las regiones kársticas de las altas montañas de México, 
constituyen una de las más excitantes fronteras que le quedan al espeleólogo, 
indiferentemente si es un explorador, un geólogo o un biólogo” [Reddell et al. 
1971: 1, traducción mía). El paulatino descubrimiento de cuevas de más 500 m de 
hondura atrajo grupos de exploración de todo el planeta, constituyendo al país en 
uno de los principales sitios mundiales para la exploración espeleológica a gran 
profundidad [Stone 1995]. Las expediciones espeleológicas en territorio mazate-
co iniciaron en 1965 y se han realizado de forma más o menos sistemática hasta 
el presente. Los espeleólogos han explorado y estudiado grutas en más de una 
decena de municipios mazatecos de las zonas alta, media y baja [Piña et al. 2019]. 

Algunas expediciones tienen una conformación internacional en cuanto a 
participantes, pero la dirección de las mismas recae en organizaciones extranjeras. 
Otros grupos de espeleólogos mexicanos han realizado aquí expediciones [Piña et 

5 Beyond the Sump Expeditions, fotografía de Chris Jewell: Sump 9, aka ‘The Mother of  all Sumps’, in San Agustín. < hy-
perlink "https://www.beyondthesump.org/"https://www.beyondthesump.org>. Consultado el 15 de mayo de 2019.
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al. 2019]. En la región mazateca, así como en gran parte del territorio mexicano, 
dos organizaciones estadounidenses son las que históricamente han tenido gran 
presencia en la exploración y estudio de las cuevas: la Association for Mexican 
Caves Studies (amcs) y la National Speleological Society (nss). Durante las úl-
timas tres décadas, la organización que ha concentrado y dirigido la mayor parte 
de las expediciones es el usdct, organización de Estados Unidos que desarrolla 
dos grandes proyectos de exploración e investigación en estos sistemas caverna-
rios [Piña et al. 2019]; en ellos nos centraremos para el análisis ontológico de la 
exploración de cavernas.6

El primero es el Proyecto Espeleológico Sistema Huautla (pesh),7 un proyec-
to oficial de la nss que inició trabajos en terreno el año 2014 y continúa hasta el 
presente. Tiene como objetivo principal explorar, prospectar y estudiar durante 10 
años seguidos el Sistema Huautla, que tiene cerca de 100 km de extensión, tam-
bién busca realizar acciones de conservación, labores educativas, de difusión cien-
tífica y turística de estos espacios [Steele 2016, 2018]. Sus expediciones involucran 
a decenas de exploradores en campo cada temporada, abocados a indagaciones 
científicas en diferentes áreas: topografía y geolocalización satelital, geología, hi-
drología y espeleogénesis, biología y bioprospección, paleontología y arqueología, 
desarrollo y prueba de tecnologías [Bessi 2017; Piña et al. 2019]. Exploran caver-
nas de la zona mazateca alta, principalmente en diferentes agencias y localidades 
del municipio de Huautla, además de áreas de los municipios de Santa María La 
Asunción y San Miguel Huautepec [Piña et al. 2019]. 

El segundo gran proyecto dirigido por el usdct se desglosa en expediciones 
más acotadas, como el Huautla Cave Diving Expedition y Beyond the Sump Ex-
peditions [Klocker 2018], especializadas en el buceo en cuevas profundas, explo-
rando las fronteras de sumideros y resurgencias8 de la zona baja, buscando descu-
brir nuevas conexiones del sistema cavernoso [Hydeman s/f]. Durante años, han 
explorado el interior de la Resurgencia del Sistema Huautla y de la Cueva de la 

6 Existió otro gran proyecto espeleológico en la región, denominado Proyecto Cerro Rabón. Fue desarrollado 
en territorios de la zona media y baja, entre fines de la década de 1980 y principios de la década de 2000, princi-
palmente por espeleólogos europeos [Proyecto Cerro Rabón 1996]. También desde 2012 en la zona de Ayautla ha 
operado el Proyecto Sierra Mazateca Corporation. Por cuestión de espacio no abordaremos aquí estos proyectos; 
para análisis de ellos puede consultar Bessi [2017] y Valdés [2018].

7 Página oficial: hyperlink <http://www.peshcaving.org/"www.peshcaving.org>. Consultado el 18 de abril 
de 2019.

8 Puntos de afloramiento superficial del sistema hidrológico subterráneo como manantiales y nacimientos de ríos.
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Peña Colorada [Stone 1984; Smith 2002], ubicadas junto al Río Santo Domingo 
en territorios de los municipios de Mazatlán Villa de Flores y San Miguel Huaute-
pec. El año 2019 han retomado la exploración del interior cavernario del torren-
toso Río Uluapan y de las cuevas sumergidas en la represa Miguel Alemán,9 que 
probablemente son afluentes del sistema Cerro Rabón [Proyecto Cerro Rabón 
1996; Smith 2002], en territorios ubicados en los municipios de Jalapa de Díaz, 
San Bartolomé Ayautla, San Pedro Ixcatlán y San José Tenango [Valdés 2018; Piña 
et al. 2019]. Asimismo, hace más de dos décadas el usdct dirige la exploración del 
profundo y extenso sistema Cheve, ubicado en la región colindante de los pueblos 
cuicatecos.10

Las expediciones tienen elevado costo, la búsqueda de financiamiento consu-
me bastante tiempo de planificación [Tabor 2010]. La expedición a San Agustín 
en 1994 fue respaldada por corporaciones extranjeras y su presupuesto fue de un 
millón de dólares [Tabor 2010: 98; Stone et al. 2002]. El usdct es patrocinado 
por el Explorers Club [Zober 2009: 19-20], exclusiva organización con sede en 
Nueva York que reúne a exploradores, científicos, políticos y empresarios del 
primer mundo.11 En virtud de sus alcances geográficos y temporales, alto costo y 
extensas redes globales de operación, además de su impacto político en territorio 
indígena es evidente que se trata de megaproyectos de exploración y prospección 
territorial [Valdés 2018; Piña et al. 2019].

Ciencia, karst y capital natural

La espeleología puede definirse como el estudio científico interdisciplinario de 
las cuevas, basada en la premisa epistemológica de la observación directa, posible 
mediante la exploración [Pérez 2012]. Es una práctica consistente en localizar, 
explorar, prospectar, registrar, mapear y estudiar los espacios subterráneos, que 
combina ciencia, tecnología, logística, estado físico y técnicas para escalada y des-
censo en las cuevas [Willis 1993]. Dada esta complejidad, para el caso de las ex-
ploraciones del Sistema Huautla existen distinciones sobre la división del trabajo:

9 <https://www.beyondthesump.org/>. Consultado el 18 de abril de 2019.
10 <https://www.beyondthesump.org/>. Consultado el 18 de abril de 2019.
11 <https://explorers.org/>. Consultado el 15 de julio de 2019.
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Los exploradores de cuevas están principalmente interesados en los límites de la ex-

ploración física, siempre en busca de penetrar mayores profundidades. [...] el récord 

mundial de profundidad es perseguido. Para poder medir estas grandes profundida-

des, estudios precisos son hechos por los exploradores [...] quienes en esencia devie-

nen en científicos amateur. Los científicos [...] se esfuerzan por explicar los procesos 

físicos que han ocurrido. Tienen el deseo y la educación para expandir el conoci-

miento acerca de la naturaleza física de las cuevas al estudiar las interrelaciones entre 

geología, hidrología y espeleogénesis [Smith 2002: 15, traducción mía].

Entre espeleólogos existe la premisa de que cada nuevo pasaje subterráneo 
explorado debe ser topografiado [Tabor 2010: 202]. La exploración y estudio es-
peleológico tiene un avance gradual, cada expedición descubre nuevas entradas, 
pasajes y conexiones cavernarias que se topografían y mapean como base para 
exploraciones y estudios posteriores [Willis 1993; Pérez 2012; Hydeman s/f]. Las 
expediciones espeleológicas no se limitan al ámbito natural, en menor medida 
también ha comprendido aspectos históricos, arqueológicos, culturales y políticos 
de la región mazateca.

Ante los cuestionamientos que las comunidades mazatecas han realizado a la 
exploración extranjera de sus territorios y cuevas [Feinberg 2003; Bessi 2017], los 
expedicionarios han señalado que sus indagaciones contribuyen al conocimiento 
científico de la región y que sus proyectos se circunscriben a la ciencia básica 
[Steele et al. 2005; 2017; Francke 2017]. Señalan los científicos que “la riqueza del 
Sistema Huautla está en su belleza, la naturaleza que alberga y el reto que repre-
senta para los espeleólogos” [Francke 2017: 2]. Pero los proyectos espeleológicos 
también realizan ciencia aplicada, intervienen cosas de los territorios explorados 
y enarbolan objetivos económicos respecto a las cuevas [Piña et al. 2019]. En las 
ciencias del karst las fronteras entre ciencia básica e investigación aplicada han ido 
difuminándose12 [Veni 2017].

Los resultados científicos de las investigaciones espeleológicas en la región 
mazateca señalan la existencia de dos áreas de naturaleza cárstica de gran exten-
sión y profundidad: el Sistema Huautla y el área de Cerro Rabón [Smith 2002; 

12 La ciencia aplicada del karst se ha enfocado a los sistemas ingenieriles hidrológicos para la extracción del 
agua subterránea, el tratamiento del agua contaminada y la conservación o gestión de un acuífero cárstico [Veni 
2017]. Pero hoy emergen otros campos de interés científico aplicado: la geomicrobiología con aplicaciones en me-
dicamentos, materiales y procesos industriales la exploración de otros planetas y el cambio climático [Veni 2017].
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Proyecto Cerro Rabón 1996], además del posible Sistema Chilchotla [Espinasa 
1990]. Más de una década de exploración, medición y análisis sobre las dinámicas 
del conjunto geológico e hidrológico concluyó en que los científicos estimaron 
que el Sistema Huautla tiene menos de dos millones de años de existencia y es 
producto de la disolución de la roca calcárea [Smith 2002]. Asimismo la prospec-
ción, extracción y análisis de especímenes biológicos conducidas en el marco de 
estas expediciones ha llevado a la identificación de especies endémicas antes des-
conocidas para la ciencia [Reddell et al. 1971; Francke 1982; Espinasa et al. 2008, 
2014; Santibañez et al. 2014; Walsh et al. 2016]. Además los estudios han definido a 
la región como un área de gran biodiversidad, con ecosistemas y procesos evoluti-
vos de relevancia ecológica y científica [Proyecto Cerro Rabón 1996; Smith 2005; 
Alarcón et al. 2015 y 2016; Lazcano 2018].

Las expediciones coordinadas por usdct en territorios mazatecos también 
prospectan las posibles utilidades del karst regional. El estudios de los acuíferos 
de karst13 está determinando la ubicación, volumen y flujos del agua subterránea 
[Proyecto Cerro Rabón 1996; Smith 1988, 2002; Hernández 2019], tales investi-
gaciones son la base para que los proyectos espeleológicos piensen la naturaleza 
regional en términos de recursos naturales, valoren económicamente el agua y 
proyecten obras ingenieriles para su extracción:

Había tanta agua; es el agua lo que nos guió hacia acá […] [la economía campesina 

basada en los cultivos que alimentan a la población y la zona urbana creciente, consti-

tuyen] “un frágil sistema cíclico que es enteramente dependiente de un recurso crítico 

—el agua es más valiosa que el oro. Lo más interesante de todo esto, es que estas 

personas están literalmente sentadas en una mina de oro. Hay una gran cantidad de 

agua en esta área, sólo que está a mil metros de profundidad en una cueva. Los cerca 

de cincuenta años del mapeo de las cuevas en la región de Huautla han sido un logro 

increíble para la población local, así ellos un día pueden construir la infraestructura 

que necesitan para sostener su forma de vida. Quizás algún día, esta no sea una ciu-

dad de treinta mil sino una ciudad de cien mil o más habitantes […] [Hydeman s/f, 

traducción mía].

Cabe destacar que espeleólogos del usdct y del pesh han usado el cono-

13 Alrededor del 25% de la población mundial depende de acuíferos de karst.
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cimiento que tienen sobre los acuíferos subterráneos de la región para negociar 
con las autoridades y comunidades mazatecas el acceso a los sistemas cavernarios, 
prometiendo dar la ubicación de las fuentes de agua y diseñar sistemas de extrac-
ción a cambio del permiso para explorar el territorio [Bessi 2017; Valdés 2018; 
Piña et al. 2019].

La bioprospección extranjera de las cuevas es quizá el capítulo menos cono-
cido de una larga historia de pillaje biológico en la región mazateca.14 Desde la 
primera expedición de 1965 y hasta el presente, los espeleólogos han dedicado 
especial atención a la búsqueda, captura y extracción de especímenes biológi-
cos que habitan en las cuevas, los cuales han depositado en distintas colecciones 
de Estados Unidos y, en menor medida, en acervos mexicanos15 [Reddell et al. 
1971; Francke 1982; Espinasa et al. 2008, 2014; Santibañez et al. 2014; Walsh et 
al. 2016]. No han dado cuenta de esto a las comunidades y autoridades locales; 
en sus publicaciones, los investigadores sólo constatan permisos de recolección 
dados por la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (semarnat) 
en extracciones del último lustro [Mendoza et al. 2018]. Desde hace algunos años, 
investigadores del Instituto de Biología de la Universidad Nacional Autónoma 
de México (unam) han colaborado con pesh para la colecta de ejemplares en 
las cuevas [Francke 2017]. El líder del pesh ha señalado que el descubrimiento 
de nuevas especies en las cuevas de la región abre la posibilidad para desarrollar 
medicamentos con los especímenes extraídos, mediante un participante desta-
cado del proyecto, un profesor universitario en México conectado a la industria 
farmacéutica [Steele 2015a].

También estos proyectos se involucran en el desarrollo turístico de las cuevas 
mazatecas, campo de interés extendido en otras regiones.16 Un explorador asocia-
do al usdct ha señalado la oportunidad de promover visitas turísticas al Sistema 

14 La bioprospección regional tuvo como representantes destacados a Richard Evans Schultes, colectando 
plantas para la Universidad de Harvard durante la década de 1940 y a Gordon Wasson, colectando hongos psilocybe 
en la década de 1960 para su análisis en laboratorios extranjeros [Evans et al. 2000].

15 La bioprospección en subsuelo mexicano relacionada al usdct no se ha limitado a la región mazateca: 
hace algunos años en San Luis Potosí, un sofisticado robot autónomo diseñado por un líder del usdct extrajo de 
las profundas paredes del Cenote del Zacatón cuatro bacterias, que hasta entonces eran desconocidas para la ciencia 
[Stone et al. s/f].

16 En varios lugares de México la “caverna es una más de las mercancías que ofrecen los gobiernos locales al 
turista en el recorrido por una región. Su promoción se hace necesaria” [Montero 2011: 311]. El vínculo entre explo-
ración espeleológica y desarrollo turístico en espacios subterráneos que deriva en su mercantilización y privatización 
se ha constatado en Quintana Roo, con los cenotes en territorios de pueblos mayas en proceso de privatización y 
mercantilización [Melo 2012].
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Huautla, aprovechando su fama mundial [Sandoval 2013], proponen hacer de las 
cavernas de la Sierra Mazateca un equivalente espeleológico a lo que el Monte 
Everest es para el alpinismo global [Piña et al. 2019]. Emerge el turismo de interés 
especial que demanda cavernas prístinas y experiencias extremas17 [Valdés 2018]. 
Estas ideas se articulan al proyecto de establecer a Huautla como Pueblo Mági-
co, impulsado por administraciones municipales y comerciantes del centro de la 
ciudad. Tal proyecto ha generado el imaginario de la naturaleza y la cultura re-
gional como entidades mágicas, folclóricas y mercantiles, ofertando chamanismo 
de “hongos psicodélicos” y cavernas de “clase mundial” [Piña 2015; Bessi 2017; 
México Desconocido 2017; Valdés 2018].

La investigación espeleológica opera una racionalidad científica que objetiva 
el territorio subterráneo en términos de Naturaleza, además los proyectos del 
usdct relacionados con el agua, la biodiversidad y el turismo, despliegan un tipo 
de racionalidad económica orientado al aprovechamiento industrial y comercial 
de los recursos naturales cavernarios. El subsuelo regional comienza a pensarse 
como “gestión del karst y sus recursos” [Beynen 2011] e incorporarse a la “geopo-
lítica global de la biodiversidad, el cambio climático y el desarrollo sostenible” 
[Leff  2004]. Los proyectos espeleológicos del usdct abren las cuevas mazatecas 
a la expansión capitalista, recreándolas como un “confín de recursos naturales” 
[Tsing 2005].

Límites, fronteras y con"nes

Hay espeleólogos que asisten a las expediciones motivados por desafíos científi-
cos, deportivos o de aventura [Tabor 2010], por vivir una experiencia límite que 
marque sus vidas:

Establecer registros de profundidad y tal es solo un poco de las consecuencias de lo 

que es realmente importante: la experiencia, el suceso, el hacer. Los sentimientos que 

experimentas al hacer tales cosas no tienen precio. Y no hay forma de obtenerlo sin ir 

a la vanguardia [...] No fue solo el agua lo que nos llevó allí; fue una sed de vanguardia 

[Hydeman s/f, traducción mía].

17 Los turistas de hongos llegan a Huautla buscando “lo prístino, lo natural, lo auténtico”, quieren consumir 
imágenes, experiencias y sensaciones que den sentido a su existencia [Piña 2015].
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Bajo tierra los exploradores persiguen la sensación de hacer algo único e 
innovador en los confines:

¿Por qué hacer esto en persona? Porque es lo más estimulante que experimentarás en 

tu vida. He tenido el privilegio de estar donde nadie ha estado antes muchas veces. Es 

difícil expresar con palabras a aquellos que no lo han experimentado lo emocionante 

que es ese sentimiento […] Estar en la frontera es para lo que vivo [Stone 2004: 82, 

traducción mía].

La épica de la expedición es quizá el trasfondo de sentido más importante. La 
necesidad de recorrer largas distancias, de ganarle a los rusos o a los franceses, romper 
el récord mundial de profundidad y lograr la hazaña que quedará en la historia, por 
tanto, la exploración es “el proceso de un explorador humano dejando huella en terra 
incognita” [Stone 2003: 2, traducción mía].

Los exploradores viven momentos poéticos, oníricos y emotivos bajo tierra: en 
los campamentos tienen “muchos sueños vívidos, mucha agua, mucho de imaginar 
que escuchas voces en el agua” [Bisharat 2018, traducción mía]; descubrir un lugar tras 
el sumidero “todavía me estremece la columna vertebral” [Symes 2007, traducción 
mía]. Intimidad, sensualidad y amor, incluso escatología y sexo, son dimensiones de 
la cotidianidad subterránea en espeleología [Cant 2003; Tabor 2010]. Los abismos 
provocan miedo: un descenso difícil [Thomas 2014], una expedición llena de traspiés 
[Stone et al. 1995], la muerte accidental de un compañero [Tabor 2010; Stone et al. 
2002], la oscuridad y el claustro prolongado que induce “alucinaciones auditivas y 
visuales” [Tabor 2010: 76]. El miedo es racionalizado: “Si hay un monstruo subterráneo, 
es la aplastante lejanía psicológica que comienza a golpear a todos los miembros del 
equipo una vez que cruzas aproximadamente tres días desde la entrada más cercana” 
[Stone 2007: 2’ 53”]

Inspirados en famosos expedicionarios del pasado —como Colón, Livingstone y 
Shackleton— observaron que el riesgo a morir es consustancial a la exploración de los 
confines [Tabor 2010]. Los riesgos humanos y financieros inherentes a la exploración 
son racionalizados en cálculos de costo-beneficio. Frente a un colapso grave, como 
el deceso de un compañero en las profundidades, el líder expedicionario reflexiona:
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No podemos perder todo lo que tomó diez años para llegar tan lejos. No piensas así, 

si acabas de subir a bordo como miembro del equipo. Pero lo haces si lo has organiza-

do. Tienes 60 patrocinadores corporativos, National Geographic, Rolex... Cualquiera 

que posiblemente respalde tus experiencias en el futuro está sentado allí mirando en 

silencio sobre tus hombros y pensando: Bueno, ¿qué va a hacer? La mitad de uno dice: 

Quiero salir de aquí. Quiero llegar a casa. Pero la otra mitad dice: Espera un minuto. 

Hay demasiado invertido. Esta es una tarea inacabada, y tenemos que llevarla a cabo 

[Symes 2007: 59, traducción mía].

La exploración trasciende cualquier motivo personal, los proyectos son re-
levantes porque las cuevas son zonas de abundancia para el desarrollo científico 
y económico, pero su descubrimiento no puede prescindir aún de la exploración 
humana directa [Tabor 2010]. 

No considero la expedición de espeleología profunda como algo que haces por emo-

ción. Lo haces porque es una oportunidad para explorar una de las últimas fronteras 

verdaderas en este planeta [Stone 2004: 70, traducción mía].  

Hay expedicionarios interesados más en el viaje por la caverna que en su 
explicación científica, pues la exploración pone a prueba su ingenio: deben adap-
tarse a condiciones extremas, desarrollar la capacidad de resolver problemas 
logísticos y diseñar plataformas tecnológicas para sobrevivir [Valdés 2018]. Las 
fronteras subterráneas son espacios de aprendizaje [Stone 2004: 85], la innova-
ción tecnológica emerge de estos hábitats [Symes 2007]. Por décadas las cavernas 
mazatecas han sido espacios donde el usdct, asociado a empresas de tecnología 
para la exploración en ambientes extremos, ha inventado, desarrollado y probado 
sofisticados y costosos equipos de buceo18 [Stone et al. s/f]. 

El líder del usdct e ingeniero Bill Stone participa creando robots autóno-
mos que la nasa enviará a Júpiter, también diseñando tecnologías de radar-láser 
para guiar vehículos militares no tripulados [O’Brien 2004; Am 2001; Stone 2004]. 
Es socio fundador de compañías en la industria aeroespacial, StoneAerospace y 
Shackleton Energy Company, que desarrollan proyectos para explorar y explotar 

18 <http://www.usdct.org/sponsoredresearch.php>. Consultado el 18 de abril de 2019.
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los recursos de la Luna.19 La exploración del subsuelo terrestre y del espacio ex-
terior se conecta: Stone ha probado un robot destinado a explorar otros planetas 
en un cenote mexicano.20 Hoy en día existe un emergente campo de interés en las 
ciencias aplicadas del karst que vincula los ambientes subterráneos de este planeta 
con la investigación de cuevas extraterrestres [Veni 2017].

La “exploración moderna y de alta tecnología” en cavernas tiene como ob-
jetivo “avanzar nuestro conocimiento de las fronteras al traer de regreso nuevos 
datos” [Tabor 2010: 8; Stone 2004: 76, traducción mía]. Se recolecta información 
subterránea y de superficie, incluso se hacen vuelos de reconocimiento aéreo sobre 
la región [Proyecto Cerro Rabón 1996]. Un gran acervo de datos espeleológicos 
ha sido publicado en la página de internet de la amcs, pero en inglés, dificultando 
que las comunidades investigadas accedan a ellos. Los datos de 50 años de explora-
ción no han sido devueltos a las comunidades, sin embargo, las expediciones de la 
nss21 comparten sus informes de investigación con agencias gubernamentales de 
Estados Unidos22 [Bessi 2017; Piña et al. 2018]. La relevancia del asunto no remite 
solamente a las implicaciones del mapeo de recursos naturales de la extensa re-
gión, también a que las cuevas son espacios locales de subversión al control estatal, 
usadas estratégicamente por movimientos de liberación nacional como lugares de 
retaguardia [Montero 2011; Pérez 2012]. En la Revolución mexicana, a principios 
del siglo xx y durante el conflicto político en el municipio de San José Tenango en 
1956, las cuevas fueron refugios de vida para familias y comunidades [Valdés 2018].

La internación desde Estados Unidos a México es libre para los expediciona-
rios. Generalmente se reúnen en Texas, cargan sus camionetas con toneladas de 
equipo, cruzan sin mayor dificultad la frontera internacional y se adentran hasta 

19 Su proyecto lunar con años de desarrollo consiste en establecer la presencia humana en la Luna para mapear 
sus recursos naturales y explorar oportunidades comerciales. La racionalidad económica del proyecto argumenta que la 
Luna tiene todas las materias primas para la creación de una economía de mercancías entre la Luna y la Tierra con retor-
no positivo de inversión [Stone 2003]. La racionalidad geopolítica consiste en que una expedición exitosa abriría la fron-
tera ilimitada del sistema solar, por lo cual es imperativo que Estados Unidos se adelante a otras potencias [Stone 2003].

20 <https://www.nasa.gov/home/hqnews/2007/may/HQ_07128_DEPTHX.html>. Consultado el 18 de abril 
de 2019.

21 <http://caves.org/committee/i-o/newio/annual-report-instructions.php>. Consultado el 20 de abril de 2019. 
<http://caves.org/committee/i-o/ManualOneCol.shtml#bm06A>. Consultado el 20 de abril de 2019. <https://caves.
org/info/affiliates.shtml>. Consultado el 20 de abril de 2019.

22 <http://caves.org/committee/i-o/newio/annual-report-instructions.php>. Consultado el 20 de abril de 
2019. <http://caves.org/committee/i-o/newio/annual-report-instructions.php>. Consutlado el 20 de abril de 2019. 
<http://caves.org/committe/i-o/ManualOneCol.shtml#bm06A>. Consultado el 20 de abril de 2019. <https://caves.
org/info/affiliates.shtml>. Consultado el 20 de abril de 2019. 
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Oaxaca [Jewell 2014: 15; Steele 2016], los extranjeros que exploran cuevas mexi-
canas ingresan al país con permiso de turista [Lloyd et al. 2005; González et al. 
2004] sin cumplir con las visas, permisos y protocolos que toda persona y pro-
yecto extranjero necesita para realizar actividad científica en el país. Un incidente 
en el año 2004, con exploradores británicos atrapados en una caverna de Cuet-
zalan Puebla, derivó en conflicto diplomático al más alto grado que suscitó un 
debate en los círculos espeleológicos nacional y extranjero, preocupados ante la 
posibilidad que autoridades mexicanas regularicen la exploración e investigación 
científica de foráneos en las cavernas de México, lo cual finalmente no sucedió 23 
[Gigg et al. 2005; Lloyd et al. 2005; Montaño 2004; González et al. 2004]. Actual-
mente las autoridades competentes del poder federal y estatal mexicano no tienen 
mayor información sobre la existencia u operación de proyectos espeleológicos 
extranjeros en territorio mazateco [Piña et al. 2018].

En muchas ocasiones los expedicionarios consiguen permisos de explo-
ración con las autoridades de los municipios mazatecos [Steele 2008; Thomas 
2014]. Realizan diplomacia con autoridades locales, regalos individualizados y 
programas de acercamiento a la comunidad [Steele 2016], encaminados para 
construir consenso en favor de la exploración que a veces consiguen principal-
mente con la élite política y comercial del centro de Huautla [Valdés 2018; Piña 
et al. 2019]. Los proyectos espeleológicos han logrado introducir su influencia en 
las políticas de desarrollo de algunos municipios mazatecos, buscando conver-
gencia de intereses respecto al agua y el turismo [Piña et al. 2019], pero también 
hay bastante oposición a las expediciones en las localidades serranas, por pueblos 
que demarcan los límites, umbrales y fronteras de sus territorios. Sin embargo, 
el director de pesh ha expresado su disposición a transgredir estos límites: “Si 
no obtenemos los permisos de los indios mazatecos en la superficie, entonces 
simplemente iremos bajo sus pies y exploraremos las cuevas debajo de sus tie-
rras sin que ellos sepan” [Steele 2015b]. Esa declaración viola el derecho de los 
pueblos mazatecos a su libre determinación establecido en tratados internacio-
nales ratificados por México, también transgrede la soberanía nacional fijada en 

23 En esa ocasión, colegas mexicanos de los espeleólogos ingleses deportados argumentaron que la mera ex-
ploración y topografía espeleológica no es una actividad científica, por lo cual no necesita un visado especial. Como 
ejemplo de su tipología señalaron los proyectos realizados en los Sistemas Huautla y Cerro Rabón [Lloyd  et al. 2005; 
González et al. 2004]. Pero en territorio mazateco, desde el principio la exploración y topografía ha estado imbricada 
al mapeo, a los estudios científicos, a la prospección y extracción de recursos, a la aplicación de modelos de negocio 
y últimamente a proyectos de gestión territorial [Bessi 2017; Valdés 2018; Piña et al. 2019].
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la Constitución y las leyes federales, además de revelar ausencia de ética profe-
sional estipulada en códigos de asociaciones espeleológicas a las cuales el pesh 
pertenece [Piña et al. 2019].

Esta forma engañosa de operar se vincula a la ideología y práctica expansionis-
ta que guía a los líderes exploradores. Stone justifica su proyecto lunar como “un 
camino para la nación, nacido del destino manifiesto,24 para la exploración humana 
de la Luna como trampolín para el comercio planetario y para mejorar la seguridad 
nacional” [Stone 2003: 2, traducción mía]. Su expedición lunar se inspira en el espí-
ritu de la Expedición de Lewis y Clark, campaña militar, científica y comercial clave 
para la expansión de Estados Unidos sobre territorios de pueblos nativos nortea-
mericanos a principios del siglo xix [Stone 2003; Miller 2006]. En la Sierra Ma-
zateca los espeleólogos “estadounidenses consideraban a la población local como 
un ‘problema’, un obstáculo a su progreso” [Feinberg 2003: 192, traducción mía].

La geopolítica de la expedición indica que las fronteras deben traspasarse y 
que la resistencia de los pueblos es otro reto para vencer. La libre determinación in-
dígena es vulnerada, las cuevas son un confín colonial en cuyas bóvedas resuena un 
eco rhodesiano.25 Sin embargo las expediciones deben también traspasar umbrales 
resguardados por el ser de las montañas, chikon nindo. Es entonces que se despliega 
la ontología colonial del explorador.

Negación, sometimiento, espectáculo

Los expedicionarios reconocen el reto planteado por la ontología mazateca de las 
cuevas:

Esto es lo que es difícil de imaginar, de que aun sea la manera en que es en algunos 

sitios remotos. Él dice [un explorador-diplomático de avanzada del pesh]: ‘Algunos 

de ellos no quieren que ustedes molesten a los espíritus de la montaña, que a ellos les 

proporcionan lluvia y les ayudan con los granos. Esa es la manera en que ellos ven la 

24 El Destino Manifiesto es una idea fundamental, un mito de origen, en la formación de Estados Unidos como 
imperio. Consiste en que la expansión de Estados Unidos por nuevos territorios es voluntad de la Divina Providencia: 
los estadounidenses son la nación elegida por Dios para traer la redención, el progreso y la democracia a las otras 
naciones mediante la colonización territorial. Se plantea por primera vez en 1845, en el preámbulo de la guerra contra 
México [Miller 2006].

25 Alguna vez el imperialista británico Cecil Rhodes dijo: “la expansión lo es todo […] Me apoderaría de los 
planetas si pudiera” [apud Arendt 1998: 116].
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Tierra mágica’. Entonces, estamos tratando de pasar a través de eso, y eso no es fácil, 

no es fácil [Steele 2013: 53’ 38, traducción mía].

Tal es la dificultad que miembros del pesh en colaboración con funcionarios 
públicos del inah26  han recurrido a medios de prensa para señalar que: 

Cuando se menciona en los poblados que hay investigadores explorando una cueva, 

generalmente se piensa en que quieren sacar algún tesoro o que adentro está algún 

demonio o algo por el estilo; este tipo de mitos y leyendas poco a poco han sido 

desmentidas por las personas que entran y salen de las cuevas [Steele et al. 2017: 33]. 

Se niega la ontología política mazateca, se acusa de mentirosos a quienes 
cuestionan la prospección de las cuevas y la intromisión de lugares sagrados. Se 
demoniza a los seres sagrados de los pueblos indígenas, error histórico desde la 
Conquista [Vallejo 2005]. La implícita alusión a la platónica Alegoría de la Caverna 
sirve a la epistemología política de la ciencia [Latour 2004, De la Cadena 2009]: 
vaciadas las cuevas de Chikon y llenadas de Naturaleza, los espeleólogos se posi-
cionan como únicos representantes del ser subterráneo [Valdés 2018]; nada puede 
oponerse a sus exploraciones y al avance de la ciencia, menos el “misticismo” y las 
antiguas “creencias indígenas”,27  por más que frecuentemente “las expediciones 
causaban inquietud entre algunos supersticiosos e insulares locales” [Tabor 2010: 
45, traducción mía].

Pero la mediática negación existencial resulta insuficiente, por la insistencia 
de los pobladores. Entonces los exploradores recurren a la ingeniería social, la 
antropología y la vinculación comunitaria [Steele 2016]: 

El mayor desafío en la espeleología de Huautla no es enfrentar los rigores de la cueva 

más profunda de América; está en la superficie tratando con las antiguas creencias 

sobre las cuevas en poder de los indios mazatecos. Mientras se realizan expediciones 

anuales y los equipos acampan bajo tierra a largo plazo, se está llevando a cabo un 

26 pesh mantiene colaboración con funcionarios públicos del inah y la unam [Francke 2017; Alarcón et al. 
2015, 2016]. Pero, al menos hasta el año 2019 éstas ocurren en la informalidad, sin convenios de colaboración oficia-
les entre instituciones mexicanas y extranjeras que regulen esas relaciones [Piña et al. 2019].

27 <https://www.facebook.com/groups/bioaxaca/?post_id=2792687590804000>. Consultado el 20 de agosto 
de 2019.
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esfuerzo de alcance comunitario concertado en la superficie.28

Hace algunos años el pesh instaló una exposición fotográfica permanente en 
el palacio municipal de Huautla, con el objetivo de “educar a la gente a través del 
tiempo de que lo que hay en las cuevas no son espíritus, o si los hay, son buenos 
espíritus y no malos espíritus” [Steele 2015b].29 Además, los expedicionarios han 
extendido la lógica del turismo chamánico30 a la exploración de las cuevas: consi-
guen curanderos locales y hacen ofrendas rituales, para apaciguar a “los espíritus 
de la cueva” [Bisharat 2018; Steele 2016], se simula una relación con otro ser que 
previamente ha sido declarado como no existente.

En los reportes de exploración, los expedicionarios aparecen como los prime-
ros descubridores de muchos lugares de terra incognita. Por ejemplo, en 1965 cuando 
“se descubrieron muchas entradas de cuevas grandes en enormes dolinas” [Smith 
2002: 31, traducción mía], en 1981 cuando “Bill Stone y Pat Wiedeman caminaron 
hacia el Cañón de Peña Colorada debajo del pueblo El Camarón y descubrieron 
Cueva de Peña Colorada” [Smith 2002: 77, traducción mía] y en 1986 cuando el 
explorador estadounidense Bill Farr descubrió la Cueva Cheve [Tabor 2010]. Esto 
contradice las investigaciones arqueológicas, algunas realizadas también durante las 
expediciones, que indican que dichos lugares han sido conocidos por los antiguos 
pueblos mazatecos y chinantecos, con excepción de los pasajes subterráneos más 
profundos [Fitzsimmons 2005; Hapka et al. 1997].

Al descubrir le sucede el nombrar. Cada sifón, tiro, pasaje y campamento reci-
be un nombre apuntado en un mapa: “los cinco buzos dormían en el campamen-
to que Stone había bautizado como campamento 6 en 1994” [Jewell 2014: 20]. 
Los nuevos lugares tienen nombres en inglés, español y mazateco, una gran parte 
de ellos está en mazateco: Nita Nanta, Kijahe Xontjoa, La Grieta, Rolland Airbell, 
entre muchos otros. Quienes descubren generalmente nombran, pero también los 

28 Reseña del video Exploring Sistema Huautla 2015. <https://caves.org/service/avlibrary/dvd_catalog.htm>.
29 El filósofo francés Bruno Latour [2014] ha señalado que la política global de los occidentales ante los otros 

pueblos se caracteriza por las constantes “guerras pedagógicas”. Como “policías ontológicos”, los modernos van 
corrigiendo la equivocada visión de mundo de los otros, suprimiendo cosmos y entidades, imponen su propia imagen 
del mundo, el globo metafísico europeo, el cosmopolitismo que supuestamente da cabida a todos los pueblos como 
ciudadanos del mundo.

30 Durante décadas y ante el deseo de consumo de experiencias místicas, el turismo mazateco ha ofrecido una 
simulación de lo real, una versión negociada y remitologizada del rito mazateco sagrado de ingesta de hongos [Piña 2015].
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nombres se acuerdan y protocolizan entre miembros de una expedición [Minton 
1985]; como “los exploradores han hecho por milenios”, se toma “la prerrogativa 
de nombrar los nuevos territorios en honor a nuestros amigos caídos” [Stone et 
al. 1995: 63, traducción mía]. Es también habitual que al descubrir un nuevo y 
difícil pasaje cavernario y al concluir una expedición, los expedicionarios se foto-
grafíen dentro de la cueva, portando banderas del Explorers Club y últimamente 
del pesh [Steele 2018]. Son actuales las prácticas simbólicas para tomar posesión 
de terra nullius —tierra de nadie—, semejantes a las hechas por la espeleología 
europea durante el imperialismo decimonónico [Mattes 2013].

Explorar también es luchar, penetrar y someter. “Esa es una de las cosas be-
llas de la exploración en mi mente, al menos aquí en la Tierra estás lidiando con 
un adversario estático” [Symes 2007: 61, traducción mía]. Se batalla para bucear 
un sifón o escalar una cascada, para descifrar el “secreto de la cueva” [Jewell 2014: 
7]. Para penetrar las grietas de la cueva inexplorada: “la empezaron a trabajar poco 
a poco, para tratar de abrirla. Y se tardaron de hecho... trabajaron en esta fisu-
ra alrededor de dos años, y eventualmente abrirla y encontrar un pasaje virgen” 
[Hernández 2019]. Los exploradores han ingresado explosivos a las cuevas, dis-
ponibles cuando la conexión entre pasajes subterráneos se dificultó [Arnold 1995; 
Piña et al. 2019a]. Hace siglos el filósofo de la ciencia moderna Francis Bacon, 
prescribía esta actitud del científico hacia la Naturaleza: “tampoco debe un hom-
bre tener miramientos a la hora de entrar y penetrar en esos agujeros y rincones, 
cuando la inquisición de la verdad es el solo objeto que lo guía” [Klein 2015: 278].

Las expediciones producen relatos e imágenes: libros y video-documentales, 
revistas, reportes, fotografías y conferencias [Arnold 1995; Stone et al. 2002; Steele 
2009; Tabor 2010]. Además de los ámbitos científicos a que se destinan, parte 
de las representaciones espeleológicas se orientan para figurar en la sociedad del 
espectáculo [Debord 2010]. Las hazañas se difunden en los medios: videos de ex-
ploradores buceando el oscuro sifón con música rock de fondo; imágenes de ex-
ploradores en pasajes subterráneos luciendo sus equipos y logotipos comerciales 
superpuestos digitalmente; fotografías artísticas publicadas en National Geographic. 
Los rituales contratados se graban, editan y exhiben en redes sociales y medios 
de comunicación. La cueva deviene en escenario, el explorador en anfitrión. Las 
“cuevas espectáculo” (show caves) conforman una lucrativa industria global en ex-
pansión, una “entidad de negocios” [Cigna 2016] que ofrece juegos de luz y soni-
do, butacas y circuitos turísticos bajo tierra.
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Los espeleólogos son representantes políticos, económicos, culturales y natu-
rales de una red de exploración constituida en el norte global, sus poderes residen 
en su capacidad de intermediación social, disolución de fronteras y creación de 
nuevas historias31 en el confín colonial que resulta la Sierra Mazateca. Operando 
en las últimas fronteras del planeta, las expediciones del usdct en territorios ma-
zatecos, son empresas postreras del proceso ontológico de globalización terrestre.32

3. Ontología relacional de los pueblos-territorios mazatecos

Gabriel Carrera es maestro de educación primaria indígena, fue autoridad muni-
cipal y en años recientes ha iniciado su práctica como chjinee b’enda. Nos comparte 
una visión territorial del chamán mazateco:

Al hablar de territorio, abarcas ese lugar donde estás, pero no nada más ese lugar. 

Cuando eres practicante sí, pero cuando te has recibido puedes entrar en cualquier 

territorio, en general del planeta, todo lo que se refiere a la Tierra. Pero también tu 

espíritu tiene que abarcar el espacio, tiene que abarcar hasta también en el mundo de 

la muerte. Tienes derecho a entrar hasta allá, a preguntar que pasó con tu paciente, 

porque ya tienes tu cédula que dice que puedes entrar, y no te va a pasar nada porque 

tienes ese derecho. Pero también tienes derecho a entrar en terreno de los dioses, en 

ndo sen, ndo va nai ndo va na, el mundo de los dioses. Es como si fueran tres mundos, 

31 El antropólogo Benjamin Feinberg [2003] ha señalado que en la sociedad mazateca el poder se concentra 
en quienes intermedian entre el adentro y el afuera del grupo, habitan bordes moralmente cargados, crean fronteras 
y las traspasan. Feinberg [2003] identifica a caciques, comerciantes, maestros y curanderos como figuras de inter-
mediación en diferentes planos. Podríamos aplicar este análisis también para los intermediarios externos, en este 
caso espeleólogos, científicos y exploradores, como figuras fronterizas. Sin embargo, el poder de intermediación no 
emana únicamente del discurso meta-cultural, como señala Feinberg, sino que estos intermediarios son partícipes de 
relaciones  coloniales y capitalistas, que son estructurales e históricas [González Casanova 2006].

32 El filósofo alemán Peter Sloterdijk [2007] señaló que la exploración, descubrimiento, conquista y coloniza-
ción europea del planeta, la “globalización terrestre”, fue principalmente un proceso ontológico de formación del 
espacio. El descubrimiento de terra incógnita, con la exploración del otro y de la naturaleza como eliminación organiza-
da de lo oculto, implicó la supresión de los espacios interiores de los mundos locales [Sloterdijk 2007]. La medición, 
denominación y representación de los nuevos territorios, como espacios geométricos ubicados en una esfera global 
extensa, operó la “enajenación político-espacial” y la “desontologización de los márgenes firmes” de las esferas 
locales [Sloterdijk 2007]. A la globalización terrestre hoy le sucede la globalización electrónica, que mediante puntos 
de intersección y líneas, persigue la ampliación del mundo interior del capital [Sloterdijk 2007]. Actualmente el pesh 
georreferencia el territorio mazateco con tecnología gps. Esta tecnología tiene un efecto “geo-epistemológico”: 
genera un espacio virtual que vuelve al territorio poroso, pontillista e ilimitado para quien la controla [Rankin 2016]. 
¿Cómo transformará las relaciones de poder sobre el territorio mazateco el uso del gps por estos espeleólogos?
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está el de la tierra, está el de la muerte, y está el mundo de los dioses. Debe de haber 

interrelación, como curandero puedes entrar. Pero más estás aquí en la Tierra. En la 

muerte sólo para preguntar qué es lo que va a suceder, o si un espíritu está atrapado, 

algún paciente, entonces lo que harías es conectarte a ese mundo y pagar, si es que 

viene el caso. Lo mismo sucede en el mundo de los dioses, donde está ndo sen, ndo va 

nai ndo va na [Valdés 2018].

Al igual que las declaraciones del usdct respecto a la exploración, llevado 
a serio [Viveiros 2014] su relato alumbra otro mundo y otra manera de ser ahí, 
que tiene consecuencias políticas en los territorios mazatecos. A continuación se 
presenta una interpretación ontológica de esta otra manera de ser.

Chjota Chjinee B’énda, Chjota Chaon

Dos maneras de ser en el mundo, no las únicas, son fundacionales en la confi-
guración ontológica-territorial: chjota chjinee b’énda (la persona que sabe arreglar) o 
chamán y chjota chaon (la persona que siembra) o campesino. Por la importancia del 
chamanismo y sus rituales en la vida social de estos pueblos se ha señalado que 
la mazateca es una “sociedad chamánica”33 [Bartolomé et al. 2013]. Asimismo el 
trabajo agrícola campesino o “trabajo en el monte” se ha destacado como eje fun-
damental de la identidad étnica, la integración territorial y el sustento económico 
de los mazatecos [Boege 1988]. Ambas maneras de ser están ligadas: la misma 
persona puede desempeñarse como chamán y sembrador; las maneras de cultivar 
y habitar la selva se conciben desde la cosmología; las prácticas agrícolas implican 
prácticas rituales; ambas responden a la ética del don que regula las relaciones de 
reciprocidad equilibrada34 en los pueblos mazatecos.

El adjetivo chjinee significa “que sabe, de conocimiento, pensador, especia-
lista”. Hay varios tipos de chjota chjinee, cada uno con saberes y conocimientos 
particulares, abocado a diferentes oficios y especialidades, no todos relacionados 
con la práctica ritual. Hay especialistas en diferentes procesos de intermediación, 

33 Los rituales chamánicos son de uso generalizado en la sociedad, ocurren a escala de las unidades domésticas, 
también a escala comunitaria y municipal, se extienden en ámbitos agrícolas, médicos y políticos de la vida colectiva 
[Munn 1973; Boege 1988; Castillo 2008; Pérez Quijada 1996; Piña 2015].

34 La ética del don es el “conjunto de concepciones, valores y estipulaciones que regulan las relaciones de 
reciprocidad equilibrada entre personas, familias, vecinos, autoridades, comunidades, en todos los campos de la vida 
social: el trabajo, el ciclo de vida, la fiesta, la política y lo sagrado” [Barabas 2008: 122].
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conocidos como chjinee en chjinee kjua. Éste es “un sabio que lleva la plática, la 
coordina, por ejemplo, es habitual que lleve la plática en una pedida de mano de 
una muchacha”, explica Victorino García, catequista de San José Tenango. Chjinee 
en chjinee kjua (es el que dice y el que resuelve) es el que habla dos o más idiomas y 
traduce, es quien conoce dos contextos separados y hace de intermediario, señalan 
los chjinee en de San José Tenango. Son especialistas en manejo simbólico de contra-
dicciones y mediaciones: entre los agricultores y la Madre Tierra, entre los vecinos 
y linajes de las comunidades, entre los vivos y los antepasados muertos, entre el 
espíritu humano y el chikon nangui35 [Boege 1988; Neiburg 1988; Valdés 2018]. 

En el ámbito mazateco de la salud-enfermedad36 existen varias especialida-
des chjinee. Entre ellas está el chjinee b’énda, encargado de los rituales chamánicos 
que usan enteógenos [Valdés 2018]. Chjinee b’énda se traduce como “el que sabe 
arreglar” o como “abogados” y “embajadores”. El chjinee Gabriel Carrera explica 
que el b’enda es un tipo de chjinee én chjinee kjua que “es interprete, un intermediario 
entre los humanos con otros seres espirituales de los cerros, la tierra, del cielo. 
Está a cargo de poder interpretar, relacionar y convenir”, en las relaciones polí-
ticas-cosmológicas de los mazatecos. Son mediadores rituales y hacen tratos con 
las personas extrahumanas del territorio (como los chikon nindo), con el objetivo 
de sanar un enfermo, sea humano o no, también para reparar un componente de 
la Madre Tierra. El b’énda “es un curandero que hace el bien”, es “un sabio que 
sabe solucionar problemas de enfermedades”, nos aclara don Victorino, agregan-
do que “b’énda significa construir, si estás enfermo te tienes que reconstruir para 
sanar”. Devenir en chjinee b’énda lleva años de práctica, estudio y búsqueda, como 
explica el chjinee Epifanio Apolonio:

A mí me costó trabajo buscarle, para ser curandero. Porque de inicio, ahí en ndo va nai 

ndo va na, ahí donde le dicen así, es ahí donde te dan el trabajo, en la puerta donde nace 

el sol, donde sale en la mañana. Ahí tienen su mesa. Hay tres mesas, la del cielo, la de 

aquí y la de abajo, en las tres hay gente. Para ser curandero, es un trabajo muy duro: 

ahí te dan de cómo se va a respetar el mundo, cómo se va a respetar un árbol, como se 

35 Con un poder que frecuentemente escapa al control del Estado y la Iglesia, históricamente “la gente de 
conocimiento” ha encabezado acciones de carácter colectivo, principal pero no únicamente en el ámbito sagrado, que 
conforman un núcleo de resistencia étnica ante la hegemonía externa [Boege 1988].

36 La medicina tradicional mazateca es de origen prehispánico pero incorpora elementos externos. Sus diferen-
tes especialidades se fundamentan en un vasto conocimiento cultural del cuerpo humano, el territorio y el cosmos 
[Incháustegui 1994].
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va a respetar su cosecha, su siembra, su café, su plátano. Entonces ahí te dicen cómo 

lo vas a sacrificar, qué se va a necesitar —huevos, guajolote, agua de cacao, velas37 [...]

Y cuando te dan trabajo allá, ahí también te da de cómo le vas a pedir favor, o sea el 

permiso, al árbol, al cortar su rama, cómo le vas a pedir permiso a la Madre Tierra para 

sembrar un árbol, y para qué va a servir el árbol [Valdés 2018].

En los rituales de sanación, realizados de noche dentro de una casa y frente a un 
altar, el chjinee y su paciente ingieren ndi xhijto o xka le ndi na tjao jna,38 para modificar 
su conciencia y conectarse a otros planos de realidad existentes en la “geografía sa-
grada” del territorio mazateco [Pérez Quijada 1996]. El chjinee b’énda cruza umbrales 
y viaja por el cosmos: visita los pueblos de chikon dentro de los cerros, atraviesa el 
mar eterno hasta la morada de los dioses, baja al mundo de los muertos. Sobrevuela 
poblados, manantiales, sótanos y selvas buscando el sén nichrjin39 extraviado de su 
paciente, viaja al tiempo primordial durante los rituales de aflicción [Boege 1988]. Se 
vuelve “la persona sagrada” y canta oraciones o mantiene silenciosa introspección 
junto a su paciente. Don Félix señala que el ritual con honguitos “se llama viaje 
porque va uno volando como águila: va por Nindo Tokoxo, va por Cerro Rabón via-
jando, volando uno”; Epifanio Apolonio agrega que, en idioma mazateco, este ritual 
se dice sin yiá jina, que quiere decir “lo tienes en el cuerpo” [Valdés 2018]. El b’énda es 
un explorador, pero es otra su manera de explorar y es otro el mundo que explora.

Mientras que chjota chaon “es el ser campesino mazateco, alguien que siembra y 
produce lo que consume, por lo que es autónomo”, explica don Santos Martínez, 
de San Andrés Hidalgo. Chjota chaon se asocia a dos conceptos más, recurrentes en 
el habla cotidiana. Chjota xri xa es la persona que trabaja la tierra, que sembrando 
y cosechando obtiene la riqueza de los frutos que ésta le ofrece, mantiene algún 
grado de auto-suficiencia en valores de uso y produce algo de excedente. Chjota jña 
es “la gente de monte”, quienes conocen el territorio y sus ecosistemas caminan 

37 Éstos son elementos de la ofrenda o kjoa nda. que significa “un don, un bien”. Son dones que se reciprocan 
por otros dones: por ejemplo, se entrega ofrenda al chikon a cambio de una buena cosecha o de que éste regrese el 
espíritu capturado de un enfermo humano. Kjoa nda es una palabra muy utilizada durante los rituales para dar gracias 
por lo recibido y al pedir permiso para acceder a ciertos espacios que los humanos no controlan [Valdés 2018].

38 Ndi xhijto son “los pequeños que brotan”, distintos hongos psilocybe que habitan la región. Xka le ndi na tjao 
jna es “la hoja de nuestra pequeña madre que nos acurruca”. También llamada “hoja de María” u “hoja de la Pastora”, 
su nombre científico es salvia divinorum. Es endémica de la región.

39 Sén es “imagen” y nichrjin es “día”, se traduce como “espíritu”. Sin embargo es un concepto de espíritu dife-
rente al que proviene de la tradición religiosa y científica moderna occidental; alumbra otra concepción de la persona 
humana y del cosmos [Incháustegui 2012; Manrique 2013].
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por las veredas comunales que cruzan montes y pequeños senderos en recónditas 
selvas, lugares que están fuera del control humano y pertenecen al dominio de 
chikon nindo. El apicultor de San José Tenango, Javier Quiroga, explica:

Realmente la identidad del mazateco es conocer todo lo que es su hábitat […] el 

campesino conoce de todo: los tipos de plantas que sirven para curación, los tipos de 

plantas que son venenosas, las que son comestibles […] El que va a ser campesino 

debe de conocer su propio territorio donde va a sembrar. […] debe saber la fecha 

exacta de cuando va a sembrar un platanar, un café, el frijol [...] El que es realmente 

campesino sabe el ciclo productivo de cada producto, de cada cosecha. Sabe cuando 

lo va a sembrar, sabe en qué tiempo se va a producir el producto, sabe cuándo debe 

recogerlo. Por eso digo que la palabra campesino es muy extensa [Valdés 2018].

Chjota chaon, chjota xri xa y chjota jña son agentes creativos del territorio biocul-
tural mazateco; desarrollan un manejo de la biodiversidad regional, estableciendo 
espacios diferenciados para el uso y apropiación productiva de los ecosistemas, 
creando y modificando agroecosistemas como la milpa (xtrue jno) y el cafetal 
[Boege 1988; Cabrera et al. 2001]. Hacen cosechas de temporada y obtienen parte 
de su alimento anual, aún frente a los embates del mercado y del clima. Base de la 
vida material y economía dual de los campesinos mazatecos40 es la gran variedad 
de valores de uso obtenidos por la transformación productiva de su entorno local. 
Por ejemplo, las estalactitas se usaron antaño como material aglomerante, alter-
nativo a la mezcla de cal y barro, para las construcciones de piedra caliza —casas 
pudientes, cisternas, iglesias, bodegas de acopio de café. Los vecinos se juntaban 
para sacarlas de las cuevas y trasladarlas al lugar de construcción, donde las pul-
verizaban y mojaban para hacer una sustancia que “pegaba como el cemento”.

El agua recolectada en manantiales y cuevas es fundamental en toda la región. 
La tarea de meterse a las cuevas para obtener agua, es realizada por personas 
mayores a 12 o 15 años, dependiendo de la dificultad para acceder y transitar por 
la caverna. Por ejemplo en un poblado lejano en tiempo de sequía, la gente debe 
caminar casi media hora con velas o linterna dentro de una gran e intrincada 
caverna, hasta llegar a un pequeño nacimiento de agua subterránea. Es una tarea 
dura que requiere buen estado físico, además de exigir fortaleza mental y espiritual 

40 Cada unidad doméstica produce una parte para el consumo propio, generalmente lo obtenido en la milpa; y 
otra parte es producción mercantil simple, el café principalmente. Se trata de pequeños productores agrícolas, la ma-
yoría propietarios de pequeñas extensiones de tierras, de 1 a 5 ha en pendientes rocosas [Neiburg 1988; Valdés 2018].
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por la posibilidad de cruzarse con víboras venenosas (ye chikon) y por adentrarse 
en el inframundo, en la morada de los chikon nindo.

Un componente básico y recurrente del paisaje regional es el agroecosistema 
de milpa, policultivo que reúne maíz, frijol, calabaza y chile, además de plantas 
silvestres y domesticadas, árboles, hongos y animales; utilizan más de 100 plantas 
—solamente del maíz manejan 16 variedades—, tienen saber concreto y abstrac-
to sobre los diferentes tipos de hongos y de animales que habitan el territorio41 
[Boege 1988; Cabrera 2001; Huerta 2012]. Las prácticas agrícolas del campesinado 
mazateco son expresión regional de un sistema mayor de estrategias mesoame-
ricanas de producción, dispuestas alrededor de la cultura del maíz [Boege 1988]. 
Los chjota chaón sincronizan la familia extensa y comunidad campesina a los ciclos 
ecológicos y cosmológicos mediante el chan chaon, calendario solar de origen meso-
americano [Carrera et al. 1996], que se conforma por 18 periodos de 20 días, mar-
cando las actividades agroecológicas, ceremoniales y políticas en relación con los 
procesos que transforman la vida en los territorios [García 1994; Caracol Mazateco 
2017; Colectivo Kjoaetzen 2018].

Además, explica Javier Quiroga, la palabra chaon significa: 

Cuando empiezan a trabajar. Es un trabajo de conjunto donde son invitados los ve-

cinos, también las personas que a veces ayudan a limpiar el cafetal y el maíz, donde 

entre diez a quince personas empiezan a trabajar. Es ayuda mutua, no es pagado, es 

mano vuelta. 

Chaon es colaboración y convivencia, una práctica que desaparece en los cen-
tros urbanizados, pero que las comunidades periféricas mantienen. El maestro 
Florentino Ríos de Agua Colorada explica: 

El convite (traducción de este chaon) era lindo, era una celebración a la tierra, para pedir 

que la siembra diera bien y por una buena cosecha. Este era el sentido que todos le 

daban. En un plato grande te servían un pollo entero ya hervido y en su caldo. La 

gente se tomaba con tortilla el caldo y guardaba el pollo en una olla, para llevarlo a su 

41 En la región se realizan con frecuencia eventos para compartir los saberes bioculturales mazatecos. Por 
ejemplo, la Feria del Maíz de Huautla en el año 2012 y el Congreso de Etnomicología de Eloxochitlán en el año 2015.
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casa. En ocasiones se daba cerdo, el anfitrión asaba desde temprano un cerdo en su 

solar y a cada quien que ayudaba le tocaba un kilo de cerdo [Valdés 2018].

Además del chaon se mantienen otras dos formas de reciprocidad en los tra-
bajos colectivos: xa ya y xa basen.42 Xa ya es “mano vuelta” o apoyo mutuo entre 
vecinos para sembrar maíz, como explica don Álvaro Dérbez, agricultor de Ca-
beza de Tierra: “es cuando uno va a trabajar la tierra de otro y luego el otro viene 
a trabajar la tuya, te devuelve la mano”. Xa basen significa “trabajo de en medio”, 
también se conoce como faena o tequio y es cuando las personas de una localidad 
se reúnen para un trabajo de beneficio común, por ejemplo, desyerbar un camino 
peatonal, limpiar un terreno o construir un aula escolar. Participar del trabajo 
comunitario es requisito para la filiación comunitaria en los pueblos mazatecos 
[Quintanar et al. 1999].

En las prácticas de reciprocidad se trenzan las chjota chjinee y chjota chaon. La 
reciprocidad se establece en chaon, entre vecinos agricultores que siembran jun-
tos, pero al sembrar es importante reciprocar con otros seres del cosmos y del 
territorio. Mediante ofrendas rituales se pide el permiso de estos seres para cortar 
el monte y se les solicita buena cosecha. Felipe Apolonio, médico tradicional de 
Cerro Agua Camarón, señala: 

Cuando haces ofrenda el mismo güero del cerro (chikon nindo) te ayuda, te defiende 

cuando alguien viene, dicen ‘tiene dueño la casa’ (se refiere a la milpa), por eso cuando 

viene un viento fuerte no se lo lleva, porque tiene su protector.

Estas maneras de ser son enactuadas en un mundo que emerge en los terri-
torios bioculturales, So’nde Sa’se.

Són’nde Sa’se

Existe una inmensa caverna cercana a la localidad de Cerro Rabón, donde la gente 
saca agua en temporada sin lluvia. Cada primero de mayo los vecinos se adentran 
ahí para celebrar a Chikon Tokoxo: comen, conviven y ofrendan. En pequeñas ca-

42 Chaon y sus conceptos asociados son expresiones mazatecas relativas a sistemas de reciprocidad extendidos 
en los pueblos originarios de Oaxaca [Barabas 2006].
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vidades de roca colocan flores, veladoras e imágenes de santos, también epístolas, 
en las que piden una buena cosecha de maíz y frijol, y el bienestar de sus familias y 
negocios. El 24 de mayo, día de San Juan, nuevamente se reúnen a celebrar, piden 
milagros y que el agua no se seque. El chjinee b’énda Gabriel Carrera nos comparte 
un relato sobre el origen de los rituales subterráneos que propician la lluvia de 
este monte sagrado:

Los antepasados sólo bajaban por necesidad a las cuevas, ante algún problema, para 

refugiarse de las tempestades o buscar agua. Cuentan los ancianos que hace tiempo, 

por la zona de Jalapa de Díaz y Cerro Rabón se secó el agua y la tierra. Había un calor 

intenso que amenazaba con quemar todo. Era un tiempo de sed. La gente se vio obli-

gada a subir a los cerros a buscar agua, hasta dentro de las cuevas en lo más profundo. 

Ahí se sorprendieron con unas rocas en forma de chichis (senos) que botaban ríos de 

agua. ¿Dónde irá toda esta agua?, se preguntaron, ya que los arroyos estaban secos. 

Los curanderos platicaron con los cerros, éstos darían agua a cambio de algo. Enton-

ces ellos rezaron y oraron mucho. Ofrecieron animales y vidas. A los tres o cuatro días 

brotaron chorros de agua y comenzó a llover. Eran los truenos, personas de dentro 

de las cuevas. Pero pasaron los días y no paraba de llover, se desbordaban los arroyos 

e inundaba todo.

Los curanderos subieron nuevamente a hablar con los cerros, a decir que los pue-

blos no necesitaban tanta agua. Dentro de la cueva encontraron una mujer, una dueña 

llamada Chjoon Majé (“mujer que se agranda”). Dicen los ancianos que ella es “nena al 

amanecer, señorita a medio día, anciana al atardecer, al anochecer muere”. Cada noche 

fallece y cada mañana vuelve a nacer. De las chichis de esta mujer salía mucha agua, 

chorros de agua sin parar. Los curanderos pidieron a los truenos que cortaran el agua. 

La mujer se desmayó, al despertar ya no se quedó dentro de los cerros sino que fue a 

vivir en medio del mar. Ahí vive, pero ya tiene menos fuerza, ya cambió. Por eso ahora 

avienta poca agua, sólo lo necesario [Valdés 2018].

El señor Melquiades Rosas, de Mazatlán Villa de Flores, comenta sobre la 
abundancia asociada a ofrendar a los sótanos:

Cho majé es una veintena, era un rito agrícola. Me lo comentó un mazateco de una 

comunidad de Mazatlán, como hace 20 años. En una época del año, los mazatecos de 

la región se encontraban en un lugar, hagan de cuenta como un sótano, llegaban ahí 
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los abuelos, las abuelas, no les quiero llamar curanderos porque es otra palabra que 

me mete en conflicto. Llevaban frijol, maíz, todo todo todo. Y alrededor de esa cueva 

o sótano, se empezaban a hacer los alimentos. El primer platillo se aventaba a ese 

sótano. Quién estaba adentro de ese sótano era cho majé. Es el animal grande —cho es 

“animal”, majé es “grande”— o el monstruo de la tierra, que en la cultura náhuatl tam-

bién lo tienen. Pues a este monstruo se le daba de comer, y dice esta persona mayor: 

al darle de comer este animal empezaba a engordar y engordar, y llegaba un momento 

determinado en que explotaba este animal. Y al explotar este cho majé, la bendición se 

distribuía por toda la mazateca. Cuando se dejó de hacer eso, llegaron las plagas, llegó 

el hambre, llegó la enfermedad. Así cuenta la narración de esta persona mayor. Ahora 

me entero que cho majé corresponde a una veintena del calendario. Imagínense que 

algún día nos encontremos y rescatemos esto [Valdés 2018].

De su relación ritual con el ser de los cerros, el b’enda don Félix nos explica: 

Los cuatro cerros a los que acudo en la velada son el Cerro Pelón (en Zongolica, 

Veracruz), el Cerro San Bernardino (en Teotitlán del Camino), el Cerro Grande (por 

la Presa Miguel Alemán) y el Cerro Rabón (entre Tenango y Ayautla). En los rituales 

se anuncian los apóstoles y los cerros, ahí están los poderes de la creación, donde se 

controla el calor y el frío, con la lava y el hielo. A Cerro Rabón sólo he ido durante la 

velada con honguitos. En la velada se aparecen muchos cerros, ahí entrego las ofren-

das. En Cerro Clarín, en el Pico de Orizaba. Son lugares importantes, con mucho po-

der, que protegen a nuestra Sierra Mazateca, ahí se aparecen los seres que les decimos 

chikon, además del Padre Dios. Uno debe pagar ofrenda, es como un impuesto de lo 

que uno se lleva de la tierra, del monte [Valdés 2018].

El b’enda Gabriel señala que al hacer limpias y sanaciones, los chjinee llaman a 
los siete cerros y sus dueños, pero “si es muy fuerte el trabajo llaman a los trece ce-
rros”. Agrega que también acuden a los dueños o chikon de árboles, rocas, sótanos y 
cuevas, los chikon son seres que habitan los lugares no poblados por el ser humano, 
como manantiales, ríos, cuevas, sótanos y cerros —chikon nandá, chikon xonga, chikon 
nangui, chikon nitá y chikon nindo, respectivamente—, incluso, en ocasiones las casas 
humanas tienen chikon (chikon niyá). Como explica Felipe Apolonio:

El cerro tiene piedra, tiene tierra, y tiene un dueño. Donde uno siembra es terreno de 
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chikon, cuando hace milpa ya es de la gente, porque se le pide, se pide que sus animales 

vayan a comer a otro lado. El chikon nindo es dueño del tejón, tepezcuincle, temazate, 

mapache. Es dueño de los que comen la mazorca. Cuando pedimos favor al güero del 

cerro, entonces ya él se lleva a otro lado sus animales a comer. Cuando uno quiere 

sacar mazorca de la milpa, tiene que pedir permiso a chikon nangui [Valdés 2018].

El chjinee Epifanio sostiene que los chikon:

Son como humanos. Hablan. Hay como nosotros, tienen diferentes idiomas. Tienen 

autoridades, cada año renuevan sus autoridades, porque son autoridades los que le di-

cen chikon nindo, porque ellos también quieren ofrenda, porque si no le piden permiso 

de lo que va a hacer, ellos se enferman y también te enferman a ti. Son gente que no 

se ve pero hablan. Casi son como nosotros. La diferencia es porque tienen diferente 

idioma. El chjinee puede escucharlo [Valdés 2018].

El chjinee Félix agrega: 

Dentro de los cerros, los chikones tienen sus ciudades, pueblos, casas, familias, ani-

males, potreros. Son de apariencia humana, hombres y mujeres. Tienen deslindes de 

terrenos, como los humanos, puede ser que determinado cerro sea de un chikon y el de 

enfrente sea de otro, con animales y todo. En el sótano, por ahí, respiran las personas 

que viven ahí, tienen sus ciudades, pero no se ven. Los chikon nindo comen y beben, 

nacen, se enferman y mueren, tienen esposa, hijos y parientes; son las personas de 

allá abajo. Abajo, dentro de la tierra, también hay políticos, pero hay más control, 

cada quien domina su territorio. Los señores de la tierra —los chikones— se juntan, 

hacen sus reuniones para decidir si aceptarán o no lo que uno les está ofrendando. Si 

aceptan, es que la persona se compone, si no aceptan, la persona se agrava y muere 

[Valdés 2018].

Felipe Apolonio dice que “en cada cerro pusieron un chikon nindo, para un tra-
bajo. Hay algunos cerros donde si tu quieres ir a pasear, a ver lo que hay, no te deja, 
te cambia el monte”. El señor Melesio González, de Agua Pescado, explica que: 

El chikon es el dueño del cerro. Es como nosotros, yo soy dueño de aquí del terreno, 

pero realmente el único es Dios. Pero yo soy dueño, porque estoy viviendo aquí. 
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Igualmente, los chikones, son dueños porque le dieron cargo de que cuidaran allá. Son 

un montón de chikones, son diferentes [Valdés 2018].

El chikon es la manifestación del lugar en sí, el fenómeno del lugar siendo en 
toda su complejidad, tal y como se le aparece a los habitantes de la Sierra: 

Nindó Tokosho es para los huautlecos la calle de enfrente, el solar contiguo, la montaña 

gemela [...] El cerro está habitado por un dios, es su dueño, y en cierto modo, el gran-

dioso conjunto es el mismo cuerpo del dios hecho bosques, cafetos, rocas o maizales 

[Benítez 2005: 85]. 

Un chjinee de Cerro Campana decía que el chikon: 

puede que se deje ver como figura de gente o como chasquido, o rodando como 

piedra, como aire y se siente bien pesado. Pues es todo lo que es el lugar y le escucho, 

me dice sus quejas y le calmo con rezo y canciones y humo [Pérez Quijada 1996: 50].

Los humanos reciprocan con estos dueños de los cerros, ofrendan y reciben 
dones de la tierra: buena cosecha, agua, alimento, animales, vida, música. El chji-
nee puede enlazar a los agricultores con Chikon Tokoxo, la deidad principal de la 
agricultura: “hay que acudir al Chikon Tokoxo para tener buena siembra, yo acudo 
a él y le ofrezco cacao. A cambio de la siembra, él me pide un guajolote”, explica 
don Gabriel. Agrega que también se busca al Tokoxo para “un comercio donde 
hay bondad, donde quiero trabajar para tener un poquito”. Los chikon entregan 
valores de uso y ayuda en pequeños negocios (pequeñas cocinas y tienditas, por 
ejemplo).

Hay otro ser del territorio, el Chato, que vive en una cueva por Puente de 
Fierro y al que se acude para acumular capital exitosamente. Doña Ofelia y Bul-
maro de Loma Alta explican: “te da el dinero pero es prestado; luego te visita en 
las noches y te coge, así se cobra. Además, cuando mueres, se lleva tu alma”. El 
hombre que hace trato con el Chato comienza a menstruar. Don Adán y doña 
Paty de Camino de Yeso agregan: “dicen que te va a pedir unos guajolotes, y yo 
si pensé que eran guajolotes (pavos), pero no, son personas (humanas) a las que 
él les dice guajolotes [...] Estas personas tienen que ser tus familiares”. Entre los 
mazatecos se asocia al Chato a los ricos comerciantes que han acumulado riqueza 
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de manera dudosa.
Además de los chikon y del Chato el territorio es habitado por una diversidad 

de seres no humanos: chao jña, jmá jña, nayaa chikón yaa sen, chjoón crato, cha la’a o je 
la’a, ya, ska ba, Nai Chaon, Najchá Nguindé, Na Ts’i, Chato, entre otros [Incháustegui 
1983, 1994, 2000, 2012; Boege 1988; Valdés, 2018]. Estos seres tienen rasgos 
semejantes a los seres humanos: lenguaje, conciencia, emociones, cuerpos, espí-
ritus, reproducción social y organización política. Varios de ellos son ambiguos, 
su exterioridad no está del todo definida, es cambiante y múltiple: el hombre que 
se transforma en zopilote, el chikon que es en sí el cerro-cueva, el árbol que tiene 
un cha la’a. Muchos habitan lugares lejanos a poblados y poco frecuentados por 
humanos, en medio de montes puros y sagrados (jña tsé), en suelo virgen y fértil 
(nde xkué). 

En el monte los animales se hacen pasar por humanos, para atraerlos y devo-
rarlos: la víbora Ye xin (boa constrictor) que se transforma en una seductora mujer, 
con reboso en el rostro y vestida de huipil; el jaguar (xa indo siné) que imita la voz 
humana e invita a los caminantes a acercarse con la guardia baja [Valdés 2018]. 
En són’ndé, los animales que habitan montes y cuevas pertenecen al dominio de 
chikon nindo, su apropiación está regulada por procedimientos rituales y tabúes 
que exigen reciprocidad cósmica [Incháustegui 1983; Boege 1996; Huerta 2012]. 
En el tiempo mítico los animales fueron humanos, como señala doña Ofelia: 
“Antes, cuando era siempre de noche y no había día, los koní té (potos plavus, mar-
tucha) eran humanos (chjota), pero cuando llegó el día, ellos no supieron rezar y se 
convirtieron en animales” [Valdés 2018]. En el espacio-tiempo ritual el guajolote 
usado como parte de la ofrenda a los seres de la tierra es un “introductor que lleva 
mensaje” y que habla varios idiomas: el de la tierra, el mazateco, el español y el 
inglés, dice el chjinee Félix.

Don Epifanio nos explica el significado de són’nde, el mundo que comparten 
todos estos seres con los humanos: “le dicen i’són’nde en idioma mazateco porque 
es el suelo, ya tendido, la tierra está extendida. Donde pisas es i’són’nde, en español 
es suelo”. Don Félix dice que uno de sus significados puede traducirse como 
“vida”. El maestro Gabriel Carrera dice que són’nde es una palabra compuesta por 
són que significa “plano” o “joya” y nde que es “lugar”. Esta palabra es traducida 
como “mundo” o como “naturaleza”. El concepto de són’nde sasé —que puede 
traducirse como mundo verde— es usada por el chjinee Epifanio para referirse 
al entorno donde vive, en la ladera de un cerro rodeado de selva, con vista a 
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un horizonte de hileras de cerros colmados de vegetación, “un mundo que está 
vivo”. Felipe Apolonio traduce este concepto como “madre naturaleza”.43 En una 
concepción radicalmente alterna a la esfera terrestre de Sloterdijk [2007], el chjinee 
don Epifanio explica:

El mundo es como una bola (Epifanio acerca entre sí sus manos, haciendo la forma de 

una esfera, y dice “así chiquito”). Donde enseña los hongos, no terminan de enseñar. 

El mundo es una bolita así. Alrededor del mundo, nadie sabe por dónde están los ár-

boles que enseñan, son grandes y tienen mucha agua. Mucha agua tiene el mundo, es 

como un bebé. El bebé crece porque tiene agua adentro, así está el mundo. El mundo 

tiene agua, para que no se desbarate y no se caiga. Así está el mundo [Valdés 2018].

Existen “otros mundos” (xi ka són’ndé). Nos explica don Martimiano García 
de San José Tenango: 

Los que viven debajo de la tierra (nangui), en las cuevas (nguijao), los sótanos (nita nga-

jao), viven en otro mundo, en un mundo oculto. Tanto debajo de la superficie como 

en el universo, arriba de nosotros, hay otros seres, en otras dimensiones que no se 

enseñan, por casualidad llegamos nosotros a verlos. 

También bajo tierra está el mundo de los muertos, són’ndé xingua són’ndé xingo, 
custodiado por Najcha Salí, la Abuela dueña del fuego. El umbral que une los 
mundos de muertos y vivos, se abre durante Tsui Ken, la Fiesta de Muertos o de 
Todos Santos Difuntos. Del 27 de octubre al 2 de noviembre los antepasados 
muertos cha xo’o, “los del ombligo” o huehuentones, regresan a compartir con sus 
parientes aún vivos. Cuevas, sótanos, manantiales y árboles son umbrales entre 
mundos, que se abren en algunos momentos del día o bajo ciertas circunstancias 
[Incháustegui 1994]. 

El entrecruzamiento de mundos hace de las relaciones entre seres humanos y 
extra humanos algo frecuente; los contactos pueden derivar en problemas, enfer-

43 Pero són’nde no es una interpretación cultural Mazateca de la Naturaleza única y universal, que ha sido fijada 
por la epistemología de la Ciencia; un concepto específico de naturaleza no existe entre los mazatecos [Boege 1992]. 
La irreductibilidad de són'nde a los conceptos filosóficos, antropológicos o científicos no mazatecos de Naturaleza 
o Cosmos nos sitúa en la problemática de la alteridad radical y de la existencia de otros tiempos-espacios u otros 
mundos que es un tema recurrente en la etnografía de los pueblos mesoamericanos.
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medades, conflictos, capturas, pero también en alianzas, dones y beneficios para 
quienes se relacionan, por ejemplo, en las localidades rurales se acostumbra a lavar 
ropa y bañarse cerca de los nacimientos de agua, pero la gente cuida no ensuciar 
los manantiales con detergente o agua gris. El agua del cerro tiene ndá chikon (agua 
encantada) y a los chikon nandá (dueños del agua) no les gusta que ensucien su casa 
(el manantial). Aborrecen el olor del detergente, esto los enferma y, por enojo con 
los humanos, pueden secar el manantial. El señor Raimundo García de Agua de 
Mamey nos dice: 

En Palo Gordo por Llano de Árnica antes había suficiente agua, pero, dicen los mayo-

res que no se respetó el manantial, que las señoras se bañaban ahí, o lavaban sus cosas 

con detergente, y que los jóvenes cuando iban pisaban dentro del manantial. Esto hizo 

que el nivel de agua fuese disminuyendo. 

Otro ejemplo nos lo señala el chjinee Félix:

En Tenango hay mucho sótano, y en los sótanos regularmente están las tazas de baño 

de la gente; ahí la necesidad fisiológica la hace la gente; ven un hoyo y dicen “aquí 

pongo mi taza, aquí pongo mi baño”, y al rato qué pasa: la persona se empieza a en-

fermar, a la mejor le crece el estómago, a la mejor le duele todo el cuerpo, a la mejor 

se encoge. Pero cuando uno vela, dice: “es que ahí está haciendo su necesidad, y ahí 

abajo hay seres que viven, allá debajo de la tierra hay seres que viven”. Aparte de eso, 

el agua que está tomando está contaminada, y ese es el daño que está haciendo. Tienen 

que eliminar, tienen que quitar eso [el sanitario], para que ya no se siga lastimando a la 

persona, para que la persona se componga. Y qué hace la gente, y qué pasa, si llega a 

fallar, se muere uno, al rato se enferma otro, se va encadenando [Valdés 2018].

La ética del don como principio ordenador de las relaciones entre los seres 
que habitan són’ndé se liga a dos aspectos de la cosmovisión mesoamericana, el pri-
mero es la ambivalencia de los seres extra humanos [Velasco et al. 2011]: así como 
entregan dones, también pueden privar a los humanos de alimento, agua o salud, 
pueden dar vida o destruirla. En algunas variantes del mito de Chjoón Ndá Jbe (mu-
jer del agua que fluye), mujer de abundancia que a su paso hace brotar manantiales 
y plantas tiene una suegra avara que le prohíbe repartir a la gente los elotes de la 
milpa de su hijo chikon [Cowan 1963; Brissac 2008]. El segundo aspecto es el vín-
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culo entre macrocosmos y microcosmos —territorio y cuerpo humano— [López 
2004]: “Los ríos subterráneos de agua, lodo o lava, y los arroyos, son como la 
sangre que corre en nuestro cuerpo. Los sótanos y cuevas son como la nariz, la 
boca, los orificios del cuerpo”, explica don Félix. El médico tradicional Felipe 
Apolonio comenta que:

La tierra es como nosotros: si no hay aire vivo no podemos vivir, si no tenemos nariz 

no podemos vivir, ha de estar así la Tierra. Alguna vena trae la Madre Tierra, si esa 

vena vas a reventar te enfermas, porque está lastimada ella. Si alguna cosa hiciste que 

no debes de hacer, te enfermas y se enferma la Madre Tierra. Para curar, el curandero 

lo vela, ve donde pasó eso, entonces ellos le hablan para que te suelte. Si hay dueños, 

ahí les piden. Por ejemplo, donde hay nacimiento de agua tiene chikon nandá. Uno no 

puede buscar así con tu mentalidad, si mi espíritu está ahí, no puede porque chikon 

nangui lo puede lastimar. Es como yo, no puedo darle medicina a un paciente si este 

antes no fue con el especialista a ver qué tiene. Así es nuestra Madre Tierra, no hay 

que lastimarla [Valdés 2018].

En territorio mazateco existe una sociabilidad cosmológica entre diferentes 
tipos de personas humanas y extra humanas. Los chjinee b’enda afirman que la 
reciprocidad y el respeto son principios ético-políticos básicos en las relaciones 
cósmicas, que buscan reproducir la vida del “mundo verde” y sus diferentes 
habitantes, pero estas relaciones y sus principios pasan también por un entendi-
miento de la alteridad donde la categoría chikon es nodal.

Alteridad chikon

La palabra chikon se usa para designar a los dueños extrahumanos de los lugares, 
también para referir a otros seres, entidades, fenómenos y relaciones existentes 
en són’nde.44 Son chikon tanto las personas extrahumanas del cerro, los gober-
nantes humanos foráneos y las víboras venenosas, como los güeros, el océano, 
los parientes afines y las cosas sagradas. Durante mi estancia en la Sierra mucha 

44 La antropología de la región mazateca ha indicado que chikon nindo es un otro del mazateco, poderoso y 
ambivalente, protector y beneficioso, pero problemático y peligroso [Incháustegui 1994; Boege 1988, 1996]; esto 
es correcto, pero parcial: chikon nindo es el prototipo de la categoría chikon, pero esta categoría también refiere otras 
entidades y fenómenos del mundo són’nde.
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gente me llamaba chikon. Hay una evidente multiplicidad y heterogeneidad óntica 
y fenoménica que es reunida en el idioma por la palabra chikon. Además, el lexe-
ma kon está presente en otras palabras del idioma, que refieren una variedad de 
fenómenos como emociones, enfermedades, asuntos sociales y prohibiciones del 
ser en el mundo mazateco. Los distintos y heterogéneos tipos de entidades chikon 
tienen entre sí semejanzas dadas por sus atributos [Valdés 2018].

Los mazatecos traducen chikon nindo como “dueño del cerro”, quienes son 
los habitantes originarios del territorio, sus primeros dueños antes de la llegada de 
los mazatecos [Inchaustegui 1994: 53]. También son explicados como ancianos 
antepasados de los mazatecos [Carrera et al. 1996] y como guardianes tutelares de 
los pueblos [Boege 1988; Quintanar 2010]. Estos chikon son personas pero no son 
humanos, tienen conciencia y lenguaje, viven en sociedad, pero en otra dimensión 
del mundo. Los mazatecos establecen con ellos una política ritual, de relaciones 
basadas en la reciprocidad de dones, las alianzas y el respeto de los límites, para 
evitar el conflicto y la depredación mutua que a veces sucede. Las entidades te-
rritoriales “extra-humanas pero con atributos y conductas humanas y sociales”, 
es una concepción que los mazatecos comparten con otros pueblos de Oaxaca 
[Barabas 2006: 121]. 

Otro tipo de personas chikon son los chjota le chikon o “gente del gobierno”. 
Llegaron a estos territorios después de los chikon nindo y de los pueblos mazatecos, 
pero gobiernan a la población y el territorio debido a la larga guerra de conquista 
y colonización. Se dice de “quien encabeza el gobierno o el poder, pero sólo [se 
nombra así] a la gente que viene de fuera, no a quienes encabezan acá”, señala el 
maestro Éric Juárez de San José Tenango. El concepto es usado para referirse a 
los poderes del Estado mexicano —nivel federal y estatal del ejecutivo, legislati-
vo y judicial—, sus instituciones de gobierno y a sus funcionarios, también para 
aludir a gobiernos extranjeros poderosos, como el de Estados Unidos; asociada 
a chikon está la amenaza permanente de agresión, ocupación y despojo territorial; 
vinculado a este chikon, existe el chjota cha kon, traducido como “esa persona güera, 
gobernante”.

El sustantivo simple chikon también se usa para designar un sujeto enorme 
o algo excesivo. Mientras que chikón (tono alto en la vocal nasalizada “o”),45 es 

45 Fonéticamente el mazateco es un idioma tonal, sus palabras pueden contener sonidos de tonos graves o 
agudos, por que es importante porque una variación en el tono de un fonema cambia el significado de un morfema 
o una palabra.
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“alguien muy traicionero, que engaña, una persona mala”. Como sustantivo com-
puesto, chikon aparece como cualidad de entes o fenómenos diversos. Está ndá 
chikon, para referirse a un cuerpo de agua que tiene chikon nandá: “es cuando el 
agua está encantada”, “es el dueño del agua, nadie puede meterse como quiera 
porque es peligroso”. El nandá chikon, el mar u océano: “es por Veracruz”, “es el 
agua que cruzaron los güeros”, pero también es el mar que durante ciertos rituales 
de ofrenda o curación los chjinee b’énda cruzan para llegar a Ndo Asean, el lugar 
donde está la Mesa de Plata y el Padre Eterno. Asimismo ndá kjua chikon, el agua 
bendita o sagrada; Kjua chikon es un rezo, un asunto sagrado; por el contrario, 
kjúa chikón es algo sucio, como “cuando se piensa algo malo”; Ya chikon quiere 
decir “estén en paz”.

También aparece el n’ai chikon, el padrino o padre sagrado y ndi chikon, el 
ahijado o hijo sagrado; ambos son parientes afines claves en la política de alianza 
entre linajes del sistema de parentesco mazateco [Neiburg 1988]. Otro tipo es 
ye chikon, la clase que reúne víboras peligrosas, como por ejemplo, ye chikon jin 
o ye chikon naxó, tienen un carácter bravo o feroz, son muy peligrosas, su vene-
nosa mordida puede ser letal. Un ye chikon es “el jefe o superior de las víboras”. 
Por otra parte, se encuentra naya chikon, una red voladora que deambula por los 
cerros y lugares apartados, atrapando espíritus humanos. Por último señalemos 
chikon ni, la guacamaya, cuyas plumas son elemento importante en los rituales del 
chjinee b’enda.

El lexema raíz kon significa “sentimiento” según el profesor Gabriel Carrera; 
da el ejemplo en la palabra jchikon, “pequeño o poco sentimiento”, donde jchi es 
pequeño y kon es sentimiento. Relacionado a este lexema, está xkon, que significa 
miedo o susto; algo espantoso, peligroso, delicado, sagrado “es algo que te da 
miedo tocarlo”. Pero también es respeto: kjóa xkon toko. “con mucho respeto” 
Kjuan xkon es una tormenta de lluvias, truenos y rayos, mientras que xi xkon es 
susto o enfermedad del espanto: “cuando uno se asusta (xkon) se le sale el es-
píritu (sén nichrjin)”. Asimismo, si kon jtao es “el mal aire”, hechizo o mal agüero 
que provoca enfermedad; a éste se asocian varios tipos de maldades que se ha-
cen por envidia, por problemas familiares, problemas de linderos. Incháustegui 
[1994: 191] describe el “chiconjao” como un conjunto de enfermedades raras de 
los mazatecos.

A xkon también se relaciona xínkon, que es envidia, codicia y avaricia. Kjóa 
xínkon es un “asunto de la envidia”, entendido como un mal o enfermedad social 
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que ocurre con la imposición del individualismo sobre el bien común. Mientras 
que chjota xkon es una persona avara que quiere todo para él, que sólo piensa en 
tener para sí mismo, que busca acumular, apropiarse personalmente de los bienes 
comunes, por ejemplo el agua; también está nyi kon o nchikon, que es un antojo 
alimenticio que al no cumplirse provoca enfermedad en el humano. Un concepto 
asociado a los anteriores y de similitud fonética es kjon, que da cuenta del tabú 
presente en la ceremonia del kjien kjon, realizada cuando en la milpa ya hay elote 
pero no se puede cortar porque es un maíz consagrado del dueño del cerro [Ca-
rrera et al. 1996]. Por último, yá kon, el árbol cedro: “el cedro es una mujer y el 
nogal es el macho del cedro”.

La complejidad conceptual, prototípica y semántica de la categoría chikon, 
como también los atributos que los distintos chikon tienen y comparten (sagrado, 
poder, exceso, peligro, delicado, respeto, susto, envidia, tabú, entre otros), deli-
nean un tipo de alteridad ontológica en són’nde. En las relaciones que se establecen 
con agentes, ámbitos y fenómenos chikon predominan principios de reciprocidad 
y respeto, pero a veces abuso y depredación. Los mazatecos pueden ejercer su 
poder sobre los seres chikon, humanos y extrahumanos, pero no los controlan 
porque funcionan en otra lógica y pertenecen a otros mundos, más bien desplie-
gan políticas de negociación, intercambio y alianzas, algunas de carácter sagrado, 
mediante ceremonias y rituales.

La recurrente y amplia presencia del complejo chikon en la cotidianidad ex-
presa relevancia en las dinámicas cosmológicas, antropológicas, ecológicas, éticas 
y políticas de los naxínandá.46 Entendida como categoría cognitiva [Cuenca et al. 
1999] posiblemente chikon sea resultado de procesos cognitivos que ocurren en la 
larga duración histórica del pueblo mazateco. Desde Mesoamérica hasta nuestros 
días sintetiza experiencias de la sociedad mazateca explorando y conociendo sus 
territorios, contrastándose y relacionándose con los diferentes tipos de alteridades 
chikon.47

46 La categoría chikon genera tramas entre dominios que la ontología moderna ha separado y purificado: la 
naturaleza, la política, lo sagrado [Latour 2007].

47 El primer otro desconocido es el territorio, el chikon es el mundo, sus cerros, aguas, cuevas y bosques; estos 
lugares son ilógicos pues rompen el orden de los humanos. Este otro es un misterio, se especula sobre su existencia y 
nadie lo conoce del todo, siendo explorado por los chjinee quienes van conociéndolo [Vallejo, comunicación personal, 
2016]. Este otro estaba antes que el mazateco, quien tiene que establecer una relación con él, así surge y existe en 
relación con el chikon. “Los güeros europeos eran otros también, desconocidos y misteriosos, con otra lógica, por eso 
los blancos fueron también chikon” [Vallejo, comunicación personal, 2016].
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Dimensión sagrada de los Naxinandána

El mundo verde se despliega por los naxínandá, los cuales sintetizan la geografía 
mazateca y el paisaje biocultural, hecho de relaciones entre cerros, peñascos, cue-
vas, manantiales, bosques, selvas, milpas y poblados. Los topónimos resaltan los 
aspectos característicos, por ejemplo: Nda Ni (Agua Colorada), Nindo Jkí (Cerro 
Lejos), Nda Já (Pozo de Águila), Naxi Kindá (Cerro Llorón). Naxínandá es un 
difrasismo48 compuesto por naxí (cerro rocoso o peñasco) y nandá (agua), literal-
mente es “cerros y aguas”, pero significa “pueblo”. En habla siempre se acom-
paña del sufijo na, posesivo de la primera persona singular y plural: mío, nuestro. 
Naxínandána es “nuestro pueblo”, “nuestros cerros y aguas”. La gente habla de los 
naxínandána de Tenango, de Huautla o de Chilchotla, de los municipios, agencias 
y rancherías, pero algunos sugieren la idea de un gran naxínandána que abarcaría 
todo el territorio étnico mazateco. 

El naxínandá es un concepto político-territorial de matriz mesoamericana,49 
distinto a formas territoriales del Estado de origen europeo. Implica una con-
cepción unitaria entre población, tierras, gobierno y territorio, además de relevar 
una geografía sagrada que es central en la vida social de los pueblos [Boege 1996; 
Barabas 2006; Quintanar 2010; Manrique 2010; Demanget 2008].

La geografía sagrada del territorio está en sus mitos de origen, los topónimos, 
en la irrupción de hierofanías en la vida cotidiana, en las prácticas rituales y redes 
ceremoniales marcadas en el calendario agrícola-ritual-santoral, en las deidades 
tutelares de cada localidad, en los seres extrahumanos y los umbrales a otros 
mundos que encontramos dispersos en el paisaje local [Incháustegui 1994, 2000; 
Boege 1996; Pérez Quijada 1996]. Lo sagrado es omnipresente en cerros, cuevas, 
manantiales, santuarios e iglesias; los cerros son ejes cósmicos y reservorios de 
agua, semillas, vida y riqueza [Barabas 2006; Quintanar 2010]. 

Cada cerro tiene su chikon y cada naxínandá tiene un chikon principal que prote-

48 Construcción gramatical de dos palabras que unidas construyen un significado distinto.
49 El naxínanda es semejante a conceptos existentes en otros idiomas de pueblos mesoamericanos: altepetl entre 

los nahuas, yucunduta con los mixtecos, an dehe nttoehe para los otomíes, chuchu tsipi del totonaco, el maya batabil [Fer-
nández et al. 2006]. Altepetl no sólo designa una entidad político-territorial que se transformó en las épocas prehispá-
nica y colonial, es también un concepto portador de una compleja filosofía política, operando mediante recursos de 
metonimia y metáfora [Dehouve 2016].
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ge al lugar.50 “Son varios, ellos conocen sus colindancias, quién vive ahí, son hom-
bres y mujeres, en algunos cerros viven hombres y en otros mujeres, en Cañada 
de Mamey, por ejemplo, vive una mujer”, señala Felipe Apolonio. Sin embargo, 
hay chikon grandes y chicos en poder y riqueza; los grandes, como Cerro Caballero 
extienden su territorio por todo Tenango: “a lo mejor hay varios chikon pero a lo 
mejor es el mismo, es el caso de los chikon de Cerro Caballero y Agua Caballero”, 
comenta el vecino de Loma Alta, Adrián García. Al respecto, está la historia de 
“los cuatro caballeros”, hermanos que fundaron los pueblos de Cerro Caballero, 
Agua Caballero, Sitio Caballero y San Martín Caballero. Los chikon femeninos 
también son figuras tutelares de las localidades mazatecas, por ejemplo, Chínga 
Xra’a, “la anciana o dueña de Tenango”, figura que en ocasiones se superpone a 
la Virgen Pastora [Valdés 2018]. Negar a chikon nindo es negar a naxínandá.

4. Politización ontológica del territorio subterráneo

Como hemos expuesto, entre chjinee b’énda mazatecos y espeleólogos extranjeros 
hay maneras diferentes de vincularse con el territorio terrestre y subterráneo, se 
trata de diferentes mundos y de hacer mundos, de diferencias ontológicas que en 
un mismo territorio indígena establecen entre sí relaciones de poder [Blaser 2009, 
2013; Escobar 2014]. El problema es que hasta ahora ha primado la imposición 
del mundo de los expedicionarios y la negación del mundo mazateco, es decir, la 
reproducción del colonialismo ontológico [Valdés 2018; Piña et al. 2019a], tam-
bién se observan resistencias que exigen respeto a su autodeterminación ontoló-
gica y aperturas al diálogo cosmopolítico. Para cerrar este capítulo revisemos las 
actuales relaciones de ontología política, relativas al conflicto territorial por las 
cuevas.

La declaración inicial de los expedicionarios, “la exploración es realmente 
la esencia del espíritu humano”, está asociada a la investigación científica y a la 
prospección económica del territorio, se vincula a la emoción de experimentar 
un límite y a la expansión territorial de carácter imperial. El explorador de cuevas 
existe en el mundo de la Naturaleza blindada por la epistemología de la Ciencia,  

50 Recordemos que en Oaxaca la alianza entre humanos y dioses fue central en el proceso de reconstitución de 
los territorios étnicos de los pueblos durante la Colonia [Carmagnani 1988].
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habita el mundo del capital natural producido en el confín colonial. En sus ex-
periencias, épicas y espectáculos en la profunda caverna, el ser expedicionario se 
encuentra y realiza; ilumina el interior cavernario para sus instituciones de origen, 
pero se esconde bajo los pies de los habitantes originarios. En su afán por explo-
rar, apropiarse y gestionar estos territorios, ignora umbrales y transgrede fronte-
ras. Desconoce la existencia del mundo relacional són’nde sa’sé, niega a chikon nindo 
e impone su mundo como único existente, vulnera a los pueblos mazatecos como 
sujetos colectivos con derechos a la libre determinación política y territorial,51 
pues para él, quienes se oponen a la exploración que realiza, se oponen a que el 
espíritu humano se realice.

Comunidades de diferentes lugares han resistido durante décadas la explora-
ción de sus cavernas y territorios. Ha existido una difusa pero recurrente sospe-
cha respecto a los exploradores, como también negativas a otorgar permisos de 
acceso o tomar acciones directas para sabotear las exploraciones [Feinberg 2003; 
Tabor 2010]. Existe malestar en la población por la presencia de extranjeros en 
sus espacios sagrados, como también dudas acerca de los objetivos que persi-
guen expediciones que no se han consultado a los pueblos [Bessi 2017; Piña et al. 
2019b]. Distintas comunidades, vecinos y colectivos han manifestado inconfor-
midad y prohibido el acceso a sus territorios [Valdés 2018], establecen sus límites 
en actos de resistencia cotidiana, y en actas de acuerdo con la asamblea local 
autónoma [Agencia de San Agustín de Zaragoza 2015]. El Congreso Nacional In-
dígena (cni), con presencia en la región mazateca, ha denunciado la exploración 
de las cuevas y exigido su cancelación.52

En la actualidad los proyectos espeleológicos son cuestionados por: su falta 

51 “Entre los derechos vulnerados se encuentran los siguientes: aprovecharse de las costumbres y desconoci-
miento de leyes para arrogarse el uso de tierras indígenas (Artículo 17.3 del Convenio 169); al persuadir actividades 
que inciden en los planes de desarrollo municipal, lo cual vulnera el derecho de los pueblos a decidir sus propias 
prioridades en sus procesos de desarrollo (Artículo 7° del Convenio 169); al intrusarse sin permiso a las tierras indí-
genas y hacer usos no autorizados en éstas, son sujetos a ciertas sanciones por parte de los gobiernos (Artículo 18 del 
Convenio 169); vulneran el artículo 29.2 de la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas, al introducir explosivos en las tierras y cuevas mazatecas” [Piña et al. 2019b].

52 “El pueblo Mazateco de Oaxaca ha sido invadido por propiedades privadas, donde explotan el territorio y 
la cultura para el turismo como el nombramiento de Huautla de Jiménez como ‘Pueblo Mágico’ para hacer legal el 
despojo y la comercialización de saberes ancestrales, acompañado de concesiones mineras y exploración de espeleólo-
gos extranjeros en las grutas existentes [...]” [Congreso Nacional Indígena 2016]. “Asimismo exigimos la cancelación 
inmediata de los estudios de prospección que realizan los espeleólogos pertenecientes al pesh (Espeleológico Sistema 
Huautla) en cuevas y cavernas del pueblo mazateco de Huautla sin autorización del mismo” [Congreso Nacional 
Indígena 2019].
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de claridad respecto a objetivos, acciones, resultados y beneficios a las comuni-
dades en más de 50 años de exploración; no respetar las decisiones comunitarias 
relativas a permisos de acceso y exploración de territorios y cavernas; extraer ele-
mentos de las cuevas sin dar cuenta de ello; perturbar lugares sagrados; negociar 
acuerdos con algunos particulares a espaldas de la comunidad; ejemplificar la asi-
metría migratoria entre México y Estados Unidos [Bessi 2017; Valdés 2018; Piña  
et al. 2019a]. Respecto a la exploración de sus sótanos, que son la entrada principal 
del Sistema Huautla, la asamblea de San Agustín de Zaragoza ha decidido que:

Ya no se permitirá la entrada de los expeólogos [sic] extranjeros y personas que tengan 

interés particular sin consentimiento del pueblo, que de ahora en adelante las personas 

ajenas a esta comunidad que vengan a observar las grutas soliciten permisos ante la 

autoridad municipal, que antes que se regrese los expeologos a su país que se haga 

de su conocimiento el acuerdo tomado por la asamblea de esta comunidad avalado 

por las autoridades locales y municipales [Agencia de San Agustín de Zaragoza 2015].

Un anciano caracterizado de San Agustín explica el sentir de la comunidad: 

No hay respeto, ellos no entienden como nosotros entendemos nuestras cuevas. No 

se les va permitir la entrada. Tal vez si tuvieran conciencia. Pero no la tienen. [...] Ellos 

tienen que preguntar a nuestras autoridades del pueblo, aunque esté fea o bonita es 

nuestra tierra” [Bessi 2017]. 

Una autoridad de la misma localidad señala que: 

Simplemente llegaban, se asentaban en domicilios particulares, donde rentaban. Eso 

era todo. No había kjóa xkón tokó, no había respeto a la autoridad, a nuestras formas 

de organizarnos como pueblos. Fue su forma de operar por mucho tiempo [Piña et 

al. 2019].

La falta de respeto en las intromisiones extranjeras al territorio sagrado es 
también un problema cosmológico. Ante posibles proyectos de prospección y 
extracción de recursos en los naxínandá, el chjinee Félix sostiene: “aquí ha de haber 
minerales, pero tienen dueños, los chikon nangui. Además han de servir a la Madre 
Tierra para su buen funcionamiento. Si los sacan ella se enoja. Pero acá la gente 
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aun respeta eso” [Valdés 2018]. Respecto al mismo asunto, el chjinee Gabriel ex-
presa: 

Nuestros padres nos enseñaron a respetar la naturaleza, no podemos tocar un lugar 

sin permiso. Los chikon se enojan si uno no pide permiso antes. Hay que ofrecerle un 

poco de cacao a chikon nindo, enterrarlo ahí en el lugar. No podemos quebrar árboles 

como sea. La gente encargada del medio ambiente no tiene una base firme, sólo se 

sustentan jurídicamente, con una ambición detrás, para beneficiar a algunos y quitarle 

a otros. Las instancias de gobierno no protegen, ven el beneficio económico. Ahora 

todo es a cambio de dinero, no se permite sembrar, ya no hay vida, lo que gobierna es 

el dinero. Es una mente acelerada, casi asesina: si no tengo, voy a despojar al que no 

tiene. Vamos creciendo económicamente pero vamos empobreciendo a la vez. Pero 

sin dinero podemos vivir en armonía, porque podemos sembrar y cosechar. Podemos 

criar animales y consumir algunos animales del monte, respetando sus tiempos de 

veda [Valdés 2018].

El derecho de los chjinee b’énda para pasar al interior del chikon nindo y otros 
lugares sagrados de són’nde sa’sé radica en la legitimidad de su oficio: sana personas 
y compone relaciones cosmológicas, se conduce con respeto, reciprocidad y gra-
tuidad, mantiene limpia su mesa ritual.

En algunos poblados visitados por las expediciones no consideran que ex-
plorar tenga más valor que el no hacerlo. En una localidad aledaña a los últimos 
bosques antiguos de Cerro Caballero, la gente está conforme de que algunos de 
sus lugares permanezcan ajenos a los humanos: “si ahí hay algo, ahí que esté”, di-
cen. En otra localidad de San José Tenango no sienten la inquietud de introducirse 
a la gigantesca dolina contigua al caserío, están contentos de mirar desde la orilla 
el “sótano, que está tranquilo sin ser molestado”. Explican que chikon nguijao se 
enojaría si su casa fuese explorada: al extraer cosas de ahí, la tierra empobrecerá, el 
chikon no dará los frutos agrícolas, ni el don de la música que ha repartido en este 
poblado conocido por sus músicos. Este pueblo siempre ha negado la entrada a 
espeleólogos y es aún terra incognita en los mapas de las expediciones.

En su cotidianidad los pobladores respetan determinados límites y lugares 
pues saben que sus acciones afectan a los seres extrahumanos del territorio, sólo 
por necesidad traspasan umbrales e ingresan a territorio perteneciente a estos 
seres, por ejemplo, al extraer agua de las cuevas para abastecer el hogar durante la 
temporada seca, al cortar trozos de cerro para construir un camino de terracería 
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a su localidad, al tumbar árboles para sembrar la milpa de subsistencia doméstica, 
al explotar madera a pequeña escala en la lógica del intercambio mercantil simple. 
Cuenta Ofelia García, vecina de Loma Alta, el caso de la “Mujer de Tenango”, 
“una viejita que corrió lejos cuando hicieron la carretera, por eso ahí pusieron la 
capilla, porque la obra no avanzaba” [Valdés 2018]. Por lo general estas activida-
des se acompañan con ofrendas y acuerdos rituales con los seres del lugar inter-
venido, como reciprocidad y respeto intercambian dones y obtienen valores de 
uso.53 El no uso de un espacio sagrado es considerado como un valor porque del 
respeto de sus límites se obtienen dones. De los habitantes locales que han extraí-
do elementos o saqueado alguna cueva se dice que obtienen grandes riquezas que 
no alcanzan a disfrutar, pues inevitablemente enferman de gravedad y mueren.

Hasta el momento los espeleólogos no reconocen como un valor la no ex-
ploración de cavernas y bosques, tampoco entienden la ética del don, a la cual 
son incorporados por el simple hecho de introducirse en pueblos y territorios 
compuestos en sistemas de intercambio recíproco. Esta ausencia en el dar, recibir 
y devolver es señalada por la asamblea de San Agustín que cuestiona “el aporte 
que han dejado a la comunidad en más de 50 años que han explorado y no se ha 
visto beneficio alguno, de ahí parte la inconformidad general del pueblo” [Agen-
cia de San Agustín de Zaragoza 2015]. Puestos en contexto, espectáculos rituales 
y regalos individualizados son actos de reciprocidad negativa54 y, en tal sentido, la 
capitalización de las cuevas es un negocio que quizás el Chato facilite. Tampoco 
entienden el problema cosmológico producido al extraer especímenes y manipu-
lar cosas de las cuevas [Piña et al. 2019a]. Respecto a la extracción de huesos de 
animales antiguos hecha por integrantes del pesh, un vecino de Huautla expresa:

Estos condenados no nos han mostrado las imágenes, sobre todo esas de las cuevas 

de los venados, hasta ahora, pero eso no lo había visto ni en ninguna de las presen-

taciones que han dado en Huautla, ni en las escuelas, yo desconocía de esa cueva de 

venados, ha de ser una cueva pues a lo mejor muy especial, porque es el tótem de los 

mazatecos después del sometimiento que tuvimos de los aztecas [Piña et al. 2019a].

53 Chikon nindo también puede dañar y matar: por ejemplo cuando hacen carretera y dinamitan el cerro, el 
chikon, cuya casa ha sido dañada, se “cobra” con vidas humanas provocando accidentes de tránsito.

54 Ésta es un tipo de intercambio que persigue ventaja o lucro [...] otras formas de reciprocidad negativas 
pueden ser ejercidas por los dioses: por ejemplo, cuando se aparecen como demonios o espíritus malignos [Barabas 
2006: 154-155].
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Lo que para ellos aparece como un espécimen biológico o un artefacto ar-
queológico, para los pueblos puede ser un elemento mitológico importante para 
reproducir la vida de los pueblos. El despojo en lugares sagrados produce proble-
mas en los pueblos, señala Javier Quiroga, vecino de Tenango:

Los gringos le pidieron a María Sabina que se llevara el chikon Tokoxo a Estados Uni-

dos, pero mi papá [que fue chjota chjinee] le pidió a chikon que no se fuera. No se fue, 

pero cambió algunas de sus costumbres, se puso más comercial. El perro guardián del 

chikon sí se lo llevaron los gringos, el coyote tsen. Cuando se soltaba el tsen se comía los 

pollos, pero era aviso de buena cosecha de maíz, frijol, café, porque indicaba que el 

chikon estaba por ahí cerca. Los extranjeros han profanado mucho la cultura, han di-

cho lo que más les conviene. Nuestros antepasados adoraban todo, por cada cosecha 

se agradecía a la tierra. A los ríos no podían pararse por gusto, iban los adultos a traer 

el agua, no podían lavarse en ellos. Los antepasados sin ser científicos sabían que por 

tumbar árboles se secaban ríos y manantiales [Valdés 2018].

La reflexión sobre el valor y la mercantilización de los territorios indígenas 
estuvo presente en las palabras de la vocera del Congreso Nacional Indígena en 
su paso por la Sierra Mazateca en 2018 como parte de su recorrido nacional, ahí 
María de Jesús Patricio denunció la guerra total en curso contra los pueblos y 
llamó a la autoorganización de éstos para defender la vida:

Están afectando a nuestra tierra, a la Madre Tierra que nos da de comer, la que nos 

da vestir, la que nos abriga cuando morimos. Y entonces para nosotros los pueblos la 

tierra es sagrada, no tiene valor, porque es una tierra que vamos a heredar a los que 

vienen atrás. A todos esos niños, niñas que son a los que vamos a heredar la tierra, 

entonces queremos heredar una tierra limpia, una tierra libre que sea de los pueblos, 

como ha sido pues. Entonces por eso nuestra propuesta es esta: de que se vean estos 

pueblos, que se vean los problemas, que se escuchen, que levanten la voz ustedes, que 

ya no estemos agachados como nos han tratado [Valdés 2018].

El colonialismo ontológico sobre los pueblos mazatecos va ligado al desarro-
llo del capitalismo en estos territorios. La imposición del mundo de recursos mer-
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cantiles se vincula al lugar de la región en la división internacional del trabajo y los 
ecosistemas; el desprecio foráneo del mundo verde se articula al despojo territo-
rial. En 1950 los funcionarios de la Comisión del Papaloapan clasificaron al maza-
teco como “un mundo primitivo, envuelto en magia y brujería” [Villa 1955: 129], 
al tiempo que inundaban una quinta parte de su territorio. En la actualidad los 
expedicionarios del pesh “nos miran como seres primitivos que aun veneramos 
las cuevas, los hongos, los árboles, el agua, y para nosotros eso es grave, porque 
cómo le vamos a abrir las puertas a alguien que se está burlando de lo que creemos”, 
señala un poblador de San Agustín [Piña et al. 2019]. Al mismo tiempo se extraen 
recursos biológicos y se prospecta el acuífero, se proyecta la apertura turística de las 
cuevas, se amplía la escala de las expediciones, se le conmina integrarse a la sociedad 
nacional mestiza primero y al multiculturalismo cosmopolita después, al tiempo que 
sus representantes políticos y cosmopolíticos son desmentidos públicamente.

El problema de las expediciones en subsuelo mazateco consiste en las articu-
laciones políticas y económicas de las prácticas científicas, orientadas al despojo y 
mercantilización del territorio. El problema no son las prácticas científicas diversas, 
sino el dogma epistemológico del único mundo que desprecia los demás mundos 
de vida presentes en territorios de diferencia [Escobar 2014]. En su afán imperial de 
traspasar fronteras e imponer proyectos, estas expediciones han invalidado el cos-
mos indígena y simulado respeto desde el cosmopolitismo multicultural,55 sólo en 
ocasiones alguno de sus participantes expresa una apertura a la alteridad ontológica 
mazateca: es el caso del médico y científico Noel Sloan, quien tras la trágica muerte 
de un compañero dentro del Sótano de San Agustín, “se unió a las oraciones por 
el perdón de los dioses de las cavernas y la seguridad de la expedición”, asistió con 
curanderos mazatecos y se aseguró que sus compañeros cumplieran las indicaciones 
rituales antes de volver a descender [Tabor 2010: 129-130, traducción mía].

No obstante el desprecio en los chjinee consultados hay una apertura cosmopo-
lítica y de diálogo con la alteridad: “yo me trato de ubicar en medio, entre la ciencia 
y el conocimiento espiritual, de dialogar”, sostiene don Félix. Es que en principio 
los chjinee en chjinee kjua chjinee b’énda son mediadores cosmopolíticos: viajan entre 
mundos al encuentro con la otredad; mediante la palabra y el diálogo, el respeto y la 
reciprocidad buscan acuerdos entre seres distintos para recomponer y reverdecer a 

55 El cosmopolitismo moderno suprime voces, excluye de la arena política a entidades que no tienen, no 
pueden o no quieren tener una voz política. Mientras la propuesta cosmopolítica busca, desde la igualdad sin equiva-
lencia, abrir la política a otros cosmos y entidades [Stengers 2014].
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la Madre Tierra y sus pueblos [Valdés 2018]. La categoría relacional de chikon tam-
bién resulta central para comprender la apertura mazateca a la otredad. Se entiende 
y acepta que los otros seres tienen otras lógicas y maneras de ser, que viven en otros 
mundos, no se vulnera la dignidad ontológica del otro, sino que se convive con ella.

Desde una postura territorial abierta a lo global que aborda problemas huma-
nos planetarios con la intención de ser partícipes de su composición, los chjinee b’enda 
(también chjota chaon) se abren a los diálogos cosmopolíticos. Sostiene don Félix:

Ahorita que hay tanto sistema de calentamiento global, pues es que nos estamos mul-

tiplicando bastantísimo. Somos millones y millones y posiblemente en los lugares 

apartados como acá también tengan sus rituales. Como decía, en Chile también hay 

indígenas y los indígenas son los que hacen rituales, no los que están allá que son 

diputados, que son senadores, de esto y de lo otro. Ellos no tienen facultad para hacer 

rituales, ni siquiera los científicos.56 Ellos tienen su misión de ser científicos y los indí-

genas, sus sabios, ellos son los que van contrarrestando los males que hemos causado, 

que se le está causando a la Madre Tierra. En el ritual pedimos por el bien de la huma-

nidad, que no haya genocidios, guerras, se tiene que regenerar el mundo [Valdés 2018].

En esta apertura es pertinente preguntarse cuáles son las condiciones nece-
sarias para un diálogo cosmopolítico con los mundos científicos [Latour 2014; 
Stengers 2014], donde se respete la autodeterminación política, territorial y on-
tológica de los pueblos [Viveiros 2014; Escobar 2014]. Los pueblos mazatecos 
han experimentado al menos tres fines de mundo: las pandemias coloniales, la 
inundación con la represa a mediados del siglo xx y la pandemia del Covid-19 en 
medio de la catástrofre ecológica y política global, con nuevas oleadas de la guerra 
capitalista de conquista sobre sus territorios. En estos tiempos de colapso plane-
tario multisistémico, para encontrar sentido existencial a su resistencia colectiva 
y territorial o reexistencia [Porto-Gonçalves et al. 2015], los chjota énna cuentan 
con su diferencia ontológica radical. Las asambleas de chikon nindo, chjinee b’enda y 
chjinee chaon, con sus diálogos entre alteridades chikon, continuán activas con el fin 
de reproducir la vida de són’nde sa’sé en los naxínandá.

56 Don Félix identifica e interpela a políticos y científicos, respectivos representantes de la sociedad y la na-
turaleza según la constitución ontológica de la modernidad [Latour 2007]. Constitución que purifica redes, esconde 
existencias y niega otras asambleas y representantes [Latour 2007, 2014].
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’’

Romina Martínez Velarde y Mariana Borja Hernández

Introducción

En los inicios de este milenio se presenta en la mayor parte 
del mundo, particularmente en Latinoamérica, un modelo 

político-económico que ha sido hegemónico, basado en prác-
ticas de explotación del ser humano y de la naturaleza, incluso 
en el despojo a pueblos y comunidades de sus bienes comunes 
naturales. En este modelo, llamado desarrollo, de acuerdo con 
Alimonda [2011], los pueblos originarios y la naturaleza en toda 
América se ven afectados por una persistente colonialidad que le 
es consustancial a dicho modelo; su inclusión y articulación en el 
Sistema-Mundo se da en condición de inferioridad respecto de 
los países del Norte, considerados países centrales [Dollfus 1990; 
Wallerstein 2006]. Según Harvey, se presenta una política y una 
práctica de acumulación por desposesión, “como característica 
distintiva del núcleo dinámico del capital” [2014: 67]; este régi-
men de acumulación se convierte en “medio primordial para la 
extracción de renta y de riqueza de las poblaciones vulnerables” 
[Harvey 2014: 78].
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En este contexto se hace manifiesto que las comunidades campesinas y pue-
blos indígenas —guardianes históricos de la memoria biocultural— se encuentran 
continua y sistemáticamente amenazados ante la imposición de proyectos extrac-
tivistas y de una lógica neocolonial que obedece a una ontología moderna y que, 
ante este escenario, muchas veces dichas comunidades se organizan para defender 
sus territorios. Se trata de la activación y la renovación de procesos de defensa de 
larga data, cuando los pueblos y comunidades han luchado —y luchan— para no 
ser subsumidos y no desaparecer. La memoria opera como un potente impulsor 
de resistencia y de organización que actualiza tradiciones de lucha frente al despo-
jo y al embate de los proyectos extractivistas.

Las disputas agrarias, territoriales, étnicas y culturales en Guatemala, especial-
mente aquellas que implican explotación y despojo de comunidades campesinas 
mayas en manos del capitalismo, se remontan a la invasión colonial española del 
siglo xvi, que inaugura una historia de procesos de acumulación y despojo de la 
tierra-territorio y el tiempo-trabajo de sus habitantes [avancso 2016]. A partir 
de este contexto, el presente trabajo busca ofrecer una aproximación analítica a 
las ontologías relacionales de comunidades mayas poqomchi’-q’eqchi’ en el departa-
mento de Baja Verapaz,1 en Guatemala, basada en dos investigaciones cualitativas 
realizadas entre 2016 y 2018. Se busca, como principal objetivo de este texto, dar 
cuenta de cómo se activan estas ontologías relacionales para enfrentar la batalla 
que representa la ofensiva territorial contemporánea, batalla que forma parte de 
una guerra entre el capital y los territorios. Por ontologías entendemos aquello 
que versa sobre lo existente o lo que puede existir, su naturaleza, sus relaciones 
y condiciones de posibilidad, las narrativas y prácticas que definen lo posible y 
existente [Blaser 2014; Escobar 2012].2

El primer apartado, “La ofensiva territorial: continuum de despojos y resisten-
cias”, aborda la ofensiva territorial —y las ontologías modernas asociadas— que 
enfrentan estas comunidades y que se concretan, principalmente, en proyectos 
extractivistas como hidroeléctricas, minería, monocultivos a gran escala y extrac-
ción de madera. Se profundiza en dos amenazas, manifestaciones del despojo 
contemporáneo: las declaratorias de áreas naturales protegidas y los proyectos 

1 Este departamento colinda al norte con Alta Verapaz, al sur con el departamento de Guatemala (donde se 
ubica la capital del país), al este con El Progreso y al oeste con el Departamento de Quiche.

2 Podemos afirmar, junto con Escobar [2012], que “la realidad está hecha de entidades que no pre-existen a 
las relaciones que las constituyen”.
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hidroeléctricos retomando el proceso histórico que llevó a estas actividades en 
convertirse como ejes de acumulación.

En el marco de este modelo hegemónico y sus políticas de desarrollo con sus 
consabidas consecuencias de muerte, las comunidades indígenas mayas poqomchi’-
q’eqchi’3 de Sierra de las Minas, enfrentan la más reciente amenaza con la cons-
trucción de al menos dos proyectos hidroeléctricos y la operación de otras cuatro 
hidroeléctricas en el departamento de Baja Verapaz, ante lo que se organizan para 
defender sus territorios y modos de existencia, ontologías relacionales que defien-
den la vida de frente a las fuerzas destructivas del capital.

Se presenta también una aproximación a algunas de las condiciones histórico-
culturales de los sistemas de dominación en Guatemala, de manera que nos sirva 
de marco para la comprensión de los despojos y las luchas actuales. En este senti-
do, se muestran varios “ciclos” de despojo: la invasión española, la herida colonial, 
las injusticias del Sistema Finca y la violencia y el terror vividos durante el Conflic-
to Armado Interno, con el fin de evidenciar que el despojo es un proceso de larga 
data. Sin embargo, se busca visibilizar que para cada manifestación de despojo hay 
también manifestación de resistencias.

Detrás de estas luchas por la vida hay procesos organizativos que nacen, cre-
cen y se reproducen en la comunitariedad de la vida cotidiana y la relación con el 
territorio; lo que está en juego, más allá de los “recursos naturales” y de su dimen-
sión distributiva, es la defensa de una relacionalidad compleja entre los diversos 
elementos del territorio; se tejen relaciones desde y con los propios cuerpos, con 
la familia, los ríos, los cerros, la tierra. En suma, se defienden otros mundos po-
sibles, otras ontologías.

De esta manera, en el segundo apartado del capítulo, “Los despojos contem-
poráneos y las ontologías modernas asociadas”, se abordan dos de los principales 
proyectos de despojo en la zona de nuestro interés, los megaproyectos hidroeléc-
tricos y las declaratorias de Áreas Naturales Protegidas, así como las múltiples 
amenazas a los territorios indígenas por los intereses económicos “desarrollistas” 

3 Sobre el uso de minúsculas y la ortografía en poqomchi’ y q’eqchi’: En este documento se decidió escribir con 
minúsculas las palabras poqomchi’ y q’eqchi’ debido a que las diversas fuentes consultadas determinan que en el idioma 
español los nombres de pueblos, tribus, etnias, idiomas, así como los gentilicios, deben escribirse con minúsculas 
[url 1992; rae 2005; Bezos 2012]. Además, se ha decidido escribir poqomchi’ sobre otras posibilidades (pocomchi’, 
pokomchi’, poq’omchi’) y q’eqchi’ (sobre kekchi’ o q’ekchi’) debido a que ésta es la ortografía usada por la Academia de 
Lenguas Mayas de Guatemala [almg 2001]. Si en este documento aparecen otras ortografías es porque se está res-
petando la cita textual a la que se hace referencia.
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que a la vez de despojar representan amenazas a modos de existencia diferentes, 
que pugnan por una manera distinta de relacionarse con la naturaleza y con la 
alteridad. Estos hechos se suscitan en el contexto de una crisis ecológica global 
derivada de una visión instrumental de la naturaleza que establece una dicotomía 
naturaleza-cultura, donde la primera se ve como objeto de dominio, estatus mis-
mo con que se designa a los pueblos originarios, como objetos —no sujetos— de 
intervención para el desarrollo.

En el tercer apartado, “El kynaab’il/kyna’b’il qxe’chil. La defensa maya de la 
cosmoexistencia” se profundiza en las ontologías relacionales mayas poqomchi’-
q’eqchi’ con base en las nociones de conocimientos culturales, “CosmoExistencia” 
y Kynaab’il/Kyna’b’ilQxe’chil. Estas ontologías relacionales se encuentran igualmen-
te articuladas con una ética de la reciprocidad que implica el reconocimiento de 
una comunidad no sólo humana, sino  una más amplia, de la que forman parte 
“nuestras otras nosotras” y “nuestros otros nosotros” [Jiménez et al. 2011], no-
ciones que hacen referencia a una comunidad llena de historia, de agencia política 
y de vida cósmica.

La afirmación de que todo lo que existe tiene vida y que hay modos espe-
cíficos de relación y comunicación para la articulación de una comunidad que 
trasciende los límites de lo humano da pie a una serie de pautas éticas, epistémicas 
y ontológicas que nos ofrecen modos de relación diversos y respetuosos con la 
alteridad natural representada principalmente, pero no de modo exclusivo, en las 
figuras del Tzuultaq’a y la Sagrada Tierra. Estas relaciones son complejas y tienen 
sus matices pero lo importante es dar cuenta de una ontología en que existe una 
codependencia y una reciprocidad entre los entes que la conforman.

Si bien la violencia nunca ha dejado de hacerse manifiesta sobre estos pue-
blos, las resistencias permanecen a lo largo de la historia. En la actualidad, para 
la región de nuestro interés,  destaca la resistencia de las comunidades mayas en 
la Sierra de las Minas, así como sus antecedentes organizativos directos, el Movi-
miento de Comunidades y Organizaciones en Defensa de la Tierra y la Naturaleza 
del Pueblo de Purulhá y el Consejo de Pueblos de Tezulutlán (cpt), los cuales 
reivindican “una visión diferente de las cosas, principalmente del territorio y de la 
relación de estas comunidades con la naturaleza, rememorando la resistencia de 
los abuelos y de las abuelas” [López 2016: 14]; lo que hace referencia a un posicio-
namiento distinto de lo real. Esto da cuenta de conflictos ontológicos en que está 
en juego un conjunto de conocimientos culturales así como la definición de y las 
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relaciones que se establecen con aquello que se disputa. Más que tratarse de dispu-
tas por objetos, se cuestiona la manera de comprender, articular y vivir realidades.

En el cuarto apartado,“Un mundo donde quepan muchos mundos”, se re-
conoce que los actuales, pero históricos, conflictos territoriales en la Sierra de las 
Minas descansan sobre un conflicto más de fondo y que resulta fundamental la 
diferencia ontológica. No se trata únicamente de pelear por tierras y “recursos 
naturales”, pese a la explotación y despojo que han sufrido los pueblos mayas en 
manos de los invasores, sino de defender una realidad distinta, un modo de exis-
tir que tiene sus propias pautas y razones. Al ser despojados y dominados estos 
pueblos, aquello que dota de sentido a su existencia se ve amenazado, de ahí que 
no se trate únicamente de la lucha por la defensa del control y disfrute de “recur-
sos naturales” sino por la posibilidad de existencias radicalmente diferentes, por 
el derecho a la vida misma. El despojo bajo la justificación de que un modo de 
existencia es mejor que otro, es una de las violencias más profundas —y estructu-
rales— que ha sido históricamente invisibilizada. 

El estudio de otras racionalidades obedece a la búsqueda de “mapas simbóli-
cos que ayuden a la colectividad a comprender, interpretar y explicar el mundo de 
otra manera, y con otro sustento racional del qué, cómo y para qué hacer las co-
sas” [Giraldo 2014: 51]. Nos parece que la verdadera apuesta es por la creación de 
concepciones totalmente distintas de lo que es la vida y cómo la misma se cons-
truye y se mantiene. Al establecer el diálogo con y entre todos los seres existentes, 
la creación de realidad se extiende más allá de lo humano, brindándonos pautas 
epistémicas y ético-políticas distintas para hacer frente a la crisis civilizatoria, para 
defender no sólo los territorios sino la compleja riqueza de la vida, así como los 
particulares y diferenciados sentidos que la orientan.

Nuestra forma de andar preguntando 

El presente trabajo se basa en dos investigaciones que se ubican dentro del pa-
radigma cualitativo, realizadas entre 2016 y 2018. La primera parte del reconoci-
miento de la crisis de la ontología moderna, como sustento ideológico del sistema 
capitalista extractivista que se erige sobre la descalificación y búsqueda de aniqui-
lamiento de otras ontologías. Se basa en urgente necesidad de conocer otros mun-
dos posibles, en el afán de encontrar otras subjetividades y sistemas de relaciones 
que pugnen por la vida, frente a la lógica de muerte del capital. 
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Esta investigación se articula con base en trabajo etnográfico y documental 
bajo la guía de la hermenéutica existencial propuesta por Guillermo Michel [2001], 
que asume que el conocimiento supone un conacimiento del sujeto conocedor y 
la realidad conocida, que disuelve la dicotomía entre mundo objetivo y mundo 
subjetivo, es decir, reconoce que ambos mundos “co-dependen y co-existen, uno 
en relación con el otro, como si cada uno girara dentro del otro. Ambos se entre-
lazan en un mismo acontecimiento: la percepción” [Michel 2001: 13].

La propuesta parte de una fenomenología del ser-en-el-mundo (Dasein), parte 
del cuerpo, individual y social al mismo tiempo; así, se enfoca en las implicacio-
nes ontológicas y éticas de la investigadora, pues mediante la percepción somos 
copartícipes en la creación de realidades, es decir, asume y reconoce la subjetivi-
dad de quien investiga y las maneras en cómo ésta se transforma de frente a las 
realidades que busca conocer. Se trata también de una hermenéutica política, en 
la medida que reconoce el poder de la reinterpretación de la propia historia desde 
los rebeldes de la dignidad y exige más que un frío análisis científico; se refiere, 
en suma, de “percibir con el corazón todo el dolor y la infamia del mundo vivido, 
de este nuestro mundo, y comprometernos no sólo con nuestras interpretaciones, 
sino también a modificar nuestra visión del mundo” [Michel 2001: 21]. Así, en 
esta investigación la autora se enfoca con especial atención en ese conacimiento 
que le llevó a modificar su propia visión del mundo. 

En el segundo caso, la investigación —basada en la perspectiva de la Investi-
gación Acción Participante (iap)— es una apuesta por un estudio comprometido, 
vivencial, flexible y de índole comprensivo-explicativo. El énfasis se hizo en el ca-
rácter “participante” y no sólo “participativo” de la investigación, ya que además 
de incorporar métodos horizontales e integradores como parte de sus estrategias, 
su intención fue que la investigación misma se sumara e hiciera partícipe del pro-
ceso y de las causas que se persiguen, que la anteceden y que la trascienden. 

Las técnicas que se utilizaron a lo largo de esta segunda investigación fueron, 
principalmente, técnicas etnográficas, como observación participante y entrevis-
tas etnográficas que se pusieron en práctica durante una estancia comunitaria 
prolongada de seis meses. Así mismo, se llevaron a cabo entrevistas estructuradas 
y talleres participativos, que fungieron como espacios donde se motivó la cons-
trucción colectiva de conocimiento, así como el trabajo y la discusión grupal. 
El desarrollo de estos talleres permitió, además de recopilar información que se 
consideró fundamental para la investigación, llevar a cabo intercambios lingüísti-
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cos poqomchi’-q’eqchi’-castellano sobre temas priorizados colectivamente, así como 
compartir e intercambiar experiencias de casos en defensa del territorio, principal-
mente en México y de Guatemala.

La observación participante implicó un ejercicio consciente para disciplinar 
el oído y sobre todo la mirada, saber vencer las distracciones, esforzarse por cada 
día aprender nuevas palabras en poqomchi’ y q’eqchi’ y dejarse llevar por las niñas 
y los niños, sabios maestras y maestros. Conllevó también prestar atención a lo 
cotidiano, tener la disciplina de llevar siempre consigo la libreta de campo y hacer 
los apuntes lo más rápido posible para evitar el olvido los detalles. La observación 
participante supuso además desarrollar un sentido común para aprender a darse 
cuenta de en qué momentos lo mejor es cerrar la libreta de campo, apagar la gra-
badora de voz y guardar la cámara fotográfica, para entonces vivir la experiencia 
y disfrutarla, implicando todos los sentidos.

Finalmente, es también importante aclarar la dificultad que representa el in-
tentar aproximarse a la ontología poqomchi’-q’eqchi’ sin los recursos de la lengua o 
intentando una traducción desde el castellano, pues hay una necesaria pérdida 
en la traducción al intentar llevar ideas y estructuras que no son posibles en este 
último idioma; esta pérdida o imposibilidad no se da al traducir entre distintos 
idiomas mayas. Una de las dificultades se observa, por ejemplo, al intentar con-
cebir a nuestras otras nosotras y nuestros otros nosotros como agentes políticos. 
¿Qué lugar tendrán entonces en la hasta ahora limitada política moderna, exclusi-
vamente humana?, ¿cómo habrá de replantearse el ámbito de la política y la ética?, 
¿cómo podemos acercarnos quienes no somos mayas a estos modos de vida otros 
y cómo podemos sumarnos a las luchas en defensa de los territorios y la vida?

1. La ofensiva territorial: continuum de despojos y resistencias

En este apartado se presenta una aproximación a algunas de las condiciones his-
tórico-culturales de los sistemas de dominación en Guatemala que nos sirva de 
marco para la comprensión de los despojos y las luchas actuales. En este sentido, 
se muestran varios “ciclos” de despojo: la invasión española, la herida colonial, las 
injusticias del Sistema Finca, la violencia y el terror vividos durante el Conflicto 
Armado Interno, para evidenciar que el despojo es un proceso de larga data. Sin 
embargo, se busca también visibilizar que, a cada manifestación de despojo hay 
también manifestación de resistencia. Entonces, siguiendo a Benjamin y su “his-
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toria a contrapelo” [Benjamin apud Aguirre 2002], se presentan también apenas 
una parte de los múltiples y variados despliegues de resistencia que los pueblos 
guatemaltecos han accionado desde sus orígenes hasta la historia reciente.

1.1. El pueblo poqom

El pueblo poqom prehispánico —o la gran nación poqom, de acuerdo con Bá Tiul 
[2003]— es el predecesor de los pueblos poqomam y poqomchi’ de hoy en día. Exis-
ten diversas versiones sobre los orígenes del pueblo poqom, sin embargo, parece 
haber coincidencia en que fue la invasión de los k’iche’ lo que provocó la división 
del pueblo poqom en poqomchi’ y poqomam. 

Martínez [2006] afirma que a partir del año 900 d. C. “comienza un perio-
do de decadencia y desintegración del Pueblo Maya, que abandonó las grandes 
ciudades y se dispersó, dando lugar a la formación de los distintos reinos: K’iché, 
Kaqchikel, Q’eqchi’, Mam y otros 49 muchos” [Martínez 2006: 19]. De hecho, el 
mismo pueblo poqomchi’ tuvo una división antes de la llegada de los españoles, 
que seguiría vigente hasta 1540: el poqomchi’ oriental (Tactic, Purulhá, Tamahú y 
Tucurú) y el occidental (Santa Cruz, San Cristóbal y Belejú) [url y unicef 1997].

Así, cuando llegaron los españoles a la región encontraron a los pueblos 
mayas divididos incluso muchas veces enfrentados entre sí y con problemas in-
ternos; estos y otros factores fueron aprovechados para lograr la invasión. La po-
lítica “de ‘divide y vencerás’ la han mantenido las clases dominantes con mucho 
éxito hasta nuestros días” [Martínez 2006: 26].

1.2. La herida colonial

La invasión por parte de los españoles puede ser considerada como el primer 
gran despojo para los pueblos mayas. En la Verapaz los españoles basaron su 
enriquecimiento y acumulación en la adquisición de tierras y de indígenas para 
trabajarlas,  situación que —grupos de poder despojando a los indígenas de tie-
rras y explotándoles para trabajarlas— se convertiría en un patrón, aún vigente, 
que se presenta de manera transversal a lo largo de la historia guatemalteca [Mar-
tínez 2006].

Durante la Colonia funcionaron normas que se pusieron en práctica para 
someter a los pueblos invadidos, como el Requerimiento, el Repartimiento, la 
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Encomienda, el Mandamiento y las Reducciones [Martínez 2006]. El proceso 
de reducción, por ejemplo, implicaba “sacar a la gente de su lugar de origen, 
por estar éste relacionado con su antigua religión de ‘demonios’, como decían, 
y luego concentrarla en nuevos centros” [Mirón et al. 2015: 15]. Esta política de 
desplazamiento, reubicación y concentración forzada será una estrategia usada 
en múltiples momentos, siempre con el objetivo de controlar a los pueblos y 
sus territorios, aunque persiguiendo diferentes intereses en función del contexto 
histórico.

El despojo de tierras, la sobreexplotación en trabajos y en tributos, el re-
partimiento de indígenas y la prohibición de sus prácticas religiosas provocaron 
múltiples rebeliones, algunos autores hablan de “26 grandes rebeliones desde 
1569 hasta 1821, aumentando considerablemente el número conforme nos acer-
camos al final de la Colonia” [Luján Muñoz apud Martínez 2006: 49].

El 15 de septiembre de 1821 se proclamó la Independencia de Guatemala 
sin necesidad de levantamiento militar, aprovechando la debilidad del gobierno 
español. La declaración de independencia fue eminentemente urbana, sin par-
ticipación del pueblo campesino e indígena rural; de hecho, se dice que la élite 
criolla se apresuró a declararla antes de que lo hicieran los pueblos indígenas, 
pues seguramente ya advertían que una rebelión podía estarse gestando. En este 
sentido, la Independencia de Guatemala no tuvo repercusiones importantes para 
los pueblos indígenas de la región de las Verapaces, de hecho, el proceso del des-
pojo de la tierra se acentuaría al introducirse los cultivos de café, algodón y otros 
en la época inmediata posterior [Martínez 2006].

1.3. Los alemanes en las Verapaces y el Sistema Finca

La Revolución Liberal y la apertura del mercado europeo a la producción cafe-
talera local significaron, entre otras cosas, “transformaciones profundas en la 
estructura económica y en las relaciones sociales” [Palma apud Hurtado et al. 
2014: xvi]; el país se reorganizó al servicio de los finqueros cafeticultores, en su 
mayoría extranjeros, aunque había también algunos nacionales. Se impuso una 
nueva modalidad hegemónica de propiedad de la tierra, a la que Palma llama el 
binomio “latifundio-minifundio”. El latifundio a partir de la concentración de 
grandes extensiones de tierra en pocas manos y el minifundio como las pequeñas 
unidades productivas individuales y familiares que se lotificaron a partir de las 
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tierras comunes [Palma apud Hurtado et al. 2014]. Esta herencia colonial y liberal 
de la propiedad privada continúa marcando la estructura económica, el régimen 
de propiedad de la tierra y las relaciones sociales en Guatemala hasta nuestros 
días.

De 1871 a 1883, los gobiernos liberales declararon ‘tierras baldías’ “más de 
500 mil manzanas de tierra, la mayoría de las cuales estaban ocupadas por co-
munidades indígenas” [Martínez 2006: 87]; ello puso en “bandeja de plata” la 
tierra para los nuevos propietarios extranjeros, sobre todo alemanes. Lo anterior 
aumentó considerablemente el número de grandes fincas, principalmente en los 
departamentos de San Marcos, Quetzaltenango y Alta Verapaz [Martínez 2006]. 
Este despojo, que de acuerdo con nuestro relato podría ser el segundo gran des-
pojo de los pueblos poqomchi’-q’eqchi’ de la región “se llevó a cabo con una combi-
nación de asesinatos, violencia y engaños” de gran impacto [Martínez 2006: 87].

La inmigración alemana, que comenzó desde 1850, para 1897 tenía ya en su 
posesión alrededor de 102 fincas tan sólo en Alta Verapaz [Martínez 2006: 91]. 
Los alemanes compraban las tierras con todo y las personas que vivían dentro para 
que trabajaran como mozos de sus fincas, de la misma manera que había ocurrido 
durante la Colonia entre conquistadores [Martínez 2006]; de ahí que comúnmente 
se les llamara mozos-colonos, existiendo esta figura en la región hasta la fecha.

A partir de las detalladas investigaciones de Wagner Universidad Francisco 
Marroquin [1991] y Terga [1991], que trabajaron listas de los alemanes que vi-
nieron a Guatemala y estudiaron sus enlaces conyugales y descendencias, nos es 
posible identificar algunas de las familias alemanas que han sido —y algunas de 
ellas continúan siendo— protagonistas del continuum de despojo en las Verapaces. 
Una de éstas es la familia Thomae, cuya descendencia tiene hasta en la actualidad 
un papel relevante en los nuevos ejes de acumulación.

El contubernio entre autoridades guatemaltecas y las élites económicas se 
“desplegó y arraigó todo un sistema de dominación basado en relaciones ver-
ticales y acentuadamente jerárquicas” [Palencia 2012: 7]. La Asociación para el 
Avance de las Ciencias Sociales (avancso) nombró a este engranaje de opresio-
nes “Sistema Finca” [Palencia 2012: 7], concepto que, más allá de sólo abordar 
las relaciones laborales que se daban entre los finqueros y los mozos-colonos, 
profundiza en la configuración de un complejo sistema que posibilita y perpetúa 
dinámicas de poder opresoras y explotadoras. El engranaje sistema finca conti-
núa siendo vigente en las relaciones económicas, políticas, sociales y culturales 
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en Guatemala. No obstante, de manera paralela a la implementación del sistema 
finca y al contubernio gobierno-élites, siempre ha existido resistencia por parte 
de los mozos-colonos:

Pese a todas las medidas para obligar a los indígenas al trabajo en las fincas, nunca 

pudieron dominar por completo el espíritu de libertad que anida en el alma de las 

comunidades indígenas q’eqchi’e [Martínez 2006: 98].

1.4. El despojo durante el Conflicto Armado Interno 

Jorge Ubico llegó al poder en las elecciones de 1931 y en 1944 su gobierno dicta-
torial fue derrocado por un movimiento revolucionario formado por estudiantes, 
profesionales jóvenes y personas de la clase media urbana. Este alzamiento fue 
conocido como la Revolución de Octubre de 1944 y el periodo que comenzaría 
sería llamado Diez años de Primavera (1944 a 1954), periodo que fue un verdade-
ro parteaguas en la historia de Guatemala pues si bien no se promovieron cam-
bios sistémicos estructurales, sí se impulsaron reformas políticas, sociales, econó-
micas y agrarias que provocarían transformaciones significativas para la población 
rural del país, entre ellas: la supresión del trabajo forzado, la posibilidad de que 
campesinos e indígenas se convirtieran en pequeños o medianos propietarios de 
tierras y que su trabajo fuera justamente remunerado, entre otras reformas [Palma 
apud Hurtado 2014; Martínez 2006].

Debido justamente a que los resultados obtenidos durante este periodo eran 
efectivos fue cuando se promovió una fuerte oposición a tales políticas por parte 
de grupos conservadores, con el apoyo de Estados Unidos. Como parte de esta 
estrategia de contrarrevolución se orquestó un ataque sistemático, recurriendo 
a grandes campañas de desprestigio y a múltiples intentos de golpes de Estado 
[Martínez 2006]. Ante esta situación, Árbenz tomó la decisión de renunciar a la 
presidencia de Guatemala el 27 de junio de 1954, que desarticuló gran parte de 
lo anteriormente construido. A los Diez años de Primavera con los gobiernos de 
Arévalo y Árbenz, le sucedió un periodo de más de 30 años de casi sólo gobiernos 
militares, caracterizada por una guerra civil etnocida. Durante este periodo de do-
minación militar se presentaron muchas violaciones a los derechos humanos, “las 
libertades individuales estuvieron muy limitadas y las organizaciones populares 
fueron duramente reprimidas” [Martínez 2006: 117]. 
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En 1963, nuestro territorio de interés, “Sierra de las Minas —en su ladera sur— 
había sido escenario de una de las primeras experiencias guerrilleras en el país, don-
de las far [Fuerzas Armadas Rebeldes] organizaron el Frente Guerrillero Edgar 
Ibarra (fgei), pero que fue militarmente aplastado en 1966” [López 2016: 345]. 
Durante la década de los años setenta el movimiento revolucionario se recuperó de 
los graves reveses sufridos y se rearticuló en diferentes organizaciones guerrilleras. 

Ante la dificultad que estaba teniendo el ejército para capturar a los rebeldes, 
pues éstos ponían en práctica tácticas guerrilleras, los militares atacaron las bases 
de apoyo, es decir, se fueron contra la población civil de las comunidades, incluso 
si no estaba comprobado que tuvieran algún vínculo o articulación con la guerrilla. 
“Al final los habitantes de las aldeas sufrieron muchas más pérdidas humanas que 
los combatientes armados” [Martínez 2006: 129]. 

La actuación por parte del ejército fue realmente desproporcionada y nunca 
vista en Guatemala, ejerciendo una política contrainsurgente de “tierra arrasada” 
contra comunidades indígenas de buena parte del país, siendo particularmente 
cruento el periodo de 1978 a 1982. Cabe destacarse también que, como lo refiere 
Hurtado [2014], la tierra estuvo en la base y fue el eje central de la dispuesta durante 
el conflicto armado, ejemplo claro son las masacres de Panzós (1978) y Río Negro 
(1980 a 1982), dos masacres ocurridas muy cerca de nuestra zona de estudio.

En este mismo sentido el Conflicto Armado Interno tuvo un carácter mar-
cadamente racista [Martínez 2006] y genocida, en particular dirigido para eliminar 
pueblos indígenas completos, como fue el caso del pueblo Ixil en el Departamento 
de Quiché [Boletin Informativo 02 Mayo 2013]; pero no sólo fue el único, pues de 
acuerdo con el Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico de las 
Naciones Unidas se llegó al extremo de eliminar a “más de cuatrocientas cuarenta 
comunidades, con un total de 200 mil víctimas entre muertos y desaparecidos, un 
millón y medio de desplazados internos y 150 mil refugiados en México” [ceh 
apud López 2016: 48]. Según este mismo informe, de las 200 000 víctimas, el “83% 
fueron indígenas” [ceh apud Martínez 2006 130].

A partir de lo expuesto, a lo largo de este apartado se advierte con algunas 
constantes históricas: las comunidades indígenas y campesinas no pueden vivir sin 
tierra y territorio pero, al mismo tiempo, parecen condenadas a no tenerla, tener 
poca o a que se les despoje, que los sitúa en permanente pie de lucha y resistencia 
para recuperar y defender no sólo su tierra y territorio sino la misma posibilidad 
de su existencia.
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2. Los despojos contemporáneos y las ontologías modernas asociadas

La violencia narrada previamente sigue vigente, es decir, se trata de una colo-
nialidad que trasciende el colonialismo. Algunas de sus manifestaciones más ac-
tuales en la zona de nuestro interés son los megaproyectos hidroeléctricos y las 
declaratorias de Áreas Naturales Protegidas, así como las múltiples amenazas a 
los territorios indígenas en manos de intereses económicos “desarrollistas”; que 
a la vez de despojar, representan amenazas a modos de existencia diferentes, que 
pugnan por una forma distinta de relacionarse con la naturaleza y con la alteridad. 
Estos hechos se suscitan en el contexto de una crisis ecológica global derivada de 
una visión instrumental de la naturaleza que establece una dicotomía naturaleza-
cultura, donde la primera se ve como objeto de dominio, estatus mismo con que 
se designa a los pueblos originarios, como objetos —no sujetos— de interven-
ción para el desarrollo.

2.1. El movimiento conservacionista y las áreas protegidas 

En 1985, con la llegada a la presidencia de Guatemala de Vinicio Cerezo, se dieron 
las condiciones para que una iniciativa de Ley de Áreas Protegidas, trabajada por 
técnicos e intelectuales ambientalistas, pudiera consolidarse. Aunque la principal 
intención del grupo promotor de esta Ley era el resguardo y la conservación de 
los recursos estratégicos del país, para Hurtado [apud García 2011a] la Ley vendría 
a complejizar la cuestión agraria al impedir o condicionar el aprovechamiento y 
manejo de la propiedad agraria. Además, al no cuestionar, por ende, mantener el 
poder político de finqueros y latifundistas, restringiendo la adjudicación de tierras 
en propiedad a pueblos y comunidades que ya posesionaban las tierras, dicha Ley 
reforzó “la desigualdad y exclusión histórica de las comunidades campesinas en el 
acceso a la tierra” [García 2011a: 45].

Destaca de la actitud de los ambientalistas, la discrecionalidad y la opacidad 
con que lograron implementar la iniciativa. Su intención se expresaba con cri-
terios meramente biologicistas, pues la concepción de estos grupos y entidades 
conservacionistas está cimentada en una visión del ser humano dicotómica res-
pecto de la naturaleza. La discusión sobre la implementación de esta iniciativa 
no involucró a los pueblos y comunidades indígenas de los territorios que serían 
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afectados y que mantienen un complejo entramado de relaciones con su entorno, 
sino que esta conversación se dio, como explica Blaser, “entre miembros de la tri-
bu de los modernos que usan el único protocolo razonable para determinar cómo 
relacionarse con la naturaleza: la ciencia universal” [Blaser 2014: 4]. Lo anterior 
resulta clave para entender las diferentes problemáticas y conflictos territoriales 
que se enmarcarían al implementarse estas políticas conservacionistas.

De acuerdo con el Consejo Nacional de Áreas Protegidas (conap) de Guate-
mala, las áreas protegidas son:

Las que tienen por objeto la conservación, el manejo racional y la restauración de la flora 

y fauna silvestre, recursos conexos y sus interacciones naturales y culturales, que tengan 

alta significación por su función o sus valores genéticos, históricos, escénicos, recrea-

tivos, arqueológicos y protectores; de tal manera de preservar el estado natural de las 

comunidades bióticas, de los fenómenos geomorfológicos únicos, de las fuentes y sumi-

nistros de agua, de las cuencas críticas de los ríos, de las zonas protectoras de los suelos 

agrícolas, de tal modo de mantener opciones de desarrollo sostenible [conap 2017]. 

De esta definición vale la pena destacar el enfoque principalmente conservacio-
nista que hace énfasis en la protección de los elementos físicos y biológicos del te-
rritorio, respondiendo a su función —utilidad— para el ser humano; aproximación 
antropocentrista que no reconoce la importancia de la naturaleza y de sus ciclos en 
sí misma ni en función del ser humano. El análisis de esta concepción es impor-
tante, ya que justamente la visión del ser humano contrario y en oposición con la 
naturaleza y la marcada separación y distanciamiento que se hace entre estos dos 
elementos, en el marco además de un sistema capitalista neoliberal, ha provocado la 
elaboración e implementación de políticas conservacionistas completamente desli-
gadas del territorio y de las prácticas sociales y culturales de pueblos y comunidades, 
que han profundizado esta visión dicotómica y contribuido de hecho al continuum de 
despojos, agudizando los conflictos en estos territorios. 

Así que, conviene traer a colación la información proporcionada en entrevista 
por una colaboradora de Fundación Defensores de la Naturaleza (fdn), organiza-
ción que desde 1990 administra el área protegida de la Reserva de la Biósfera Sierra 
de las Minas. Sobre la alianza estratégica de fdn con la organización The Nature 
Conservancy (tnc), la colaboradora de fdn señaló lo siguiente:
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tnc ha sido de los que han ayudado con fondos para la Sierra de las Minas y, si no me 

equivoco, han dado financiamientos para las compras de las tierras en Sierra de las Mi-

nas. Éste es otro factor que ha ayudado, […] que buena parte del porqué se ha logrado 

la conservación en Sierra de las Minas es porque fdn ha promovido campañas para la 

compra de las tierras. Hay grandes áreas donde fdn es dueño de tierras, lo cual ha ayu-

dado para la conservación. Ellos [tnc] fueron de los donantes que dieron dinero para 

las compras de estas tierras, que están para conservación (Colaboradora de fdn, Ciudad 

de Guatemala, abril, 2017).

Que la relación entre tnc y fdn sea, precisamente, por la compra de tierras 
es un elemento que vale la pena resaltar pues la región de las Verapaces presenta 
como constantes históricas el despojo y la concentración de tierras. La compra 
de “grandes áreas” de tierras por parte de fdn —con el apoyo de tnc— no ha 
hecho más que agudizar la situación e intensificar la conflictividad social en el área 
debido a un justo y persistente reclamo por parte de las comunidades afectadas. 
Por otra parte, se desconoce si tnc está al tanto de que para lograr la compra o la 
“cesión” de algunas de estas tierras, fdn ha recurrido a amenazas y engaños, in-
cluso a la coacción como sucedió en la comunidad de Renacimiento Vega Larga 1.

Baasándose en Blaser, estos conflictos “ponen en cuestión lo que generalmente 
se asume como política racional o razonable, es decir una política donde los conten-
dientes al menos están de acuerdo con lo que están contendiendo” [Blaser 2014: 1]. 
En estos conflictos, sin embargo, se identifica una lógica extractivista y neocolonial 
que obedece a una ontología moderna, en contraposición a ontologías relacionales 
que parten de la afirmación de que todo tiene vida, por lo que niegan una relación 
instrumental con los territorios y tejen con ellos una red de sinergia, complementa-
riedad y parentesco que puede estar más allá de lo racional o lo razonable.

Sobre las áreas protegidas y los conflictos que se generan en torno a ellas, Gar-
cía señala lo siguiente: 

[…] cada vez es más frecuente e intenso el choque del modelo actual de áreas protegidas 

con los intereses y nociones territoriales de las comunidades indígenas y/o campesinas, 

provocando una conflictividad ascendente […] Diversos análisis en la actualidad re-

saltan los intereses que el capital en sus diferentes formas tiene en las áreas protegidas 

[García 2011b: 75]. 
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A pesar de lo anterior, es común que las áreas protegidas no se cuestionen 
estructuralmente ni se enmarquen en un sistema de acumulación capitalista. García 
[2011b] comparte dos razones para explicar esta situación: 

1. El modelo de conservación en áreas protegidas “llegó temprano” y silenciosamente 

a esta fase neoliberal de acumulación capitalista, y nos tomó distraídos con las medi-

das más visibles del paquete de ajuste estructural, 

2. En el contexto de la ideologización neoliberal se considera políticamente incorrecto 

el cuestionamiento al modelo actual e impuesto de área protegida para la conservación 

ambiental, y el concepto de desarrollo sostenible, como si fueran críticas que niegan el 

cuidado del ambiente y el desarrollo de los Pueblos […] [García 2011b: 77]. 

Por lo contrario de lo que esta segunda razón señala, es precisamente el inte-
rés en los pueblos y comunidades y la búsqueda de respeto a sus modos de vida 
y su relación con la naturaleza, lo que nos lleva a revisar críticamente el funciona-
miento de las áreas protegidas y a develar los mecanismos de su operación en el 
modelo de acumulación capitalista. En este sentido, y desde la perspectiva teórica 
de la acumulación por desposesión de Harvey [2014], García identifica al menos 
cuatro mecanismos que explican cómo operan las áreas protegidas en el modelo 
de acumulación capitalista: 

a) como catalizador y garante del aumento en la renta de la tierra; b) como apertura 

al mercado de bienes y servicios ambientales; c) como reserva de recursos naturales 

para la industria y el mercado del futuro, y d) como una inversión en el ámbito de lo 

simbólico, donde pueden capitalizarse para construir una imagen de responsabilidad 

ambiental, o responsabilidad social empresarial (rse) [García 2011b: 78]. 

Ante la ola de declaratorias de áreas protegidas de las últimas décadas han 
emergido luchas en defensa del territorio, que resulta coherente con el continuum 
de resistencias que hemos venido mostrando, también con el cómo se articulan y 
actualizan frente al continuum de despojos.
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2.2 Proyectos extractivistas contemporáneos 

El extractivismo se entiende en el marco de esta investigación como la “configu-
ración de un sistema político, económico, jurídico e imaginario cultural e identita-
rio” [Hoetmer 2015: 5], que permite y legitima el saqueo y el despojo. Además, de 
acuerdo con Machado, se trata de un sistema “autoexpansivo” que: 

Toma como finalidad un objeto abstracto (la acumulación de valor) desentendiéndose 

de la materialidad concreta del mundo de la vida, [con lo que] el capitalismo crea una 

Naturaleza donde la producción de “riqueza” está dialéctica e inexorablemente ligada a 

la depredación de las fuentes y medios de vida [Machado apud Navarro et al. 2016: 20].

Se trata de la mercantilización y la explotación de la naturaleza, en sus múlti-
ples y variadas manifestaciones al servicio de la acumulación; incluso por medio 
de la implementación de políticas conservacionistas. Como se veía en el apartado 
sobre la herida colonial, el despojo tiene “sus raíces en procesos históricos de 
larga data” [Palma apud Hurtado 2014: xix], pues desde entonces nuestra región 
latinoamericana aparecía ya como exportadora de bienes comunes naturales [Gu-
dynas 2009]. 

A partir de la revisión histórica que hemos hecho del continuum de despojos en 
Guatemala es posible identificar la operación de un modelo extractivista que —al 
igual que en el resto de la región latinoamericana— se caracteriza por prácticas 
sistemáticas como el saqueo y la explotación [Delgado 2013]. Este modelo ex-
tractivista no se limita a un cierto periodo histórico ni se restringe a los territorios 
donde se localizan las actividades extractivas, sino que conlleva un entramado de 
relaciones históricas y geográficas ineludibles que vinculan al extractivismo con 
el colonialismo y el capitalismo [Machado apud Navarro et al. 2016]. De ahí la im-
portancia de historizar el despojo y develar los mecanismos que hacen operativa 
la lógica de acumulación del capital, Machado propone entender al extractivismo 
como “un fenómeno estructural, históricamente delimitado a la moderna era del 
Capital” [Machado apud Navarro et al. 2016: 19].

Profundizando en el sector energético guatemalteco y en los proyectos hi-
droeléctricos es posible afirmar que el modelo energético de Guatemala, al igual 
que el de muchos países de la región latinoamericana, se caracteriza por una “su-
cesión convulsa de nacionalizaciones y privatizaciones” [Rodríguez et al. 2016: 32]. 
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De acuerdo con Rodríguez y De Luis [2016], a principios de la década de los años 
90, el Instituto Nacional de Electrificación (inde), entidad pública, producía el 
95% de la electricidad en Guatemala; para 2014 el inde ya sólo producía el 28% 
de la generación eléctrica, dato que ilustra claramente el proceso de privatización 
de la producción de electricidad, transición que se presentó en apenas 24 años.

Sin considerar las “externalidades” y las consecuencias negativas del proceso 
de privatización, el marco legal que se ha construido a lo largo de estos años en 
función de los intereses de las empresas ha llevado a que el sector de la genera-
ción de energía eléctrica en Guatemala sea ahora un sector con “tasas de retor-
no estables y previsibles” [Rodríguez et al. 2016: 39], lo que ofrece a este sector 
una rentabilidad muy alta. Además es “doblemente rentable, ya que garantiza a 
los empresarios promotores el abastecimiento de electricidad a bajo costo para 
sus actividades industriales” [Rodríguez et al. 2016: 39]. A lo anterior se suma 
que los proyectos que producen energías renovables —como están considerados 
las hidroeléctricas— pueden aspirar a registrarse en el Mecanismo de Desarrollo 
Limpio (mdl)4 y recibir financiación para la implementación de dichos proyec-
tos, generando así más lucro, pues podría conllevar una triple ganancia para los 
inversionistas. 

Las hidroeléctricas se venden como proyectos de “desarrollo” que llevarán 
el “progreso” a las comunidades y contribuirán a la reducción de la pobreza, de 
ahí que las luchas en defensa del territorio que se oponen a estos proyectos sean 
desacreditadas en términos de “irracionalidad, entorpeciendo al desarrollo” [Bla-
ser 2014: 2]. Es fundamental mencionar que Guatemala está posicionado como 
el país exportador de energía en Centroamérica [Rodríguez et al. 2016: 38], lo que 
deslegitima el discurso de que la generación de energía eléctrica se destina, princi-
palmente, para abastecer a la población guatemalteca con este servicio. De hecho, 
en el año 2015 se estimaba que había todavía 1.7 millones de personas —de 17.1 
millones de habitantes en 2015 en Guatemala— sin energía eléctrica [Bolaños 
2016], es decir, el 10% de la población total.

A partir del año 2003, y de la ampliación del sistema de incentivos para la 
construcción de hidroeléctricas, se daría un desarrollo explosivo del sector hi-

4 Mecanismo de Desarrollo Limpio (mdl): El Mecanismo de Desarrollo Limpio (mdl) es un procedimiento 
contemplado en el Protocolo de Kioto en el cual países desarrollados pueden financiar proyectos de mitigación de 
emisiones de gases de efecto invernadero (gei) dentro de países en desarrollo y recibir a cambio Certificados de 
Reducción de Emisiones aplicables para cumplir con su propio compromiso de reducción [inecc 2016].
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droeléctrico en Guatemala. Los sectores que se sintieron particularmente atraídos 
hacia este eje de acumulación emergente fueron la agroindustria y el sector cafe-
talero. En el año 2008, durante el gobierno de Álvaro Colom, se anunció el plan 
de reconversión de la matriz energética de Guatemala. Para ello, la Comisión Na-
cional de Energía Eléctrica (cnee) anunció el Plan de Expansión Indicativo del 
Sistema de Generación 2008-22 que “hacía hincapié en la necesidad de explotar el 
potencial hídrico de Guatemala como la opción más económica de suministro en 
el mediano y largo plazo” [Rodríguez et al. 2016: 36]. La meta era pasar del 37.62% 
al 58% de generación de energía hidroeléctrica del 2008 al 2022, que, de acuerdo 
con la información presentada por el cnee se ha cumplido, pues en la Matriz 
Energética correspondiente al periodo del 2 al 8 de julio de 2017, que se muestra 
en el sitio web del cnee [2017a], aparece que la energía hidroeléctrica constituye 
un 66.01% de la matriz energética.

Con estos datos se pretende mostrar el papel medular que ocupa la energía 
hidroeléctrica en la matriz de generación energética nacional, que puede contri-
buir a comprender la magnitud de los intereses que están en juego en el marco de 
la ofensiva territorial y de los conflictos ontológicos, en los que pueblos y comuni-
dades en resistencia se enfrentan a la política racional impulsada por el Estado en 
contubernio con las empresas hidroeléctricas y sus aliados. Una muestra concreta 
de esta política racional es el discurso de organismos como el Comité Coordina-
dor de Asociaciones Agrícolas, Comerciales, Industriales y Financieras (cacif) y 
la Asociación de Generadores con Energía Renovable (ager) que intentan posi-
cionar con insistencia, por medio de comunicados de prensa e inserciones paga-
das en medios masivos, argumentos como los siguientes: 

[…] la cnee [Comisión Nacional de Energía Eléctrica] ha estimado que si no se 

continúa con la construcción de hidroeléctricas establecidas en la Política Energética 

Nacional, aprobada por el Estado, los costos de energía se podrían aumentar en un 

400% al futuro. Más aún, la cancelación de proyectos causará que se detengan las 

inversiones a futuro y que muy probablemente se tenga que racionar la electricidad y 

volvamos a vivir apagones como al inicio de la década de los noventa [ager 2017]. 

Este fragmento de un comunicado de prensa de la ager muestra con cla-
ridad cómo se pretende utilizar el miedo y la incertidumbre que dichas declara-
ciones —sin sustento alguno— puede provocar en la población, para intentar 
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confrontar a los pueblos en defensa de su territorio y a la sociedad en general, 
contribuyendo a la polarización de las visiones y a la criminalización de las comu-
nidades en resistencia. 

3. El kynaab’il/kyna’b’il qxe’chil. La defensa maya de la “CosmoExistencia”

Los actuales conflictos territoriales y por la defensa de la vida del pueblo maya 
poqomchi’-q’eqchi’ no sólo representar una disputa por el control y disfrute de recur-
sos naturales, tambien dan cuenta de conflictos ontológicos en que está en juego 
un conjunto de conocimientos culturales así como la definición de y las relaciones 
que se establecen con aquello que se disputa. Más que tratarse de disputas por 
objetos, se cuestiona la manera de comprender, articular y vivir realidades.

Los “conocimientos culturales” son una categoría acuñada por Fernando Li-
món, en su extenso trabajo con el pueblo maya chuj, para dar cuenta de:

El marco cognitivo y de entendimiento que da un sentido de existencia específico a un 

grupo cultural. Este “sentido de existencia” permite resistir a los discursos y las propuestas 

programáticas del contexto y resaltar una perspectiva utópica y de futuro pletórica de significados, 

en el ámbito de un territorio o espacio de vida concreto, de acuerdo con una historia 

—como memoria— y tiempo de vida, que se concreta y se hace tangible en modos 

de vida particulares, pautados por criterios y principios éticos (relacionales y de actuación) y 

expresados con los recursos de la lengua [Limón 2013: 262, las cursivas son nuestras].

Ahora bien, para poder adentrarnos a los conocimientos culturales de los 
pueblos mayas que aquí nos interesan es necesario entender los alcances de la ca-
tegoría acuñada por Limón, problematizando la noción de cultura, misma que no 
debe entenderse como una mera estructura simbólica, sino como una diferencia 
radical [Escobar 2012]. En este sentido, no se trata únicamente de afirmar que 
existen diferentes maneras de conocer o interpretar un mismo “hecho natural” 
que tiene una realidad en sí mismo y del cual las ciencias exactas podrían darnos 
una descripción objetiva, sino de cuestionar esos hechos “objetivos”, “racionales” 
e “innegables” que los aparatos económico-científico-estatales dan por sentados 
como la base sólida sobre la cual se construyen las discusiones y los acuerdos. Si 
la diferencia que se afirma se limita al ámbito de lo cultural, entendido como mera 
estructura simbólica, ésta:
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Es solamente tolerada, y por tanto es posible de ser juzgada, y expulsada del espacio de 

la discusión política, de acuerdo con las concepciones dominantes acerca del límite más 

allá del cual el respeto por las diferencias culturales deja de ser racional [Blaser 2014: 3].

Afirmar los derechos de los pueblos indígenas a partir del reconocimiento 
de su diferencia cultural como mera estructura simbólica parece no tener más al-
cances que los puramente estéticos o folclóricos, los cuales, no obstante, difícil-
mente alcanzarán la misma validez consensual que los de la cultura hegemónica; 
es entonces donde la disputa no pueda quedar limitada al ámbito de la diferencia 
epistemológica sino que debe hundir sus raíces en la ontología: aquello que versa 
sobre lo existente o puede existir, su naturaleza, sus relaciones y condiciones de 
posibilidad, las narrativas y prácticas que definen lo posible y existente [Blaser 
2014; Escobar 2012]. 

La relación de los pueblos maya poqomchi’-q’eqchi’ con la naturaleza, la tierra y 
el territorio, manifestadas en un conjunto de conocimientos culturales, representa 
un modo de resistencia a la colonialidad capitalista, en su concreción desarrollista 
y conservacionista. Así debe entenderse el comunicado del movimiento de las 
Comunidades y Organizaciones en Defensa de la Tierra y la Madre Naturaleza del 
Pueblo de Purulhá y del Consejo de Pueblos de Tezulutlán (cpt), con fecha del  
22 de mayo de 2013, que señala:

Los Pueblos Mayas Q’eqchi’, Poqomchi’ y Achi’, habitamos ancestralmente hace más de 

mil años el territorio de Tezulutlán hoy conocido como las Verapaces, en el cual hemos 

Cosmo-Habitado (vivir en armonía y equilibrio) y hemos desarrollado nuestra CosmoExistencia (com-

plementariedad con los demás seres vivos). Esta cosmovisión nos permitió desarrollar una práctica de 

vida, de amor y respeto por la Madre Naturaleza y la Madre Tierra, este amor y respeto es el que ha 

permitido que nuestro territorio y tierra tengan abundantes elementos naturales (agua, tierra, bosque 

etc.) conservados hasta nuestros tiempos [apud López 2016: 250, las cursivas son nuestras].

¿A qué refiere esta visión de la vida que llaman “CosmoExistencia”, que se 
afirma como base de una existencia en armonía y equilibrio, por medio de una 
práctica de vida, amor y respeto en complementariedad con todos los seres vivos?
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3.1 Todo lo que existe tiene vida

Uno de los postulados centrales que encontramos a lo largo de nuestra inves-
tigación en torno al pueblo maya, en general, y poqomchi’- q’eqchi’, en particular, 
es que todo lo existente tiene vida. Pero ¿qué quiere decir esto?, ¿a qué refiere 
exactamente ese “todo”? El que todo tenga vida implica que es parte de una gran 
comunidad articulada por lo que Jiménez y Aj Xol Ch’ok [2011] llaman “nuestras 
otras nosotras y nuestros otros nosotros” y que hace referencia a los cerros, los 
valles, los ríos, los animales, las piedras, el fuego, el aire, los astros; incluso aque-
llo creado por los seres humanos, como las casas, las sillas, la vestimenta y las 
nociones que pudieran resultar abstractas, como el tiempo, el trabajo, el pensa-
miento, el dinero, hasta la misma muerte. Dicha comunidad, como ellos mismos 
señalan, está llena de historia, de agencia política y de vida cósmica.

 Uno de los medios en que esto queda plasmado en la vida cotidiana es el 
tipo de relación que se establece con las cosas, relación de cuidado y respeto que, 
no obstante, tiene sus matices. En nuestra estancia en comunidades pudimos 
apreciar cómo hay ciertos elementos a los que se les tiene una gran considera-
ción y respeto, especialmente aquellos de los que depende la subsistencia y la 
reproducción de la vida; sin embargo, pareciera que existe una jerarquización o 
distinción pues hay otros seres —como los perros, por ejemplo— a los que no 
se les da un trato especial o de cuidado específico. De tal manera que se puede 
afirmar una ética de respeto y cuidado pero que no es absoluta sino que encierra 
complejidades sobre las que un trabajo futuro pudiera arrojar luz. 

Una de las características centrales de los seres vivos es su capacidad de 
comunicarse para articular esta gran comunidad que se postula, por ejemplo, 
cuando canta el ch’ejeb’, que es un pájaro carpintero, muestra dónde hay maíz; si 
canta el pich’, que es otra especie de pájaro, encima de uno, es un mal presagio; el 
tecolote en la noche o la lechuza son señal de muerte; el gato montés o el coyote 
si aúllan durante una semana es un mal augurio, pero si lo hacen por dos semanas 
o un mes es señal de muerte [Ak’ Kutan 2005]. Otros ejemplos son el diálogo 
primero de la persona con la naturaleza, que se da al nacer, cuando los padres 
presentan a sus hijos a los cerros; otros que se dan en tiempos de enfermedad o 
desgracia, donde se busca que aquello que las causa comprenda el mal que se está 
haciendo y donde se le dan ofrendas, principalmente alimentos, para que deje 
de hacer daño; en la siembra hay un diálogo con el maíz, con la semilla y con la 
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tierra; mientras que hay otros que fija ya el calendario, al inicio o final de un ciclo 
o en ciertos periodos especiales:

Cuando uno quiere su ayudita. Se recuerda uno que el año ya pasó y adelante hay uno 

nuevo. No sabemos qué vaya a pasar, qué vamos a lograr, pedimos a ellos [Tzuultaq’a] 

para que nos cuide, nos protege […] Para finalizar el año se quema pom [copal] […] 

ceremonia para agradecer todo lo que hubo, vivimos bien, no pasamos nada, no gol-

peamos un parte de nuestro cuerpo. Y si sufrimos un dolor, decimos también, para 

que ya no siga el otro año (Comunitario, 40 años, La Hamaca).

Este diálogo no implica necesariamente lenguaje articulado, puede darse en 
acciones específicas como el soplar y escupir, por medio del trato cuidadoso de 
las cosas y los seres, señales del cuerpo como el movimiento de la sangre en las 
venas, señales de la naturaleza como la aparición de ciertos animales o plantas 
en el camino, fenómenos meteorológicos, etc. Otros ejemplos refieren a quienes 
tienen una función social, como las parteras, los líderes espirituales, que pueden 
recibir mensajes con el fuego, en sueños, con la vara o bastón, instrumento de 
poder con el que se pueden hacer adivinaciones y que contiene el tz’ite’ o frijol 
sagrado, que es un frijol rojo no comestible [Flores 2007] y suele ir acompañado 
del bando y el chachal, que es una especie de collar; o de visiones o enfermedades 
que sólo se curan después de aceptar el llamado:

[…] las comadronas, por ejemplo […] ellas no se forman en ningún centro, les ciega 

la energía del trabajo que van a hacer, les llega ese corazón, se les presenta en sue-

ños, al acompañar a otras ancianas, encuentran un símbolo entre la montaña o en la 

milpa, una piedra o algo; entonces ese es el corazón de su trabajo. Ese símbolo, este 

personaje —porque también es un personaje— para explicarse ellos se presentan 

como nosotros. Un cerro, por ejemplo, para poder hablarle a otro, a una persona, 

pues su forma va a ser una anciana o un anciano (Aj Xol Ch’ok, comunicación per-

sonal, 2017).

En nuestra estancia en campo pudimos constatar muchas veces la importan-
cia casi fáctica que se le da a los sueños como fuente de conocimiento, presagio 
y verdad. Se toman decisiones y se emprenden o no acciones con base en lo 
soñado, lo que es discutido entre miembros de la familia o la comunidad para 
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discernir su sentido y validez. La comunidad no sólo se conforma por personas 
humanas sino también por la interconectividad con todos los seres vivos del cos-
mos quienes, además, encierran un carácter sagrado que no debe entenderse en 
términos de una religiosidad la cual aísla lo sagrado como objeto de adoración, 
sino como una ética de la reciprocidad que debe regir la vida cotidiana. Si bien 
no hace referencia a una dimensión independiente, como sí lo es en las iglesias 
católicas y evangélicas presentes en la región, sí existen momentos propios de 
ritualidad y reconocimiento pleno de la sacralidad, por ejemplo en las relaciones 
con el sagrado fueguito, representante de los abuelos y abuelas, y a quien se 
consulta o recurre en muy diversas ocasiones; momentos rituales con el sagrado 
maíz o la sagrada Tierra, o en rituales dirigidos al Tzuultaq’a, mismos que pudi-
mos presenciar en diferentes ocasiones.

Esta sacralidad de la naturaleza, más que derivarse de una lógica puramente 
espiritual, religiosa o estética, parece tener fuertes bases en la necesidad de la 
reproducción cultural —en el sentido ya expuesto— de la vida y el territorio, en 
la posibilidad de comunicar y alimentar.

Las sociedades indias no estaban preocupadas, por tanto, en una vida futura, sino 

por saber conducirse en ésta. La vida actual es una convivencia cotidiana con las 

entidades sutiles, las deidades, quienes determinan la suerte de la existencia propia, 

individual y social. Así, su religión es una “regla de vida”, una serie de orientaciones 

acerca de cómo deben ser realizadas las acciones del hombre [Morales 2012].

Esta necesidad de reproducir la vida —que se enfrenta abiertamente a la 
lógica de muerte del capitalismo— está siempre circunscrita a un territorio en el 
que, con el que y desde el que se articula la comunidad. De ahí que sea imposible 
analizar los conocimientos culturales del pueblo poqomchi’-q’echi’ sin profundizar 
en las nociones de sutam y komonil.

3.2 La defensa comunitaria del territorio: sutam y komonil

Las comunidades poqomchi’-q’eqchi’, con quienes se trabajó, llaman al territorio 
sutam. Al consultarle a uno de los comunitarios cómo se decía “territorio” en 
idioma poqomchi’, afirmó que sutam chi riij qaye’ aab’; al preguntarle qué significaba 
esta expresión literalmente, palabra por palabra, señaló que sería “lo que rodea a 
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la comunidad” o “lo que está atrás de la comunidad”. De esta definición resulta 
interesante señalar al menos dos aspectos: en primer lugar, que la noción de 
territorio incluye la noción de comunidad, lo que da cuenta de un entramado 
de relaciones vitales; en segundo lugar, la referencia a “lo que rodea” o “lo que 
está atrás”; cuando se habla de lo que está “alrededor” no es una referencia a lo 
exterior hasta cierto límite, sino al entramado que configura la existencia. Para 
las comunidades poqomchi’-q’eqchi’, lo que está dentro, cerca, alrededor, lo nuestro 
es lo que da identidad y sentido de existencia, lo que marca pautas para la vida. 
Uno de los comunitarios dijo: 

El territorio es, no sólo nosotros, los que vivimos en nuestro territorio o nuestro 

alrededor de la tierra, porque viven también los animales, digamos, los anfibios, cual-

quier planta, árboles, árboles frutales… Y también nosotros, personas, vivimos. Eso 

es nuestro territorio ¿sí? No sólo la tierra, sino que también el manantial y todos los 

ríos. Eso es nuestro sutam (Comunitario, 25 años, Renacimiento Vega Larga 1).

Esta definición enfatiza que el territorio se constituye no sólo por las perso-
nas, sino por todo lo que compone la naturaleza: animales, plantas, manantiales, 
ríos; eso es “nuestro sutam”. El territorio “o nuestro alrededor de la tierra” no 
es entonces sólo la tierra, nos dice este comunitario, sino todo lo que está vivo, 
incluida por supuesto el agua. El sutam o territorio, para estas comunidades, re-
fiere a un lugar amplio, que sostiene a la comunidad, que está a su alrededor 
y que sienten como propio; un espacio donde la comunidad vive y participa, 
donde coexiste con otros elementos de la naturaleza —ríos, montañas, animales, 
plantas— de quienes depende y con quienes se interrelaciona. Para abundar en 
el concepto de sutam, analizamos los siguientes testimonios:

Mi territorio es donde está la entrada y la salida y lo que hay a su alrededor, por 

ejemplo, lo que es sembrado (Comunitario, 57 años, Renacimiento Vega Larga 1).

 

Mi territorio es la comunidad de Las Ceibas, ahí está el territorio de nosotros, lo que 

ocupamos. Ahí hay cardamomo y un poco de café; lo que más produce uno, carda-

momo, milpa y frijol (Comunitario, 56 años, Las Ceibas). 
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Estos dos testimonios remiten a la noción de territorio ofrecida por Limón 
[2007: 178] desde el marco de los conocimientos culturales: “hablar de territorio 
es hablar del espacio en el cual y desde el cual es posible entenderse como pueblo 
y proyectarse en la historia”. El primer testimonio hace referencia al territorio 
en el cual somos, donde está la entrada, la salida y lo que hay a su alrededor, lo 
que sembramos; en el segundo se alude al territorio que ocupamos y desde el 
cual somos. Los elementos que se mencionan en los testimonios: la siembra, las 
parcelas, “lo que más produce uno”, son elementos que generan territorialidad. 
Al respecto Grandia [2009: 335] señala que una de las principales motivaciones 
de los q’eqchi’es: “para abandonar las fincas cafetaleras y migrar hacia tierras bajas 
era la esperanza de poder sembrar suficiente maíz para comer”. La búsqueda 
de tierra, de la propia tierra, para poder sembrar y alimentarse dignamente, se 
constituye entonces como un anhelo que puede conllevar procesos de desterri-
torialización y de reterritorialización [Haesbaert 2013]. 

Además de lo anterior, resulta pertinente compartir el siguiente testimonio, 
por su profundidad y su significación:  

El territorio son las aldeas, los cerros, los árboles, las casas, los cultivos, todo lo que 

está alrededor de uno (…) ¿Mi territorio? Para mí, mi territorio son mi familia y mis 

hijos (Comunitaria, 28 años, La Hamaca).

Con base en lo dicho por esta comunitaria se encuentran las respuestas de 
otros dos comunitarios: “el territorio, para mí, es donde vive mi papá” y “yo creo 
que el primer lugar es el nosotros, y de ahí, la tierra, los árboles, los animales”. El 
territorio de las comunidades poqomchi’-q’eqchi’ se constituye a partir de entrelazos 
de relaciones vitales, siendo precisamente este entramado lo que les sostiene y les 
da sentido de existencia; una existencia que es, además, inherentemente colectiva 
y compartida. Para definir al territorio, se haga uso de la noción de comunidad.

En relación con el territorio que se defiende, por el que se lucha, los plantea-
mientos gravitaron alrededor de: “el territorio que se defiende es nuestro lugar, 
donde se vive”, “el territorio por el que se lucha son ríos, montañas, árboles, la 
tierra, animales, nacimientos de agua, los bosques”, “se defiende el agua y los ce-
rros de las hidroeléctricas”, “cada comunidad defiende su comunidad, su tierra, 
sus aguas, sus cerros, sus lugares sagrados, sus nacimientos de agua”.  Si bien en 
el último de los testimonios se hace énfasis en la defensa del territorio a escala 
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comunitaria, “cada comunidad defiende su comunidad”, las y los comunitarios 
que forman parte del proceso de resistencia de Sierra de las Minas manifiestan 
también la necesidad y el deseo de defender más allá de lo propio: 

El territorio que se defiende yo creo que, para mí, es la comunidad… porque aquí 

yo vivo actualmente. Ajá, porque aquí vivo pues. Eso tengo que defender, ¿sí? Pero 

no sólo aquí, también otros lados. Porque es nuestra vida, porque sin árboles no está 

protegido nuestro lado pues, no va a estar vivo, ¿sí? (Comunitario, 25 años, Renaci-

miento Vega Larga 1). 

Puede interpretarse, entonces, que el territorio que se defiende —por el que 
se lucha— incluye la defensa de la propia comunidad, pero también la defensa de 
una “comunidad extendida”, que implica un entramado de relaciones vitales los 
cuales vinculan y dan sentido de su existencia. La referencia a que el territorio se 
defiende “porque es nuestra vida” remite a que, como comunidades, se constitu-
yen como colectivo de existencia.

Existen, en idioma maya poqomchi’, dos palabras que significan “comunidad”. 
Una de ellas es ab’iixb’al que refiere al lugar o espacio físico que ocupa un nú-
cleo poblacional; se dice, por ejemplo: Xojkamanik pan ab’iixb’al, que significa 
“trabajamos en la comunidad”. Por otro lado, la noción komonil alude al sentido 
colectivo, de unidad, por lo que cuando se dice: Xojkamanik pan komonil signfi-
ca “trabajamos en grupo”. Destacan tres dimensiones interrelacionadas de la 
noción komonil:  a) una que tiene que ver con su significado asambleario, estar 
juntos, en grupo, reunidos, tomar decisiones en conjunto, en komonil; b) otra que 
refiere a lo que es común y colectivo, a lo que es de todos, del komonil; y c) lo que 
alude a la potencia de la unión, al nosotras/nosotros colectivo, a caminar juntos 
de manera autónoma, pan komonil.

De acuerdo con Navarro y Pineda [2009], en la mayoría de las luchas so-
cioambientales en Latinoamérica —indígenas, campesinas o ciudadanas— se 
presenta una dinámica asamblearia y horizontal de organización, apareciendo la 
asamblea “como el espacio de deliberación, de pensamiento colectivo, de circula-
ción de información y toma de decisiones más importante” [Navarro et al. 2009: 
95]. Se constituye como espacio de deliberación y no de imposición, pues el 
diálogo y la búsqueda de consensos son elementos fundamentales de la asamblea 
comunitaria. Hatse y De Ceuster [2004] afirman lo siguiente: 
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Para el Q’eqchi’, la unidad de opiniones y de corazón (junajil) todavía es muy impor-

tante para poder convivir, para poder realizar ceremonias, ofrendas… Esto también 

se expresa en la forma de tomar las decisiones a nivel comunitario: generalmente 

se sigue discutiendo los asuntos y los problemas hasta que se llegue a un consejo y 

todos pueden acomodarse con la decisión tomada [Hatse et al. 2004: 19]. 

La asamblea es un elemento central de la vida de estas comunidades y el 
reflejo de sus formas de decidir y de organizarse, se trata de un elemento po-
lítico clave de su ontología, que refleja la interconectividad y reciprocidad. En 
este sentido, Castillo [2008] señala lo siguiente: “Esta dimensión por la cual las 
comunidades se piensan a sí mismas como tales, y se organizan para su vida 
social y gestión, es en sí mismo el fenómeno que levanta todo el sistema políti-
co indígena” [Castillo 2008: 92]. Un segundo testimonio que permite continuar 
profundizando en la noción komonil es el siguiente: 

Hay lugares que son de toda la comunidad, del komonil, como las riberas de los ríos y 

los lugares sagrados. Hay personas específicas, designadas en komonil, encargadas de 

cuidar esos lugares (Comunitario, 54 años, Renacimiento Vega Larga 1).

 
En este testimonio, se comparten por lo menos tres elementos interesantes 

con respecto al komonil: que hay lugares colectivos, comunes para toda la comuni-
dad, entre los que se señalan a las riberas de los ríos y a los lugares sagrados; que 
hay personas encargadas de cuidar estos lugares comunes y que estas personas 
son designadas por la asamblea comunitaria. Si bien el principio del komonil está 
centrado en las personas, esta noción se expande para abarcar también a otras for-
mas de vida no humana como los animales, las plantas, los ríos, los cerros, el cielo 
y los guardianes de las montañas y los valles. Al respecto, Parra señala lo siguiente: 

La persona q’eqchi’ se define también, y de forma muy clara, en función de su inte-

gración solidaria en la comunidad y en su apertura y unión a la totalidad del cosmos: 

tanto al universo de los espíritus por su alma, como al universo material por su 

cuerpo [Parra 2004: 6]. 

La persona poqomchi’-q’eqchi’ no puede entenderse, entonces, de manera in-
dividual, sino que, de forma integrada con la familia, con la comunidad y con el 
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cosmos. Finalmente, el tercer y último testimonio que se comparte al respecto de 
la noción komonil, es el siguiente: 

Komonil significa para mí que todos nos agarramos, que todos caminamos juntos, que 

nadie ya nos va a mandar, sino que nos vamos a mandar solos, nos vamos a cuidar 

solo nosotros (Comunitario, 57 años, Renacimiento Vega Larga 1).

El komonil, lo comunitario —el hecho de reunirse, de encontrarse, de estar 
juntos— es un elemento central y articulador del modo de vida poqomchi’-q’eqchi’, 
de su forma de ser y de situarse en el mundo, de su ontología. Si bien en este 
apartado nos concentramos en las nociones de sutam y komonil, poniendo especial 
atención a los seres humanos; en el próximo centraremos nuestra atención en los 
choles y Tzuultaq’as, figuras de mayor importancia —especialmente la última— 
en la ontología política poqomchi’-q’eqchi’, que fungen como base de la resistencia.

3.3 De choles y Tzuultaq’as. La comunidad en resistencia

Para los pueblos mayas, naturaleza, tierra y territorio no son concebidos como 
escenarios de fondo donde se desarrolla la actividad humana, sino que:

Estos espacios no sólo permiten la interacción e integración comunitaria durante las 

celebraciones rituales, sino que incluso se presentan como interlocutores, con quienes 

los seres humanos establecen relaciones sociales de gran importancia para el desa-

rrollo personal, familiar y comunitario [Estrada 2009: 193, las cursivas son nuestras].

Estos espacios generalmente están bajo el control de sus “Dueños”, “en-
tidades anímicas sagradas, que son espíritus pero pueden corporizarse [y que] 
están consustanciadas con los lugares que controlan” [Barabas 2010]. De ahí 
que la relación con dichos espacios implica un trato con sus Dueños, regido por 
una “ética del Don” cuya característica principal es la reciprocidad. Se trata de 
un conjunto de “concepciones, valores y estipulaciones que regulan las relacio-
nes de reciprocidad equilibrada entre personas, familias, vecinos, autoridades y 
comunidades, en todos los campos de la vida social: el trabajo, el ciclo de vida, la 
fiesta, la política y lo sagrado” [Barabas 2010], así como la construcción misma 
de la persona.
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Si bien todo lo existente tiene vida, resulta de especial importancia la figura 
del Tzuultaq’a (q’eqchi’) o Yuq’ ixkab’ (poqomchi’), que podríamos traducir como el 
dueño del cerro y el valle (Tzuul o Yuq’ hace referencia al cerro mientras que taq’a 
o ixkab’ se entendería como lo plano o el valle) y a quienes debe pedirse y ofren-
darse antes de realizar cualquier tipo de actividad, productiva o no. Estos dueños 
tienen sus intérpretes, sus traductores, que son normalmente mujeres jóvenes; 
se presentan en sueños o en una suerte de ataques, como epilépticos, donde las 
intérpretes reciben el mensaje del cerro-valle que luego harán del conocimiento 
de los sujetos indicados por Tzuultaq’a. En palabras de Grandia, los dueños del 
cerro y del valle:

Son a la vez masculinos y femeninos; una persona puede dirigirse a ellos como “us-

ted, mi padre, y usted, mi madre” (at inna’, at inwa) que refleja la dualidad y comple-

mentariedad de los roles de género […] Es típico que los Tzuultaq’a sean bautizados 

en honor a cuerpos de agua, animales, cultivos, personas y/o santos católicos; al-

gunos son figuras femeninas, pero la mayoría se manifiesta como hombres. Tienen 

personalidad como los seres humanos; algunos son bondadosos, mientras que otros 

son iracundos y vengativos. No obstante, se dice que los Tzuultaq’a son más accesi-

bles que un Dios humano; un anciano hábil les puede hablar a su antojo […] también 

disfrutan de la música y crían animales domésticos [Grandia 2009: 66-67].

Tzuultaq’a es dueño de la dualidad cerro-valle, lo que resulta evidente en la 
conceptualización del bosque como su rawink, es decir “su siembra” y de los 
animales silvestres como su xketomq o sus “animales domésticos” [Secaira 2000: 
47] se trata también de una alteridad material y espiritual, como consta en las 
siguientes oraciones:

¡Oh Dios! ¡Oh adorable señor cerro-valle! Estoy cansado al llegar a la cumbre, a tu 

boca, a tu cara. ¡Tú mi madre! ¡Tú mi padre! ¡Tú venerable Cerro! ¡Tú venerable Valle! 

Cansado estoy en tu boca, en tu cara. ¿Acaso no es penoso que me he llegado ante 

ti, oh venerable cerro-valle? Ahí la pequeñez, la pobreza que he dicho. ¡Oh mi supre-

mo Padre! Ahí está la pequeñez, la pobreza frente a tu boca, frente a tu cara, oh mi 

supremo […] Ahora, donde va a caer mi tortilla, mi bebida, en la orilla y en la frente 

del cerro santo y del venerable valle que están vivos. Dicen que hay unos que dicen 

que no están vivos. ¡Ay no! ¡Solamente el que está en el cielo, dijeron! ¡No! ¡Nosotros 
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pedimos también al santo cerro y santo valle, los que conozco sus nombres, a esos 

también pido” [apud Cabarrús 2008: 32-49].

Tzuultaq’a es considerado el “corazón” de la Tierra, [Ak ’Kutan 2005: 6] y, 
según Grove [2007], su importancia puede deberse a que es el vínculo físico entre 
el cielo y el mundo superior con la superficie de la tierra y el inframundo, pero 
también a que es quien provee de todo lo necesario para la reproducción de la 
vida material y espiritual, lo que marca una diferencia con el Dios católico y evan-
gélico, pues: 

Ellos nos cargan, nos protegen, nos dan la vida, nos da alimento… Ellos son donde 

caminamos […] Aquí se le invita a los cerros, el agua, el aire, las nubes, los relámpa-

gos, el rayo, el sol, la luna, las estrellas […] cuando se le invita para proteger a algunos, 

no se está mencionando que es Dios. Es un padre, una madre, que nos dan consumo, 

que dan la vida (Comunitario, 40 años, La Hamaca).

Tzuultaq’a no busca instaurar un código moral de bondad pura sino que re-
conoce las contradicciones y complejidades de la existencia. Así, 

- […] puede hacer daño, si le pide.

- Entonces, ¿no es siempre bueno o siempre hace el bien, como Dios, por ejem-

plo?

- Es como nosotros: tu amigo y le dices que te hice y le pides que haga daño, 

entonces hace porque es amigo.

- ¿Y cómo lo hace, cómo te hace mal?

- Picadura de animal o muere tu cosecha o tus animales (Charla con comunitario, 

25 años, Renacimiento Vega Larga 1).

La armonía, más que depender de un bien absoluto lo hará del equilibrio de 
contrarios, “esa dialéctica eterna es la razón última de las cosas en la medida en 
que es a la vez fuente de la creación de la vida y el motor de su conservación o 
sus transformaciones” [apud Parra 1997: 38]. Tzuultaq’a dicta también una serie 
de conductas a observar, por ejemplo, antes de cortar un árbol, cazar un ani-
mal o incluso caminar sobre un cerro, se debe establecer un diálogo respetuoso 
mediante el que se pide permiso. En otras ocasiones se deben realizar ofrendas 
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y rituales para pedir algo a cambio, como puede ser abundancia de cosecha, de 
animales de caza o de cría, bienestar a los miembros de una comunidad, etcétera.

La figura del Tzuultaq’a se encuentra estrechamente relacionada con los cho-
les, mismos que dan cuenta de la resistencia de las comunidades poqomchi’-q’eqchi’, 
pues materializan la insubordinación de los pueblos indígenas —a los españoles 
y a la religión católica en tiempos de la Colonia— y al ejército en tiempos del 
Conflicto Armado Interno. 

Todavía hoy entre los Q’eqchi’es se oye la expresión “ch’ol wiing” (hombre chol) refi-

riéndose a hombres bravos, que en cierto modo están sin “civilizar” y que represen-

tan la oposición de los indígenas a ser dominados por los españoles [Ak’ Kutan en 

Martínez 2006: 52]. 

Por otra parte, los comunitarios afirman que los choles son seres que no qui-
sieron recibir el bautismo y que se fueron a vivir a las montañas.

Los choles que no quisieron recibir el bautismo y se fueron a vivir a las montañas. 

Hace tres años un señor encontró dos cerros, pero le costó entrar, porque había remo-

linos y se caían árboles, lo hacían para no dejarlo entrar. Dicen que había armas de la 

guerrilla en esos cerros, que estaban protegidas por los choles (Comunitario, 54 años, 

Renacimiento Vega Larga 1). 

De acuerdo con Bá Tiul (comunicación personal, 16 de enero de 2018), el 
concepto de ch’ol wiinq fue usado inicialmente como una categoría discriminadora 
para nombrar a quienes no se dejaban evangelizar: Chanchanat Ch’ol Winq que 
significa “parecer hombre animal”. Esta noción fue resignificada en clave de re-
sistencia para nombrar a los “hombres bravos” y a quienes “no quisieron recibir 
el bautismo y se fueron a vivir a las montañas”. Los choles representan la insu-
bordinación de los pueblos indígenas —a los españoles y a la religión católica en 
tiempos de la Colonia— y al ejército en tiempos del Conflicto Armado Interno. 
Incluso ahora, de acuerdo con los testimonios, los choles siguen protegiendo los 
cerros y las montañas. 

Los choles son como muchachitos de tamaño pequeño, chiquitos, que viven en el 

cerro, y según dice mi papá, ellos son nuestros abuelos. Para que ellos nos conozcan 
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hay que agradecerle a la Madre Tierra, sobre todo cuando vamos a salir a trabajar o a 

un viaje (Comunitario, 37 años, Renacimiento Vega Larga 1). 

Otro de los comunitarios afirmó que los choles “son también dueños de las 
montañas y los valles, de los barrancos, de las cuevas; tienen sus nombres y tienen 
chiste o espíritu, como nosotros decimos”. Comparten varias características con 
los dueños de las montañas: a) viven también en las montañas y son también sus 
dueños; b) son, al igual que Tzuultaq’a, llamados también “nuestros abuelos”; c) 
se les debe también avisar y pedir permiso cuando se sale a trabajar o de viaje; d) 
tienen nombres y “espíritu” al igual que los dueños de las montañas; e) es necesa-
rio hacerles una ofrenda, como se hace con los Tzuultaq’a durante las ceremonias.

3.4 La dimensión ética de la “CosmoExistencia”

Una de las dimensiones más importantes que orienta las relaciones con la natura-
leza, la tierra y el territorio es la ética —una de las menos exploradas en los análisis 
de los conflictos ambientales y sociales— misma que refiere a un conjunto de 
principios que orientan la existencia humana y sus relaciones. Si bien, así definida, 
la ética pudiera parecer únicamente predicamental, también:

Parte de la vida cotidiana, de los modelos vigentes, desde sus efectos negativos no-

intencionales (las víctimas) de todo tipo de estructuras auto-organizadas autorregula-

das; que desarrolla un discurso ético material (de contenidos), formal (intersubjetivo y 

válido), que tiene en cuenta la factibilidad empírica, y siempre desde las víctimas a todos los 

niveles intersubjetivos posibles [Dussel 1998: 14, las cursivas son nuestras]. 

Al estudiar las pautas éticas del pueblo maya chuj, Limón propone una ética 
entendida como la: “entidad relacional básica de su modo de existir [que] le confiere 
sentido sagrado a los aspectos básicos de su vida y todos los principios éticos en su 
ethos comunitario se desprenden de este hecho” [Limón 2012: 40]. En esta tesitura 
se entiende y se vive la relación con la naturaleza, la tierra y el territorio, partiendo 
del reconocimiento de la vulnerabilidad y dependencia humana frente a ellos.

Uno de los rituales por medio de los que se actualiza este diálogo respetuoso 
es el wa’tesink o dar de comer, en las celebraciones poqomchi’-q’eqchi’, en un acto de 
reconocimiento de que todo está vivo, hay siempre abundancia de comida para 
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todos, aunque no sean humanos. “Dar de comer a estos espíritus es dar vida para 
que ellos den vida a los hombres” [Hatse et al. 2004: 39]. En una celebración ca-
tólica en Renacimiento Vega Larga 1 se realizaron múltiples ofrendas consistentes 
en caldo de pollo, tortillas y café al templo católico, cuerpos de agua y altares, a la 
vez que se recitaban oraciones para pedir la seguridad en el sustento y el bienestar 
de los miembros de la comunidad.

Dentro de esta lógica de reciprocidad juega también un papel importante el 
awas que podría entenderse como un castigo por no obedecer una norma o por 
“no tratar a las cosas según su naturaleza: sus propiedades visibles y su mu [som-
bra], o por no tener en cuenta y no pedir permiso al ‘dueño’ de las cosas” [Parra 
1997: 41]. Al violar la relación respetuosa con la otredad se produce una falta que 
derivará en un castigo, muchas veces propinado por Tzuultaq’a por medio de la 
picadura de un animal o insecto, por ejemplo, una enfermedad o accidente; de ahí 
la necesidad de conocer y respetar la alteridad natural, pues “debemos vivir nues-
tras vidas en la colectividad de los seres del universo, particularmente de la Madre 
Tierra” [Jiménez et al. 2011: 81].

3.4 La Sagrada Tierra

Si bien la relación con la alteridad natural toda es importante, uno de los elemen-
tos más relevantes es la Tierra. Fuente de sentido y base material de la existencia, 
constituye uno de los ejes en torno al cual se articula la vida de los poqomchi’-
q’eqchi’, por lo que es importante analizar la lógica que subyace en su manejo. 
Entre las comunidades con quienes se trabajó, el manejo de la tierra se articula 
principalmente en torno a unidades familiares que son las responsables de su tra-
bajo agrícola así como los beneficiarios directos, aunque existen múltiples figuras 
de ayuda entre la familia extensa y/o los miembros de la comunidad. Se toman 
decisiones grupales para determinar la distribución de tierra entre los hogares y 
comparten recursos como fuentes de agua, áreas forestales, etcétera. 

Según Grandia, a los miembros de la comunidad “les es imposible tomar más 
tierra de la que realmente van a usar, así que el sistema tiende más hacia la igual-
dad que hacia la acumulación […] Nadie se enriquece, pero tampoco se muere 
de hambre” [2009: 158-160]. Además de asegurar su subsistencia, los campesinos 
siembran maíz adicional para otros seres, como los animales salvajes e insectos. 
La Madre Tierra es una fuente de contradicciones y misterios:
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Decimos que la tierra es nuestra madre porque de la tierra mamamos como el niño 

que mama del pecho de su madre […] La tierra es alguien, no es algo, porque con ella 

podemos platicar, porque ella nos escucha y porque ella también nos habla de muchas 

maneras [Ventura 2000: 102-104].

No tenemos que vencerla, conquistarla, tampoco tenemos que dominarla. Ella nos 

va a dominar. No tiene la gente la fuerza para dominarla. Los antepasados no tenían 

malos pensamientos contra ella, no se hacían grandes ante ella, sino que hablan con 

ella, hacen rezo para pedirle perdón, consolarla, suplicarle. La debemos cuidar, no 

dominarla, no conquistarla, aunque sí la trabajemos. Ella nos va a dominar a la hora 

de la muerte [Ak ’Kutan 2005: 4].

De las citas anteriores se deriva la Tierra como madre, sujeto de diálogo, de 
respeto, fuente de trabajo y subsistencia, así como dueña final de los humanos 
mediante una relación recíproca en la que se toma de ella pero a la que se ha de 
volver. De ahí que el despojo agrario implique más que la pérdida de un simple 
medio de producción y represente la imposibilidad de la reproducción de la cul-
tura —en los términos ya expuestos—, de una forma de existencia que está en 
estrecha relación con ella. “La Tierra constituye a la vez la condición de la seguri-
dad individual y el requisito de cohesión de grupo, por ello es que la lucha por la 
recuperación de nuestras tierras es lo que más nos une” [Matul 2002: 150].

4. Por un mundo donde quepan muchos mundos

En mayo de 2013, habitantes de alrededor de 30 comunidades del territorio de la 
Sierra de las Minas, entre ellas Renacimiento Vega Larga 1, llevaron a cabo una 
acción de insubordinación y resistencia civil pacífica al levantar una cadena en el 
puente del río Panimá para “impedir el paso de maquinaria y materiales de cons-
trucción para los proyectos hidroeléctricos, y llamar la atención de las autoridades 
municipales y estatales para elevar el perfil de su lucha” [López 2016: 250]. Con 
esta acción, las comunidades de Sierra de las Minas estaban posicionando un 
mensaje central de defensa y autodeterminación sobre sus territorios, un mensaje 
que se encuentra íntimamente vinculado a una realidad latinoamericana más am-
plia, pues, de acuerdo con Machado:
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[una] amplia variedad de sujetos colectivos y movimientos sociales […] a lo largo y a 

lo ancho de Nuestra América […] en las últimas décadas han asumido la defensa de 

sus territorios contra la voraz avanzada de las fronteras extractivistas del capital. […] 

Son sujetos que, individual y colectivamente, sienten en carne propia las “agresiones a los 

territorios”; y que, desde sus prácticas cotidianas de re-existencia, están dando lugar a 

la construcción/ creación de saberes otros [Machado apud Navarro et al. 2016: 21, las 

cursivas son nuestras].

Las agresiones a los territorios a las que hace referencia Machado se han 
experimentado desde hace por lo menos 500 años como parte de un continuum 
histórico de violencia y despojo, de ahí que muchas de las acciones de resistencia 
e insubordinación desplegadas por los pueblos de Sierra de las Minas sean actua-
lizaciones de tradiciones comunitarias de organización y de lucha [López 2016]. 
En este sentido, se retoma a Escobar, quien afirma que las luchas en defensa del 
territorio surgen de la “materialidad históricamente sedimentada y de las formas 
culturales de larga data” [Escobar 2014: 50].

Cuando se les preguntó a comunitarios y comunitarias que participan en el 
proceso de defensa territorial de Sierra de las Minas por qué es importante luchar 
por el territorio y qué es lo que se defiende con estas luchas, se obtuvieron res-
puestas de este tipo: 

Lo que se defiende son los cerros y los pinos. Los cerros, los pinos, el agua, el río. Por-

que si cortan los pinos ya no va a haber aire, y el agua y todo se acaba (Comunitaria, 

28 años, La Hamaca).

Protegemos nuestro criollo, digamos, nuestro maíz, que es nuestro. Nuestro frijol 

nuestro, que no viene de otros lados. Porque aquí sale, aquí lo conseguimos de nues-

tras semillas. No es importado, no es comprar otro maíz (Comunitario, 25 años, Re-

nacimiento Vega Larga 1).

Cuando se pelea por árbol, por agua, por la piedra o por explotar el cerro, ¿por qué se 

pelea? Porque eso le da la vida a otro. Si lo explotan van a acabar con la vida de uno. 

Por eso se pelea, para defender la vida […] Se pelea porque no quiere que le cambien 

la forma a todo lo que hay, porque le está dando la vida […] Está viva, ellos también 
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nos protegen, también nos dan la vida. Les agradecemos a ellos porque estamos vivos 

(Comunitario, 25 años, Renacimiento Vega Larga 1).

De estos testimonios se evidencia una ontología relacional en la que se de-
pende de la naturaleza, la tierra y el territorio para existir. No sólo una depen-
dencia material sino de agradecimiento y cuidado, de una profunda cercanía y de 
mutua pertenencia entre las comunidades y la naturaleza. Por otro lado, una de 
las respuestas más frecuentes al preguntar a comunitarios por qué luchar por el 
territorio, giró en torno a las nuevas generaciones, a la progenie que representan 
la esperanza y el futuro de las comunidades:

Se defiende porque es nuestro, por las nuevas generaciones, para que vivan bien, sin 

miedo (Comunitario, 40 años, Washington).

Hay que defender porque sabemos que tenemos hijos que vienen atrás de nosotros. 

Por eso estamos luchando. También aquí hemos nacido (Comunitario, 37 años, Rena-

cimiento Vega Larga 1).

Es palpable en estos testimonios la esperanza que se deposita en los hijos y 
el anhelo de que tengan buenas condiciones de vida “que vivan bien, sin miedo”, 
que estas nuevas generaciones tengan un mejor futuro. “Sabemos que tenemos 
hijos que vienen atrás de nosotros” remite a que lo que se posee ahora, no es pro-
piedad sino préstamo, y que así será también para las futuras generaciones. Y no 
sólo se trata de la posibilidad de asegurar un disfrute para los que vienen, sino de 
la tranquilidad de quienes han muerto, pero que aún están presentes, pues como 
asegura Parra [1997: 31]: “Dada la concepción cíclica del tiempo, para los mayas la 
referencia a sus antepasados puede ser un modo de asegurar su futuro”: 

Cuando estemos muertos ellos nos van a tratar mal. [Dirán de nosotros] “nos hizo 

crecer, nos hizo vivir y nos dejó pura matada”. Aunque estemos muertos vamos a estar 

tristes, a llorar por su sufrimiento, a sentir el dolor (Comunitario, 40 años, La Hamaca).

Así, la ontología relacional no se actualiza sólo en tiempo presente sino gene-
rando una continuidad entre la memoria de los abuelos, el presente de los hijos y 
la esperanza de los nietos y nietas por venir, estrechando relaciones espaciotem-
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porales, lo que se diferencia radicalmente de la ontología moderna que exacerba 
la pura realización del ahora, en una psicosis que parece negar las consecuencias 
de las acciones. 

Aunque en muchos casos se dice que la actitud de diálogo y respeto se aban-
dona en favor del dinero y las costumbres traídas por los kaxlanes (ladinos), pues 
“los abuelos llegaron y finqueros enseñaron qué es el dinero, porque sólo ellos 
venden cosas” (Comunitario, 40 años, La Hamaca), también existe conciencia de 
que la defensa por el territorio y la vida les ha ayudado a revalorar la Tierra, los 
Tzuultaq’a y las enseñanzas de los abuelos. En la concepción de la lucha, en ningún 
momento se habla de la defensa de “recursos naturales” sino de la perpetuación 
de la vida, no sólo de los humanos sino de aquello que “nos protege”, “que nos 
da la vida”. 

Además de la defensa de la vida, existe la claridad de la defensa de modos de 
vida otros que han sido históricamente explotados por la modernidad capitalista en 
su versión extractivista; es entonces preguntar qué es lo que se busca con la lucha y 
qué es lo que se quiere lograr:

Yo veo que lo que se busca es que no nos quiten la tierra. Que nadie venga a despojar 

o desalojar la tierra donde vivimos. También estamos buscando que sea la comunidad 

que va a encontrar su gobierno, autogobierno, autónomo pues (Comunitario, 31 años, 

Renacimiento Vega Larga 1).

Yo creo que lo que queremos lograr, lo que estamos buscando es que nos dejen libres los 

ricos. Ya no queremos volver como antes, queremos estar libres, que nadie nos mande 

(Comunitario, 37 años, Renacimiento Vega Larga 1).

“Libertad”, “autogobierno”, “autonomía”, anhelos sumamente fuertes y pro-
fundos que constituyen parte de sus búsquedas comunitarias y de su horizonte de 
lucha. En otro de los testimonios recabados, uno de los comunitarios compartió lo 
siguiente sobre la legitimidad de su lucha: “Somos dueños legítimos de esta tierra”, 
de donde se desprende nuevamente un vínculo comunidad-territorio, que podría 
interpretarse desde los conocimientos culturales del pueblo poqomchi’-q’eqchi’ en un 
sentido de mutua pertenencia: “Somos dueños legítimos de esta tierra” pero tam-
bién somos Ra’kuun aq’aal y Aj Ral Ch’och’, hijos e hijas de la tierra, en los idiomas 
poqomochi’ y en q’echi’, respectivamente [Oxlaju Tz’ultaq’a 2015]. 
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Así es que los actuales, pero históricos, conflictos territoriales en la Sierra de 
las Minas, descansan sobre un conflicto más de fondo, y que resulta fundamental: 
la diferencia ontológica. No se trata únicamente de pelear por tierras y recursos na-
turales, pese a la explotación y despojo que han sufrido los pueblos mayas en ma-
nos de los invasores, sino de defender una realidad distinta, un modo de existir que 
tiene sus propias pautas y razones. Al ser despojados y dominados estos pueblos, 
aquello que dota de sentido a su existencia se ve amenazado, de ahí que no se trate 
únicamente de la lucha por la defensa del control y disfrute de recursos naturales 
sino por la posibilidad de existencias radicalmente diferentes, por el derecho a la 
vida misma. La lucha es por afirmar y respetar la diferencia ontológica. El despojo 
bajo la justificación de que un modo de existencia es mejor que otro, es una de las 
violencias más profundas —y estructurales— que ha sido históricamente invisibi-
lizada. El modo de existencia hegemónico merece entonces acaparar otros modos 
de existencia en pos de su desarrollo que, necesariamente, implica la aniquilación 
de otras posibilidades.

La afirmación de que todo lo que existe tiene vida y que existen modos es-
pecíficos de relación y comunicación para la articulación de una comunidad que 
trasciende los límites de lo humano da pie a una serie de pautas éticas, epistémicas 
y ontológicas que nos ofrecen modos de relación diversos y respetuosos con la 
alteridad natural representada principalmente, pero no de modo exclusivo, en la 
figura del Tzuultaq’a y la Sagrada Tierra. Si bien estas relaciones son complejas y 
tienen sus matices, lo importante es dar cuenta de una ontología relacional en que 
existe una codependencia y una reciprocidad entre todos los seres. 

No se trata tampoco de favorecer visiones esencialistas o románticas, ni de 
sugerir que las cosmovisiones de los pueblos indígenas son las únicas que deben 
prevalecer. Así, por ejemplo, la ontología relacional en que todo tiene vida y es-
tablece relaciones de interdependencia no implica que todo sea perfecto, libre de 
conflicto, sino que da cuenta de un conjunto de lo que a nosotras pudieran parecer-
nos contradicciones insalvables. Los referentes éticos como el Tzuultaq’a reflejan 
la complejidad y paradojas de la vida: la incertidumbre, la contradicción, la lucha 
de contrarios. Bajo esos términos debe entenderse esta ética de la reciprocidad, no 
como algo que se define de una vez y para todas sino como algo cambiante, con-
textual, que no ofrece certezas pero sí posibles orientaciones. 

Lejos de una ética inamovible que nos asegura la progresiva perfectibilidad 
del ser humano, la ética relacional da cuenta del carácter dual bien-mal, femenino-
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masculino, día-noche, de la incertidumbre de la vida que reclama una constante 
demostración de respeto y ofrendas para su reproducción, que para asegurar la 
existencia de la vida humana exige la reproducción de la vida toda. Más que tratarse 
de una ética del individuo, se trata de una ética que reconoce la relación antes que 
la singularidad, que parece privilegiar la reproducción y el cuidado de la vida antes 
que la satisfacción del deseo individual.

Desde las propuestas de los conocimientos culturales y los conflictos ontoló-
gicos se reconoce la diversidad de racionalidades, de culturas y ontologías, a la vez 
que se reconoce y proclama que “la visión de muchos Pueblos nos orienta en sen-
tidos relacionales y más armónicos” [Urdapilleta 2016: 17]. Por lo que debemos 
entender las implicaciones políticas y ontológicas de la defensa de sus modos de 
existencia, evitando asumir la diferencia cultural en el sentido ya criticado como 
meramente simbólico y estético, pues como indican las comunitarias:

Luchamos por necesidad, porque no había tierras donde vivir con las hijas y los hijos, 

ni donde sembrar el maíz, el frijol y el café, que es lo más importante (Comunitario, 

56 años, Las Ceibas).

Siempre hemos tenido que defender nuestro «sutam» [territorio], la tierra, mis papás 

también. Siempre hay que luchar, sobre todo estando joven. No sólo ahora, siempre, 

para tener dónde vivir (Comunitaria, 24 años, Renacimiento Vega Larga 1).

La lucha en defensa del territorio de las comunidades de Sierra de las Minas 
pertenece también a los movimientos del “ecologismo de los pobres” o del “eco-
logismo popular” [Martínez Alier 2015]. Estos movimientos, lejos de las iniciativas 
que podrían vincularse con el capitalismo verde, como por ejemplo el ambientalis-
mo de la ecoeficiencia o el conservacionismo internacional se refieren a la “defensa 
de la naturaleza y los bienes comunes por poblaciones pobres o indígenas empo-
brecidas, motivados por la necesidad de sobrevivencia” [Martínez Alier 2015: 69].

Si bien las comunidades en defensa del territorio experimentan momentos 
de dolor y de peligro, sus luchas pueden también hacer resurgir posibilidades de 
ruptura, de emancipación y de esperanza. La lucha, en este sentido, no se entiende 
como un castigo o una situación que se tenga que padecer, sino que se aprovecha 
también como fuente de aprendizajes, de intercambio de experiencias y como una 
oportunidad para acercarse más entre comunidades, para hermanarse en la lucha. 
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En una lucha en la que participan varias comunidades hay entonces más fortalezas, 
más consejos y es más rico el intercambio de conocimientos e ideas. Son alianzas 
que, con solidaridad y experiencia, fortalecen el proceso. 

La resistencia se encuentra tanto en el conocimiento de la historia y los me-
canismos legales, organizativos y políticos para la autodefensa, como en el reco-
nocimiento de las utopías y de los conocimientos culturales de un pueblo. Nos 
parece que la verdadera apuesta es por la creación de concepciones totalmente 
distintas de lo que es la vida y cómo la misma se construye y se mantiene. Al esta-
blecer la dialogicidad con y entre todos los seres vivos, la creación de realidad se 
extiende más allá de lo humano, brindándonos pautas ontológicas, epistémicas y 
ético-políticas distintas para hacer frente a la crisis civilizatoria, para defender no 
sólo los territorios sino la compleja riqueza de la vida, así como los particulares y 
diferenciados sentidos que la orientan.
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Fernando Limón Aguirre

K’inalok malaj ko b’eyb’alil tik, k’inalok malaj koti’, malaj ko lu’um b’ajtil 

tzonh awalbi, entonce malaj juntira ko ch’anhal, tzonh komon b’eyek’i t’a jun 

yib’anhk’inal tik. T’a yol jun yib’anhk’inal tik jantak tas ay sk’inal, yujchi yowalil 

tzonh em kuman ko kak’ yujwalyosal (Nun Matal, Nuevo Porvenir,

 noviembre, 2017)

Imagínense si no tenemos historia/cultura, si no tuvieras lengua, si no 

tuviéramos una tierra donde sembrar, entonces no tenemos raíces, sere-

mos vagabundos en este yib’anhk’inal. En este yib’anhk’inal hay muchas 

vidas, por eso es necesario arrodillarnos y agradecer [cita a Matal Elnan 

apud Pérez García 2021: 84].

Preámbulo

Estoy consciente de la vulgarización de las nociones de on-
tología y epistemología, tan traídas en el frecuentemente 

arrogante discurso academicista y, no pocas veces, con un manejo 
que se ve y siente envilecido por las voces que las repiten como 
si fuesen un alcázar. En el intento colaborativo para que estos 
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asuntos dejen de ser fortines de una presunta intelectualidad o zancos para alzarse 
por encima del resto menos versado o pura pedantería ignorante, me animo a entrar 
en ellos y poner en evidencia que le pertenecen al pueblo. Lo hago por medio, del 
compartir lo que no puede sino ser vida (ámbito y materia de la ontología): vida 
vivida de sí y por sí; básicamente vidas asumidas desde el entrelazo de la relación; 
más específicamente: vidas queridas por el entrelazo de la amistad.

Mis últimos años los he vivido muy fuertemente marcado e influenciado por 
¿qué debo decir para que sea lo más correcto?: ¿la cultura Chuj?, ¿el pueblo chuj? 
Creo que menos pretencioso y más franco resulta decir: por amistades que son 
gente del pueblo chuj.

Si algo me ha venido quedando muy claro es que estas personas, mis amista-
des, son integrantes de un pueblo con una cultura particular, la del pueblo chuj. 
Así se reconocen y se asumen: como gente chuj. También me queda patente que 
estos hombres y mujeres, que incluyen desde bebés hasta personas ancianas, com-
parten un modo de vida con el resto de personas conocidas por mí que se asumen 
integrantes de este pueblo maya transfronterizo de Guatemala y México; es decir, 
encarnan y personifican una cultura compartida, que es la chuj, la cual estructura 
y da sentido a su particular y compartido modo de vida.

Puedo constatar y afirmar con ellos que son gente chuj, que viven según las 
pautas y la estructura axiológica (los valores) de su cultura chuj y que su mundo de 
vida y modo de existir es colectivo, es chuj. Empero, debo también hacer explícito 
que una mayoría de estas amistades mías vivió la experiencia del refugio como 
consecuencia de un desplazamiento forzado y el sufrimiento consecuente, expe-
riencia que fue vivida individual, pero acrecentadamente familiar y socialmente, 
como pueblo.

Quienes no vivieron tal experiencia, por haber nacido en México, sí han vivi-
do una discriminación de lo más atroz. Así que no se trata sólo de relaciones con 
una alteridad cultural aséptica o inerte, sino martirizada y resiliente.

Con todo esto y posicionándome de principio (con la claridad de estarlo 
haciendo en el marco de mi participación en este texto de ontología política), 
afirmo el hecho de la existencia del pueblo chuj con su cultura y apoyado en lo 
que plantea Mónica Gómez [2009: 9] en cuanto a que: “Para exigir respeto hacia 
las comunidades indígenas es necesario encontrar razones que expliquen que la 
diversidad cultural es un hecho”, me posiciono y reclamo —junto con dicho pue-
blo— el que éste sea respetado.



165

C  

¿Qué ha significado para mí este enorme privilegio? Contar con amistades, 
sinceras y profundas, que a la vez me han conducido con talento personal para 
vivir experiencias otras y a compartirme belleza y lamentos, búsquedas y cono-
cimientos. Cada una de estas relaciones ha embellecido mi vida y le ha ofrecido 
otras estéticas, nuevos horizontes de comprensión de la vida, así como claves 
particulares de entendimiento de lo que sucede; claves éstas que difieren de todo 
aquello que me fue previamente ilustrado. No es vano ni presuncioso decir que 
me han enseñado cada una desde su propia posición y perspectiva, a reconocer 
y a tener pautas de comportamiento y de vida que corresponden con ese mundo 
otro de vida que comparten y nutren: el yib’anhk’inal chuj. No sólo me siento com-
pelido a honrar sus enseñanzas, sino a respetar —conociendo, comprendiendo y 
amando— ese particular mundo de vida. Tantas experiencias vividas durante ya 
30 años y tantas enseñanzas recibidas han ido logrando que me perciba en mu-
chos momentos y sentidos comunicando (como balbuceando) ese mundo otro 
de vida en primera persona del plural —espero que no sea arrogancia, sino una 
forma de honrar las enseñanzas y la acogida. En muchos sentidos soy aprendiz 
de mis amistades y de su cultura, la maya-chuj, por tanto, me siento invitado y 
convocado a dejar de verle con extrañamiento, ¡pero sin dejar de maravillarme!

Pasando por un esfuerzo de aprendizaje de la lengua koti’ (el idioma chuj); 
esfuerzo siempre gradual, lento pero tenaz, obstaculizado, difícil y dificultado,1 
como investigador todo lo vivido y aprendido me ha dado nuevas y particulares 
responsabilidades, así como también exigencias que comienzan por ofrecer res-
puestas sinceras a francos cuestionamientos del tipo de: ¿cómo dejar de comuni-
car, en pro de la expansión de “el conocimiento” —académico—, lo aprendido 
sin reproducir la enajenación y subalternización?, ¿cómo superar la tan común 
arrogancia del “intérprete” comunicador (de pluma ligera) que divulga sin co-

1 Muchas cuestiones han dificultado mi aprendizaje del idioma chuj, pero las más fuertes son propias de la 
colonialidad del pensamiento y del pensamiento abismal al interior del pueblo chuj que anuncia como “absurdo” 
cualquier esfuerzo en ese sentido. Si se les está dejando de enseñar a las nuevas generaciones, ¿a quién se le ocurriría 
enseñarle a un adulto kaxlanh —persona que no nació como integrante de ningún pueblo indígena?, ¿cómo pretende 
ese kaxlanh que alguien le enseñe? Además, no hay una pedagogía para hacerlo, puesto que ni a la propia gente ha-
blante se le enseña de una manera que no sea la cotidianidad de los años de tierno crecimiento. Debo mucho en los 
últimos meses a Axul, Angelina Pérez Tadeo, profesora de educación primaria, con 32 años, hija de Pilin Siliex y de 
Susana Siliex, de Nuevo Amanecer, su gran convicción y el desarrollo, con el apoyo de sus padres, de una naciente 
pedagogía. Ella, mujer plenamente transfronteriza, pues su vida es un constante ir y venir de un lado al otro de la 
frontera, no ha vacilado en articular idioma-cultura, sabiduría-mística ni ha dudado en llevarse consigo infinidad de 
cuestionamientos sobre el sentido y la profundidad de tanta y tantas cosas que conversamos. Le debo mucho de la 
comprensión de las palabras y las expresiones chujes. Yujwalyos Axul.
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nocer ni abrazar ni vivir la vida y el mundo que comunica y hacerlo con esa 
impermeabilidad típica del que ve, juzga y comunica basado en sus propios y 
particulares parámetros etnocéntricos? Sé, al menos, que debo asumir la respon-
sabilidad de poner atención, cuidado y humildad, de manera tal que no caiga en 
esa gran corriente —la vía ancha— que arrastra hacia el epistemicidio (en el que 
incurre naturalmente la producción de conocimiento científico por su hegemonía, 
su mustio genocidio y perspectiva racionalista, moderna y colonizadora).

Poder hacer propios criterios de comprensión que honren y respeten lo que 
mis amistades son, lo que asumen y las claves como pautan y organizan su vida, 
juntamente con su pueblo, ha demandado una necesaria, explícita y franca dispo-
sición por reaprender el “mundo todo” (mi propia manera de identificar, recono-
cer y, sobre todo, comprender lo que alcanzo a distinguir como lo verdaderamente 
existente e interconectado). Lograrlo, desde luego, ha pedido apertura, no sólo 
mía sino también de mis amistades para confiar y confiarse, para enseñar-apren-
der, para adentrarse en intimidades colectivas, sociales y personales; en pocas pa-
labras, me estoy refiriendo a una cierta permisividad para conocer “secretos” e 
interioridades.

No digo esto con presunción ni arrogantemente, tampoco para curarme en 
salud ni mucho menos para avisar que seré chismoso o falto de discreción y que 
vaya yo a romper el compromiso de la discreción ante las confidencias. Lo digo 
con humildad, asumiendo mi conexión con este pueblo, deseando no quedar “des-
conectado” según la denuncia de Grosfoguel [2006: 20] y como invitación a vivir 
la interculturalidad asumida como un hecho real, posible, deseable, conveniente y 
de criticidad; esta última, la criticidad, en atención con el hecho sociológico de la 
pobreza a la que han sido sometidas sus familias y comunidades, a las dinámicas 
padecidas durante siglos de opresión, exclusión, oprobio, despojo y maltrato.

Por todo lo anterior es que me animo a compartir y comunicar —espero 
que con cierto talento para ser atinado y logrando veracidad— las enseñanzas y 
los conocimientos ofrecidos y aprehendidos, mismos que piden de la parte del 
aprendiz y/o lector, atención y apertura para sorprenderse, pero, sobre todo, que 
demandan disposición a romper los propios moldes, el desplazarnos de nuestras 
anudadas y selladas epistemes con la intención de ir a un encuentro verdadero con 
el otro, en su propio horizonte de sentido y de existencia. ¿Cómo puede hacerlo 
quien hace su lectura sin desplazarse al espacio territorial del yib’anhk’inal chuj?
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Mónica Gómez y Alberto de Hayas [2015: 294-295] nos recuerdan que: 

Los miembros de una comunidad cultural A entienden el mundo de una manera distinta 

a como lo entienden los miembros de una comunidad cultural B, pero estas diferencias, 

además de ser epistémicas, son también ontológicas; los miembros de la comunidad 

cultural A viven en un mundo distinto a aquel en el que viven los miembros de la co-

munidad cultural B.

Teniendo claro esto, yo diría e invitaría hacer una lectura interesada genuina-
mente, con flexibilidad de entendimiento, con disposición de apertura y de estupor; 
mas, sobre todo, con la humildad de quien se sabe acotado y limitado, atreviéndose 
preferentemente a pensar en sentido de colectividad y comunitariedad (no desde 
una perspectiva individualista [MacIntyre 1987] y distinguiendo el dolor e injusticia 
que acompañan las condiciones de pobreza, marginalidad, despojo y opresión. Y 
cuando se dé el tiempo de que sí se desplace al territorio chuj, por consigna debe 
poner en duda lo aquí expuesto, sin destello alguno de tenerlo como verdad plena 
sólo por estar escrito. El pueblo le enseñará y superará o corregirá todo lo necesario. 
El yib’anhk’inal chuj no es una entelequia, es la vida hecha por cada persona en su 
entrelazo popular.

Y, para con ustedes, hinwuk’tak-hinwanab’ (ket’chonhab’ kob’a), me animo a hacer-
lo para continuar nuestro diálogo, con aquella intención de quien como aprendiz 
asume la confianza conferida y se “lanza al ruedo” (despojado de insolencia) para, 
seguramente, ser corregido, pero también para dinamizar el proceso de enseñanza-
aprendizaje y seguir invitando a una reflexión abierta y pública, que estimule la auto-
afirmación como insurrección y conquista en el terreno político incluso como con-
tribución a la interculturalidad. Lo hago también con el compromiso de contribuir a 
la reconstitución de la vida toda. Si la academia con sus ciencias ha sido de las prin-
cipales destructoras de las epistemologías y los conocimientos de los pueblos, ahora 
debe reivindicarse y contribuir activa y responsablemente con su ensalzamiento, 
vigorización y reconstitución. La descolonización debe ser resarcimiento, exculpar-
se y hacerse cercano de quienes han sido colonizados no de descolonizar. Hay que 
rehabitar con dignidad y plenitud lo despojado, llenarlo de la vida convocada a ser 
plena pero que, en su momento, fue opacada [Fanon 1994; Tuck et al. 2021].2

2 En el diccionario de americanismos de la rae, mustio en México refiere a la persona hipócrita que aparenta 
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Pero, y yendo un paso más adelante en esta comunicación reflexiva e inten-
tando ser más explícito en la auto-advertencia, debo plantearme: ¿es posible ha-
blar de epistemología sin ser epistemicida e, incluso, genocida de baja intensidad? 
Lander [1999: 26] es muy claro al discutir sobre el asunto de la colonialidad del 
saber y el papel de las propias ciencias sociales: 

El carácter no sólo eurocéntrico sino articulado a formas de dominio colonial y neo-

colonial de los saberes de las ciencias sociales y las humanidades, no tiene que ver sólo 

con el pasado, con las “herencias coloniales” de las ciencias sociales, sino que juega 

igualmente un papel medular en el dominio imperial/neocolonial del presente.

Con lo que he venido expresando y con la invitación extiendo, estoy afirman-
do desde mi propia experiencia que sí es posible el aprendizaje de otras epistemes 
y la aceptación de ontologías otras; sí es posible ir a contrapelo de la hegemonía 
científica moderna como fuerza productiva del capitalismo [Sousa 2009] y sí es 
factible la conmensurabilidad entre culturas.3 La clave, para que así sea, no puede 
encontrarse en ningún otro lado que no sea en la amistad, ¿cómo conocer a una 
otredad sino es por medio de la amistad que nos lleva a la cercanía, nos pide com-
prensión, nos demanda apertura y nos exige salir de nuestros egos y de toda testa-
rudez?. No hay de otra, no se logra ni se logrará tal comunicación interepistémica 
y descolonizadora si no es por amor verdadero, por una amistad que se hornea, 
nutre y saborea al suave, asumiendo y transitando lo que haya que asumir y transitar 
cuando la levadura nos va fermentando y modificando a nosotros mismos, escu-
chando (con nuevos oídos-corazón y nuevas sonoridades), estando (con un ser en 
transformación y distinguiendo otras temporalidades), contemplando (anulando 
temporalmente los juicios), abriendo el corazón y el entendimiento para experien-
ciar y vivir sin enjuiciar lo distinto, lo “raro”, lo incomprensible y, en general, lo 
que se nos presenta. En muchos sentidos es imprescindible trascender el ámbito 
propio de la razón y la racionalidad específica que nos configuró, para que nuestro 
corazón y cuerpo tomen la preponderancia que les corresponde y colaboren en 
la comprensión de lo otro, de lo distinto, lo nuevo y siempre posible. También es 
fundamental transgredir nuestra cotidianidad, salir de los sitios de descanso men-

ingenuidad o inocencia. Negar la diversidad ontológica no puede ser otra cosa que un genocidio.
3 La inconmensurabilidad, de alguna manera, es producto de la ceguera epistemológica que denuncia Boaven-

tura de Sosa Santos [2009].



169

C  

tal y de toda normalidad, tan hecha y consolidada por nuestra condición de clase, 
como por la cultura que hemos heredado por el espacio que pisamos, incluso por 
lo que comemos y, desde luego, por nuestros racismos, patriarcalismos y egoís-
mos inoculados fuertemente arraigados en cada cual.

El mundo de los múltiples mundos es claramente basto e inabarcable. La vida 
nos rebasa y, consiguientemente, es inagotable lo por vivir, experienciar e incluso 
experimentar. Nuestra racionalidad nos delimita demasiado, nos constriñe mucho, 
pero la vida es más que ello. En ocasiones la vida en cada cual nos invita y nos pide 
transgredir los límites de la racionalidad que poseemos y nos posee, para mostrar-
nos, compartirnos y comunicarnos entre sí cosas inconmensurables; mismas que, 
en un primer momento, son lógicamente calificadas de irracionales, porque lo son 
desde la particular, limitada y específica racionalidad que nos configuró pero que 
no por ello dejan de estar llenas de verdad y posibilidad.

Con tremenda tristeza se constata lo muy poco que se conoce, desde los 
ámbitos mestizos y de la sociedad mayoritaria en México —y en cada una de las 
diversas naciones—, el mundo de vida de cada uno de los pueblos originarios 
con sus respectivas culturas, en este caso, el de los chuj, mucho más allá de las 
representaciones estereotipadas, artesanizadas y mercantilizadas, utilizadas con 
frecuencia para vilipendiar, menos, aun, son las personas que hablan o al menos 
entiendan sus idiomas —una de las más grandes riquezas disponibles pero des-
preciadas o soterradas. Este desconocimiento-distanciamiento incluye a quienes 
les circundan, la mayor parte de las veces habitando dentro de sus territorios o 
que les son vecinos y próximos, frecuentemente autoidentificados como parte de 
esa nebulosa sociedad “mestiza”.

Se construyó un abismo, tan imaginario como terrible, que convierte en un 
sinsentido el conocer a los pueblos indígenas y aprender de sus integrantes, de sus 
culturas, de sus memorias y de sus conocimientos, así como aprender su idioma 
para poder conversar, enriquecer nuestro acervo y ampliar nuestro horizonte. Ese 
tal abismo, analíticamente en efecto existe y no es otro que la colonialidad del 
pensamiento, misma que nos ha convertido en una sórdida sociedad racista. Mas, 
si tomamos conciencia respetuosa, amorosa y crítica, aquella perspectiva crítica 
que nos abre los ojos y el corazón, tal abismo puede ser por completo superado e 
incluso transformado en favor de lo justo, lo respetuoso y lo fraterno.

Con las limitaciones, propias de quien es aprendiz, asumo el reto de este in-
tento: dar cuenta del mundo de la vida a la chuj, a partir de sus tensiones vividas 
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precisamente por padecer las dinámicas políticas de opresión, por la colonialidad 
del ser y del pensamiento, por los deseos de control y apropiación que se ciernen 
sobre dicho yib’anhk’inal. Quiero dar cuenta de ese horizonte otro para contribuir 
al respeto y a la “fusión” de horizontes que hagan factible atisbar y reconocer la 
alteridad como verdadera y real, en su horizonte de existencia, en su mundo de 
vida, en el mundo vivido a la chuj.

Sépase, además, que conocer el corazón y los dolores de éste como de cual-
quier otro pueblo, resulta ser tan sorprendente como lacerante, por lo punzante 
e impune de las lógicas de negación y colonización de sus mundos de vida; por 
lo horroroso de las tragedias, de los avasallamientos y los genocidios que han 
sufrido, así como por las pretensiones de control y de apropiación que, como 
ya se dijo, se ciernen sobre de sí (de sus cuerpos, de sus territorios, de sus cul-
turas, sus memorias, etc.). Dichas apropiaciones no sólo son de recursos, sino 
también de las capacidades y habilidades de las personas, de sus cuerpos, sus 
memorias, sus territorios, sus culturas y en muchos sentidos hasta de su vida, 
la vida de cada cual y la vida de colonias y comunidades enteras. Mas, sépase 
también que estas apropiaciones y vaciamientos no son padecidos sólo por los 
pueblos indígenas y originarios, sino que es tan general que la lectura correcta y 
conveniente es que dichas apropiaciones son de nuestras capacidades, de nues-
tros cuerpos, de nuestras memorias, de nuestra vida. Las apropiaciones son por 
parte de grupos y sectores muy específicos cuyas pretensiones abarcadoras no 
tienen límite ni llenadera.

Es así como arribamos al ámbito de los conflictos ontológicos, los cuales se 
suscitan y se viven de una manera dialéctica. Por un lado, conciernen precisa-
mente a las circunstancias que son consecuencia de los mencionados hechos 
de colonización, apropiaciones y vaciamientos, ellas se reflejan en tensiones y 
afectaciones vividas constante y sistemáticamente, que son propiciadas por las 
pretensiones normalmente agresivas que acarrea consigo el ejercicio del poder 
estatuido. Por el otro lado, son la consecuencia natural de la concienciación, 
de las insurrecciones y de las resistencias, así como de la reivindicación de los 
conocimientos como constituyentes de los mundos de vida, de las diferencias 
radicales propias de la diversidad cultural; son precisamente lo que conocemos 
como negatividades: la dialéctica negativa que se suscita de la no-identidad y del 
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negar la negación, siguiendo al análisis de Theodor Adorno.4 Ambas posiciones 
conllevan en su propio acontecer su particular contradicción y su específico 
estar (malestar o bienestar).

Conocer tales conflictos debe ayudarnos a sensibilizarse y a reconocer lo vital 
que resulta el reconocimiento y el respeto por la diversidad de culturas y sus co-
rrespondientes mundos de vida;5 cuya posibilidad parte por reconocer y respetar 
la herencia cultural propia. Lo que está de por medio es la vida misma, de manera 
tal que se trata de la convicción y la defensa heroica de una vida vivida en plenitud 
y dignidad, con un sentido pletórico, abrazable y hermoso, por un lado, y por el 
otro, el rechazo contundente a la manera impuesta, alienante y deprimente que se 
nos (im)pone como única.

Empero, volviendo a la dialéctica, hay una dimensión profundamente lamen-
table y cruel en los conflictos ontológicos devenidos por el mareo y los entre-
juegos consecuencia del ejercicio del poder; me refiero a cuando en el interior 
mismo de las personas se constata y padece una patológica alienación. Producto 
de la colonialidad del pensamiento, las personas abrazamos lo que se nos impone 
y hacemos nuestro lo ajeno dominante, en detrimento de nuestro modo de vida 
que es el que favorece la producción, reproducción y potencialización de nuestro 
grupo cultural, en quebranto de nuestro ser colectivo, de nuestra historia vivida 
como pueblo, de nuestro marco cognitivo y de entendimiento del mundo, de lo 
existente y de la vida; de nuestra dignidad y de la comunalidad cultural y territoria-
lizada. Cuando es así, devenimos esquizofrénicos, entre el caminar la vida por la 
vía trazada y entendida desde la hegemonía, las modas y los modelos “deseables” 
o hacerlo por el camino identificado con las orientaciones para asumirle con los 
recursos de entendimiento de nuestra cultura y el hacerlo por aquella otra. La 
tensión de esta ambivalencia puede, en algunas personas, tomar notas de desgarro, 
de zozobra, de avasallamiento de la armonía y la paz interiores, de desprecio y 
despojo de aquellos recursos que nos pueden permitir vivir la vida asumiéndola y 

4 La primera perspectiva de la negatividad como dialéctica negativa es la de negar la negación: rechazo que se 
me niegue mi cultura o se niegue la validez de mi cultura, que se me niegue mi territorialidad. Todo aquello que va 
contra mi dignidad y mi vida lo rechazo enfática y conscientemente. Eso es la negatividad o negar la negación. En 
cada caso hay un intento de sometimiento o un encapsulamiento en categorías provenientes desde el poder. En esta 
segunda perspectiva lo que se hace es rechazar la identidad que asignan tales categorías y eso es la: no-identidad. 
Somos quienes somos antes y después de cualquier asignación identitaria; ningún concepto nos abarca. Piénsese 
para nuestro caso en la cantidad de asignaciones identitarias hacia los pueblos mayas: indígenas, pobres, campesinos.

5 Mónica Gómez [2009: 9] dice que: “Para exigir respeto hacia las comunidades indígenas es necesario encon-
trar razones que expliquen que la diversidad cultural es un hecho”.
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construyéndola como proyecto colectivo de vida plena, con sentido y de manera 
muy gozosa. 

Por ello no es atrevido decir que el más trascendente de los conflictos ontológicos 
no es el de la angustia y la zozobra, sino el de la rebeldía y la resistencia, el salirse 
de la regulación y recuperar la emancipación. Es el de la dialéctica negativa, la 
negatividad como producto de la concienciación, la insubordinación, la defensa y 
reivindicación de lo propio; fruto, también de mantener la dignidad que reivindica 
el sentido asignado culturalmente a la vida en oposición a la mencionada colonia-
lidad. Tal negatividad está contenida de manera velada u oculta, como lo expone 
Scott [2000] en dinámicas propias de los sujetos subalternos que ponen en cues-
tión la moralidad de la “justicia” impuesta [Moore 1987]. Dicho de otra manera: 
el más trascendental conflicto que podemos —y debemos— asumir es el abrazar 
y vivir la vida, desde su cotidianidad [Certeau 1996]6 como colectivo autoafirmado 
—con memoria y bien territorializado— como proyecto de dignidad, bienestar y 
alegría, opuesto a la individualización, alienación y privatización impuestas, inclu-
so de nuestra propia existencia y nuestra muerte. Su trascendencia estriba en el ha-
cerlo como proyecto de vida ante el necrófilo sistema, defenderlo como proyecto 
político ante la alineación y la colonialidad del pensamiento, asumirlo individual y 
colectivamente como reivindicación de lo diverso y lo diferente ante lo único y lo 
homogéneo. “[…] la verdadera apuesta es por la creación [reconocimiento-apre-
cio] de concepciones totalmente distintas de lo que es la vida y cómo la misma se 
construye y se mantiene” [Borja et al. 2020: 127].

Quisiera concluir este preámbulo diciendo que hay muchos aspectos favo-
rables de la negatividad. Entre otros, su invitación a la apertura, a la dignidad, a la 
rebeldía, a la insurrección portadora de buenos augurios, a la exquisitez propia de 
la diferencia, de lo no contenido y de la no conformidad. Los considero favora-
bles puesto que nutren a la humanidad y al cosmos todo; la energía de todo ello es 
potencia pura. Pero no se trata de nutrirse fagóticamente —como dijera Mounin 
[1994]7— de la identidad de la alteridad sino respetuosamente de lo que pareciera la 
savia indigesta de su no identidad. Una persona tojolabalera8 dijo en el marco del 

6 De Certeau analiza cómo en la cotidianidad es donde se realizan las “micro-resistencias” pues constituyen 
prácticas sociales que desafían los dispositivos de poder.

7 Georges Mounin hace referencia a la actitud de los reconocidos traductores de la Francia de los siglos xviii 
y xix, con su irrespeto a los textos originales, a sus sentidos culturales y alternativos.

8 Integrante del pueblo tojol-ab’al, el cual es, lingüísticamente, el más cercano al chuj.
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Congreso indígena de 1994: “Ta mi syab’kujtik mi skisawotik” (Si no nos conocen 
no nos respetan), lo que me hace recordar la expresión de Mónica Gómez [2009: 
9], cuando afirma que: “Para exigir respeto hacia las comunidades indígenas es ne-
cesario encontrar razones que expliquen que la diversidad cultural es un hecho”. 
Respetar, en clave chuj, como veremos, es conocerse mutuamente a fondo. De tal 
manera que el conflicto ontológico puede abrazarse como una forma de primicia 
de la interculturalidad. 

Así pues, habiendo expresado lo anterior y en este marco de entendimiento de 
los conflictos ontológicos, avancemos a ubicarnos en el ámbito de los aportes académi-
cos para su sustento y comprensión, como contribución al diálogo interepistémico 
y posteriormente entrar al yib’anhk’inal, al mundo de la vida a la chuj.

Escuchando planteamientos académicos que ubiquen nuestro debate.   
Interculturalidad: factibilidad y negatividad

Comenzamos con el reconocimiento a la diferencia radical, como llama Escobar 
[2012] a la que existe entre mundos de vida. Esta diferencia es tan radical que 
no es digerible por parte de los grupos de poder que se sienten confrontados, 
al grado que se constata su empeño en destruir toda otredad que no les nutra; 
destrucción que puede comenzar por la negación de su existencia. No obstante, 
el hecho sociológico que se constata es que tales mundos, en toda su diversidad, 
se encuentran interrelacionados. Dicha diferencia encuentra lógica en el hecho de 
que todo pueblo basa su existencia y su modo de vivir en sus respectivos cono-
cimientos, pues todo conocimiento es entendimiento y comportamiento funda-
mentados en lo que se percibe y su nombramiento, así es fácil comprobar que los 
conocimientos de los pueblos tienen correspondencia con su propia y peculiar 
cultural [Limón 2010].

Como aspecto primordial y nodal de los conocimientos están las respectivas 
definiciones sobre el ser, el sujeto, la persona o el ente anímico viviente y sus rela-
ciones. Para el caso del pueblo chuj, por ejemplo, corresponde a masanil ay spixan 
(todo ser poseedor de corazón-alma), que rebasa en mucho al ámbito exclusivo de 
las personas humanas y abarca toda una constelación de seres sujetos de respeto. 
Tales definiciones, inclusive, no son uniformes dentro de una misma cultura que 
además ve modificada su comprensión con el paso de los años debido a las in-
fluencias activas y a las diversidades ideológicas y socioeconómicas en su interior.
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Dado que el ser, concretamente su subjetividad es más cabalmente com-
prendida por medio de la comprensión de su correlato: la otredad y sus consi-
guientes relaciones intersubjetivas; es necesario distinguir lo que en las culturas 
particulares corresponde a la concepción ontológica del otro —la alteridad— y 
a los mecanismos con los cuales se suscitan, reconocen, expresan y alimentan las 
intersubjetividades.

En síntesis, para aventurarse en el ámbito tan complejo de la ontología, resul-
ta fundamental distinguir la comprensión que se tiene del sujeto, de la alteridad y 
de sus vínculos de reciprocidad y dialogicidad —la comunidad de comunicación 
intersubjetiva—, dentro del mundo de vida de las particulares comunidades epis-
témicas y hacerlo sin dejar de identificar su distinción respecto de la comunica-
ción estandarizada dentro del sistema [Habermas 2002]. Conocer a la alteridad, 
al igual que conocerse a sí, requiere de una disposición reflexiva y dialéctica, 
demanda disposición intersubjetiva, ejercicio dinámico y respetuoso de la misma.

Course [2013], desde su reconocimiento a la diversidad cultural, propone 
que para aproximarse a la comprensión de la intersubjetividad entretejida a partir 
de los recursos de la lengua en las respectivas culturas, que expresan conocimien-
tos, creencias, normas y valores, es necesario responder a dos cuestionamientos 
fundamentales: ¿Qué seres son los considerados como sujetos? y ¿qué ámbitos 
son los que suscitan las interacciones entre sujetos? La respuesta a estos cues-
tionamientos nos rebela los ámbitos de posibilidad, asignados valorativamente 
como positivos y necesarios para la vida, reconociendo las subjetividades, las 
alteridades, las interacciones y, con ello, los mundos de vida, como clave meto-
dológica y epistémica en favor del respeto y la comprensión a la existencia de 
la alteridad9 y a la construcción de una intersubjetividad descolonizadora y tras-
cendente de nuestros propios ámbitos, marcos conceptuales y mundos de vida. 

Los trabajos socioantropológicos posibilitan un cierto adentramiento en 
toda esa constelación de culturas [Geertz 1983]. La factibilidad de hacerlo estriba 
en aproximarnos comprensivamente a los marcos conceptuales desde los cuales 
los integrantes de las respectivas culturas conocen el mundo en que viven —el 
mundo propio y el mundo de la multiculturalidad real existente colonizada— y 
dan razón de él. Estos marcos conceptuales, según los cuales podemos distinguir 

9 Remárquese que el interés no es una supuesta originalidad o la identidad de un sí-mismo, sino la alteridad, 
siempre interpelante; alteridad real y no exótica ni exotizada.
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las específicas comprensiones sobre el ser, su ubicación y sus relaciones, incluyen 
conceptos, conocimientos, creencias, lenguaje, normas y valores [Gómez 2009]. 

Preguntarse por el significado de algo implica plantearse su propósito y su valor, de tal 

suerte que el propósito o fin que se le da a algo está estrechamente relacionado con el 

valor que se le otorga y dichos valores están vinculados al marco conceptual que compar-

ten los miembros de una comunidad [Gómez 2009: 329, subrayado mío].

Para nuestro caso, la pretensión de lograr una aproximación al yib’anhk’inal nos 
remite a comprenderle en su marco conceptual que, a su vez, es parte del marco 
cognitivo compartido por la comunidad cultural chuj, la cual le otorga su valor. En 
adición, lo hacemos con una plataforma ya explicitada: la interculturalidad crítica y 
posible. Ciertamente, la comunidad que comparte su entendimiento y sentido, con-
firiéndole valor no es homogénea, sino más bien amorfa y dispersa; no obstante, 
su solidez experiencial y argumentativa son de tal magnitud que en ella caben las 
múltiples luchas y las aspiraciones explícitas de parte de quienes anhelantes abraza-
mos tal noción-experiencia, en su propio marco, para darle posibilidad empírica al 
mundo donde, de por sí, caben muchos mundos.

“El mundo que queremos es uno donde quepan muchos mundos. La Patria 
que construimos es una donde quepan todos los pueblos y sus lenguas, que todos 
los pasos la caminen, que todos la rían, que la amanezcan todos” (ezln: 01 de 
enero de 1996]. Esta frase-consigna fue expuesta para iniciar el año 1996 por el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, integrado en ese entonces básicamente 
por pueblos mayas en el estado de Chiapas, frase que expresa el significado de 
aquel “algo” —que es nuestro propósito— a saber: una vida de respeto y reciproci-
dades, de justicia y paz; es el planteamiento de una disposición predispuesta favo-
rablemente para desestructurar, para generar actos/acciones que enfrenten y trans-
formen las condiciones de injusticia, desprecio y desequilibrio entre comunidades 
culturales. Es así que este marco y las luchas mencionadas son, para nosotros, lo 
que le confiere un valor positivo adicional.

Hago explícito este posicionamiento desde la certeza, además, de que se trata 
de algo factible de concebir, como lo expusiera Gómez al preguntarse precisamente 
por ese algo, [Kuhn 2002]. Para nosotros tal algo es la interculturalidad crítica, a la 
cual, al preguntarnos por ella y al configurarla dentro de nuestros anhelos, la hace-
mos parte de nuestro marco conceptual, le otorgamos un valor y la fijamos como 
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un propósito; ello sin demérito del marco conceptual de cada cual dentro de su 
respectiva comunidad cultural; más bien como una adición, como ejercicio ya del 
diálogo intercultural y la apuesta por sí misma.

La interculturalidad, en este sentido, es expuesta como fruto positivo de un 
conflicto ontológico, que es una subversión y que afirma la posibilidad real de un 
mundo de múltiples mundos en igualdad, equidad y justicia, sin embargo, si se 
atiende a la experiencia, debemos anticipar objeciones, provenientes de la indispo-
sición fundada en el supremacismo racista y el pensamiento colonial, así como en 
la desconfianza resultante del padecimiento de la discriminación.

No debe verse como una utopía ingenua e ilusoria ni como una romanti-
zación. La interculturalidad puede asumirse como una condición de esperanza-
utópica [Bloch 1977], un anhelo posible y deseable, que no contraviene el hecho, 
identificado, de que para el sistema la totalidad —de espíritu universal, en palabras 
de Adorno [1990]— pragmática, utilitaria, racionalista y básicamente nomológi-
co-positivista que incluye al Estado-Narco-Corporación y su complicidad con un 
buena porción del aparato científico cooptado, el otro cultural es un sujeto negado, 
excluido de los ámbitos de toma de decisión o, en su caso, objeto a ser asistido por 
medio de políticas y programas.

Por ello es que nos colocamos en la perspectiva de la negatividad, de la dialéctica 
negativa, al considerar que “el otro” —en nuestro caso los pueblos indígenas— 
“ha sido negado en su humanidad por la totalidad occidental y cuyo reconoci-
miento implica el cuestionamiento del carácter colonizador de la Totalidad en su 
conjunto” [Bautista 2014: 24]. Ese otro, en esta perspectiva, es un ser desconocido, 
menospreciado, pauperizado, sinónimo de ignorante y en su ser colectivo vitupera-
do. Es decir, el otro cultural, diferente que el sí mismo encumbrado como poderoso, 
como sujeto del Estado, es tan extraño que le provoca incomodidad y, al no desear 
“nuestra” interculturalidad, la niegan y la exponen como no posible.

Tampoco debe verse como algo gratuito y natural. Sometidos y sojuzgados, 
negados per se por este poder sistémico, con cinco siglos de conquista y coloniza-
ción, los pueblos indígenas han sido sometidos (no obsta decir: en cierto sentido) 
a procesos de alienación y a condiciones de subsunción en dicha totalidad que se 
representa en el ser de la Nación; de manera tal que, cuando se exponen son ca-
lificados como lo divergente, disonante y negativo. Empero, las semillas de digni-
dad, resistencia, conciencia y rebeldía han irrumpido reiteradamente —superando 
tal calificación— exponiéndose precisamente como antagónicas a tal subsunción, 
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vedando tal negación de modo descolonizador. Las irrupciones constituyen con-
quistas y concatenaciones de vida, apreciadas y apreciables al forjar una verdadera 
historia a contrapelo. Esta última, planteada por Waller Benjamin, Sandoval [2013:  
38] la expone de la siguiente manera: 

La historia a contrapelo implica una labor constructiva del devenir histórico desde el 

tiempo actual, es un trabajo que toma momentos del pasado que significan ruptura y 

crea constelaciones que vinculen esos instantes de rebelión con instantes de rebelión 

que han irrumpido a lo largo del transcurso histórico. 

Ésta ha sido la posición de los pueblos indígenas:

Los indígenas del planeta, organizados como grupos, pueblos o naciones, portadores 

de una cultura propia (aunque obviamente con diferentes grados y estilos de mestizaje), 

son el prototipo de la otredad que no ha podido ser destruida a lo largo de 500 años y 

que reaparece constantemente para recordar que el capitalismo se erige sobre la muer-

te, la guerra y el pillaje [Ceceña 2004: 307].

Así que, para el logro de la interculturalidad crítica y decolonial hay que pasar 
por el conflicto y por la superación intencionada de las dos predisposiciones. De 
manera tal que la concreción real de la planteada interculturalidad será factible toda 
vez que se trasciendan tales posiciones —al menos comenzando por la parte ame-
drentada, pero ya luchona, digna y resistente— y se haga una apuesta por expandir 
la negatividad: decir no al mundo de la alienación y de la homogeneidad y sí al 
diálogo constructivo, sí a ganar en solidaridades, en complicidades, en amistades y, 
sobre todo, en resarcimientos y repoblamientos.

Quintana [2009: 6] lo expresa de la siguiente manera: 

De-colonizar se convierte, entonces, en un proyecto no sólo epistémico, sino funda-

mentalmente político que reconoce a los condenados como sujetos de transformación 

de su propia realidad, sin recetas impuestas desde fuera. De-colonizar implica, luego, 

restaurar la diferencia trans-ontológica, la irreductibilidad del cuerpo a cuerpo que fun-

da toda relación humana y que no puede ser reducida sin violencia.
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El tipo de interculturalidad crítica que planteamos afirmativamente es dig-
nificante y transformadora, conlleva una importante crítica a la lógica sistémica 
—auto-afirmada ego-céntricamente como el sí-mismo totalitario; excluyente de la 
alteridad y con predisposición de una inclusión sometedora-alienante, la cual toma 
hegemónicamente de la exterioridad lo que le conviene a su enriquecimiento—
[Dussel 1998]. Ello es factible en función de su deslinde y, sobre todo, superación, 
desde el aporte de quienes representan la diferencia radical y habitan horizontes 
de sentido que, reconociendo estar en coexistencia con el horizonte hegemónico 
[Escobar 2012] no aceptan quedar circunscritos ni subsumidos dentro de su onto-
logía universal. “Los verdaderos movimientos son los que modifican el lugar de las 
personas en el mundo, cuando se rasgan los tejidos de la dominación, y no cuando 
está se reconstruye”, expresa de Sousa [2020: 138], retomando a Zibechi.

Para ubicar esta posición es conveniente advertir que el hecho de la diversidad 
cultural, hecho empírico e histórico, es sobre todo un hecho de dolor, segregación 
y conflictividad [Wieviorka 2001]. Este hecho de la multiculturalidad nos remite a 
reconocer que tal diversidad coexistente no implica una relación de igualdad y re-
ciprocidades, sino que está establecida bajo una lógica jerárquica —colonial y fruto 
del pensamiento conquistador—, llevando consigo la contradicción propia de las 
interacciones entre lo mismo —como totalidad— y lo diverso —alteridad— [Levinas 
2002], con amarres tangibles en lo normalizado y normativizado; concreciones del 
ejercicio de poder de los victoriosos autoafirmados como totalidad sancionadora de 
lo deseable [Benjamin 1999].

El mundo capitalista es el mundo de la competencia y del mercado pero, antes que nada, 

el de la objetivación y el poder. Es una arena de lucha permanente contra el otro que 

es vencido mediante la desposesión, material y subjetiva y mediante el enfrentamiento 

con sus saberes objetivados como si le fueran ajenos. El vencedor no sólo se convierte 

en propietario de las condiciones materiales para la reproducción de la vida sino que es 

quien le impone el sentido y quien determina su pertinencia [Ceceña 2004: 306].

Según este reconocimiento, la interculturalidad crítica decolonial debe elabo-
rar una proclama en favor del poder-hacer [Holloway 2002] que supere esa diversi-
dad cultural jerarquizada y excluyente, y ponga freno al despojo y a la apropiación 
de las múltiples capacidades —de creación, de trabajo— y de los múltiples recur-
sos —territoriales, culturales, económicos, naturales. Nos referimos a los causes 
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que hagan factible y fecunda la potencia proveniente de las confluencias, conca-
tenaciones o contactos con sentido ético correlativos a la diversidad de culturas, 
al reconocimiento de la alteridad cultural, a la conciencia de sí mismo como una 
alteridad u otredad cultural —descentrándose—, a la fuerza de las insubordinacio-
nes —normalmente conflictiva— y a lógicas e intereses contra-hegemónicos. Tal 
concreción deviene como criterio ético, político y, a su vez, hermenéutico de la 
esperanza contenida en los conocimientos culturales de los pueblos [Limón 2010]. 

Sobre esta base, reiteramos que:

La interculturalidad es realizada cuando personas y grupos que, conviviendo entre sí, 

con concepciones diferentes de la vida, el ser, el mundo y las relaciones implicadas, 

mediante el diálogo, apuestan a aprender una de las otras, enriqueciéndose recípro-

camente y realizando en complicidad el mundo de los múltiples mundos, como un 

proyecto común de vida [Limón 2013: 270].

Asiéntese, pues, que toda generalización, homogeneización o universalización 
cultural no tiene correspondencia alguna con la realidad y que la pulsión de vida 
y dignidad encontrará siempre formas de irrupción y reivindicación. Por lo tanto, 
deben encontrarse las formas de trabajar conjuntamente las diferencias, las des-
igualdades y las desconexiones para ubicarlas en el espacio concreto de lo convo-
cado a ser distinguido y a ofrecer aportes éticos, respetuosos y dialógicos en favor de 
la interculturalidad y como reivindicación dialéctica de la alteridad.

Conocimientos otros respecto de “la realidad” y de realidades otras

Lo hasta ahora expuesto nos lleva a advertir que los conocimientos de la comu-
nidad científico-académica hegemónica —sistémica— tienen los límites que co-
rresponden al marco conceptual particular de la mismidad sistémica de espíritu 
universal, cuyo límite es puesto de manifiesto por los conocimientos otros. Dentro 
de esos conocimientos otros están los que corresponden a los pueblos originarios, 
concordantes con su especificidad memorístico-histórica, su territorialidad, por 
tanto, su particularidad cultural. Su identificación, más allá de ser sólo un asunto 
de reconocimiento a la diversidad epistémica —descalificada desde las arrogancias 
del método científico— es, sobre todo, evidencia de la diversidad ontológica —los 
mundos otros.
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Para Maldonado-Torres [2007: 145]: “en el contexto de un paradigma que pri-
vilegia el conocimiento, la descalificación epistémica se convierte en un instrumen-
to privilegiado de la negación ontológica o de la subalterización”. Profundizando 
en ello, nosotros afirmamos:

Los conocimientos culturales de los pueblos nos insertan en el terreno de una ontolo-

gía política donde se encuentran en disputa diferentes arenas de lo real, es decir, sen-

tidos de existencia y modos de vida particulares que articulan realidades distintas. No 

se trata únicamente de afirmar que existen diferentes maneras de conocer o interpretar 

un mismo “hecho natural”, que tiene una realidad en sí mismo, y del cual las ciencias 

“exactas” podrían darnos una descripción objetiva, sino de cuestionar esos hechos 

“objetivos”, “racionales” e “innegables” que los aparatos económico-científico-estata-

les dan por sentados como la base sólida sobre la cual se construyen las discusiones y 

los acuerdos [Borja et al. 2020: 119].

Este reconocimiento nos da pie para afirmar, junto con Haverkort, Millar, 
Shankar y Delgado [2013], la necesidad o conveniencia de la relación entre dife-
rentes comunidades de conocimiento y la pertinencia del “diálogo intercientífico” 
—factible cuando se reconoce, de manera semejante, que no hay sólo una ciencia. 
Con esta comprensión contribuimos a menguar las arrogancias cientificistas y a 
favorecer el aprecio por toda otra forma de distinguir, nombrar, entender, expli-
car, comprender y relacionarse con el mundo, con lo existente y con la vida toda; 
en otras palabras: valoración por los conocimientos provenientes de ciencias otras, 
mayor amplitud de las comprensiones y mejores relaciones.

También es una apuesta que busca contribuir a una dignidad más vigorizada y 
proactiva de quienes se encuentran en los intersticios de dos horizontes culturales, 
para descolonizar el pensamiento y que puedan hacer contribuciones analíticas y 
comprensivas siguiendo sus propios marcos, consolidando argumentos de denun-
cias urgentes y de superación de toda negación y opresión. Así, recordamos lo que 
plantea Ceceña [2004: 312], en cuanto a que: “Tradición y realidad se combinan 
para ir construyendo la utopía de ‘un mundo en el que quepan muchos mun-
dos’ como única manera de romper los cercos, como una modernidad posible y 
diferente”.10

10 Aunque nosotros nos pronunciamos, con Dussel, por una transmodernidad.
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Sabedores de que los tratados de filosofía pura no son entendidos más que 
por quienes los hacen y los estudian a fondo, la pregunta es: ¿quiénes son el 
pueblo de este pensamiento?, ¿quiénes son su origen y destino? Con respecto a 
la sabiduría chuj mi experiencia es que ésta, cuando se la expone en clave chuj, es 
básicamente reservada para la gente chuj reflexiva y mística —debido al sentido 
religioso y teológico que le caracteriza—; no obstante, antes y más allá de ello, 
dejando a un lado los conocimientos doctos, dicha sabiduría es reflexionada por 
gente igualmente oprimida y discriminada, gente del pueblo, que vive y convive en 
igualdad de condiciones que la gente de su localidad y que tal sabiduría no sólo le 
da orientación al conocimiento chuj, el cual le pertenece a su pueblo, también está 
básicamente incrustada en él y por ello es que se verifica en su modo de vida, sin 
omitir que básicamente se requiere de un buen manejo de la lengua propia, base 
para su elaboración, para poder comprenderla y, aún más, debatirla. 

Lo anterior resulta lógico si refrendamos que, en cuanto que conocimientos 
culturales con correspondencia en un mundo de vida, son quienes comparten 
tal cultura y mundo de vida quienes pueden entender tal sabiduría, mientras que 
quienes son ajenos lógicamente ni la conocen ni la comprenden. No obstante, 
mantenerse y arraigarse en esta posición sería contribuir a la inconmensurabilidad 
epistémica y/o entre culturas. No es ésta mi posición y más bien, sin dejar de 
reconocer lo previamente enunciado, quisiera proponer la posibilidad de que la 
aproximación a los respectivos conocimientos culturales y a su traducción deco-
lonial [Limón et al. 2019] favorece que la sabiduría de los pueblos —en este caso, 
el chuj— pueda devenir en una luz cuya iridiscencia es de alcance universal. Con 
esto estoy afirmando que el acto de exterioridad o de alteridad y, por lo tanto, de 
intersubjetividad —como requisitos para la interculturalidad crítica— se confir-
ma en la posibilidad de su interés y transita por la traducción y la eventual com-
prensión de las enunciaciones. Tal posibilidad corresponde a un reto de enorme 
envergadura y de gran dificultad que, para ser conseguido, ha de basarse en una 
intencionalidad militante ya de tal interculturalidad.

Luego entonces, ¿cómo comprender una realidad otra vivida por otros, en 
este caso el mundo de vida entendido y asumido a la chuj? Para tal compren-
sión es necesario un desplazamiento epistémico, una disposición favorable de 
encuentro-relación-comprensión del otro y hacerlo con un otro muy particular 
y concreto; se requiere aceptar el necesario desquebrajamiento de las compren-
siones anquilosadas de la realidad propia —muchas veces impuesta, poco o nada 
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deconstruida, poco analizada, que con cierta frecuencia llega a tener terribles con-
tradicciones con consecuencias funestas— y seguir la ruta de la deconstrucción 
[Derrida 1985]. Es, pues, menester ir en busca de una ampliación de nuestro 
respectivo horizonte, con la intención de que sea más incluyente, que reconozca y 
elogie las virtudes y riquezas de la diversidad.

En nuestros países latinoamericanos, particularmente en México, somos des-
cendientes de pueblos originarios pero los desconocemos, los rechazamos, no re-
paramos en ello o hasta hay quienes lo lamentan. Toda esta ignominia es producto 
de la colonialidad [Quijano 2014]. No obstante, aunque no seamos conscientes 
de ello, hay mucha herencia social y cultural, en todo nuestro entorno, que nos 
viene de antaño y de dichos pueblos. Piénsese en los nombres de los lugares, en 
nuestros alimentos y plantas curativas, en las recetas que preferimos, en nuestros 
relatos y cuentos, nuestro calendario festivo, por sólo referir a algunos ejemplos; 
cómo acudimos a explicaciones de nuestros malestares y padecimientos, cómo los 
atendemos antes y más allá de las indicaciones medicamentalizadas. Si no ha ha-
bido una franca alienación y subordinación a dichas formas medicamentalizadas, 
entones reconoceremos lo cotidiano y trascendental de la herencia cultural que 
orienta nuestra toma de decisiones. Todo eso no es poco ni vana cosa, sino al con-
trario, es trascendental en términos de comprensión de la vida, ritmos para vivirla, 
relación con el mundo —espacio y tiempo— y retroalimentación de su sentido.

Pero es un hecho que, fruto de múltiples lógicas de poder, de colonialidad, 
de hegemonías, imposiciones históricas y procesos memorísticos, somos una con-
tradicción; lo peor —y que me interesa remarcar— es cuando tal contradicción 
implica un lamento, “¡Ay, mis hijos!”, el lamento por excelencia que anticipa los la-
mentos de las muy diversas generaciones afectadas por los dolores del resquebra-
jamiento de los sentidos de la vida. Traigamos, para hacer presentes, los lamentos, 
por ejemplo, de la gente y los pueblos de Xochimilco en la gran urbe de la Ciudad 
de México padeciendo la merma de su población en su territorio, la tergiversa-
ción de sus hábitos y la imposibilidad de sus tradiciones y costumbres, la asfixia 
cultural, la casi extinción de su axolotl. Piénsese en el lamento del pueblo wirrárika 
por la afectación a sus cerros sagrados y los impedimentos a la realización de sus 
ceremonias de fe, espirituales y religiosas. Conectemos nuestro corazón con las 
tres personas hablantes del kiliwa en las tierras de la Ensenada de Baja California 
y su lamento por saberse sin herederos de su lengua. Lamentos y más lamentos. 
¿Y todo eso por qué? Porque debido a inercias de despojo y usurpación, diná-



183

C  

micas mercantilizantes y predominio de una racionalidad racionalista, utilitaria y 
sistémica que imperan en el contexto, ponen en verdadero jaque a los múltiples 
elementos necesitados de ser renovados para nutrir de sentido la existencia de un 
modo particular, dejando de ser factibles, ¡a no ser que! se fortalezca la resistencia 
y solidaridad, se vigoricen los conocimientos culturales, se amplifiquen acciones 
determinadas y radicales. Todo esto, ¡en el mundo propio de vida!, para no termi-
nar solo como piezas museísticas. 

Retomando, entonces, la idea de la intersubjetividad, ésta se ha convertido en 
una herramienta útil para llevar a cabo investigaciones con fuerte énfasis ontológi-
co con intenciones decoloniales, desplazando al objeto tradicional de estudio que 
se centraba en el extrañamiento: el primitivo, el nativo y la tribu, para privilegiar el 
encuentro, el diálogo y la solidaridad que centra su atención en los sujetos [Fabian 
2014] y buscar la manera de deconstruir la colonialidad.

Para lograr esta forma de quehacer académico, social y político es fundamen-
tal reconocer el modo cómo cada pueblo articula sus conocimientos según su 
propia constelación de existencia, en relación con su territorio, con su memoria y 
con su esperanza [Limón 2010], junto con sus recursos lingüísticos.

Como lo expresa el lingüista nasa, Huber Castro: 

Si no hay identidad no hay cultura, si no hay cultura no hay memoria, si no hay memo-

ria no hay lengua, y es nuestra lengua nasayuwe la que interrelaciona y hace que todos 

los espacios que contiene la sociedad dentro de su vida y su territorio, se complemen-

ten. Por eso si se pierde la lengua, su pensamiento va a estar dirigido a otras activida-

des y quereres, porque no va a tener los conceptos que tenía cuando existía su lengua; 

la historia va a ser narrada por otros, como si nunca hubieran existido los indios, y la 

cultura ya no tendría la originalidad como pueblo [Velasco 2017: 88]. 

Groark [2013] señala cuatro referentes que, en una lengua o en una cultura, 
establecen el espacio de la intersubjetividad: el rango y los contornos del espacio 
en los que se suscitan los procesos interpersonales, las específicas y particulares 
formas de entendimiento sobre el sujeto, los supuestos ontológicos de la diversidad 
de seres participantes en las múltiples interacciones intersubjetivas y, finalmente, 
las cualidades de las diversas formas de relación intersubjetiva que han sido y son 
parte de las experiencias de la gente. Territorialidad, conocimientos sobre la subje-
tividad, diversidad de subjetividades en las interacciones y cualidades vivenciadas 
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de las distintas relaciones posibles constituyen el amplísimo ámbito de compren-
sión de la intersubjetividad culturalmente comprendida y asumida.

Escobar [2014], a este respecto, propone llamar a los aspectos de carácter 
vital la “dimensión ontológica” y nos orienta a distinguir y reparar en que muchos 
de los movimientos étnicos-territoriales hacen referencia a tal dimensión:

La perseverancia de las comunidades y movimientos de base étnicos-territoriales in-

volucran resistencia, oposición, defensa, y afirmación, pero con frecuencia puede ser 

descrita de forma más radical como ontológica (…) Al interrumpir el proyecto glo-

balizador neoliberal de construir Un Mundo, muchas comunidades indígenas, afro-

descendientes y campesinas pueden ser vistas como adelantando luchas ontológicas 

[Escobar 2014: 76].

Blaser establece la posibilidad del campo de la ontología política, que “toma 
como punto de partida la existencia de múltiples mundos que, aunque entreve-
rados, no pueden ser completamente reducidos los unos a los otros” [Escobar 
2015: 97]. Con base en la cita anterior, las “ontologías relacionales”, plantadas 
ya por Blaser [2010; 2013] y reflexionadas por De la Cadena [2010] y Escobar 
[2015], cuestionan profundamente esa máxima occidental-racional-moderna que 
afirma —pronunciándose políticamente por— una sola realidad objetiva. Como 
ya señalamos y con esto concluimos, dicho planteamiento concuerda con nuestro 
marco de entendimiento de los conocimientos culturales que, fundados en prin-
cipios relacionales, afirman la alteridad toda y relacionan todo con todo cuanto 
hay —conocido e identificado o no—, reconocen sentido y significado en todo, 
buscan apreciar y no capturar. 

Así, con el conjunto de estos tópicos y estas orientaciones podemos dispo-
nernos favorablemente por una comprensión que contribuya al diálogo intercul-
tural e interepistémico con la alteridad chuj —como dialéctica negatividad— que 
no resulte en menoscabo de las virtudes de su particularidad ontológica y que 
reivindique sus resistencias y las defensas de su vida, siempre vida culturizada. 
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Adentrándonos al yib’anhk’inal, el mundo de vida chuj, vivido a la chuj.
Un mundo de vida vituperado

Al igual que otros pueblos del mundo y mayas en particular, los chuj poseen un 
territorio transfronterizo binacional —en este caso: Guatemala y México. Veamos 
lo que sabe nun Matal.

En ese tiempo de antes, mi abuelo me contaba que, a la sombra de un gran peñasco, 

se reunieron nuestros abuelos-abuelas [de muy antes] para dialogar dónde se trabajaría, 

dónde sembraríamos, dónde crecería nuestra familia, cuántas familias se irían a distintas 

tierras… Entonces comenzaron los rezadores a rezar. En ese momento empezaron a 

reunirse muchas pequeñas piedras, se hicieron muchos montones de piedra. ¡Cuántos 

montones de piedras se juntaron! Así fueron el número de familias que se formaron. 

Hay quienes fueron a San Mateo [Ixtatán, Guatemala], hay quienes se fueron a las 

tierras de Comitán [México], las familias se distribuyeron en distintas tierras. (Relato 

memorístico chuj, expresado por nun Matal, anciana Magdalena Hernández, de la loca-

lidad Nuevo Porvenir, noviembre 2017); traducido y presentado por Cristóbal Pérez 

Tadeo [2019: 47-48].

Las circunstancias en uno y otro de los países para las familias y comunida-
des son muy disímiles. A diferencia de la porción chuj en Guatemala que no se 
enfrenta a la episteme de la “guatemalticidad”, la población chuj mexicana sí se 
topa constantemente con una episteme de “mexicanidad”, construida para ser im-
puesta11 en función de intereses de grupos de poder, que resulta exponerse como 
antitética con su ontología del yib’anhk’inal. No obstante, de uno u otro lados de 
la frontera, la dimensión ontológica es compartida; en ambos casos se le respeta a 
cada día y se actúa con condescendencia ante las enfermedades que son justicia.

¿Qué significa poder hablar con el día hoy y por qué hacerlo?, ¿es capaz una 
enfermedad de hacer justicia? Como estas preguntas, decenas y hasta cientos de 
cuestionamientos pueden ser elaborados con asombro dado que su campo de 
posibilidad y de sentido provienen de “una realidad muy otra” —como es la ex-
presión regional—. Así es la ontología chuj, con su correspondiente modo de 

11 Hecho generalizado y fuertemente impuesto por las políticas indigenistas desde el “sueño” de Alfonso Caso 
de que dejaría de haber indios y todos serían (seríamos) mexicanos. Esta política de mexicanización se incrementa 
en las regiones fronterizas y aun mayormente con los pueblos originarios cuyos territorios son transfronterizos.
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entendimiento y relación, misma que resulta atípica en el contexto de una cultura 
occidentalizada-racionalista-objetivista. Ofrezco una muy breve disertación. 

Hablar con el día hoy. Comencemos por preguntarnos, ¿con quién hablamos? 
La respuesta es lógica: con quien posea las cualidades que permitan devenir inter-
locutor legítimo y válido; en otras palabras, conversamos con quien es posible y 
vale la pena hacerlo. En el mundo de vida chuj negarse a hablar y dialogar es un 
gesto de irrespeto, de arrogancia y de ceguera —que es más bien dureza de co-
razón y extravío. Dado que todo ser (winh) es interlocutor legítimo y válido, luego 
entonces con todo ser existente es necesario y vale la pena conversar, ya que ésta es 
la forma de alimentar la vida, de nutrir la coexistencia, quiere decir, la existencia 
de esa otredad y la de sí. No hacerlo sería no sólo desnutrirse, sino vaciarse. Por 
eso desde el Pop hu’um (Popol Wuh, dicho en chuj) los creadores y fundadores se 
propusieron —y ensayaron— crear a quien les sustentaría. Y así fue como crea-
ron a los hombres de piedra y luego a los de palo que no les sustentaron, hasta 
que finalmente hicieron a las personas de maíz, pues sustentarles es comunicarse 
con ellos. En el tz’olk’u (b’isumk’u), la cuenta calendárica maya-chuj, cada día tiene 
un Ora, son 20 que caben en lo que es un surco (tz’ol), como los que conforman 
cada milpa, que cíclicamente se suceden tras de sí por 13 veces o energía.12 Éstos 
son entendidos desde las traducciones típicas y descontextualizantes como “car-
gadores” y son los seres responsables o autoridades encargadas de cada día en la 
sucesión infinita de días. Cada uno tiene atributos especiales y sólo cuatro de ellos 
son “alcaldes” o “autoridades”, a quienes corresponde el encargo no sólo de uno 
de los 20 días, sino también el del año en curso. Así es que el día hoy no es vacío 
sino es la subjetividad presente en dicha sucesión infinita de los días y las noches13 

y, por lo tanto, cada día es ser subjetivo, alguien con quien hablar.
Para el segundo de los ejemplos debemos comenzar con dejar establecido lo 

recientemente expresado: que todo lo existente tiene su propia cualidad, su propia 
vida, su propio ser. Nada es de balde, nada es la vacuidad, nada es inerte, nada está 
por estar y nada puede ser evadido, menospreciado, descalificado o irrespetado. 
Una enfermedad es. Hay diferentes enfermedades, así como calores, vientos o 
aguas diferentes y diferenciadas. Hay calores que revitalizan y otros que matan. 
Hay vientos que refrescan mientras otros desbastan. Hay aguas que nos mantie-

12 Al completarse los 52 años se vuelve al mismo Ora con la misma energía (una de las 13).
13 Si profundizamos veremos que se va desdoblando, pues existen winh k’u y winh akwal (el sujeto de la claridad-

del día y el sujeto de la oscuridad-de la noche).



187

C  

nen vivos en cuanto que otras arrasan. ¿Por qué? ¡Porque de por sí así es! Efecti-
vamente en chuj se respondería de esta manera: icha chi, “así es”. Bueno, pero ¿a 
qué se refiere ese: icha chi? Pues que el calor, el agua, el viento, como también la 
madre tierra son, y respecto a que son, tienen su respectivo modo, sus cualidades, 
su vida. Si la justicia es dar-recibir lo que corresponde o lo que se merece, enton-
ces no es difícil pensar en que dichas entidades-seres cuya fuerza trasciende al ser 
humano, según su modo y su cualidad “den justicia”. ¿Quién da la justicia o hace 
justicia?, ¿el juez? Sí, pero parcialmente. No sólo la persona juez da justicia, pues-
to que tal persona es sólo operadora de un sistema de justicia que le trasciende; 
así que quien hace justicia en su papel de juez es quien opera o ejecuta algo que 
tiene origen en la actitud y corresponde al comportamiento de quien es juzgado. 
Es todo un entrelazo. No se trata de hechos o actos voluntariosos. Así es que se 
puede entender como completamente real que una enfermedad haga justicia. Tal 
está siendo el caso del Covid-19. Cuando se da la presencia de winh justicia,14 la 
proclividad —sustentada en la memoria y en los valores chujes, es para  arreglar 
chukal kexanil, para tratar de reconciliarse, de reequilibrarse comenzando con el 
sincerarse. Así como hay entre las personas quienes son jueces, entre los oras hay 
“alcaldes” y entre las enfermedades hay “justicias”. Todo en lógica de diálogo, 
de presencia que advierte (ab’ix),15 que favorece nuestra conversión, que lo que 
más desea es el equilibrio (junk’olal), puesto que lo justo (junlajanhnhej) en chuj es 
emparejamiento y por lo general nos desemparejamos, por nuestro egoísmo, por 
los desaciertos, etcétera. La cuestión, de alguna manera es la concienciación, la 
claridad de vivir haciéndolo de un modo adecuado y por eso es que se dice: “Pit-
zanon t’a yib’anhk’inal, skil kok’inal” (¡Estamos aquí y bien vivos, frente a la vida!).

Son tantas y tantas cuestiones, pero basten tan sólo estos aspectos, hasta 
ahora explicitados con el propósito de dos ejemplos, para adentrarnos y darnos 
cuenta de la profundidad de la realidad de y en el yib’anhk’inal chuj. Pero, ¿qué es 
eso de yib’anhk’inal chuj? Decir yib’anhk’inal chuj es hacer referencia a uno entre 
el conjunto completo de masanil yib’anhk’inal, la totalidad incontable de mundos 
de vida, presupuestos desde el pensamiento chuj como un reconocimiento a la 

14 Winh justicia es la forma de nombrar a las enfermedades que son justicia y demandan un trato remarcadamente 
respetuoso.

15 El ab’ix es un mecanismo de la naturaleza para decirnos, anticiparnos, advertirnos y que nos sacudamos nuestra 
ceguera o el adormecimiento. Esta misma práctica la realiza quien sueña algo respecto de otra persona, va y le cuenta. 
Concluye diciendo: “Yujcho tzulb’al t’ayach” (por eso te lo digo), que es como decir: “estás avisado”, que te advierte, que 
te anticipa.
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diversidad cultural, diversidad de mundos y territorialidades, claramente aceptada 
y comprendida como realidad, como hecho ontológico. Así que el suyo es sólo 
eso: el suyo, el propio, el construido por generaciones en su concreto territorio, 
el conocido como para ser vivido en cotidianidad, para hacer la vida en las posi-
bilidades que da la vida, con sentido, en colectividad; el que conviene ser vivido 
conforme a lo aprendido, el que se busca seguir conociendo respetuosamente. 
Pero hay el resto, todos los demás con los que el resto de pueblos y culturas vi-
ven su vida en concordancia con sus aprendizajes, sus memorias, su experiencia 
colectiva, en pocas palabras: con su conocimiento, en su territorio y tiempo de 
vida. Desde la comprensión y el sistema axiológico chuj, cada pueblo ha de saber 
vivir su propio yib’anhk’inal y hacerlo de una manera respetuosa y responsable. 
Entonces, entiéndase: hacer apología por el yib’anhk’inal chuj desde los chuj es 
insurreccional, lo que no debe confundirse en ningún momento con esencializar-
lo, pues de esta manera se le estaría negando y arrancando su dimensión política. 

¿Cuántas preguntas se pueden elaborar para distinguir mundos y horizontes 
de existencia pletóricos de sentido cuando desde otros horizontes no son com-
prendidos y la mayoría desconocidos e, incluso, ignorados? Desde luego que una 
infinidad; pero, entonces, ¿cómo plantearse las inquietudes propias del querer 
conocer lo desconocido? No es posible tener tino sino se hace con el corazón 
abierto, con admiración,16 con disposición empática; no es posible si se hace cir-
cunscribiendo las respuestas a nuestro propio, limitado y diferente sentido de la 
existencia. Es necesario tener claridad del pluralismo ontológico y aceptar que, 
aunque nos “quebremos la cabeza”, sólo podrá darse la comprensión si se ante-
ponen el corazón y el espíritu a la razón. De alguna manera, se trata de aceptar 
que en el fondo de cada comprensión, es decir, del reconocimiento al sentido de la 
existencia contenida y manifiesta en todo, se juega la vida. Así, entonces, podemos 
comprender el sentido de la defensa de los territorios, el amor a la madre tierra, 
la lucha a muerte por la vida; el hecho de la coexistencia en tiempo y espacio de 
la mayor biodiversidad en los territorios de las culturas ancestrales, la ternura en 
la sabiduría de las parteras para la realización de su labor, la disposición dialogal 
y espiritual de quienes por su oración propician sanación. Todas son cuestiones 
vitales; cada una de ellas remite a cuestiones ontológicas, con lo que podemos 

16 Una de las definiciones de admirar, según la rae es: “Ver, contemplar o considerar con estima o agrado 
especiales a alguien o algo que llaman la atención por cualidades juzgadas como extraordinarias”.
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entender que la ontología es la comprensión de la vida, el reconocimiento a las 
cualidades de lo existente y su particular naturaleza; la ontología ha de ser compli-
cidad con la vida y no estrategia mañosa para su sometimiento.

Con base en lo anterior y luego de esta sucinta exposición de ideas, podemos 
vislumbrar el yib’anhk’inal chuj; y, una vez logrado, estamos en posibilidad de ex-
poner cuatro aspectos que considero son yich, fundamentos vertebradores de la 
ontología chuj: 1) emnakil (respeto-amante) como pilar del conjunto de criterios 
axiológicos o pautas para el vivir-con (con-vivir); 2) la vida en el espacio en el cual 
y desde el cual se es (Lum k’inal, la territorialidad); 3) la vida aprehendida como 
experiencia que hermana (kona’anb’ilkoti, la memoria); y, 4) el conocimiento cul-
tural (jelanil) como forma avispada del existir y para el existir con sentido y como 
pueblo. Ubicándonos entre tales esquineros (yich) o puntos cardinales estaremos 
en cierta posibilidad de comprender y distinguir las relaciones que establece la 
gente del pueblo chuj entre todos los seres, con la naturaleza y con lo trascendente. 

Primer orientador. Las relaciones. Emnakil: el respeto-amante 

Emnakil (que hemos traducido como respeto-amante por la reciprocidad cons-
tructiva que le caracteriza) es la plena potencia de la intersubjetividad, es el funda-
mento ético por excelencia en el yib’anhk’inal chuj, porque debe a que es la imagen 
más franca, elocuente e ineludible de lo (co)existente en articulación y dinamismo 
[Limón 2010]. El acto de emnakil es el momento de la transparencia y de la dispo-
sición humilde a tocar con aprecio (kolwal) y dejarse tocar —cada toque o contac-
to con su respectiva cualidad. Emnakil es la no soledad, el no solipsismo; es la vida 
como coexistencia, pero vida intencionada. En sentido chuj se habla de say hailoj 
k’inal (buscar la vida), lo cual es posible solamente por medio del encuentro con 
la otredad, que no sólo es necesaria sino necesitada, así como deseada y deseante. 
Emnakil es aprecio por y disposición ante lo sublime, apertura total ante la gracia 
(kolwal); es precedente a todo convenio y sustancia de toda veracidad. Emnakil es 
convivencia, disposición dialogal, complicidad para la realización de sueños diur-
nos y anhelos —que marcan y evidencia el sentido de la existencia—; respuesta 
mancomunada a toda interpelación.

El criterio básico, como modo chuj de y para vivir la vida es el respeto (emnakil, 

chamk’olal); es la forma de afirmar, de defender y de proclamar la vida. Ésta es la palabra 
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clave, el criterio fundamental y principio ético por excelencia, articulador y vigorizante 

de todas las relaciones [Limón 2010: 52-53].

“Respetar es lograr la vida”, se me aclaró una primera vez —que bien recuer-
do— y se me ha remarcado enfáticamente. Al ser la vida el fundamento herme-
néutico emnakil es, dialécticamente, el criterio básico para el vivir.

La vida es considerada el don por excelencia (con todas sus potencialidades y en fun-

ción de los vínculos que contiene e implica); así, la expresión “si se respeta se gana la 

vida” puede ser comprendida como merecimiento y como expansión del don o de la 

fuerza espiritual que se posee, cuyo sentido es pautado por las relaciones de alteridad. 

Al don se le entiende como algo que es recibido y que confiere una cualidad caracterís-

tica a cada ser. De esta comprensión se desprende que al ser respetuoso se potencia y 

se realiza ese don proyectándose, y por eso se dice que el que es respetuoso tiene larga 

vida o que va a tener buena vida; o se afirma que cuando se sabe respetar se reciben ben-

diciones y consejos con los cuales se podrá alargar la vida [Limón 2010: 55].

Lo antagónico a buscar la vida es llevar consigo la muerte; quien no respeta lleva 
consigo muerte, lo que es maldición para sí y para todo lo creado. “En el debate en-
tre la muerte y la vida, el respeto o el irrespeto, se establece la definición de la posición 
como proyección, pues la vida y la muerte son movimiento y se proyectan” [Limón 
2010: 56]. Cuando hay junk’olal (armonía) la muerte nutre la vida.

Irrespetar es una verdadera afrenta ontológica, no sólo un asunto ético ni 
mucho menos sólo moral. En una cierta cotidianidad moderna, occidental, eu-
rocentrada y racionalista podría quedar acotada a un problema moral. Digo cierta 
cotidianeidad, puesto que aún bajo tal perspectiva, si vamos a su radicalidad, tras 
reconocer la integralidad de todos los derechos humanos el irrespeto, por ejemplo, 
a los derechos de los pueblos, es señalado como afectación a la vida toda, no sólo 
a la vida de los pueblos que, incluso, llega a devenir en muerte de personas y hasta 
genocidio. Así que podemos advertir que la tensión dialéctica respeto-irrespeto, 
aun en el pensamiento moderno, tiene alcances vitales y letales, de afectación o 
negación a la vida misma, sea de una persona o la de un pueblo con su cultura 
propia. Esto es mucho más fuerte, profundo y cotidiano en el conocimiento chuj.

Course hace una afirmación que es relevante para nosotros: “Para compartir 
una perspectiva y cohabitar un nivel ontológico es necesario compartir el mismo 
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tipo de cuerpo” [Course 2013: 310]. Emnakil pone de manifiesto este hecho: se 
cohabita en un mismo grado ontológico con el día y con la enfermedad, lo que 
significa poseer una corporeidad semejante, requerida y demandante del trato —el 
toque— del respeto-amante. Pero, atención, el conflicto ontológico debe repa-
rarse en dos aspectos del pensamiento-conocimiento relativo al emnakil: primero 
la dimensión empírico, pragmática y sociológica de que sus hacedores han sido 
víctimas de la violencia, del desprecio, la discriminación, el despojo y la terrible 
pobreza. Quienes han sufrido toda clase de irrespeto encumbran al respeto-amante 
como el supremo valor.

El otro aspecto es su correspondencia y correlato con toda una teología y 
una filosofía que se desprende del mismo hecho de ser víctimas del irrespeto-
destructor padecido —como pueblo— proveniente del sistema contextual, que 
renueva intencionadamente la conquista y la colonización. Ante el egoísmo indi-
vidualista explotador, sus hacedores le contrarían refrendando y consolidando un 
pensamiento de relacionalidad responsable, constructora de una armonía gozosa: 
ante el irrespeto y la colonizante cosificación, el respeto-amante; ante el egoísmo 
individualista explotador, se sustenta un pensamiento de la relacionalidad respon-
sable y constructora de una armonía gozosa; ante la muerte, vida.

Desglosémoslo un poco. En una ocasión, ya habiendo detectado lo medular 
de emnakil en la cultura chuj, le pregunté a Lena, joven de un bilingüismo encomia-
ble, de 20 años en ese entonces, qué entendía ella por respeto, pidiéndole que me 
ayudara a entenderlo. Me dio una tremenda cátedra con una respuesta en castella-
no, tan concisa como elocuente y de contenido puramente chuj: “Valorar al otro, 
querer al otro como me quiero a mí misma, ponerse en el lugar del otro y no querer 
hacerle un daño”.

Me puse a meditar y a analizar esta corta pero muy rica expresión. Detecté 
lo siguiente, a lo que luego pude hacerle una exégesis desde algunos elementos 
culturales chujes:

- De inmediato emergió la alteridad [el otro] como referente (en su más amplia 

acepción), conferida de valor, merecedora del mismo cariño que se profesa y se concede 

cada cual.

- Enseguida un criterio de atención empática.

- Finalmente: la negación, cancelación o alejamiento de cualquier deseo que afectase 

o dañase a tal alteridad.
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Se trata de una definición que expone la ontología y la epistemología chujes, la 
coexistencia de pares diádicos y dialécticos: el otro y el sí mismo, convicción y deseo, 
cariño y daño. Estos tres nos ayudan a comprender la vida chuj. Es una definición 
que se va desdoblando, siguiendo las reglas del juego lingüístico chuj y, de esta ma-
nera, va completando el sentido y la comprensión de lo que se anuncia.

- “Valorar al otro”, así comenzó Lenita. Es el principio vital por excelencia. La alte-

ridad es lo primero que se aprecia y que es el referente del existir de quien enuncia; es la 

convicción por el valor del otro.

- “Querer al otro como me quiero a mí misma”. Es el criterio relacional, el otro y el 

sí mismo requeridos de atención y cariño. 

- “Ponerse en el lugar del otro”. Es un criterio de disponibilidad, de traslado y de 

flexibilidad que requiere reconocer el lugar del otro, con sus dones —los cuales ejecuta y 

debe ejecutar, aunque sean calificados de malignos—, su historia y sus circunstancias.

- “Y no querer hacerle un daño”. Es un criterio de contención, de reconocimiento 

a las voluntades, sentimientos y deseos que afectan pero que pueden ser contenidos.

El “respeto”, en palabras de Lena como valoración al otro, convoca a dis-
tinguir su característica y su cualidad, donde lo que está en juego es el reconoci-
miento y la realización de los dones de cada cual en favor del equilibrio y la vida de 
la comunidad total. La persona o cualquier ser que frente a otro le interpela, pone 
en cuestión tanto su propio don (de sí) como el del otro. Es tan fundamental que, 
en caso de no recibir el trato de respeto, la persona, normalmente anciana cuya 
voz por su fuerza e impacto queda marcada y con reverberaciones, va a decir: 
“Hato t’a junxo k’inal, olhink’anab’ajej”, lo cual es una sentencia que remite a “la otra 
vida”, posterior a la muerte, hasta donde se mantendrá imborrable ese irrespeto 
esperando a ser resarcido. Tal actitud le traerá consecuencias negativas en su vida 
por su irrespeto.

La actitud opuesta al respeto es chukal k’exanil (la “malcriadez”, en expresión 
chuj), la desestima, que se pone de manifiesto cuando, con actitudes egocentradas 
—ciegas ante la presencia de otro—, se incurre en actitudes como el escándalo, el 
desprecio y, en su expresión más enfática, la “alzadez”.17 La persona “alzada” es 

17 En el Pop Hu’um está señalada la actuación de los dioses para atajar el enorgullecimiento y la soberbia: “por-
que no deben envanecerse por el poder ni la riqueza” [pv i-5: 34].
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quien hace caso omiso —por comisión u omisión— de la presencia del otro con su 
dignidad, no considera la diferencia y no distingue la cualidad de la otra persona 
ni le confiere importancia a su don.

Eso ya es como tratar de hacernos daños a nosotros —dice ahora, Lena respecto de 

la alzadez. Pues sí. Pues si no lo respeto, si no quiero a esa persona y yo me siento 

mucho más alzada, pues a mí nadie me va a respetar. ¿Quién se va a preocupar por 

mí? Pues tal vez me hacen a un lado; o pues [pueden decir]: “es alzado, mejor no lo 

tomamos en cuenta”. Porque si yo respeto a la persona, me va a respetar a mí, y si yo 

trato de querer a las demás personas, también puedo ser querida por la otra persona o 

por muchas personas.

El “alzado” es quien se da más importancia a sí mismo, el soberbio, el or-
gulloso, el engreído, el vanidoso, el arrogante, el altanero, el autosuficiente sin 
estima hacia la alteridad. Estas personas no realizan el emnakil y con ello están 
rompiendo lo más preciado y buscado: el junk’olal (la gozosa armonía). Quienes 
no respetan, no distinguen y no corresponden a la particular dignidad y al don 
de cada cual que, reiterando, refiere a una cualidad innata de las personas, muy 
destacada y reconocida en algunas en particular, por ser de utilidad pública, como 
el ser un curador; no obstante, cada quien es cada cual, con su respectivo don. 
Estas personas irrespetuosas desvaloran la sabiduría y las experiencias del resto 
de personas, ponderándose más a sí mismas, a su propia y limitada experiencia y 
a su “inteligencia” —que poco o nada tienen que ver con la vida—, por sobre el 
resto de seres.

Laura Enif  Martínez [2017: 28-29] registró un par de expresiones de don 
Xun y don Gaspar, dos personas con quienes conversó arduamente, referidas a 
este pilar axiológico —valor fundamental.

- Respetaba mucho la gente todo lo que hay, pué. Todo lo que tienen en sus alrede-

dores lo respetaban.

- Es que en la vida de la cultura todo tiene alma, el agua, el aire, el maíz, la tierra 

¡todo pues!” […] “la cultura no nos ordena hacer cosas malas; en la misma cultura dice 

que hay que respetar, que hay que hacer caso a un anciano; por ejemplo, que hay que 

respetar y también a la naturaleza, que no perjudiquemos.



F L A

194

Por su parte Yakin [Pérez García: 2021: 47-48], joven chuj cuya tesis de licen-
ciatura fue sobre Lo sagrado de la Santa Tierra, elaboró una expresión muy sintética, 
llena de contenido del conocimiento de su propia cultura, que permite asociar con 
mucha nitidez a emnakil con lo sagrado.

- […] es a través de él [de emnakil, del respeto] que se reconoce el carácter sagrado 

de todo y gracias a eso los abuelos-abuelas han podido sostenerse y sobrevivir.

Con lo expuesto hasta ahora ya se puede distinguir que el mundo de la vida a la 
chuj (yib’anhk’inal) está sostenido gracias a la práctica de emnakil. Bajo este entendido 
e intentando poner en alto esta luz chuj para que ilumine más ampliamente, me voy 
preguntando: ¿no es acaso la alzadez —la actitud antagónica al emnakil— lo que está 
provocando la insostenibilidad del mundo sometido al sistema vigente?, ¿no conviene 
pensar que esta manera de respetar-amantemente sea conveniente para masanil yib’anhk’inal 
(para todos los mundos de vida), para la vida toda sobre el globo terráqueo?

El “respeto” es algo que tiene que ver con todo, pero histórica y culturalmen-
te tiene concreciones enfáticas, como con el maíz —múltiples cuentos y anécdo-
tas contienen el mensaje de que: “Tenemos que respetar al maíz y no debemos 
de tirarlo, desperdiciarlo o dejarlo en cualquier”—; pero a lo que más se remiten 
es al trato dado a las personas mayores, incrementado al reconocerlas como per-
sonas con autoridad frente a la comunidad. Su autoridad es dada precisamente 
por su experticia de lo que emnakil es y lo que lo contraviene; de manera tal que 
su presencia-palabra toma resonancia enfática como orientadora de vida y como 
buscadora del junk’olal anhelado, pero constantemente afectado. Las condiciones 
del tiempo presente —capitalismo, mercantilismo, estatismo, de aprendizaje es-
colarizado, entre más factores entronizados— han provocado una merma muy 
sensible del respeto a las personas mayores y a su autoridad —al grado de su 
desdibujamiento total en muchos momentos y lugares. Las “autoridades” —legiti-
madas municipalmente—, las personas que salen a estudiar, quienes migran, quie-
nes ganan más dinero, pertenecientes a las jóvenes generaciones, van adquiriendo 
actitudes de alzadez y se van arrogando posiciones de autoridad que merman la de 
las personas ancianas.
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Manyari López Bracamonte18 [2018: 74-75] seleccionó también una cita muy 
clara que sintetiza los tiempos de angustia presente y el anhelo del tiempo pasado: 
“Se practicaba una cultura de respeto a nuestra identidad como pueblo maya; la 
gente lo veía a la tierra como una madre a quien la respetaba”. Expresado de esta 
manera comunica no un período concluido y alejado, sino un reclamo ante la 
constatación de que hay quienes no practican el respeto. 

La misma López Bracamonte, refiriéndose a las tensiones que provoca la 
merma en las actitudes respetuosas, transcribió otro fragmento de una entrevista 
con un hombre de 50 años: 

Eso es cierto y eso vale mucho [el respeto y el agradecimiento a la Madre Tierra] de 

que vamos a respetar a la Santa Madre Tierra o a la naturaleza, a todo los… digamos: 

sobrenaturales o que siempre han estado con lo que es el conocimiento de nuestros 

antepasados, los veinte nahuales y todo eso. Aunque algunos dicen todavía que no es así, 

que no se puede hacer, sobre todo porque eso dicen los dirigentes de algunas iglesias, 

pero la gente lo está haciendo ocultamente; no es que lo vayan a hacer en frente de la 

gente, escondido lo hacen, pero sí lo hacen. Y ahora muchos dicen que eso vale mucho 

[López 2018: 77-78].

Esta expresión de una persona que vive en Guatemala encontró pleno re-
fuerzo en una entrevista que la propia López Bracamonte hizo en la aldea de él, 
la cual es muy elocuente y marca una diferencia sensible con lo que se vive en 
México, donde apenas comienzan a vislumbrarse ciertas disposiciones afines a 
esta expresión:

Pero ya después en varios análisis que hemos hecho, entonces ahí se puede ver que la 

cultura no nos ordena a hacer cosas malas y la misma cultura dice que hay que respe-

tar, que hay que hacerle caso a un anciano, por ejemplo, al mayor de edad. Entonces 

eso es el respeto y eso nos ayuda a estar mejor, a tomar mejores decisiones para la 

comunidad. También a la naturaleza que no la perjudiquemos; eso es lo que hemos 

entendido que nos dice la cultura de nuestros abuelos, y eso ahora decimos que es 

importante hacer más fuerte, porque nos ayuda a entender otras cosas que ayudan a 

estar mejor, a perdurar, así como ellos perduraron.

18 Psicóloga de profesión, realizó su tesis doctoral sobre la resiliencia del pueblo chuj.
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[...] En las reuniones se dice que es importante recuperar todo eso de la cultura, porque 

así estamos más protegidos. Y entonces se habló con dos señores que más saben, unos 

ya grandes, para que vuelvan a explicar dónde poner las cruces y cuándo ir, y que sean 

como la guía espiritual [López 2018: 122].

La realización de ciertas prácticas culturales de manera oculta —como se 
expresó aquel hombre de 50 años— o a escondidas corresponde a un gesto-
mecanismo, incluso, estimulado en el lado mexicano, mismo que pone en evidencia 
el conflicto ontológico al interior de este pueblo. Kixtup [Pérez Tadeo 2019: 71-
72] discutió este asunto y puso algunos ejemplos, como un fragmento de una idea 
de don Nicolas: “[…] es trabajar como antes se hacía […] es rezar en la milpa, 
aunque sea en escondidito, pues es la única forma para que sigamos vivos y para 
que Lum k’inal viva o para que no nos quite la vida...”. Entonces dice: “Hacer 
algo en lo escondidito, actualmente, adquiere un carácter medular para nuestra re-
sistencia, porque es en lo escondidito donde está el secreto de lo sagrado, de lo vivo” 
[Pérez Tadeo 2019: 72], sin dejar de reconocer que “llevar a lo escondidito aquello 
que en algún momento se hacía a plena luz del día, es producto de una incesante 
forma de in-visibilización.” [Pérez Tadeo 2019: 72]. No obstante, más tarde cierra 
inclinando la balanza: 

Nuestros secretos, señas, tienen que ser llevados a lo escondidito como acto insurrecto, pues 

en la actualidad eso es lo conveniente y sabremos que de ahí, en ese espacio de lo sagra-

do y confidencial, ha de salir con mayor vigor la búsqueda de un reconocimiento pleno.

Es muy clara, pues, la relevancia de emnakil en la vida y en el conocimiento 
del pueblo chuj, prácticamente no hay consejo que no le lleve en el trasfondo, es 
el valor par excellence en la estructura axiológica chuj. De tal manera que podemos 
rematar reflexionando dialécticamente: emnakil (el respeto-amante) es un princi-
pio y un criterio de relación para que cada persona aporte en la construcción del 
yib’anhk’inal, pero, a la vez, es el mensaje-reconocimiento que da voz a la madre 
tierra —a toda la naturaleza en su conjunto—, como ser viviente, ahora fuerte-
mente oprimida y explotada, demandando respeto y haciéndolo desde su propia y 
correspondiente ejecución del respeto-amante hacia las personas humanas, dándonos 
sus dones y nutriendo los de cada cual. Esto tiene correspondencia con lo que dijo 
don Baltazar a Kixtup [Pérez Tadeo 2019: 73]: “Hay alguien que nos mira, nunca 
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estamos solos, nos mira cuando caminamos, cuando trabajamos, nos mira si somos 
respetoso [sic]. Entonces nos manda la lluvia para que podamos sembrar.” Se es-
taba refiriendo a satcha’anh —que puede traducirse como el cielo, pero recuérdese 
que no debe comprenderse como un objeto y mucho menos etéreo y lejano; es 
un sujeto y en íntima relación y en íntima complicidad cuando hay respeto. Esto 
lo aclara posteriormente demostrando que ese mirar realizado es para procurar un 
bienestar recíproco y remata acotando con una expresión de doña Matal, relativa 
a ese mirar como vigilancia sobre su pueblo: “sabemos que hay un solo cielo, pero 
cada pueblo le toca diferente forma de cielo que los vigila” [Pérez Tadeo 2019: 74]. 
Así, según esta lógica, Kixtup, con sus 25 años y sus estudios de posgrado, conclu-
ye: “Nuestra resistencia sigue construyéndose y cimentándose desde el respeto —a 
la chuj—, desde la mira de los que dan y permiten la vida” [Pérez Tadeo 2019: 81].

Segundo orientador. El territorio. Lum k’inal: la Santa Tierra

Hemos pasado ya por el primer aspecto sobre el que me he extendido dada 
la profundidad de su concepción y lo básico que resulta; el mismo, relativo al 
ámbito de los criterios valorativos para vivir, el emnakil como factor aglutinante 
y basamento de la estructura axiológica —fundamento a toda posibilidad inter-
cultural— nos ha ofrecido el primer orientador. Ahora nos adentremos en el 
siguiente de los aspectos, mismo que nos ubica en el ámbito material y concreto 
pues es el que permite ser y actuar como pueblo; se trata de Lum k’inal.

Lum k’inal ha sido profundizada tanto por Kixtup como por Yakin en sus 
respetivas disertaciones —el primero de maestría y el segundo de licenciatura. 
Este hecho ya es indicativo del aprecio y el valor que se le da entre quienes cons-
tituyen la primera generación de profesionistas chujes mexicanos, que hacen tesis 
sobre su pueblo y su cultura.

Para vivir necesitamos hacerlo en ámbitos de comprensión de lo que nos rodea; 
tales ámbitos de comprensión nos permiten convivir —vivir junto con todo el resto 
de ser de nuestro mundo de vida y hacerlo en una lógica de convivencia —, actuar, 
comprender, corresponder, nombrar. Estos ámbitos que conforman al yib’anhk’inal 
se alinean en un sentido y con una particular orientación cuando la vida se realiza 
como proyecto político, esto es: como proyecto que nutre y defiende la vida ante 
cualquier avanzada mortecina, que refrenda el sentido ante el sinsentido y sustenta 
lo colectivo de la existencia.
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Cuando la vida es colectiva y con sentido, ésta se hace en un espacio que lo 
permite, que propicia y favorece que seamos y que actuemos como proyección 
—como seres de esperanza— lo que llamamos territorio. Así lo expresa Kixtup 
refiriéndose a su pueblo chuj: 

Entender o concebir la vida en/con la naturaleza nos conduce a vivir y conocer de 

otra manera, nuestras enseñanzas y aprendizajes se rigen desde las cosas que obser-

vamos y nos comunica la madre tierra. Dichas señales moldean y modifican nuestra 

vida, nuestra territorialidad [Pérez Tadeo 2019: 76].

Cuando el territorio es habitado con toda conciencia, cuando se le defiende, 
cuando es renovada y constantemente conocido, entonces, es en esa misma lógi-
ca de proyecto que defiende la vida como vida cultural, cuando hablamos de la 
territorialidad. Kixtup dice: “Respetar donde nace el sol, donde baja el sol, donde 
vienen las lluvias y donde viene el viento es concretar nuestra territorialidad” 
[Pérez Tadeo 2019: 75]. Vivir acorde al “respeto” es habitar culturalmente el terri-
torio, en la conciencia del registro memorístico y cognitivo de todo lo allí vivido 
como pueblo y que ha precisamente enseñado a vivir allí. Ése es el principio de 
la territorialidad a la chuj; el principio del saber vivir allí.

Ya hemos hecho referencia a la dimensión religiosa y la centralidad de la 
relación con la divinidad en el conocimiento chuj. Yakin [Pérez García 2021: 
44-45] es ahora el que expone su idea, vinculada al lugar: “Cualquier lugar es 
sagrado, puede ser en tu casa, en la montaña, en el templo, en el trabajadero. En 
estos lugares se tiene la costumbre de practicar el respeto”. Donde y cuando se 
realiza la práctica del respeto se reproduce la vida como proyecto chuj del existir 
y su cultura como reivindicación y negatividad; por tanto, es cuando y donde se 
realiza su territorialidad. Estas ideas nos hacen traer la idea de Escobar [2012: 7] de 
que las perspectivas territoriales y comunales son dos aspectos claves en muchas 
ontologías relacionales: “el territorio como condición de posibilidad, y las diversas 
lógicas comunales que con frecuencia lo subyacen”.

El territorio chuj cuenta con múltiples lugares identificados como propicios 
para la comunicación constante con los arriba mencionados entes divinos. Estos 
sitios considerados “sagrados” son denominados chajul. Destaca muy particular-
mente para todo el pueblo chuj el Kajonado —cuyo espíritu es el ora Lanhb’at—, 
que es un sitio ubicado en las cercanías del centro de San Mateo Ixtatán. Allí se 
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encuentran los principales rezadores de todo el pueblo y a dicho lugar se refieren 
todos los rezadores, con independencia de donde se encuentren o habiten dentro 
del territorio. Es por eso que se considera que tal lugar “contiene” espiritualmente 
la totalidad de rezos, en todas las situaciones, a lo largo de todos los tiempos, de 
parte de todas las personas chujes. También está la cueva de Pakub’al a donde lle-
gan los rezadores y ajchum (adivinos) de San Sebastián Coatán, en la transición del 
año calendárico cultural chuj, para “ser informados” respecto de cómo va a ser 
el año por iniciar. Y así como estos dos sitios de alcance a todo el pueblo chuj, 
hay otros que se encuentran en cada localidad e, igualmente, sitios de acceso 
solamente familiar. Todos los chajul constituyen verdaderos soportes para Lum 
k’inal y en ellos se practica el respeto [Limón et al. 2018].19 

Expresando dos de las categorías que ahora ya no nos son extrañas: emnakil 
(respeto) y junk’olal (armonía), en su trabajo recepcional —escrito por exigencia 
y obligación colonial en español— Yakin [Pérez García 2021: 29] afirma que: 
“El pueblo chuj le da [a Lum k’inal] un respeto muy importante porque gracias 
a ella puede estar en armonía”.20 Así que con este otro elemento medular: Lum 
k’inal, el pueblo chuj establece una relación cultural fundamental. El mismo Ya-
kin, introduciendo en su tesis una cita textual obtenida de una conversación 
con doña Xepel —expresada libremente en idioma koti’—, se posiciona: “Dios 
dejó todo preparado para que nosotros como seres humanos podamos vivir sin 
ningún lamento, porque nos dejó a Lum k’inal para poder trabajar” [Pérez García 
2021: 32]. De esta manera expone la centralidad del trabajo sobre Lum k’inal y la 
trascendencia de su realización para el bienestar —“vivir sin ningún lamento”.

Lum k’inal, awal tson ilani waxum wach’ ach o tato chukach tonhej to tsach yila; tastak’ tsa 

b’o’o tsa k’ulej, ata tsilel tato chuk’ leman hak’ulani. Tsalani to Lum k’inal tsalan xi kab’i 

tasta schukal b’a’an kob’o’an t’a sat. Jantak tas syal lu’um t’a yonh to sko k’anab’ajek a snhana 

Lu’um, to anhej tsalajk’olal yet junk’olal ay t’a ko masanil. 

Lum k’inal es considerada como testigo de vida buena o mala; porque a través de tus 

actos te frena como para reflexionar claramente qué es lo que estás realizando. La 

19 En su tesis Yakin expone la siguiente idea sobre los sitios chajul: “Los ancestros en los distintos sitios que 
son chajul, como lo puede ser la sienta del árbol y otros lugares, consiguen la concentración para dialogar con Dios 
y con la Santa Tierra […] Igualmente, en una roca los ancestros encuentran la concentración, la paz y la tranquilidad 
de poder hincarse y tener un amplio diálogo para tener un acercamiento ante Lum k’inal.” [Pérez García 2021: 51].

20 Resaltado mío.



F L A

200

misma Santa Tierra nos vuelve a advertir que algo estamos haciendo mal ante ella. 

Dentro de la advertencia que nos da la Santa Tierra, si no es respetado [k’anab’ajek] se 

molesta, porque lo que quiere es que todos vivamos en paz, con tranquilidad. Lo que 

busca con nosotros es el junk’olal, para todos. [Pérez García 2021: 34].

El mismo Yakin aclara que: “La advertencia no significa adversidad, sino lo 
contrario, que ella nos ama y por eso busca la forma de que todos, absolutamente 
todos, vivamos felices” [Pérez 2021: 34]. Antes dijo vivir sin lamento por poder 
trabajar, ahora nos dice que el respeto a Lum k’inal y el respeto practicado sobre 
ella, el k’anab’ajek —que es la actitud del emnakil—, es la vía para que vivamos feli-
ces. Ya Escobar [2015: 96] nos había invitado a distinguir que “el territorio se con-
cibe como algo más que una base material para la reproducción de la comunidad 
humana y sus prácticas. Para poder captar ese algo más, es crucial atender a las 
diferencias ontológicas”. Con lo que expresa Xepel y lo dicho tanto por Kixtup 
como por Yakin podemos ejemplificar tales diferencias ontológicas, exponiendo 
su contenido en el caso chuj.

Estudiando el idioma koti’ con Axul,21 como extrañada por los cuestiona-
mientos que seguramente le solté en más de una ocasión, con una tranquilidad 
enorme remitía a una especie de Trinidad para la realización de un diálogo libe-
rador: Dios-Vida-Santa Tierra. Refiriéndose a la condición humana proclive al 
irrespeto, las personas tienen siempre la posibilidad de skolil stijul —liberarse de 
lo malo realizado, del desequilibrio (autopropiciado). Esto es posible por medio 
de “la comunicación constante, de la oración”. ¿Con quién nos comunicamos 
para ello?, le pregunté en castellano. “¡Con Dios! ¡Con la Vida! ¡Con la Tierra!” 
para los fines buscados, es lo mismo, dice. Lo que no significa que les haga sinó-
nimos, sino que se refiere a los seres afectados por nuestras acciones irrespetuo-
sas. Cuando se arregla con uno se arregla con el conjunto.

Adentrándonos a la territorialidad vivida por el pueblo chuj, Laura Enif  
Martínez [2017: 100] ofreció una síntesis que es muy elocuente:

[…] las bondades de un territorio siempre son presa de ambiciones, en el caso del 

territorio que comparte el pueblo chuj, éstas se registran desde la invasión española, 

pasando luego, por las fincas concedidas a extranjeros para el impulso productivo 

21 Ver nota al pie número 1.
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promovido por ambos Estados nacionales y la economía mercantil, la delimitación 

fronteriza creada en función de las ambiciones de cada país, y, actualmente, con las 

explotaciones e imposición de formas de producción que acarrean un uso expoliador 

de los recursos naturales. Todos son ejemplos del uso de poder que persiste hasta 

nuestros días tanto en México como en Guatemala.

Y luego remata:

En el territorio —determinado por el uso del mismo—, los chuj desarrollaron y mar-

caron las pautas de respeto, como modo de vida, para el encuentro permanente con 

lo otro existente y con el que coexisten, con el espacio como memoria y futuro; así, 

al cuidar de éste —contribuyendo práctica y reiteradamente al junk’olal [modo de vida 

en armonía]—, se saben receptores de las que, en reciprocidad, son las bondades de 

su don de vida (del territorio) [ Martínez 2017: 101].

Son expresiones elocuentes que articulan al tiempo con el espacio y a ambos 
con las dimensiones culturales; nos habla de la historia, las tendencias opresivas 
y las resistencias detrás de ellas, expresadas en “las pautas de respeto”, que es lo 
mismo que decir, en el modo cultural chuj de vivir la vida y su mundo de vida.

Pero, cómo se ha vivido esto entre la población desplazada por la violencia. 
Kixtup, integrante de una de estas familias, lo señaló contundentemente, haciendo 
mención a la pérdida y la merma de elementos importantes para su reproducción 
sociocultural:

[…] para los chuj desterrarnos ha significado perder nuestros derechos sobre el terri-

torio histórico que nos identifica como pueblo originario, perder la base que sustenta 

nuestra reproducción como grupo humano, mermar nuestros conocimientos cultu-

rales y prácticas rituales, perder el eje a partir del que se construyen nuestros modos 

particulares de habitar en el yib’anhk’inal (“el mundo de vida” en una traducción res-

tringida) [Pérez García 2019: 60].
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Tercer orientador. La memoria 
Kona’anb’il koti: nuestro recuerdo-experiencia

Algunos viven la vida por vivirla, sin darse cuenta que está en lucha, que algunos están 

peleando para quitarnos lo nuestro, quitarnos nuestro pensamiento; quieren que pen-

semos y actuemos como ellos piensan, para su modo, su beneficio. Y en cambio mu-

chos de nosotros sólo están perdiendo el tiempo, no son conscientes si van perdiendo 

o no. Nosotros tenemos que pensar, defender nuestro modo, nuestro pensamiento y 

ser conscientes de nuestro modo, de lo que hemos recibido [Limón 2010: 119].

Esta expresión de Ysidoro Morales, abuelo sabio recién fallecido de la comunidad 
de Tziscao, ofrece una exposición elocuente de un conflicto ontológico, el cual es 
generado por los intereses de poder y la hegemonía, acudiendo a la alienación. Él 
expone el vínculo entre el modo de vivir, el pensamiento y la actuación, donde la 
conciencia de lo “recibido” hace la diferencia.

En contraposición de quienes se encuentran en el poder, cuya “dignidad” 
está ubicada en una especie de caja fuerte como para protegerla y cuya lógica es 
el presente sinsentido, entre los pueblos su historia ha sido colonizada, el tiempo 
presente como dignidad se vive como defensa en una lucha, en el entrelazo de 
la memoria y la esperanza. La fuerza del presente es la esperanza y el sentido lo 
da la memoria, todo ello concretizado en un modo de vivir. La afectación a las 
tradiciones y a las memorias, como lo expresa Ysidoro, es afectación a “nuestro 
modo”, “que hemos recibido” como herencia, al pensamiento y a la actuación.

La memoria es, por tanto, el frente en un campo de batalla en donde se juega 
la vida, desmemoriar a la gente es la mejor vía para su alienación. Hemos hecho 
ya un análisis al relato mítico-memorístico de Antil Peles22 [Limón 2010], al que 
se refirió como: “la historia de cuando lo arreglaron el mundo”. En dicho relato, 
con enorme paralelismo respecto de lo expresado por Ysidoro, hay una serie de 
elementos que refieren a las formas de los distintos bandos: el bando de winhko-
lumal —Nuestro Defensor, del proyecto del pueblo, del proyecto con sentido, del 
proyecto de vida— y el del contrario, el del sinsentido, de la traición y la alienación. 
En una parte casi al inicio dice en su relato Antil Peles: “Ellos empezaron la 
guerra. Día y noche. Ahí terminó todo su ejército de Nuestro Defensor […] porque 

22 Se trata del análisis.
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los animales que él convertía en gente lo acabaron”. La idea de arreglar el mundo 
recuérdese que es junlajanhnhej, el emparejamiento, la justicia, es decir, reequilibrar 
aquello que está desequilibrado por el acaparamiento y lo injusto. El esmero por 
“arreglar el mundo es atacado ‘día y noche’ por la gente que está pelando para 
quitarnos nuestro pensamiento”, como lo dijera Ysidoro. Winhkolumal, Nuestro 
Defensor, convertía animales en gente, es decir que les daba conciencia y habilidad 
estratégica para esforzarse por el emparejamiento, como —remarcando— lo ex-
presara Ysidoro: “Nosotros tenemos que pensar, defender nuestro modo”. “Aho-
ra sí, dijo [Nuestro Defensor en el relato de Antil Peles]; ni modos, me quitaron a mis 
hijos; pero sí tengo unos que se quedaron todavía, con quien pelear”. Ahora sí, 
en ese momento envió documentos, oficios, que llegó en Chiantla, Todos Santos, 
Jacaltenango, San Mateo, San Miguel:23 “Se venció al defensor. Ahora sí ya me 
ganaron. ¿Qué opinan? Ya no tengo personal. ¿Qué puedo hacer?, ¿será que ya 
nadie me puede apoyar? —dijo Nuestro Defensor—. Porque este cabrón me ganó”, 
dijo Nuestro Defensor.

Antil Peles vuelve al asunto, como lo hará otras veces más en el relato: el ad-
versario le está quitando a su gente, volviéndolos contrarios y traidores, enemigos 
de su propio pueblo y de su gente, adversos a lo justo. ¿Será que ya nadie le apo-
yará en la causa de lo justo y el emparejamiento?, se cuestiona. Pero entonces es 
cuando, winhkolumal envía oficios a los diversos pueblos indígenas de los Cuchuma-
tanes, región compartida territorialmente, entre otros, por los pueblos chuj, mam, 
popti´ y akatekos. Esto significa que la historia de opresión y alienación no queda 
en el pueblo chuj, sino que atraviesa a los pueblos indígenas. El relato en cuestión 
lleva a saber que las estrategias de la entrega, la solidaridad, la valentía y el arrojo 
expulsan al adversario, su lógica de sinsentido y su arrogancia belicosa; esas acti-
tudes hacen que “regrese a donde él vive”, ni lo esfuman ni lo eliminan. “Ahora sí, 
regresen —ustedes— a sus pueblos donde vinieron […] Ya les conocí y algún día 
les voy a necesitar”, les dice Nuestro Defensor a quienes lo ayudaron. La lucha, tal 
como lo narra Antil Peles y lo entiende Ysidoro, requiere vigilancia permanente 
y concienciación constante para la defensa del modo propio, del modo recibido.

Nuestro narrador, quien nos dijo que tenía 120 años cuando nos ofreció su 
relato, inició el mismo con la siguiente clave memorística chuj: “eso me contaron 

23 Se refiere a los pueblos que representan centros culturales de los diversos pueblos Cuchumatanes: Todos 
Santos es para el pueblo mam, Jacaltenango es popti’, San Mateo es chuj y San Miguel akateko.
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los viejitos, los que ya murieron”. Ésta es la forma cultural para anunciar la sa-
cralidad de lo que está por decirse o lo que se ha dicho, para comunicarlo como 
palabra de vida y darle sentido memorístico y orientador. 

“Hata pekataxo… En el pasado…” es la forma típica de comenzar aquellos 
relatos que remiten a los recuerdos. Parece ser una forma muy común; no obstante, 
en la cultura chuj no es el pekataxo (el pasado) lo que se añora sino el pekti’k’inal, el 
tiempo pletórico, el tiempo de la vida y la dignidad, el tiempo de antes-después. Esta 
figura retórica cultural del pueblo chuj: Hata pekti’k’inal, es de un gran vigor, pues allí 
es donde se encuentra la fuente de su conocimiento y la orientación a sus acciones. 

El pasado ha favorecido que haya conocimiento y familiaridad. Ojtakab’il es 
lo ya conocido desde pekataxo; sin embargo, como también ocurre con lo vivido, 
aquello ya conocido puede ser remitido al olvido sino se le vincula con lo sagrado, 
con un cierto orgullo identitario, con la territorialidad y la esperanza. Esto mismo, 
en palabras de Kixtup [Pérez Tadeo 2019: 87] es lo siguiente: 

Las distintas formas de hacer historia de los pueblos, sus singulares formas de hacer 

memoria colectiva, de transmitir de generación en generación un determinado habitar 

y pensar el mundo, nos ha permitido mantenernos en nuestra identidad cultural, a 

pesar de las diferentes formas de dominación e incluso etnocidio que han ejercido 

contra nosotros.

A diferencia de ojtakab’il la mencionada articulación sí ocurre con jelanil, el 
conocimiento que corresponde a pekti’k’inal al articular cognitivamente los re-
cuerdos con el presente como construcción del futuro. Así se convierte a dicho 
conocimiento que es palabra-experiencia en recurso memorístico, por lo tanto, en 
la sabiduría como franca señalización orientadora hacia pekti’k’inal. Tulum, tras 
conversar de pekti’k’inal, con emoción expresó: “…yo lo estoy olvidando, pero 
con esto lo recuerdo y es importante, es sagrado y es triste cuando me decís esto, 
porque me recuerdo de lo pasado…” [Limón 2010: 118].

Xepel también hizo referencia a ello cuando expuso la importancia de tomar 
la experiencia vivida por su pueblo, por las generaciones predecesoras como me-
moria y, rechazando para sí misma y su generación la ruta de “crear” una historia 
desmemoriada, que sería una historia a modo de los intereses hegemónicos: “Pues 
sí, debemos respetar la historia porque en eso viene lo que nos han dejado. Una 
manera de respetarlo es, tal vez, no cambiarlo por otras ideas, o no tratar de hacer-
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lo por un lado y crear nuestra propia historia.” [Limón 2010: 119].
Ya había expresado lo siguiente: La confluencia de sentidos y de contenidos 

en la heterogeneidad de los tiempos adquiere contenidos especiales cuando son 
experiencias hechas memoria. Entre los chuj que nacieron en la primera mitad 
del siglo veinte, existe una referencia inmediata experimentada en su cuerpo y 
registrada como memoria incorporada —que evoca la denuncia de que para los 
dueños de las fincas sus animales “tienen más vida” que los trabajadores. Es pre-
cisamente en esa incorporación que se suscita la tensión dialéctica entre memoria 
y olvido, pues en la toma de decisiones y disposiciones personales se verifica 
la posibilidad de socializar lo acontecido y lo contenido —como represiones—, 
convirtiéndole en conocimiento cultural o dejándole en anécdota condenada al 
entierro y al olvido, colaborando con la desmemoria colectiva. [Limón 2008].

La memoria es evocada y dinamizada por un sinfín de relatos. Todos ellos 
hacen parte de kona’anb’il koti (nuestro recuerdo-experiencia) como pueblo y son 
fuente sustancial para jelanil —que abordaremos enseguida—, para quitarse de 
encima toda carga opresora. 

Cuarto orientador. Los conocimientos. Jelanil: conocimiento-palabra

El cuarto y último yich (fundamento) que he elegido para exponer al yib’anhk’inal 
chuj es, de alguna manera, la síntesis inteligida de todo lo vivido como pueblo por 
los chuj, del mundo comprendido y vivido a la chuj. Es el correlato de su modo de 
vivir, el marco cognitivo y de entendimiento que le ofrece a los chuj la posibilidad 
de una existencia vivida como pueblo, pletórica de sentido como para no ir al 
abismo del sinsentido, de la alineación, la usurpación y la injusticia.

Somos lástima si no nos acordamos y hacemos o actuamos a nuestra manera, y no 

a lo que está hecha nuestra historia y nuestra costumbre. Porque están formadas las 

cosas por nuestros antepasados y ése es el que nosotros debemos recuperar y practicar 

[Limón 2009: 176]. 

Esta síntesis de la jovencita Lena permite reconocer que la historia y el mun-
do son constructos. El sentido de ancestralidad en la construcción de la historia 
vivida y la cultura son fundamentales. Éstas son las bases para comprender la vida, 
para nombrarla. 
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Yakin, el universitario también elabora una idea semejante: 

La gente ha valorado que los antepasados nos han dejado una buena herencia de saber 

desde sus conocimientos y en favor de una defensa propia, cómo es el cuidado y el 

cariño que hay que mostrarle a Lum k’inal, nuestra Santa Tierra […] Todo lo que se 

nos ha enseñado se nos dice que sirve para poder defender nuestro territorio [Pérez 

García 2021: 49]. 

La herencia de los conocimientos, que incluye los valores, la habilidad y sen-
sibilidad para habitar el territorio, la memoria y la capacidad de escucha y atención 
a los ab’ix, entre muchas cuestiones más, es para la defensa de la vida y de la Santa 
Tierra, del territorio habitado en concordancia con los aprendizajes que como 
pueblo ahora se siguen enseñando. 

Como ya lo fundamentamos, la memoria es base de las ontologías otras. “La 
memoria […] es parte fundamental para la resistencia, pues es ahí donde germi-
naron y siguen germinando modos otros de habitar el mundo”, dice Kixtup en su 
tesis. Veamos sólo un ejemplo: “Cuando llegaron los españoles lo dominaron a 
nuestros abuelos y pusieron sus leyes sobre de ellos. Ahí es cuando comenzaban 
a descubrir dónde estaba cada aldeas y venía la orden que tenían que cargar a los 
mestizos para llevarlos a tal lugar.” [Pérez Tadeo 2019: 65]. Llegada de españoles, 
dominio, imposición de leyes opresivas, invasión territorial, órdenes impositivas, 
discriminación son parte de una experiencia vivida no sólo de forma personal 
sino como pueblo. Precisamente la concienciación respecto del conjunto de cada 
una de estas dimensiones resulta fundamental para los conocimientos culturales 
y, específicamente, para su potencia liberadora y de autonomía, como negatividad 
ante los designios de la totalidad sistémica, excluyente y homogeneizadora. 

La memoria se hace presente en lo cotidiano en un sinfín de maneras y for-
mas prácticas de comprensión, como aquella disposición franca y generalizada 
entre el pueblo chuj, de la atención a los ab’ix, que son anticipos y advertencias 
que nos ofrece Lum k’inal para vivir la vida en atención y en proclividad al junk’olal 
y, de nuevo, en la sensibilidad para habitar el yib’anhk’inal en general y el territorio 
en particular.

Los ab’ix (los mensajes; ab’i es escucha) tienen varias acepciones y dimensio-
nes comunicativas, como son llamadas de atención, enseñanzas, interpretación de 
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los tiempos presentes o por venir para orientar la vida, evocaciones cuyas inter-
pretaciones son memorísticas, entre más. Yakin [Pérez García 2021: 41-44], sensi-
ble a estas comunicaciones, las abordó con mucho interés. Él, entre otros ejemplos, 
nos comparte algunas de tales acepciones: “…si alguna persona habla mal de otra, 
se burla o la crítica, si aquella persona criticada sabe cómo pedir a la Santa Tierra no 
le pasa nada […] primero la Santa Tierra le dará un aviso de que no es bueno criticar 
a las personas…”. También transcribe otro comentario: “La Santa Tierra utiliza los 
pájaros, los árboles, los animales y hasta incluso nuestro cuerpo para darnos aviso. 
Por eso los abuelos dicen: Lo cuidemos. No hay que hacerle el mal”.

Una tercera acepción la toma de otra expresión: 

Nosotros como personas debemos de creer en los sueños o avisos que nos da la Santa 

Tierra y por eso, si no se saben bien interpretar, es conveniente acudir con un ajchum, 

que son los que nos orientan y nos dicen cómo podemos interpretarlo y cómo realizar 

nuestro rezo para no confundirnos y que todo salga bien.

Toda una constelación de elementos que nos ayudan a comprender la intimi-
dad de la vida en y con la Santa Tierra y todos los entrelazos e interconexiones que 
orientan la vida. Dichos ab’ix son susceptibles de ser bien interpretados gracias a la 
experiencia y vigencia dada a lo vivido, a los recuerdos, muchos de ellos fraguados 
en lo doloroso de una vida agredida y refrendadamente vulnerable. 

Otro aspecto característico de los conocimientos del pueblo chuj es el de la 
territorialidad. 

El conocimiento chuj demanda en todo momento procesos de territorialidad, pues 

conocer las condiciones sociogeográficas, políticas y culturales que la actual moder-

nidad nos impone, nos obliga a procesos de adaptación estratégica y de constantes 

resistencias para el futuro de nuestros modos de vida, de nuestra cultura [Pérez García 

2019: 80-81].

Es bien claro cómo Kixtup remite al futuro, a la persistencia de su cultura y 
de vivirla a su modo; también elocuente resulta su señalamiento de la apertura del 
conocimiento y la importancia de la dimensión pragmática de la vida en el espacio 
habitado como territorio, muy contrario a lo que se elucubra generalmente de los 
conocimientos, saberes y cosmovisiones de los pueblos originarios. Remarco: los 
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conocimientos son importantes en los intersticios del tiempo ahora,24 son trascen-
dentes y su importancia y utilidad la corrobora el futuro. 

Profundizando en la temática, Kixtup [Pérez Tadeo 2019: 68] se va al tema del 
nombramiento de lo existente y de los vivido:

Para entender lo que sabemos y vivimos en el territorio, en la territorialidad chuj, es 

necesario comprender los aspectos y espacios fundamentales de nuestro conocimiento 

cultural. Explicar aquello que es nombrado únicamente en la lengua chuj, pues nuestra 

lengua es también donde habita nuestro lugar, donde decimos y nombramos nuestro 

territorio. 

Así que no es sólo vivir, sino habitar o, más aún, cohabitar, lo que hace pensar 
en las conductas, en lo que el cuerpo hace: “Lum k’inal, como territorialidad, per-
mite una explicación de aquello que se vive en un tiempo y en un espacio encarna-
do. Lum k’inal regula nuestra vida, nuestras conductas, pues es vida y, por lo mismo, 
es necesario poner atención a lo que nos dice” [Pérez Tadeo 2019: 71].

Pero el asunto, de acuerdo con él mismo, no es sólo hacia temáticas sociológi-
cas y políticas, sino ecológicas y hasta biológicas: “En el conocimiento de nuestro 
pueblo existen saberes detallados de carácter taxonómico sobre el paso del sol y de 
la luna, las constelaciones, las nubes, los vientos, los tipos de minerales y sobre los 
procesos geofísicos, biológicos y ecológicos” [Pérez Tadeo 2019: 74].

En síntesis, y en diálogo ahora con otra joven investigadora en formación, 
López Bracamonte [2018: 131], cuyo doctorado lo hizo con el pueblo chuj, ella 
nos plantea lo siguiente: 

Los conocimientos culturales propios de la cultura chuj se desprenden de una compre-

sión de la vida en la que los elementos tangibles e intangibles que integran el territorio 

se encuentran interconectados. Esto, promueve establecer relaciones de respeto y reci-

procidad con lo “divino”, con otros elementos del territorio, y con otras personas, las 

cuales guían hacia formas de estar con, y en el territorio.

24 Intersticios del tiempo ahora deben ser entendidos como el momento de la potencia que ofrece la concien-
ciación producto del entrelazo entre el pasado y el futuro.



209

C  

Pero no por estar bien disponible todas las personas los toman en considera-
ción o se guían según su contenido. Hay elementos contextuales que se oponen. 
Yakin lo expresa en relación con la presencia de ciertas iglesias, cuyas tendencias 
son fundamentalistas y sectarias: 

Aunque este conocimiento nos pertenece como pueblo y lo tenemos a la mano, algu-

nas de las iglesias encaminan a sus integrantes a desechar este conocimiento, diciendo 

que la tierra es tan sólo un objeto más, “algo normal” [no sagrado]. Esto rompe la 

enseñanza de que lo principal que hay que respetar y tenerle humildad a Dios y a la 

santa tierra. Lo que está en riesgo es la felicidad, que viene de la realización del respeto 

y de la actitud de humildad. [Pérez García 2021: 53-54]. 

Su desenlace en la noción de felicidad proveniente de los vínculos intersub-
jetivos y respetuosos, así como de la humildad, es muy elocuente. Lo que está en 
juego es, una vez más, la vida misma, en la realización, en el gozo y bienestar. 

Jelanil, el conocimiento cultural, tiene en la colonialidad del ser y del pensa-
miento, de la mano de la arrogancia de la racionalidad moderna, de la lógica del 
progreso, del capitalismo y el mercantilismo, sus principales adversarios. Aquella 
“catástrofe única” que ha dejado el progreso como devenir de la historia y como evo-
lucionismo, a la que se refiere Walter Benjamin en su Tesis 9, es muy detectada por 
la gente chuj: “El problema porque acabó el ika, es que cada año se van cambiando 
las cosas […] Antes el baño no hay doctor […] y fue sus invención de nuestro 
antepasados. Ahora esto se perdió […] La diferencia es el tiempo moderno, que es 
la causa que hace perder el baño”.

Son innumerables las expresiones que he escuchado cuando hacen la crítica al 
sometimiento de algunas personas a las tendencias de la modernidad y del aban-
dono de lo propio. Kun Tumax nos dijo:

Los que saben de esta cultura me platican y me dicen: en nuestro tiempo ahora sí cayó 

sobre todos nosotros, porque ya no se practica la costumbre […], ya sólo se mantie-

nen en las iglesias. ¡Pues no es así! Está bien, ¡vete en la iglesia!, pero siempre y cuando 

tengas presente en tu casa. ¡Caso no vive su corazón la santa tierra!

Esta referencia a lo religioso cobra sentido si comprendemos que el modo de 
vida chuj tiene en la divinidad a su referente base, misma que constituye su clave 
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hermenéutica fundamental. En concordancia con Durkheim quien expone a lo 
religioso como lo relacional, el carácter religioso del conocimiento chuj estriba en 
que su modo de existir confiere un sentido sagrado a los aspectos básicos de su 
vida. De nuevo el sabio difunto Kun Tumax, en su sabiduría y humildad, conven-
cido y contundente sentenció:

Entonces ahí reflexioné y me fui dando cuenta que era realidad, porque aquí existe 

Dios. Está aquí en la tierra y también en los cielos. Todo lo que estamos haciendo él es 

responsable de todo lo que es del mundo. Es de él todo, tanto la claridad y la oscuridad. 

No hay ninguna cosa que no es de él. Así como por lo menos la milpa, tiene su Ora 

para sembrar y su fecha para cosechar, no se puede sembrar en cualquier temporada. 

Pues igualmente la lluvia, tiene su temporada, no de cualquier tiempo. Ahora sí, sus 

Oras de él y su fecha, nadie lo puede cambiar. Aunque sea un minuto, ése nadie lo pasa 

por encima.

Los referentes culturales en el comentario de Kun Tumax son básicos. La 
mención a Dios no lo deja en la abstracción, sino que lo remite a los elementos 
básicos de la teología chuj y por ello refiere a las dualidades fenoménicas: quien 
es y quien contiene, la tierra y los cielos, la claridad y la oscuridad también remite a 
la milpa, a los Oras, las fechas y temporadas, la cosecha, la lluvia; todo lo cual es 
poseído-detentado como conocimiento, como vida. 

Dios, que en los rezos chujes es nombrado Tz’akumal-B’o’umal, Ak’umal k’inal 
(el formador-creador y hacedor, dador de vida), es el junk’olal (en su connotación de 
aspiración máxima), la armonía plena de una comunidad, la unidad de todo lo divino, 
un ser omnipresente: está aquí y también en… y omnipotente: sus horarios y su fecha 
nadie lo puede cambiar. En lo cotidiano se le nombra, mamin, como una forma de 
“respeto grande”, de cercanía nutricia, de apertura total.

La comprensión cultural de Dios, de lo divino, de lo sagrado, es fundamental. 
No es sólo reconocer a un: Dios, pues si tal Dios es motivo de irrespeto, de aliena-
ción, de pérdida de sentido cultural de la existencia, las consecuencias son funestas.

Nos damos cuenta que cuando las cosas se confunden es cuando llegó la religión, 

completamente se destruyó todo, pues uno por uno se empezaron a morir los señores; 

¿por qué? porque ya no tienen respeto sobre la tierra. Por eso te digo, en vez de que 

se mejoren las cosas, cada vez más se empeoran las cosas, porque únicamente se reco-
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mienda a Dios, porque nunca tomamos en cuenta a la Madre Tierra, y a los Señores 

del Día y de la Noche.

B’eyk’olej. Nos mantengamos en el aprendizaje. Reflexiones

K’inal es una palabra muy común entre idiomas mayas. En koti’ —el idioma chuj— 
su uso es muy amplio e implica una connotación muy compleja, bella e interesan-
te. K’inal hace pensar en una situación de vida completa, en una atmósfera con 
características propias, en el universo específico y bien circunscrito para algo, en 
todo aquello que favorece y permite el vivir de algo, que permite y favorece la vida 
en sí. K’inal es vida, es edad, es tiempo. ¿Por qué expreso esto? Los orientadores 
que he expuesto son sólo la elección de cuatro elementos de toda la constelación 
que componen e integran el existir a la chuj. Estos orientadores ponen énfasis no 
en los puntos cardinales en el horizonte, sino en el justo lugar donde se hace la 
vida con sentido; más correctamente es decir que el punto medular es el vivir allí.

La vida es lo que más nos interesa, la vida del pueblo, la vida de las aldeas 
y comunidades, de las familias, de las personas, la vida toda de la naturaleza, la 
de cada ser; la vida toda. Pero vida significativa, vida con sentido, el sentido que 
da la búsqueda del junk’olal, vida culturizada, no extrañada sino significativa. Los 
conocimientos del pueblo chuj, como los que son propios de cada pueblo y cada 
cultural, lo que hacen es orientar a las personas para saber vivir allí, en su respectivo 
yib’anhk’inal.

El saber vivir allí es la conciencia de estar bien ubicados, con conciencia del 
contexto, con una memoria viva, en conexión con las raíces culturales, territoriali-
zadamente. Los conocimientos culturales, en este caso los chujes, son constructos 
sociales cuya lógica y finalidad no es someter, sino orientar, comprender y proyec-
tar la vida. En este caso resalta con nitidez que tales conocimientos se fundan en 
la afirmación de la coexistencia, el reconocimiento de sí siempre pasando por la 
afirmación de la alteridad. En otras palabras, somos alteridad y todo cuanto hay 
—conocido e identificado o no— está relacionado entre sí, todo con todo, cada 
cual con cada cual y con el conjunto. El sentido lo da el conjunto. El significado 
lo confiere la constelación. De la misma manera que se posee se es poseído. Ser 
poseído es ser apreciado. Poseer es apreciar, es respetar. Respetarse es apreciarse, 
es poseerse mutuamente. 
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El paisaje de la existencia a la chuj lo he señalizado con cuatro orientadores, 
mismos que he recibido muy reiterada y remarcadamente, por lo que me parecen 
extraordinarios puntos de referencia: emnakil (el respeto-amante), Lum k’inal (la 
Santa Tierra), kona’anb’il koti (nuestro recuerdo-experiencia, jelanil (el conocimien-
to-palabra). Valores y principios éticos, la naturaleza y la ecología, la historia y la 
memoria, lo aprendido y enseñado, cuatro elementos como si fueran el agua, la 
tierra, el fuego y el viento, componentes esenciales para hacer la vida con sentido 
cultural. Son cuatro orientadores básicos de un modo de existir bien ubicado, 
comprendiendo y actuando. Por eso son los referentes que hemos elegido para 
favorecer la aproximación al yib’anhk’inal chuj. 

Afirmar como digno y pletórico de sentido lo injuriado, reivindicar lo propio 
vituperado, rehabitar lo despojado y, sobre todo, vivir allí en lo negado y sometido 
a la sombra del acecho continuado de la discriminación lacerante, son tan sólo 
algunos de los aspectos que nos dan contenido a la categoría de la ontología polí-
tica. Cada uno de estos elementos de negatividad —que niegan la negación—, en 
cuanto sea asumido conscientemente con un ímpetu de resistencia e insumisión, 
es manifestación de una decolonización que no rehúye al reto de ser entendida 
y asumida como confrontación ontológica. Es la afirmación de lo que se estima 
como verdadero, legítimo y vital.

Asumido desde su condición de marginalidad, el yib’anhk’inal chuj, la vida 
vivida a la chuj, está contribuyendo —junto con lo propio que está haciendo cada 
uno de los pueblos originarios y toda una pléyade de luchas y organizaciones 
populares— para agrietar más al sistema-capital-poder. Se presencia y la potencia 
de su vigencia contribuyen a remarcar la absoluta incapacidad de ese sistema-
capital-poder de responder ante las necesidades de proteger la vida, de cultivarla 
con belleza y en armonía desde la diversidad.

Nuestra exposición sólo ha urdido algunos elementos de la vida vivida a la 
chuj. Su tejido, con el talante y el talento, es responsabilidad de cada persona, cada 
familia y cada colectivo que integra a este pueblo maya milenario y transfronte-
rizo. La buena nueva que es estarlo haciendo y comunicarlo, será correspondida 
con aliento y fuerzas que, por modestas que sean, serán contribuyentes en favor 
del junk’olal, no sólo del yib’anhk’inal chuj, sino de masanil yib’anhk’inal. 

El pueblo chuj tiene en el respeto, en su territorio, en su memoria y en sus 
conocimientos cuatro pilares que son raíz. Si el pueblo chuj no protege esas raíces, 
hundido en el dolor y la desesperanza que se desprenden de la discriminación, 
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devendrá en parte de la masa amorfa mestiza que, extraviada, buscará sin criterios 
claros y definidos dónde acudir para darle sentido a su vida, al puro estilo posmo-
derno, mientras los nefandos poderes estarán metiendo más y más manos y uñas 
para usurpar y controlar todo lo que hoy todavía es sentido de vida y dignidad; 
entonces, todo será mercancía para ser ofertada en el inescrupuloso mercado, en 
el cual el respeto no tiene cabida.

Las nuevas generaciones tienen la opción de asumir tal conflicto y elegir el 
mantenerse en lo heredado por sus ancestros e inculcado por sus papás y mamás, 
abuelos y abuelas, presente como contenido en su idioma, en cada palmo de su 
territorio, en cada recoveco de su memoria y en todo acto de respeto, allí puede 
abrevar para seguir teniendo la sabiduría para vivir allí en su yib’anhk’inal. 

La vida de la humanidad toda está en deuda con los pueblos originarios y sus 
legados culturales. La vida de la humanidad toda tienen en dichos pueblos con 
sus culturas fuentes invaluables de donde abrevar e inspirarse para hacer frente 
al sistema de muerte. Yujwalyos t’ayex, hinwuk’tak-hinwanab’.
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Pacífico filósofo soy —Doctor en Filosofía mejor dicho— y, 

ontologicamente hablando, teleológico partidario de los 

principios de la estática, 

pues a los de la dinámica no recurro, a fuer de espirituoso, 

idealista y escolástico, sino para girar en torno a la materia inerte, 

hurgar y tirar de ella por sustentarme. 

Librando, escatológicamente, de epidémicos virus a los pueblos […]

Chacpol-Zopilote.

Incidentes melódicos del mundo irracional. 

[De la Cabada 1944: 34].

Alberto Vallejo Reyna

En el discurso que nos sirve de epígrafe, el batab1 (de los 
zopilotes) se presenta a sí mismo como un gran pensador, 

en un tono burlesco y demagógico, a la manera:

1 Batab: palabra del maya yucateco para referirse a los Jefes Comunitarios, los man-
datarios de un pueblo.
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de los empresarios que engañan a quienes explotan, así como del discurso ridículamente 

“erudito” y “teatral” del que hacen alarde muchos líderes, académicos y políticos para 

disfrazar su protagonismo, ignorancia y las intenciones ocultas que rigen sus actos 

[León Vega 2009: 209]. 

No obstante, su discurso es consecuente con su profesión de necrófago con 
imprescindibles funciones sanitarias dentro del ecosistema, a pesar de su mala fama 
social de carroñero, arquetípica de alguien ajeno a toda moralidad y todo apego por 
los fallecidos, en la lucha por la existencia reivindica cínica y pragmáticamente en 
su discurso sus funciones de higienista indispensable.

El fabuloso cuento-pictograma-musical2 que publicó en 1944 el poeta campe-
chano Juan de la Cabada, con las hermosas láminas del ilustrador Leopoldo Mén-
dez, si bien se trata de una obra de autor [León Vega 2009: 185], es evidente, por 
su estilo y temáticas, que está basado en tradiciones orales de los pueblos mayas 
de la península yucateca y particularmente en una farsa maya con actores que per-
sonificaban animales, que todavía se escenificaba en el Campeche de hace un siglo 
[Barrera 1965: 12]. En este cuento, el Chacpol (el jefe de los zopilotes) aparece en el 
relato como cantante, saltimbanqui y artista, se presenta además como filósofo y 
en ese pequeño párrafo describe su “ontología” referida para mantener un cierto 
equilibrio, logrando su teleológica función vital: evitar la propagación de epidemias 
en los pueblos al limpiarlas de cadáveres potencialmente infecciosos. Este juego 
de palabras en la obra de Juan de la Cabada nos permitirá considerar un problema 
de orden político ontológico: el pragmatismo de una realidad científico filosófica 
que “le hace el favor” a los pueblos de terminar con sus cadáveres, su pasado, con 
el fin de mantener la salud en la continuidad lineal del mundo y en su objetividad 
práctica.

En el cuento el zopilote aparece como un sujeto del poder, “representación 
de la soberbia y las avaricias que anima el espíritu de los empresarios, no pocos 
autores y el primer actor” —nos señala elocuentemente el narrador del relato. No 
es cualquier zopilote, es el batab, el jefe de ellos, quién observa todo desde arriba y 
a la distancia, que hace uso de sus habilidades de artista embaucador para engañar 

2 El libro Incidentes melódicos del mundo irracional [1944] es una obra maestra de las letras y el grabado mexicanos 
que, además del cuento de Juan de la Cabada (1899-1986) basado en tradiciones orales mayas que incluyen descrip-
ciones de cantos y partituras, contiene fabulosos dibujos del gran artista grafico Leopoldo Méndez (1902-1969). De 
ahí que se trate de un “libro” sui generis, que es texto y cancionero plagado de dibujos que cuentan y cantan la historia.
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a los animales más débiles e ingenuos utilizándolos para su bienestar. El discurso 
complejo y “erudito” con el que intenta justificar su accionar refleja la tendencia 
para mantener el status quo —partidario de los principios de la estática— por sobre 
las fuerzas del cambio y el movimiento —a los de la dinámica no recurro. El per-
sonaje del poder se encuentra a la expectativa de utilizar los recursos del mundo de 
una manera pragmática y objetiva. En el relato el Chacpol-Zopilote quiere comerse 
el cadáver del señor ardilla, esposo de la señora Caracol, a quién le propone en 
medio del funeral:

—Déjeme usted a mí y se admirará, de cómo les ahorro tiempo, sudor y trabajo. ¡Verá 

con cuanto gusto, en un dos por tres me almuerzo yo al finado!

A lo cual la viuda Caracol le contesta:

—¡Es usted villano y torpe! ¿Cómo se atreve a proponerme tal, sabiendo cuánto vene-

ro la memoria de mi marido y lo sagrado que su cuerpo es para mí? 

Mientras que para el Chacpol el cadáver no es sino un mero alimento, para 
doña Caracol el cuerpo inerte de su marido es memoria, es sagrado. Para el zopilo-
te el muerto es una cosa comestible, por lo que asume una actitud de indiferencia 
esperando la oportunidad de satisfacer su deseo en cuanto la viuda se descuide, 
por lo que se mantiene a una prudente distancia observando el rito funerario 
desde lo alto de un peñasco. Al escuchar a doña Caracol interpretar los responsos 
ante la tumba de su marido, Chacpol se da cuenta que es una excelente cantante, 
de tal forma que ve la oportunidad de aprovecharse de ese talento y procede al 
embauque de la enlutada para utilizarla en el carnaval del Pueblo de los Animales 
y que el zopilote, ser masculino, de poder, volador, grande, engañe a la multitud 
haciéndoles creer que él es quién interpreta hermosamente las canciones carnava-
lescas, cuando en realidad es la señora Caracol, femenina, rastrera, pequeña, quien 
oculta entre las alas del bacab zopilote cante para el público mientras que el Chacpol 
reciba el crédito del pueblo por ese arte tan elocuente.

De tal manera, en pago por “su” arte le ofrecen al zopilote comida, bebida y 
tabaco para su disfrute y exceso, lo cual provoca su embriaguez, que le lleva a per-
der la compostura y la eficacia en sus habilidades de embauque, olvida a la Caracol 
que esconde entre sus plumas, la cual cae por los suelos aplastada sin que el tram-
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poso se de cuenta, de manera que cuando el público, agotado de su impertinencia 
por los desfiguros de su embriaguez, le pide que justifique los halagos a los que 
ha sido merecedor y le exigen que divierta a la concurrencia con nuevos cantos; 
el Chacpol se muestra ineficaz dado que doña Caracol ya no se esconde bajo sus 
alas. Del fracaso en sus intentos por cantar y cautivar al pueblo, la multitud final-
mente conoce el engaño, desenmascarando al impostor quien termina ahorcado, 
colgado de un árbol, en un acto de justicia popular carnavalesca, mientras que 
doña Caracol es curada de sus heridas y reivindicada por la población como la 
gran cantante que ella es.    

Esta magnífica obra3 nos coloca en un tiempo mítico y en un tiempo car-
navalesco que nos inician en la exposición de lo que llamaremos el arte del nawal, 
considerado como fenómeno fundamental para plantearnos el problema de una 
ontología maya, mesoamericana. Para la literatura mexicana del siglo xx inspirada 
en una farsa maya, el cuento y su gráfica nos presentan personajes animales que 
nos evocan los disfraces, las máscaras, la música, el canto y las danzas que aparecen 
lo mismo en manifestaciones propiamente teatrales como en rituales y ceremonias 
carnavalescas en Mesoamérica. Partiendo de esta base problematizaremos cómo el 
estudio de la concepción mesoamericana de la persona —recordando que en español 
la palabra persona se deriva de la palabra asignada a las máscaras del teatro griego— 
nos descubre el diseño de la personalidad psíquica del ser como compuesto por 
una serie de corporeidades que además del cuerpo humano, propiamente dicho, se 
acompaña por una alteridad que le completa, su nawal, el cual podemos concebir 
como un otro que es una de sus máscaras, en un proceso de enmascaramiento como 
forma de producción de subjetividad por el nawal que se asemeja a un espejo de no 
identidad [Waibel 2011: 56], como un proceso de diálogo interno.4 

El tema de fondo de los Incidentes melódicos del mundo irracional es el conflicto 
étnico y el conflicto de clase derivado de la colonización de las tierras americanas, 

3 “Cuando se publicó Incidentes melódicos del mundo irracional (1944), produjo un gran efecto en el panorama lite-
rario de la época. Escritores como Alfonso Reyes, Octavio Paz, Ermilo Abreu Gómez, Andrés Henestrosa, pintores 
como Carlos Mérida, musicólogos como Rodolfo Halffter, reconocieron su valor no solo literario sino antropológico 
[como daba cuenta el eminente etnólogo y lingüista] Alfredo Barrera Vázquez” [León 2009: 185].

4 En este momento es preciso advertir al lector que el uso de la categoría nawal en este texto sustituye a 
conceptos que suelen utilizarse al hablar de las formas de espiritualidad de los pueblos indígenas, ya que considero 
que conceptos tales como “dioses” o “seres espirituales” no dan cuenta cabal de esta ontología mesoamericana, ya 
que nuestro argumento justo se basa en entender el proceso de enmascaramiento o disfraz sagrado como el arte del 
nawal, que es un procedimiento ontológico de traer a la existencia la alteridad del mundo que nos completa como seres 
vivientes en un universo lleno de otros mundos.
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no resuelto con la independencia y el establecimiento del Estado nacional. De 
hecho el conflicto étnico es el campo donde se escenifican todas la relaciones 
sociales en México, un conflicto que implica la “negación ontológica de una civi-
lización” por la imposición de una visión hegemónica en la que el otro no existe, 
no existe nada diferente a la objetividad del poder, o mejor dicho, sólo existe el 
otro desde el punto de vista de la ontología dominante5 que le subordina a un papel 
en lo “real”. 

Para problematizar algunas de las características generales de esa ontología 
negada, que denominamos en este texto como el arte del nawal, me baso en diver-
sas experiencias etnográficas en territorios mayas de México y Guatemala,6 como 
una percepción que comenzó a desarrollarse en mi experiencia cuando recorría 
las tierras mayas del norte del estado de Chiapas y pude conocer en 1993 a una 
partera ch’ol7 de Tila, quién se refería constantemente al saber de los curanderos 
y las parteras ch’ol con el concepto en lengua castellana de arte [Manca 1997: 
43-88-107]. Pronto se hizo evidente que esta referencia al conocimiento médico 
y terapéutico de los ch’oles como un arte refería a un contexto semántico más am-
plio, a un don o saber especial que caracteriza a cada sujeto o persona en cuanto 
cualidad particular referida en lengua ch’ol como el wäy. De tal forma el wäy es el 
arte de las personas y animales, definiendo su singularidad, su don, su profesión, 
su saber, sus cualidades.8 Esta característica del ser se percibe en Tila como una 

5 Muy conocida es la tesis de Guillermo Bonfil Batalla cuando en su México Profundo, una civilización negada 
(1987) presenta este tema de la negación sistemática por parte de la sociedad nacional hegemónica del aporte civiliza-
torio que los pueblos indígenas representan en términos de elementos culturales vivos. Por otra parte, el historiador 
Edmundo O’Gorman, cuando exponía a propósito de la Invención de América la importancia de “considerar la historia 
dentro de una perspectiva ontológica, es decir como un proceso productor de entidades históricas y no ya, según 
es habitual, como un proceso que da por supuesto, como algo previo, al ser de dichas entidades” [O’Gorman 1995: 
9], nos llama a contextualizar el proceso histórico de apoderamiento de territorios por parte de los conquistadores y 
colonizadores y el trasplante de su civilización europea en el continente que desde esa perspectiva se llama América, 
esto es que la implantación de la nueva Europa en América implicó el rechazo de las culturas indígenas en cuanto tales, en lo que 
O’Gorman considera una verdadera conquista filosófica, mediante un proyecto de asimilación ontológico-histórica 
de la realidad natural y moral americana a la del mundo europeo [1995: 27-31].

6 En general los datos etnográficos que utilizo en este texto se basan en mis experiencias y notas de campo, 
además de entre los choles de Tila y entre los tsotsiles de San Andrés Larrainzar, en Chiapas, con los tz’utujiles de 
Santiago Atitlán en Guatemala y de los encuentros y diálogos con los Médicos Descalzos de Chinique de las Flores, 
Quiché, también en Guatemala. 

7 Se trata de la misma Juanita cuyo testimonio recoge la etnóloga Cristina Manca [1997: 106-157] considerán-
dola como “la” partera de Tila, con quienes tuvimos el gusto de realizar nuestras primeras ejercitaciones etnográficas 
entre los ch’oles de Tila, Chiapas, en 1993.

8 El empleo de la palabra arte para referir en español esta dimensión del ser es un ejemplo de la heteroglosia co-
mún entre los pueblos indígenas de Mesoamérica. El concepto heteroglosia, como traduce Tzvetan Todorov el concep-
to bajtiniano de raznojazchie [2013: 96] asume que los lenguajes no se excluyen unos a otros, sino que se intersectan, se 
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suerte de alteridad del sujeto que ha de ser descubierta por aspectos físicos o psí-
quicos de las personas, de tal manera se puede considerar que todas las personas 
tenemos un arte o un wäy, ya sea un animal o un fenómeno meteorológico, el 
cual se descubre por características del comportamiento de las personas o por 
marcas o características físicas de su cuerpo que evocan su wäy.9 Este concepto 
de wäy suele ser traducido al “español”, en la literatura especializada de estudios 
mesoamericanos, con el nahuatlismo nahual10 que refiere a una suerte de segunda 
naturaleza conformada a la persona en esta ontología maya, mesoamericana, en 
una suerte de coexistencia donde el ser es múltiple y diverso en función de la alteridad 
que le identifica.

De manera paralela a estas experiencias ch’oles, en el norte del departamento 
de Quiché, en Guatemala, la Asociación Médicos Descalzos, que aglutina más 
de 600 terapeutas tradicionales principalmente k’iche’ [Chávez et al. 2012], desa-
rrollan su método terapéutico con el muy importante uso del calendario cholb’al 
q’ij, versión k’iche’ del calendario mesoamericano de 260 días,11 contados por la 
combinación de 13 números y 20 nawales, que es como le llaman en Guatemala a 
cada uno de los signos con los que se nombra a los días contados. Los terapeutas 
tradicionales del Quiché, conocidos como “contadores del tiempo”, ajq’ij,12 utili-
zan la cuenta de los nawales —que es como le llaman en español a su calendario 
de 260 días— como método para indagar en la psique de las personas sujetas a 
un proceso terapéutico, de manera que se analiza por nacimiento una serie de 
nawales para definir sus dones, sus cualidades, su profesión, que en su relación al 

mezclan, de manera que se utilizan palabras de otras lenguas como préstamos al momento de intentar dar a conocer 
ideas y posiciones entre hablantes concretos, así que el uso del concepto arte, en español, por mis interlocutores 
ch’oles es una estrategia de los hablantes de ch’ol para referir un concepto maya a interlocutores hispanohablantes, 
fenómeno de una gran riqueza al analizar los procesos interculturales y de creación de lo nuevo [Clifford 1998: 142].

9 Este aspecto lo comprendimos de manera explícita cuando nos dimos cuenta que los amigos ch’oles nos 
ponían motes a los jóvenes estudiantes, apodos referentes a nuestro wäy en función de nuestra forma de vestir, de 
nuestra personalidad o de nuestros sueños.

10 El uso del concepto nahual, escrito de esta manera, hace referencia a la categoría antropológica que surgió 
del concepto en lengua náhuatl y que es comúnmente referida en la etnografía de los distintos pueblos de Meso-
américa, para el concepto nawal refiere a la manera como es escrito y pronunciado en las lenguas de Guatemala y 
que aparece tanto en fuentes históricas como el Popol Vuh, como en la etnografía de los pueblos mayas del país cen-
troamericano. En el presente ensayo uso, como advertí antes, la categoría nawal de uso en la tradición k’iche’ como 
genérico para referir el problema ontológico que estamos problematizando en estas líneas.

11 Conocido en lengua náhuatl como tonalpohualli y en lengua maya yucateca como tzolkin.
12 Ajq’ij, palabra compuesta por la partícula prolífica y prefijo aj que designa el oficio o cualidad de algo o 

alguien y la palabra q’ij que puede traducirse lo mismo como sol, día o tiempo. De esta manera ajq’ij se puede traducir 
literalmente como “tiempero” y es en este sentido el especialista que se dedica a los cálculos calendáricos, por lo que 
podría traducirse también como “astrólogo”.
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contexto natural, social, familiar e histórico, les permite a los terapeutas mayas ex-
plorar la mente de sus pacientes y mediante un proceso de diálogo ir conociendo 
y explorando la genealogía de sus enfermedades psicológicas para proponer un 
tratamiento [Chávez et al. 2012]. 

En lo que sigue indagaremos la concepción del arte del nawal como caracterís-
tica de una otología mesoamericana que posiciona el ser en un complejo proceso 
de ciclos y transformaciones, en donde podemos pensar, a la manera de Deleuze 
[2002], que lo diferente surge de la repetición de fenómenos, aunque cíclicos, nunca 
son idénticos, en cambio siempre azarosos y contingentes, como las circunstan-
cias de la vida misma de las que surge la diferencia en cuanto experiencia vital del 
ser en un mundo de máscaras y enmascaramientos [Waibel 2011]. El arte del nawal 
implica producir máscaras y enmascarar el mundo. La producción de máscaras 
deviene procesos de significación que son siempre ideológicos, a la manera como 
Voloshinov [1976: 19-27] explica que la naturaleza del signo es ideológica ya que 
su significado se encuentra en un campo de lucha por el sentido que es siempre 
contingente y diverso, considerando el signo como materia y a la lucha como es-
fuerzo y creación, como un arte que siempre es posible desarrollar y no es estático.

La argumentación que sigue a continuación se divide en cuatro apartados 
en los que abordaremos diferentes aspectos de estos procesos de producción de 
máscaras y enmascaramiento del mundo que caracterizan la ontología mesoame-
ricana. En el primer apartado, “Conflicto y resistencia: la vía de las máscaras”, 
partimos de una postura crítica a la negación de la diferencia, propia de la tendencia a 
una visión de modernidad que lo abarca todo y vislumbra la cultura como reela-
boración de los procesos de cambio como transformaciones de una misma lógica 
estructural. Analizaremos el arte del nawal mediante dispositivos para significar un 
universo siempre sorpresivo, de manera que la evidencia del surgimiento de la 
diferencia es enmascarada, como método de generar diálogo ubicando el ser en los 
procesos y los fenómenos de un cosmos siempre en movimiento. De tal forma 
veremos dentro de una noción mesoamericana del tiempo, el surgimiento de lo 
diferente en los ciclos mismos percibidos del cosmos cíclico agrario, donde se hace 
evidente esa vocación de resistencia enmascarada como relato mítico y arte productor 
de subjetividad. Examinamos en referencias etnohistóricas de los altos de Chiapas 
y Guatemala el proceso de enmascaramiento de las relaciones subjetivas con el 
poder y los procesos sociales coloniales en las imágenes sagradas; lo otro existe 
previamente al yo y es en la evidencia de su existencia y en cómo se produce la 
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relación subjetiva con este otro en Mesoamérica que se pueden comprender dichos 
mecanismos de enmascaramiento del mundo que es el arte del nawal. 

En el segundo apartado denominado “Las máscaras y los disfraces del mun-
do”, analizaremos la dinámica de enmascaramiento de la diferencia por medio de 
los procesos del tiempo mítico y del tiempo carnavalesco como sueños enmascarados. 
El mundo entero se presenta lleno de seres dinámicos con los que se establecen 
relaciones vía la constitución de máscaras que adquieren sentido en el relato mítico 
y en la acción ritual, de tal forma que vemos que el tiempo mismo adquiere iden-
tidades enmascaradas mediante los dispositivos calendáricos, ya que el carnaval se 
nos presenta como celebración del cambio y la transformación del mundo, como 
reiteración del drama cósmico en el proceso histórico. 

En el tercer apartado denominado “El wäy como arte del ch’ujlel”, indagamos 
en la etnografía de la estructura de la personalidad psíquica de los mayas ch’oles al-
gunas claves para comprender cómo se establece la existencia de la alteridad como 
definitoria del ser, analizando que el yo en Mesoamérica es al mismo tiempo otro, en 
cuanto que el ser es en sí diálogo ideológico, contradicción y proceso dinámico. Ve-
remos con referencias ch’oles que la alteridad es lo que define al ser, una alteridad 
ubicada en el mundo, en el territorio y en sus procesos en movimiento. 

Finalmente en el último apartado “El q’ij alaxik y el arte del nawal”, contextua-
lizando el saber médico de los k’iche’ de Guatemala, veremos cómo el dispositivo 
calendárico, la cuenta de los nawales, permite enlazar el cuerpo, el yo, el tiempo mítico, 
el territorio, el diálogo campesino con los seres del mundo y la construcción de 
un sistema social en el que el ser y la alteridad del mundo conforman un entrama-
do dinámico en contante movimiento y aprendizaje colectivo, con lo que damos 
cuenta del nawalismo como proyecto social y político que enlaza lo ambiental, lo 
psíquico y lo social. 

Con#icto y resistencia: la vía de las máscaras 

Cuando Claude Leví-Strauss comienza su estudio sobre el arte de las máscaras entre 
los pueblos del noroeste del continente americano, reconocía que estas máscaras 
de madera cantan y hablan [Leví-Strauss 1981: 11] evocan la sociedad que las crea, la 
historia de sus pueblos, los mitos de los que forman parte y los rituales en que se 
utilizan, de manera que consideradas desde un punto de vista semántico, al igual 
que los mitos, dichas máscara adquieren sentido contextualizándolas en el campo 
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de significaciones de los cuales forman parte. En el referido texto Leví-Strauss se 
plantea el estudio de nuevos tipos de máscaras indígenas surgidas en el siglo xx 
utilizando el mismo método de transformaciones que el etnólogo desarrolló para 
el estudio de los mitos. De cualquier forma apuntaba que:

Por mediación de operaciones lógicas que se proyectan a distancia, transforman o in-

vierten las representaciones, una historia a escala de milenios […] se imbricaría pues 

con otra más reciente y de periodicidad más corta [de manera que] teniéndose por soli-

tario, el artista alimenta una ilusión tal vez fecunda, pero el privilegio que se otorga no 

tiene nada de real. Cuando cree expresarse de manera espontánea, hacer obra original, 

replica a otros creadores pasados o presentes, actuales o virtuales. Sépase o ignórese, 

nunca se marcha a solas por el sendero de la creación [Lévi-Strauss 1981: 127-128].

Es así como Lévi-Strauss niega la posibilidad de lo diferente. Al referir todo 
proceso creativo a un ambiente semiótico cerrado, finito, que posee una lógica 
que le determina de manera inconsciente, nos da la impresión de que lo nuevo, lo 
original, es imposible en cuanto aparece como, de alguna manera, predeterminado 
por el universo de operaciones lógicas que responden a cierto tipo de mentalidad 
y proceder estructural previos repitiéndose con mecanismos de transformación; se 
trata de un método de objetivación de los procesos significativos. Así, en el modelo 
de Lévi-Strauss las obras nuevas, las nuevas máscaras, surgen dentro de un grupo 
de transformación de operaciones lógicas básicas de las cuales la obra específica 
forma parte.13 Pero también es cierto que estas máscara de madera cantan y hablan 
porque están vivas, dado que: 

Para los espectadores de los ritos de iniciación, estas máscaras de danza que se abren de 

súbito en dos hojas para dejar ver otro rostro, a veces aún otro más detrás del segundo, 

impregnados todos de misterio y de austeridad, daban testimonio de la omnipresencia 

de lo sobrenatural y la pululación de los mitos. Trastornando la placidez de la vida co-

tidiana, este mensaje primitivo se conserva tan violento que el aislamiento profiláctico 

13 No obstante es importante la percepción levistraussiana referida a la “imbricación” de tiempos milenarios 
de larga y corta duración que aparecen en la obra nueva —en la obra que estamos citando nos referimos a las más-
caras de danza elaboradas en el siglo xx por pueblos indígenas de Norteamérica— que emergen como producto 
de una cadena de procesos culturales que adquieren nuevas formas, pero que se originan en una lógica estructural 
derivada de los mitos que problematizan las contradicciones propias de la sociedad que las crea.
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de las vitrinas [del museo donde se exponen las máscaras] no consigue, ni siquiera hoy, 

evitar su comunicación [Lévi-Strauss 1981: 13].

Es evidente que además de esta dimensión semiótica estructural en que las 
máscaras pueden ser descifradas en tanto elementos de un conjunto de signifi-
cantes, la experiencia de la máscara nos conmociona como humanos, nos mueve 
en nuestra subjetividad porque es algo más que una mera representación significante. 
Las máscaras cantan y hablan en cuanto que no representan, encarnan. Las máscaras 
no representan personajes, sino que son personajes que comunican sus mensajes más 
allá de la dimensión semióticolingüística donde dialógicamente nos encontramos 
con ellas en un cruce de caminos, en medio de las contingencias de la vida y de la 
historia cuando de manera práctica hacemos uso de máscaras. Más allá del signi-
ficado que una ciencia erudita logre asignar como sentido “real” de las máscaras 
indígenas, además de su reducción a la condición de mercancía que el capital 
les impone como objetos en el mercado de valores, la máscara arropa y baila, la 
máscara es. 

Cuando ví que los bailadores saltaban dando gritos, con la sonaja en la mano y el su-

dor chorreándoles bajo la máscara, sentí como si me fuera a morir de repente y todo 

lo vivido se acumulara de golpe [Navarrete 1984: 7]. 

Sucede que la sociedad dominante constantemente nos asigna papeles y nos 
impone una razón de estado que nos reduce a representar personajes preestablecidos 
en una suerte de teatro social hegemónico que niega la posibilidad de lo alterna-
tivo e impone identidades. No es posible estar, existir, fuera del juego del poder, 
del sistema de relaciones interétnicas y clases sociales que se reproducen. Roles, 
normas, instituciones perfilan una antropología política y son algo más que meras 
invenciones humanas, parecieran tener vida propia y se sobreponen a nuestras 
posibilidades alternas por la moral y la ley permitiendo que las fuerzas productivas 
se reproduzcan y la sociedad capitalista funcione. Pero a pesar de todos estos me-
canismos que suceden las máscaras mesoamericanas “cantan y hablan trastornan-
do la placidez de la vida cotidiana”. Esto es posible porque la máscara esconde, 
arropa, protege lo vital. Cuando el estado nos conmina y nos reduce a representar 
papeles preestablecidos, la vía de las máscaras nos da la posibilidad de jugar estraté-
gicamente, políticamente, en el acto creativo de la comunicación y la interacción 
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social. Más allá del modelo estructuralista que nos dota de herramientas valiosas 
para comprender los mecanismos de los procesos de significación lingüística y 
los elementos de la representación misma, el dispositivo dialógico bajtiniano nos 
permite comprender el acto social de la comunicación discursiva translingüística 
[Todorov 2013: 14-16], en los espacios vitales de la performatividad y la creatividad 
ideológica [Voloshinov 1976: 19-37]. Es en la comunicación como acto, donde po-
demos encontrar evidencias del surgimiento de lo distinto.

Figura 1. Signo calendárico del Quinto Sol, elemento central de la Piedra del Sol: Nahui Ollin 

(Cuatro Movimiento) rodeado por los signos calendáricos de las Cuatro Eras anteriores, de 

izquierda a derecha arriba Nahui Ehecatl (Cuatro Viento) y Nahui Ocelotl (Cuatro Jaguar), abajo 

de izquierda a derecha Nahui Quiahuitl (Cuatro Lluvia) y Nahui Atl (Cuatro Caña).

En este camino son útiles los experimentos audiovisuales de Tom Waibel 
[2011] explora las formas de resistencia cultural de los pueblos indígenas de Chia-
pas y Guatemala, analizando sus expresiones culturales en un entorno de cosmo-
visiones relacionadas asimétricamente para descubrir las Máscaras de la resistencia 
[Waibel 2011: 9] describiendo el papel que la espiritualidad mesoamericana juega en el 
proceso de enmascaramiento del mundo, como una ontología que caracteriza los sue-
ños de autodeterminación de los pueblos mayas de Chiapas y Guatemala desde el 
siglo xvi y hasta los siglos xx y xxi [Waibel 2011: 273-326]. Posicionado en la crí-
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tica a la representación, como un proyecto político y estético Tom Waibel nos dota 
de elementos para comprender que el proceso de avasallamiento militar, político y 
ontológico que comenzó en 1521 no ha podido completar el proceso de conquista, 
dada la existencia todavía de pueblos hablantes de lenguas mesoamericanas que, 
aunque insertados y subsumidos en el proceso de dominación capitalista, crean y 
recrean constantemente su diferencia enmascarada [Waibel 2011: 295-326].

Las evidencias etnohistóricas y etnográficas de Mesoamérica nos muestran 
que uno de los principales dispositivos que hacen evidentes estos procesos de 
creación y diferenciación de subjetividad se desarrollan en la maquinaria temporal que 
podemos comprender de manera fundamental en la matemática de sus calenda-
rios.14 Por medio ellos y sus narraciones míticas nos enteramos de su percepción 
de mundos que se crean, se destruyen y se reconstruyen constantemente en ciclos 
que se repiten para derivar diferentes mundos. Cabe referir como característico de 
estos procesos la llamada Leyenda de los Soles,15 en la que se proyecta la historia bajo 
una categoría cosmológica temporal que considera la existencia de cinco vidas 
o edades como sucesiones de soles con cualidades particulares, así por ejemplo el 
documento del Códice Chimalpopoca que cuenta esta historia refiere el inicio de esta 
cuenta hace aproximadamente 3000 años y relaciona cada uno de los cinco soles16 
de la historia de los mexicas, dentro de las cuentas del calendario mesoamericano y 
en sus cualidades les otorga un nombre del calendario (figura 1). Cada sol ilumina 
a tipos de seres cualitativamente vinculados a su respectiva era o sol que expli-
ca las formas de vida predominantes en cada edad, las cuales terminan siempre 
siendo irremediablemente destruidas y sus habitantes “desaparecidos, calcinados, 
devorados” [Códice Chimalpopoca 2019: 119-120]. Estos procesos se repiten una y 

14 Son muy conocidos los calendarios solares mesoamericanos que en cada pueblo y región recibía un nombre 
particular pero que estaban todos compuestos por 18 periodos de 20 días que completan el año solar con un periodo 
corto de cinco días. En maya yucateco este calendario de 365 días es conocido como Haab y en náhuatl como Xiuhpo-
hualli. La cuenta solar se articulaba en la Mesoamérica antigua con otras cuentas, pero principalmente era importante 
su enlace con el almanaque de 260 días del calendario ritual conocido entre los mayas yucatecos como el Tzolkin y 
entre los nahuas como Tonalpohualli que se construía con una mecánica combinatoria de 20 nombres de día que hoy 
llaman nawales en Guatemala y 13 numerales. De tal articulación de ambos calendarios se crea un ciclo de 52 años 
solares que era muy importante en la manera de construir la sociedad y su visión de los acontecimientos históricos 
en Mesoamérica.

15 El documento conocido como Leyenda de los soles o Documento de 1558 es uno de los textos contenido en el 
llamado Códice Chimalpopoca. Escrito en lengua náhuatl, su importancia radica en ser la fuente más detallada sobre este 
mito de las diferente eras o soles de la cosmología náhuatl.

16 La llamada Piedra del Sol ó Calendario Azteca, representa estas cinco eras o vidas que menciona el documento 
del Códice Chimalpopoca.
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otra vez y terminan siendo el preludio de una renovación de la creación que da 
lugar a una nueva edad o sol hasta llegar a nuestra edad, la cual a su vez también está 
condenada a ser destruida para dar lugar a una nueva creación [Códice Chimalpopoca 
2019: 5]. 

De igual forma el Popol Vuh, libro de los k’iche’ de Guatemala, refiere la crea-
ción del sol, la luna y la humanidad como esfuerzo colectivo de los seres creadores 
Tz’aq’ol-B’itol-Alom-K’ajolom, como “artistas que levantan, modelan, engendran y 
paren”,17 creando, destruyendo y volviendo a crear diversos tipos de humanidad, 
con la colaboración de cinco pares de seres con cuatro nombres calendáricos que 
participan en las diferentes etapas y sucesivas creaciones paralelas del cosmos y la 
humanidad. Así los nawales calendáricos18 Ajpu (Cerbatanero), B’atz (Mono), Kame 
(Muerte) e I’x (Jaguar) presiden cada vez un periodo de tiempo cualificándolo y 
distinguiéndolo en sus particularidades [Sotelo 2019: 124-126].  

En función de esta ontología mesoamericana el mundo en sí mismo aparece 
como una secuencia de mecanismos de constitución de disfraces o máscaras que se 
descubren y analizan en las notaciones calendáricas. Podemos comprender que los 
calendarios en Mesoamérica, como institución social, ubican a las personas en la 
organización colectiva, en primer lugar calculan los grandes ciclos de los cielos, el 
ascenso y los movimientos del Sol, la Luna y las estrellas como grandes referentes 
astronómicos que se computan matemáticamente y que suelen ser muy exactos; 
a partir de esta precisión de la matemática astronómica se les utiliza para conocer 
y estudiar las dinámicas de los fenómenos meteorológicos y se prevén entonces 
la sucesión de las estaciones y demás acontecimientos atmosféricos para poder 
relacionarlos con procesos ecológicos repetitivos, como los ciclos de crecimiento 
de las plantas y los comportamientos de la fauna de un territorio específico; así se 
pueden entonces planificar sociológicamente los trabajos del campo, determinar 
los mejores momentos para organizar los diversos trabajos como el preparar la 
siembra hasta llegar a la cosecha, además de establecer las fiestas y las ceremonias 

17 Los seres creadores del mundo en el Popol Vuh nos muestran su visión y su método para erigir mundos, el 
mundo del Popol Vuh, cual está insinuado en sus nombres propios. El primero refiere que el mundo se crea como 
un constructo, como del trabajo del albañil que levanta los muros de una construcción, ese es el trabajo del Tz’aq’ol; 
el segundo es como un modelar o dar forma, que es el trabajo del B’itol, además de que crear el mundo es como un 
parir lo que está oculto en el vientre por la que engendra, Alom, y un fecundar del sembrador que coloca su semilla 
el K’ajolom [Popol Vuh 2013].

18 Como hemos referido en la Guatemala contemporánea se utiliza el concepto de nawal para referirse a cada 
uno de los 20 signos de los días de la cuenta de 260 días.
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que en cada época sean pertinentes, de esta manera los dispositivos calendáricos 
van entretejiendo los ritmos y ritos de la vida social con los ritmos y ciclos de los 
astros, los fenómenos meteorológicos y los períodos ecológicos. 

El calendario es comprensible como un dispositivo social para la disolución 
de la aporía fundamental de la temporalidad ya que construye un vínculo social 
que enlaza el tiempo subjetivamente experimentado con un tiempo cósmicamen-
te universal, así que el calendario “cosmologiza el tiempo vivido y humaniza el 
tiempo cósmico. De esta forma, contribuye a reinscribir el tiempo de la narración 
en el tiempo del mundo” [Ricoeur 1996: 790]. La dilucidación de esta percepción 
permite comprender la cosmovisión mesoamericana como proceso civilizatorio 
que se ha constituido de la percepción gnoseológica del mundo con ayuda de sus 
dispositivos calendáricos, marcando de manera fundamental la intervención hu-
mana en los territorios e imprimiendo su sello en las transformaciones del entorno 
ecológico y social para permitir la metamorfosis de plantas, animales y humanidad 
en procesos milenarios de coevolución. 

De la noción fenomenológica del mundo transformándose por los ciclos na-
turales de las estaciones del año, por los movimiento del paisaje astronómico vi-
sible en la bóveda celeste por el movimiento continuo de nuestro planeta, el Sol 
y la Luna en el devenir de los astros, y por la coevolución de la sociedad humana 
en su relación con los seres del paisaje que se van constituyendo en un proceso de 
transformación constante, encontramos que la matemática calendárica mesoame-
ricana nos dota de un lenguaje y una narración para nombrar y problematizar estas 
transformaciones como una secuencia constante de una máscara transformándose 
con otra en un movimiento continuo de la diferencia que se manifiesta como un 
movimiento de vórtice. La dinámica del enmascaramiento implica que los procesos de 
identidad son dinámicos y se encuentran en constante movimiento, así que en esta 
ontología la aparición de lo diferente es acreditado en sus procesos de enmascaramiento.

No obstante es necesario detenernos en no pensar que este proceso de enmas-
caramiento implicaría el ocultamiento de una verdad oculta tras la máscara, dado que 
la evidencia experiencial nos señala, como menciona Deleuze, que “las máscaras 
no recubren más que otras máscaras” [Deleuze 2002: 44]. Atendemos a la per-
cepción de que la comprensión del mundo y de la vida nos puede aparecer como 
una secuencia de mecanismos constructores de disfraces o máscaras, no obstante 
este proceso no significa que detrás de estos dispositivos de disfrazamiento quede 
oculto un mundo verdadero o real; dado que en esta ontología comprendemos 
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que las máscaras del mundo representan la constitución del mundo mismo y la com-
prensión del mundo como una máscara [Waibel 2011: 54-55], concepción que es 
evidente desde tiempos muy antiguos de Mesoamérica como en la antigua Máscara 
de la dualidad de Tlatilco o en la llamada Máscara del ciclo de la vida del Teotihuacan 
temprano, en cuyas imágenes podemos observar la continua sucesión de máscaras 
a lo largo de la vida y de la muerte (figura 2). En este sentido es muy significativo 
el aporte que hace Miguel León Portilla cuando en su estudio clásico sobre las 
fuentes de la filosofía náhuatl analiza la naturaleza múltiple de Ometeotl, el principal 
“ser sagrado” para los nahuas, ser dual, quién parece desdoblarse desde su lugar de 
origen —el Omeyocan, lugar de la dualidad, donde existen al mismo tiempo la luz 
y la obscuridad, lo masculino y lo femenino, lo diurno y lo nocturno, lo binario 
estructural— en fases a las que los filósofos nahuas, los tlamatinime, les dieron dife-
rentes nombres en función de su actuar en el universo. 

Se ha comprobado así —sobre la evidencia de los textos nahuas— que, de hecho, toda 

la oscura complejidad del panteón náhuatl comienza a desvanecerse al descubrirse, 

siempre bajo la máscara de las numerosas parejas de dioses, el rostro dual de Ometéotl 

[León Portilla 2017: 223].

Figura 2. Izquierda, Máscara de la dualidad, Tlatilco, Estado de México, periodo Preclásico; 

derecha, Máscara del ciclo de la vida, Teotihuacan Temprano, Estado de México. 
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Es así como en su dinámica Ometéotl se diferencia a sí mismo desplegándose 
en sus diferentes máscaras, como “identidades diferentes” que adquiere la dinámica 
cósmica misma. Así nos aparece como “señor y señora de la dualidad” con los 
nombres de Ometecuhtli y Omecíhuatl, que en su función sustentadora aparecen con 
los trajes de Tonacatecuhtli y Tonacacíhuatl como “señor y señora de nuestro susten-
to”. Este principio dual es también nuestra “madre y padre de los seres sagrados, 
el viejo sagrado”, denominado en lengua náhuatl como in teteu inan, in teteu ita, 
Huehuetéotl, quién es al mismo tiempo el “ser sagrado del fuego” denominado in 
Xiuhtecuhtli, quien habita en su ombligo, tle-xic-co (el lugar del ombligo del fuego). 
Desplegándose en los ciclos cósmicos el principio dual nos aparece desdoblado 
en par hacia los cuatro puntos cardinales como “el espejo del día,” Tezcatlanextia 
y como “el espejo de la noche”, Tezcatlipoca. Tiene también la máscara de Citlalla-
tonac, cuando se nos aparece como el “astro que hace lucir las cosas” y como la 
“dama del faldellín luminoso de estrellas”, Citlalinicue, siendo a su vez conocido 
en tiempo de lluvias como “señor de las aguas, el de brillo solar de jade” llamado 
Chalchiuhtlatónac y como la “dama de la falda de jade” (Chalchiuhtlicue). Es “nuestra 
madre, nuestro padre, in Tonan, in Tota”, es, en una palabra, Ometéotl, el que vive en 
el lugar de la dualidad, en Omeyocan [León Portilla 2017: 210].

Dicha dinámica puede ser particularmente observable por medio de los dis-
positivos calendáricos de Mesoamérica que observan la actividad constante de 
ciclos cósmicos que se repiten incesantemente, de los cuales va surgiendo conti-
nuamente la diferencia, que designan con diversos nombres o máscaras, muchas 
de ellas presentes explícitamente en los nombres de los días de sus calendarios y 
otras como descripción oracular de la mecánica de sus procesos. De estos dispo-
sitivos se ha edificado la cosmovisión de características agrarias de Mesoamérica 
que deviene una ontología de la práctica y la dinámica del mundo, la cual permite 
a los pueblos jugar estratégicamente, políticamente en el acto de la comunicación 
y la interacción social que implica “performatividad y creatividad ideológica” me-
diante la producción de subjetividad en la disputa de significados, dentro de su 
participación asimétrica en un mundo colonizado. Adelantábamos con Waibel 
que las Máscaras de la resistencia [2011: 9] se basan en la llamada “espiritualidad 
mesoamericana” que surgen de las prácticas sagradas implicando a su vez un pro-
yecto político estético, que encuentra en dispositivos mesoamericanos como los 
calendarios, pero en general en su visión del tiempo cíclico agrario, esa vocación 
de “resistencia enmascarada” como relato mítico y arte productor de subjetividad. 
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Es en esta ontología cómo podemos acceder a comprender la historia nawa-
lizada, la historia entendida como el proceso de enmascaramiento de los aconte-
cimientos y los seres del mundo, de tal forma que las historias de los pueblos de 
tradición mesoamericana aparecen nawalizadas, disfrazadas, enmascaradas, como 
cuando los pueblos aparecen advocados al culto de un santo patrón que los repre-
senta y así se cuentan sus historias. En otra parte referíamos a la invasión española 
y al proceso de la conquista de Guatemala del siglo xvi como “una guerra de 
nawales” [Vallejo 2005: 75-114]. Argumentábamos entonces que la fundación de las 
Repúblicas de Indias, con su cabildo civil y su sistema de cargos religioso implicaba el 
reconocimiento de la existencia de los pueblos indígenas como sometidos al poder 
del gobierno del imperio español, convirtiéndose en tributarios de éste en recur-
sos y mano de obra, que implicaba la organización política de la comunidad bajo 
concejos y el diseño de un sistema de autoridades rotativas con cargos administra-
tivos político-religiosos bajo la advocación y entronización de un nuevo nawal que 
dotaba de identidad a la nueva organización política comunitaria, como máscara 
de un nuevo poder. Así se fundó en general el nuevo Reino de Guatemala con la 
advocación del santo patrón de los guerreros cristianos, que representa la victoria 
no sólo militar de Pedro de Alvarado, sino que con esta máscara de Santiago de los 
Caballeros de Guatemala el nuevo estado quedó establecido y los viejos nawales y sus 
viejas máscaras quedaron ocultos por los nuevos trajes. Por lo que, en su Genealogía 
de la Moral, Nietzche describía magistralmente este problema cuando veía que: 

[…] toda la historia de las luchas, victorias, reconciliaciones y fusiones étnicas, todo 

lo que precede a la definitiva jerarquización de todos los elementos populares en cada 

gran síntesis de razas, se refleja en la maraña de genealogías de sus dioses, en leyendas 

de sus luchas, victorias y reconciliaciones; el proceso que lleva a la creación de imperios 

universales es siempre el mismo que conduce a deidades universales, y el despotismo, 

con su debelación de la nobleza independiente, siempre prepara el camino también a 

alguna forma de monoteísmo [Nietzche 2000: 144]. 

Siguiendo esta discusión nietzcheana podemos pensar que el establecimien-
to del imperio español bajo la lógica monoteísta del cristianismo produce en la 
subjetividad del común la entronización de un dios emperador, que habita más allá 
de los mares, presente en las figuras casi míticas del rey y el papa, cuyos funcio-
narios representantes, civiles y religiosos, eventualmente pueden hacer valer sus 
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disposiciones a partir de las leyes contenidas en sus libros y ordenanzas. Es por 
eso que los pueblos valoran ese poder mítico cosmológico, el nuevo sol, con su 
nuevos nawales, para enfrentar y resistir a los conquistadores reales, con quienes 
se contraponían en el día a día de la lógica colonial, los colonos españoles y sus 
descendientes, los kaxlanes.19 La figura del rey y de los personajes religiosos del 
cristianismo se convierten en protectores del pueblo en tanto les reconocen sus 
territorios y autoridades contra los intentos de los colonos de someterlos a la 
esclavitud más absoluta.

Así podemos vislumbrar que los pueblos de origen mesoamericano encuen-
tran siempre formas de autonomía relativa bajo la subjetividad de su lógica tem-
poral. Lo diferente surge de una noción del tiempo cíclica vinculada en primer lugar 
a la lógica campesina de producción, que poseen aún aquellos pueblos que ya no 
conocen hace siglos, ni utilizan los calendarios mesoamericanos. Para vislumbrar 
los mecanismos de diferencia enmascarada hemos venido analizando algunas carac-
terísticas de los dispositivos temporales mesoamericanos que producen la imagen 
del otro y que la hacen legible interculturalmente mediante mecanismos como los 
que hemos referido que Bajtín llamaba heterológicos.20 En el seno del ser se encuen-
tra el otro, la diferencia, la alteridad. En comparación con la noción positiva de la 
“identidad autocontenida objetivamente” en una lógica de pensamiento estruc-
tural exclusivamente lingüístico, la diferencia es característica del ser y el encuentro 
con esta alteridad se da en términos de diálogo interno. El otro es necesario para com-
pletar la percepción del yo, en tanto que el yo siempre es un proyecto inacabado, 
siempre está en devenir, en diálogo con su propia diferencia este yo siempre es un 
“proceso de creación” [Todorov 2013: 14-16].

Con la llegada a Mesoamérica de un nuevo poder desde Europa, los dispo-
sitivos culturales mesoamericanos proceden constantemente a problematizar la 

19 Kaxlan, hispanismo presente con variantes de pronunciación en varias lengua mayas de Chiapas y Guatemala, 
se deriva de la palabra castellano y se utiliza para referirse a los españoles o a todo aquel que parezca descendiente de 
los españoles.

20 La heterología o diversidad de lenguas es considerada por Bajtín en su teoría de la novela cuando explica que ésta 
surge como género discursivo en grupos sociales diferenciados que se encuentran en interacción social intensa con 
otros grupos sociales, los cuales le desestabilizan y cuestionan, poniendo en duda su equilibrio interno y su autosufi-
ciencia. Así que se considera necesario que el plurilingüismo penetre la conciencia individual cuestionándole en todos 
las órdenes de la cultura, la religión, la ideología, de manera que se vea obligado a la respuesta creativa, lo cual permite el 
surgimiento de nuevos géneros discursivos, como en el caso de la novela, la cual se constituye en respuesta creativa que 
curiosamente permite la realización plena del yo [Bajtín 1989: 183-184]; en el caso de Mesoamérica se presenta bajo 
las máscaras de sus nawales, en sus mitos y ritos, en la compleja riqueza de su narrativa oral.



237

C  

destrucción de un mundo y la creación de uno nuevo produciendo nuevas formas 
de subjetividad. El establecimiento del sistema colonial implicó la entronización 
de nuevos dioses, santos, vírgenes y demonios, el nuevo poder monoteísta del 
imperio español y su iglesia que plantean con sus deidades las máscaras de este 
conflicto fundacional. Los seres sagrados anteriores que ocupaban los territorios en-
tran en guerra con los nuevos dioses y al final, igual que sus pueblos y territorios, 
quedan sometidos, ocultos, ante el establecimiento de las nuevas autoridades. De 
la destrucción del viejo mundo y los nawales que los representaban surge un nuevo 
mundo, con nuevos nawales, ahora cristianos, que describen las cualidades de esta 
era, del nuevo sol con nombres cristianos. Múltiples seres pueden tener abundantes 
nombres como en el caso anteriormente referido a Ometéotl. Existe así una dialógi-
ca de cosmologías y de procesos de enmascaramiento en los distintos pueblos de 
Mesoamérica, escenario que podemos vislumbrar de manera muy elocuente en el 
caso del pueblo tsotsil de San Andrés Larrainzar, en los altos de Chiapas.

El hecho de tener un santo patrón desde el siglo xvi les permitió contar a 
los pueblos indígenas con sus autoridades y territorio propio. Este santo patrón 
se percibe como el dueño espiritual del pueblo, del territorio donde se asentó la 
nueva comunidad para su fundación bajo la nueva época. De tal forma que el 
santo se transforma en su principal, dicho así en lengua española, se convierte en 
su autoridad espiritual máxima, su santo patrón jkaxlan. San Andrés es jkaxlan, 
castellano, llegó de España y se quedó como santo patrón después de vencer al 
Waxakmen, en una batalla entre el wayjel21 de los españoles y el de los tsotsiles. El 
wayjel en este caso es la máscara o nawal de los pueblos, de tal manera se vislumbra 
que cada pueblo tiene el propio, con los españoles sus santos son cristianos, en los 
tsotsiles tenían el Waxakmen, quien quedó relegado junto con su hermano gemelo, 
el Pukuj, a vivir en la cueva de Ti’vo’, la “puerta del agua”. Al final estos seres, que 
en en el presente ensayo hemos estado llamando genéricamente nawales, viven en 
el fondo de esa cueva bajo diferentes máscaras, como un Anjel, manifestación de 
un ser de luz, poderoso, que en sus diversas revelaciones aparece lo mismo como 
Pukuj (ser podrido y peligroso), que como Jikal’ (ser negro-sombra) o como Wa-
xakmen (cargador del mundo).

21 Wayjel, en lengua tsotsil de los altos de Chiapas es el equivalente al wäy de los ch’oles del norte del estado. 
Ambos conceptos derivan de las misma raíz lingüística way, para soñar o dormir.
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Según la mitología tsotsil este Anjel, que sería anterior a San Andrés —no 
obstante su nombre evidentemente derivado del español ángel como un présta-
mo lingüístico— vivía en los tiempos pre españoles junto con su pueblo en Sakil 
Ch’en, Cerro de la Cueva Blanca, que actualmente se encuentra en los límites del 
territorio del municipio de San Juan Chamula con San Andrés Larrainzar. En 
aquel tiempo usaba el nombre, la advocación, la máscara de Waxakmen, nombre 
calendárico que significa Ocho-Águila u Ocho-Poderes [Lomelí 2014: 60], como 
referencia quizá a una antigua deidad campesina conocida en la antigua ciudad 
clásica de Toniná como Waxakeb [Lomelí 2014: 60]. Según se desprende de las 
entrevistas otorgadas por el arqueólogo Juan Yadeun22 al antropólogo Arturo Lo-
melí, en aquella antigua ciudad de Toniná existían ocho templos, tres dedicados a 
la clase dirigente de la ciudad, quizá como advocación de las tres piedras del fogón 
que sostienen el mundo en el mito de creación cósmica del “clásico maya”,23 cua-
tro templos que eran dedicados a la clase de sacerdotes, guerreros y comerciantes, 
como desplazándose por las cuatro direcciones del mundo, mientras que el octavo 
templo sería el dedicado a la clase trabajadora de agricultores y artesanos dedicado 
al Waxakeb [Lomelí 2014: 60]. Si del abandono de la ciudad de Toniná durante 
el décimo Baktún de la Cuenta Larga Maya24 se derivó la migración de población 

22 El arqueólogo Juan Yadeun Angulo es desde la década de los ochenta responsable de la investigación y 
conservación de la Zona Arqueológica de Toniná, en el municipio de Ocosingo, Chiapas.

23 La historia arqueológica de la civilización mesoamericana se ha dividido en tres etapas básicas: el periodo 
Preclásico o Formativo, que abarcaría desde el surgimiento de las primeras ciudades y el establecimiento de los 
primeros estados mesoamericanos, comprendería una temporalidad relativa entre 1500 años antes de Cristo y hasta 
el año 200 después de Cristo, a cuyo periodo sigue la época arqueológica denominada Clásica, que corresponde a 
un periodo histórico entre los años 200 y 900 después de Cristo, para finalmente arribar al periodo Posclásico que 
corresponde del 900 al 1521 del calendario cristiano.

24 La llamada Cuenta Larga es un sistema de cómputo del tiempo que era utilizado por los escribanos mayas del 
periodo Clásico para ubicar en el espacio y tiempo de su historia mitológica los acontecimientos que sucedían en las 
ciudades clásicas. Es un sistema que cuenta los días con la denominación Kin, que comparte la misma raíz lingüística 
del q’ij de los k’iche que vimos antes y que significa día, sol, tiempo, que al sumar 20 Kin conforman un Winal o grupo 
de 20 días; al sumar 18 forman un Tun o periodo de 360 días, cercano al año solar; al sumar un grupo de 20 Tun con-
forman un Katún periodo de 7 200 días cercano a 20 años, que al sumar 20 conforman un Baktún, periodo de tiempo 
de 144 mil días o 394.5 años, cercano a los 400 años, que no se completan porque los años del Tun sólo tienen 360 días 
y no 365 como en el calendario agrícola solar llamado Haab. A su vez 13 Baktunes conforman la Cuenta Larga de 5 125 
años. De tal manera los escribanos mayas utilizaban la Cuenta Larga para contar el tiempo desde la creación mítica del 
cosmos en una fecha era, equivalente a cómo los occidentales cuentan el tiempo y la historia con el calendario gregoria-
no con la fecha era en el nacimiento de Cristo, mientras que los mayas ubicaban el inicio de su era aproximadamente en 
el año 3114 a. C., así que ellos contextualizaban los acontecimientos que sucedían en la ciudades del Clásico contando 
el tiempo transcurrido desde el inicio de esta fecha era. La última inscripción conocida escrita en el sistema de Cuenta 
Larga es de Toniná y data del 13 de enero del año 909 d. C. durante el siglo x del calendario cristiano, que en el sistema 
de Cuenta Larga se escribió como: 10 Baktún-4 Katún-0 Tun-0 Uinal, con su complemento del calendario sagrado como 
4 Ajau, y con la fecha del calendario solar Haab de 3 Wo’ [Bernal 2012: 30].



239

C  

campesina hacia los altos de Chiapas, esto podría explicar el inicio de la era del 
Waxakmen que es común en la mitología de los pueblos tsotsiles y tseltales de la 
región, que se habría instalado en el poder en los tiempos Posclásicos al derribar 
los campesinos la autoridad de los antiguos gobernantes deificados, los ahaw25 
del Clásico establecidos en Toniná [Lomelí 2014], de manera que la nueva era 
que correspondería al periodo Posclásico de Mesoamérica sería el tiempo del 
Waxakmen entre los pueblos de los altos de Chiapas, mientras que desde el siglo 
xvi comenzó la era de San Andrés en el municipio homónimo. Vemos así el dis-
positivo temporal mesoamericano funcionando en los procesos de destrucción y 
recreación del orden social enmascarado en el wayjel del pueblo.

Este proceso implica el sacrificio y la muerte del Waxakmen que se convierte 
en algo podrido como Pukuj y oscuro-sombra como Jikal ’, sucumbe y se va al in-
framundo, al fondo de la cueva, se levanta entonces el nuevo Sol, el San Andrés, 
el patrón jkaxlan, desde entonces los tsotsiles de San Andrés llevan el calendario 
de las fiestas del santoral jkaxlan. Estamos en el tiempo de San Andrés, tiempo 
cuando el Waxakmen está guardado en el corazón de la tierra, resguardado por el 
protector dueño de las montañas, el Votán,26 (guardián del corazón de la tierra), 
a quién los tsotsiles militantes zapatistas le llaman Votán Zapata, guardián de lo 
que ellos nombran Sakamchen de los Pobres,27 denominación que le dan al muni-
cipio autónomo zapatista en ese lugar.

25 Ahaw es uno de los 20 nawales del calendario, refiere a un señor poderoso, su glifo es evidentemente una imagen 
simbólica de un rostro humano (ver figura 13). En los tiempos de la era Clásica el Ahaw refería a los gobernantes 
sagrados de la ciudades estado mayas. Después de la colonización el concepto ha sido “traducido”, principalmente 
por religiosos cristianos, tanto católicos como protestantes, con el significado de “dios”.

26 Votán; personaje mítico presente en los altos de Chiapas y Guatemala como dueño del bosque, la montaña 
y la selva, cuyo nombre aparece como uno de los meses del calendario solar de los kakchiquel y los k’iche’ [Brinton 
1893: 43 y 47], además de ser uno de los 20 nawales del calendario ch’ol [Edmonson 1995: 210] y tseltal [Edmonson 
1995: 325]. En su estudio sobre la Historia y colonización de América —publicado recientemente como Teatro Crítico Ame-
ricano [Valencia et al. 2017]— originado sobre el descubrimiento de Palenque a finales del siglo xviii, el doctor Pablo 
Félix Cabrera considera al Valum Votam como el fundador de Palenque y lo relaciona con el Dionisio griego. A partir 
del comunicado del 10 de abril de 1994 el Comité Clandestino Revolucionario Indígena, Comandancia General del 
ezln, se refirió al Votán Zapata como “luz que de lejos vino y aquí nació de nuestra tierra. Votán Zapata, nombrado 
nombre de nuevo siempre en nuestras gentes. Votán Zapata, tímido fuego que en nuestra muerte vivió 501 años. 
Votán Zapata, nombre que cambia, hombre sin rostro tierna luz que nos ampara. Vino viniendo Votán Zapata. Estaba 
la muerte siempre con nosotros. Muriendo moría la esperanza. Viniendo vino Votán Zapata. Nombre sin nombre, 
Votán Zapata miró en Miguel, caminó en José María, Vicente fue, se nombró en Benito, voló en pajarito, montó en 
Emiliano, gritó en Francisco, vistió a Pedro. Muriendo vivió, nombrado sin nombre, en nuestra tierra. Nombre sin 
nombre, estando vino Votán Zapata en nuestra tierra. Hablando calló su palabra en nuestra boca. Viniendo está. Votán 
Zapata, guardián y corazón del pueblo” [ezln, 10 de abril de 1994].

27 Los militantes del ezln le llaman al municipio autónomo San Andrés Sakamchen de los Pobres, el cual convive 
en el mismo territorio con el municipio constitucional de San Andrés Larrainzar
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Así, desde 1995 en los terrenos del viejo jteklum, el pueblo viejo de Sakil 
Ch’en, las autoridades tsotsiles del jteklum nuevo de San Andrés reivindican la 
legitimidad de su cargo sembrando milpa con sus propias manos sobre los te-
rrenos de la antigua ciudad arqueológica, dividiendo el terreno en cuatro partes: 
una para ser trabajada por las autoridades del Ayuntamiento Municipal Consti-
tucional que le llama al municipio San Andrés Larrainzar y que es el gobierno 
oficialmente reconocido por el Estado mexicano; otra parte es sembrada por 
las autoridades del Municipio Autónomo Rebelde Zapatista de San Andrés Sa-
kamchen de los Pobres un cuarto del terreno es sembrado por las autoridades 
religiosas de fiscales, mayores, mayordomos, capitanes, alféreces y demás cargos 
religiosos responsables de organizar las fiestas sagradas de los santos cristianos, 
y una cuarta parte más es trabajada por las autoridades del Ayuntamiento Regio-
nal, conformado por las autoridades de los Bienes Comunales y representantes 
de comunidad del municipio. De esta manera se comparte la legitimidad del 
poder comunal en relación con el centro sagrado o Chanalum de Sakil Ch’en en 
una lucha ideológica de diversas máscaras que nos evidencian la naturaleza del 
diálogo que estratégicamente construye cada tipo de autoridad con el poder esta-
blecido y queda claro que siempre hay la posibilidad de que el orden constituido 
sea destruido y se inicie un nuevo tiempo, bajo otra máscara, con la posibilidad 
de transitar hacia otras máscaras.

Otro ejemplo etnográfico nos ayudará a comprender esta política nawal en 
el mundo mesoamericano. En Santiago Atitlán, Guatemala, los mayas tz’utujiles 
tienen una rica tradición nawalística. El concepto de nawal como lo hemos veni-
do utilizando en este ensayo en gran medida se inspira en la manera como los 
tz’utujiles han construido su discurso nawal [Vallejo 2004] como proceso de en-
mascaramiento y como producción ético, estética de subjetividad [Waibel 2011]. 
Este discurso nawal tz’utujil refiere a una saga de personajes nawálicos propios de 
su tradición oral y espiritual, son creadores y destructores de mundos quienes 
tienen su origen en las tradiciones contenidas en el Popol Vuh,28 libro donde todos 
los procesos de creación del mundo están precedidos por la fórmula del difra-

28 En el Popol Vuh se refieren a los tz’utujiles como a los de Tz’ikina Ja (que se traduce literalmente como los 
de la Casa del Pájaro) como uno de los pueblos o naciones que surgieron de la multiplicación y diversificación de los 
humanos de maíz primigenios. Es sabido que la lengua tz’utujil está estrechamente emparentada con las lenguas K’iche’ 
y Kaqchiquel. Tz’utijil significa los de la Flor del Maíz.
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sismo29 (ki nawal-ki puz) que refiere todo acto creativo, como el surgimiento de 
las montañas y los valles, la salida del sol o la creación de los humanos de maíz 
como actos nawal.30

Los nawales en el contexto etnográfico de Santiago Atitlán refieren a los 
seres sagrados ancestrales, de todos los orígenes, tanto mesoamericanos como 
cristianos, incluso a cierto tipo de antepasados míticos, héroes culturales y lí-
deres comunitarios a quienes se consideran como hombres y mujeres sabios 
que tienen poder de “ver y observar en el adentro y el afuera de las cosas”,31 
así que aparecen y desaparecen relativamente a lo largo de la historia de los 
tz’utujiles. Todos estos nawales son personajes que en los mitos son poseedores 
de poderes nawal, de la doble visión, que en coyunturas de peligro para la comunidad 
en su relación conflictiva con el poder colonial de los españoles y del estado  

29 Difrasismo refiere a un procedimiento lingüístico que consiste en expresar una idea por medio de dos palabra 
que juntas dan cuenta del sentido metafórico de un concepto, pero que separadas difícilmente lo expresan. Miguel 
León-Portilla pone el ejemplo náhuatl de in xóchitl, in cuícatl, que tienen el significado literal de flor y canto y que como 
sentido metafórico significan poesía.

30 Ki nawal-Ki puz es un difrasismo que aparece numerosas veces en el Popol Vuh, siempre referido a los actos 
de los seres creadores del mundo y la humanidad. Literalmente el prefijo Ki es un poseído de primera persona, nawal 
refiere al “acto de enmascaramiento” y puz es la raíz que significa “cortar con cuchillo, hacer una hendidura”. Este 
difrasismo puede ser traducido literalmente como “Por su acto de enmascaramiento-Por su sacrificio”, pero gene-
ralmente lo traducen los filólogos como “cosa maravillosa”, “por un prodigio”, “acto mágico”. De manera que el 
acto de la creación significa un acto de enmascaramiento derivado de un sacrificio, derramamiento de sangre o corte.

31 Esta capacidad de ver en el adentro y el afuera se relaciona en Santiago Atitlán con una mitológica águila bicéfala 
llamada Klaab’kooj. La figura de este animal mitológico llegó iconográficamente con los españoles, era de hecho el 
símbolo de la casa (linaje) gobernante de los conquistadores, la casa de los Habsburgo. En algunos lugares de las 
tierras altas de la Guatemala contemporánea se conoce a este personaje mitológico como Kab’awil, que algunos sacer-
dotes mayas traducen como “doble mirada” [Carreto 1997: 44]. “Esta representación de primera magnitud es un ar-
quetipo de lo hondo y lo profundo del discurso cultural acerca de la unidad y pluralidad del universo. Por su profunda 
mirada Kabawil puede acceder, para su información al interior y exterior de las cosas y con tal información es capaz 
de poder determinar la estructura del todo […] el Kabawil adquiere el carácter de participante de los acontecimientos 
[de creación en el Popol Vuh] dejando de lado la actitud de un observador desapegado. Por eso es que su visión es 
intrínsecamente dinámica” [Carreto 1997: 44]. Su nombre lo vincula con el llamado Dios K de la clasificación de Paul 
Schellhas de 1904, patrón del sacrificio de sangre que realizaban los gobernantes para invocar a sus antepasados. Este 
Kab’awil aparece en muchas imágenes desde los tiempos clásicos y posclásicos mayas. Durante el período Posclásico 
el Nawal K aparece con un gran hocico vuelto hacia arriba. La forma clásica del Nawal K muestra una nariz hacia arri-
ba similar, aunque en este caso la deidad típicamente tiene una antorcha encendida o un hacha en la frente y un pie de 
serpiente humeante. El Nawal K de los tiempos clásicos también aparece como el llamado “cetro maniquí” generalmente 
sostenido por el Nawal Chac (señor de la lluvia) y por los gobernantes mayas. Parece que el Nawal K se identificó con 
el relámpago, el fuego y la ascendencia dinástica. La evidencia epigráfica indica que el Nawal K era conocido antigua-
mente como Kauil, un nombre de deidad que también aparece en los primeros textos yucatecos coloniales. Además 
de que es la principal figura asociada a la barra de serpiente de dos cabezas que aparecía sostenida en los brazos de los 
gobernantes [Miller et al. 1997: 147]. En el Popol Vuh suele traducirse el concepto Kab’awil como “Dios”, pero refiere a 
un “ser de doble visión”, que los filólogos consideran como característica de los “dioses” del Popol Vuh. Según Diego 
Guarchaj, “se trata de la capacidad de ver el pasado y el futuro y de tener dos niveles de interpretación de la realidad, 
propia de las deidades mayas desde la época prehispánica” [Popol Vuh 2013: 31].
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nacional guatemalteco, suelen defender al pueblo y salvarlo de los peligros antes 
de desaparecer misteriosamente, y dejar profecías sobre el futuro de la comunidad 
sobre su retorno milagroso.

Figura 3. Jesucristo, como Señor de la Mesa, aparece en una estampa que reproduce La 

Ultima Cena, a los pies del Señor de la Silla, que encima de él es el señor Justo Juez, mientras 

que al costado, del lado derecho de la foto aparece acostado en su warb’al, lugar para soñar, 

el abuelo ancestral, el Rilaj Maam, su gemelo.

Dentro del rico y complejo mundo de nawales tz’utujiles se organizan como 
un cabildo sagrado, tienen funciones de gobierno y de poder sobre diversas di-
mensiones del cosmos y del saber humano. Así, en el universo de los nawales 
tz’utujiles se establecen con ciertas especialidades o dones particulares que los 
caracterizan en sus diferentes posiciones. En la cima de su complejo sistema de 
santos-nawales de cofradía se encuentra el MaNawal JesuKrista, al cual le dan variados 
nombres que identifican sus diferentes cualidades; la interculturalidad heteroglósi-
ca hace que en las invocaciones en lengua tz’utujil sean frecuentes los hispanismos 
que evocan el poder de MaNawal JesuKrista, por eso es “Señor de la mesa, Señor 
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de la silla, Justo Juez”, una autoridad extranjera que no obstante protege al pueblo 
legitimándoles su poder comunal, sus tierras y a sus autoridades el ser cabezas de 
su comunidad (figura 3).

Producto de sus años entrevistando a los miembros de las cofradías de San-
tiago Atitlán, Vincent Stanzione nos cuenta que para los tz’utujiles tradicionalistas 
que mantienen el sistema de cofradías que se edificó como poder comunal en el 
siglo xvi —cuando se fundó el pueblo bajo la advocación o máscara del patrón 
nawal Santiago— MaNawal JesuKrista es ante todo un militante, dotado de la capa-
cidad de ver, es ilol,32 que tiene una clara posición política en contra de las formas 
dominantes de los conquistadores extranjeros, no obstante, es él mismo extran-
jero, pero protector del pueblo. Entre los tz’utujiles tradicionalistas la historia de 
MaNawal JesuKrista es una historia de resistencia, es antiestructural al sistema de 
colonización [Stanzione 2003: 68]. De esta manera vemos que la historia de los 
nawales tz’utujiles y su ontología de enmascaramiento es mesiánica en un sentido 
benjaminiano,33 los nawales aguardan su momento, por eso siempre existe la mi-
tología de los profetas nawales, que ven, que están esperando inaugurar los nuevos 
tiempos y transformar la situación colonial. 

La historia de MaNawal JesuKrista es una historia de sacrificio ritual y es una historia de 

cómo despertar a los jóvenes a la rebelión, la muerte subsiguiente y el renacimiento en 

el camino del sol a través de una transformación floreciente del ser sagrado [Stanzione 

2003: 69].

32 Ilol, raíz de las lenguas mayas que significa “ver” y que existe tanto en las lenguas mayas de la familia qui-
cheana como en las lenguas de la familia tseltalana, de tal manera la raíz aparece tanto en el Popol Vuh, escrito en 
k’iche’, como es utilizado en tseltal y tsotsil para referirse a los terapeutas tradicionales que son conocidos en los 
altos de Chiapas como iloletik. 

33 En sus Tesis sobre la Historia, el filósofo Walter Benjamin genera una visión de la historia como una masacre 
continua en que las clases dominantes imponen su relato histórico y su ontología práctica sobre los cadáveres de los 
derrotados, de las clases y pueblos oprimidos, así que recupera de la tradición judía la idea del mesías, que refiere a 
la fuerza potencial en cada generación de ser la que finalmente logre la victoria sobre los opresores y con ese acto 
revolucionario se consiga finalmente redimir a los muertos, a las generaciones anteriores caídas en la dinámica de la 
historia como lucha de clases. Esa fuerza mesiánica hace que potencialmente cada generación aparezca como la posible 
salvadora de la historia, como la esperanza de los muertos que resucitarán al ser reivindicados por el acto de justicia 
que libere el relato histórico del discurso de la opresión, pues mientras sigan triunfando las clases dominantes “ni los 
muertos estarán a salvo del enemigo” que manipula la historia y la esclaviza a tradiciones y dogmas que legitiman su 
poder. El tiempo no es homogéneo y vacío, no niega la diferencia, sino que “cada segundo era la pequeña puerta por la que 
podía pasar el mesías” [Benjamin 1940]. 
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En este proceso de no identidad, MaNawal JesuKrista tiene un compañero, un 
alter ego, un gemelo, un no yo que le acompaña, una alteridad que le completa, a la 
manera de la pareja de Junajpu e Ixbalanke, los héroes mellizos del Popol Vuh que 
enfrentan con valor a los señores de la muerte. Recordemos que en la saga de los 
gemelos hay varios momentos de sacrificio hasta que su historia concluye con la 
creación del Sol y de la Luna. Una primera pareja de gemelos Jun Junajpu y Wuqub’ 
Junajpu enfrentan a los señores de la enfermedad y de la muerte en el juego de 
pelota de Xib’alb’a, el “Lugar del Miedo”,34 donde son derrotados y sacrificados, 
descuartizados, enterrados y exibida la cabeza de Jun Junajpu colgada de un árbol, 
desde donde nawálicamente, ki nawal-ki puz, por la potencia de su saliba, su savia, 
puede embarazar a la doncella Xkik,’ 35 para que de ella nazcan entonces la segun-
da generación de gemelos Junajpu e Ixbalanke, quienes tras largas aventuras logran 
engañar y embaucar a los señores de la muerte, los también “gemelos” Jun Kame 
y Wuqub’ Kame, autoridades de Xib’alb’a, matándoles y descuartizandoles y poder 
elevarse sobre el cielo Junajpu e Ixbalanke como el Sol y la Luna, como los nawales 
de una nueva era. 

Stanzione describe los rituales de la Semana Santa tz’utujil como una nueva 
versión de este mito fundamental del mundo maya [2003: 45-65]. En las fiesta de 
la Semana Santa atiteca MaNawal JesuKrista es sacrificado y crucificado, colgado 
muerto en el centro de la iglesia de Santiago Atitlán como un MaNawal JesuKrista 
florido (figura 4a). Mientras tanto, su gemelo, el Gran Abuelo, el Rilaj Maam, el nawal 
principal de Santiago Atitlán (figura 4b), quién comparte con el MaNawal JesuKrista 
la cofradía de la Santa Cruz, es elevado el Miércoles Santo como Árbol florido del 
Mundo en el centro de su Ermita, pequeña construcción edificada en un costado 
del atrio de la Iglesia de Santiago Atitlán, mientras MaNawal JesuKrista, uno de los 
árboles, muere sacrificado, el otro, Rilaj Maam, resucita tras ser creado en la obs-
curidad de su cofradía el Martes Santo, armado como un rompecabezas antes de 
ser presentado con sus ofrendas de fruta y olorosas flores de corozo en la oficina 
del alcalde municipal de Santiago Atitlán para luego ser colgado de un poste en su 
adornada Ermita, elevado Rilaj Maam como Árbol florido del Mundo (figura 4b.).

34 Según los lingüistas Kaufman y Norman Xib deriva de una raíz antigua, del proto-maya, como palabra refe-
rente al miedo [Stross 1987: 469]. De esta raíz se deriva que el Xib’alb’a pueda traducirse como “El lugar del miedo”. 
Como un suerte de enfermedad, la sensación de miedo en las lenguas k’icheanas actuales se ubica físicamente en el 
estómago, es la raíz también para la palabra que nombra la indigestión.

35 Xkik’ se puede traducir como sangre femenina, en virtud del prefijo femenino x- adjetivando la palabra kik’, 
que significa sangre o resina de árbol [Popol-Vuh 2013: 68].
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Figura 4a. Izquierda MaNawal JesuKrista muerto como Árbol Florido.

Figura 4b. Derecha Rilaj Maam vivo como Árbol Florido del Mundo.

Finalmente las ceremonias de la Semana Santa atiteca culminan en el atrio 
de la iglesia de Santiago Atitlán cuando, luego de ser bajado de su cruz MaNawal 
JesuKrista es amortajado y adornado con flores de papel de colores, introducirlo en 
su urna de cristal para ser llevado en andas por una multitud de jóvenes,36 quienes 
lo cargan caminando lentamente por las calles del pueblo haciendo un movimiento 
de balanceo, como bailando con su carga cadavérica por unas 10 horas, entre las 

36 El hecho de que el anda del Santo Entierro, que permite cargar la urna que contiene el “cadáver” de Ma-
Nawal JesuKrista sea una mesa de madera sumamente pesada de unos 900 kilos de peso, implica que tiene que ser 
cargada por los hombros por un grupo de nos 50 jóvenes ataviados con sus mejores trajes. La ruta de la carga es 
por las calles alrededor de la iglesia y frente al edificio de la alcaldía municipal que forman un cuadrángulo. Estas 
calles son adornadas, en el piso con finas “alfombras” dibujadas con elaborados diseños con aserrín de colores, 
mientras que el paso de la calle se engalana con arcos de ramas de pino, flores, frutas y papel de colores, y al paso 
de la procesión se reúnen cientos de personas que portan grandes cirios encendidos en sus manos, para que durante 
la noche del Viernes Santo y la amadrugada del Sábado Santo MaNawal JesuKrista es llevado en andas por los cuatro 
rumbos del mundo, llevado lentamente con un movimiento de balanceo, rodeado de fuego de las velas de la gente 
que también quema incienso a su paso. Este ritual asemeja una metáfora de los “cuatrocientos muchachos” del Popol 
Vuh, quienes en el mito k’iche’ son las estrellas del cielo, como la vía láctea que en imágenes del clásico maya aparecen 
iconográficamente como una canoa celeste que lleve en “andas” a los nawales remeros y al nawal del maíz (ver figura 
18), que en este caso cargan a MaNawal JesuKrista por los cuatro rumbos del cosmos.
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cinco de la tarde del viernes y las tres o cuatro de la madrugada del sábado cuando 
tras recorrer las cuatro esquinas del pueblo lo devuelven a su nicho en la Iglesia. 
Al principio de esta procesión, cuando el anda de MaNawal JesuKrista sale de la 
iglesia y baja lentamente los 20 escalones que conducen al atrio, éste se llena de 
miles de personas que se aglomeran en torno al Santo Entierro. En ese instante, 
en el momento cumbre de las ceremonias, el Rilaj Maam es descolgado de su poste 
y cargado por el Teleneel 37 en sus hombros, como si el Teleneel fuese el caballo del 
Rilaj Maam, quién como en un juego deportivo forcejea unos minutos entre la mul-
titud que doliente y feliz al mismo tiempo se agolpa en torno al Santo Entierro de 
MaNawal JesuKrista y el Rilaj Maam montado sobre su cabalgadura humana (figura 
5), hasta que sale corriendo hacia su cofradía donde será festejado con ofrendas 
de velas, incienso, aguardiente y tabaco, en medio de risas y cantos de satisfacción 
durante toda la noche; mientras tanto MaNawal JesuKrista es velado y cargado por 
las calles principales del pueblo, donde la gente doliente reza, llora y acompaña la 
procesión.

Figura 5. Rilaj Maam vivo sobre su cabalgadura frente al Santo Entierro Florido del Ma-

Nawal JesuKrista en el atrio de la Iglesia de Santiago Atitlán.

37 Teleneel significa “cargador con los hombros”, es el sacerdote maya encargado de cuidar, vestir y ofrendar 
ante el Rilaj Maam por un año entero. 
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De esta manera se completan los rituales de renovación del tiempo cuando 
el Rilaj Maam es reconstruido para ejercer por un año más el cargo de “principal 
y cabecera nawal” protector del pueblo tz’utujil, junto a su gemelo Justo Juez, el 
MaNawal JesuKrista quien como “señor de la silla y señor de la mesa” es el “señor 
de la leyes”, que tiene el poder sobre la vida y la muerte. En su trabajo conjunto 
ambos son capaces de curar y de enfermar, garantes del orden y el caos cósmico. 
Rilaj Maam es el “abogado y licenciado” y el MaNawal JesuKrista es el “poseedor 
de la justicia divina” que está por encima de los humanos. Sus rituales de Semana 
Santa cada año renuevan el mundo en un proceso cíclico en el que la puerta al 
surgimiento de un nuevo tiempo, con el regreso reivindicatorio de los nawales 
ancestrales, está siempre abierta.

Las máscaras y los disfraces del mundo

Hasta ahora hemos visto que este arte del nawal parte de la problematización de 
ciertos dispositivos temporales mesoamericanos para construir subjetivamente la 
imagen del otro y hacerle legible interculturalmente. El otro existe previamente al yo 
y es en la evidencia de su existencia y en cómo se produce la relación subjetiva con 
este otro en Mesoamérica, entonces se pueden comprender estos mecanismos de 
enmascaramiento del mundo que es el arte del nawal. Como hemos visto, la relación 
con el otro, lo diferente, la alteridad se desarrolló en estas tierras mediante una noción 
del tiempo que analiza en los ciclos repetitivos de la naturaleza y los astros el sur-
gimiento constante de lo extraño, lo diferente, lo azaroso y contingente de la vida misma. 
La relación subjetiva que se establece con estas contingencias, con esta alteridad se 
da bajo el arte de la máscara y el disfraz que es, en nuestra argumentación, la base del 
complejo dispositivo cultural productor de subjetividad que es el nawalismo.

Con base en el cuento de Juan de La Cabada habíamos anunciado que esta 
temática la analizaríamos a partir del tiempo mítico y del tiempo carnavalesco. 
Hemos esbozado cómo el mito cosmológico, como relato cultural, es un complejo 
dispositivo que permite a los pueblos mesoamericanos relacionar los ciclos del 
tiempo cósmico con los procesos históricos humanos, en secuencias de creación 
y destrucción de mundos completos. Ahora analizaremos cómo las máscaras, que 
permiten entender estos procesos, están íntimamente relacionadas con la produc-
ción inconsciente del sueño. Esta hipótesis la presentamos aquí en función del 
concepto ch’ol del wäy que como arte del ser, deriva de una raíz lingüística maya que 
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refiere los procesos del sueño y el dormir, como una relación de la conciencia hu-
mana con aquella dimensión del ser que en occidente se ha llamado el inconsciente. 
De tal forma, vamos analizar cómo el inconsciente mesoamericano produce sueños 
enmascarados. 

La raíz way deriva del acto de dormir y/o soñar. Se considera así al sueño 
como una manera de entrar en el otro mundo, ya sea por el acto mismo del dormir 
o como resultado del trabajo ritual de psicotécnicas mesoamericanas vinculadas 
a provocar delirios extáticos mediante diversos dispositivos rituales propios de 
las fiestas y ceremonias del calendario ritual, con todos sus recursos: parafernalia, 
escenografías, danzas, música, disfraces, bebidas embriagantes, el uso de sustan-
cias alucinógenas, ayuno o técnicas de esfuerzo físico límite por peregrinaciones y 
sacrificios de sangre. En varias lenguas mayas, las palabras que se derivan de esta 
raíz pueden tener varios significados que asocian la producción de subjetividad 
relacional con el otro mundo, como un acto de comunicación con el sueño, que 
implica un acto de transformación de la conciencia por la relación dialógica que 
se construye con la alteridad del nawal.

Algunos de los significados posibles de las palabras derivadas de esta raíz nos 
proporcionan elementos valiosos para sumergirnos en los procesos ideológicos 
de significación de este campo semántico en los idiomas mayas. En la lengua la-
candona existe el verbo wayar, vinculado a procesos de metamorfosis y transformación, 
además de que el especialista que sabe trabajar con esta dimensión del ser recibe el 
nombre de ahway,38 “el que trabaja el way”, además de que la palabra para designar 
actos de creación se construye también con esta raíz en la palabra waysik que puede 
tener el sentido de “hacer aparecer” [Baer et al. 2018: 244]. Son significativas varias 
entradas de palabras derivadas de way que aparecen en el diccionario maya yuca-
teco Cordemex39 referidas a una serie de especialistas mayas como el ahway, existe 
también el ahwaytan que significa “el que habla con el way”, el ahwayxib’alb’a que se 
traduciría como “el que trabaja con el way del xib’alb’a”, referido al especialista que 
sabe “provocar enfermedades”, también aparece el ahwaych’aac, que se traduciría 
como “el que trabaja con el way de ch’aac”, el nawal de la lluvia, referido al especia-
lista que “hace llover” [Barrera 1980: 916]. 

38 En lenguas k’icheanas este prefijo se dice aj que a su vez es el nombre de un nawal de la cuenta de 260 días 
y significa “caña de la planta de maíz”, con el sentido de “lo que sostiene algo”.

39 El Diccionario Maya Cordemex, obra coordinada por el doctor Alfredo Barrera Vásquez, es una compilación de 
vocabularios de ocho fuentes básicas del idioma yucateco desde el siglo xvi y hasta el siglo xix.
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Es notable que en yucateco colonial el way además de referir al dormir y al 
lugar donde se duerme (cama o recámara) signifique también el día de 24 horas, 
que en este sentido incluye el sol diurno y el sol nocturno.40 El way como el día 
completo unifica en sí las dos dimensiones diurna y nocturna de la experiencia, 
las cuales en nuestra argumentación entran en diálogo mediante este dispositivo 
nawálico; al ser un producto del inconsciente entran en comunion la experiencia 
diurna y la nocturna mediante la producción de la máscara que es el way. 

Dentro de estos dispositivos de producción de subjetividad es significativo 
que en la lógica del calendario solar mesoamericano conocido como Haab, com-
puesto por 18 periodos de 20 días y por un periodo de cinco días que “comple-
tan” los 365 que dura la traslación de la tierra por medio de su órbita, a este último 
periodo de cinco días se le conozca como el Way-Haab,41 lo cual implica que en 
el transcurrir del tiempo cada “año” de 360 días, periodo que en la Cuenta Larga 
es conocido como Tun,42 tenga un way, que en este sentido refiere a una suerte de 
nawal del año que lo completa como un Haab. Así, de la repetición de ciclos cósmicos, 
calculados con la matemática cualitativa calendárica maya, surge la especificidad 
del tiempo, su particularidad, su diferencia, que se expresa en el way del año. Este 
periodo del Way-Haab puede ser considerado como una suerte de periodo liminal 
del tiempo43 en el sentido en que el antropólogo Victor Turner consideraba que la 
liminalidad refiere a un periodo de desestructura, de caos, de ruptura con el tiempo 
social y su orden establecido [Turner 1988: 101-136], se trata de un momento, si 
bien transitorio y pasajero, considerado peligroso y contaminante [Turner 1988: 

40 A diferencia del kin que refiere específicamente al astro diurno, al sol que amanece, camina por el cielo 
y desciende hacia el mundo de la noche, en cuyo sentido el kin también tiene el significado del tiempo y es ese 
movimiento el que se cuenta con lo calendarios, el way como día de 24 horas, al referir tanto al astro diurno como 
al nocturno que camina por el inframundo, implica la relación dialógica entre el mundo de la luz y la conciencia, el 
mundo de la obscuridad y el inconsciente. 

41 A partir de la Relación de las cosas de Yucatán, escrita por el obispo Diego de Landa en el siglo xvi se conoce  
este periodo de “tiempo” en lengua yucateca como Uuayayab [Landa 1982: 88] o Uayeb, no obstante parece más ade-
cuada la lectura que hace David Stuart de estos cinco días que se puede hacer de los glifos prehispánicos de la época 
Clásica como Wayhaab [Kettunen et al. 2011: 59].

42 En la llamada Cuenta Larga el Kin es el sol o día como unidad básica que se cuenta, 20 días conforman un 
Winal palabra que además de significar un grupo de 20 días designa también a un hombre o persona, quizá porque 
tenemos 20 dedos. Al sumar 18 Winal se completa un Tun o periodo de 360 días cuya palabra también significa piedra, 
que es la base que sostiene algo que se levanta sobre ella.

43 En las fuentes del siglo xvi Fray Diego de Landa, en su Relación de las Cosas de Yucatán, los considera como 
“días aciagos”, mientras que Diego Durán en su Historia de las Indias de Nueva España e Islas de Tierra Firme se refiere 
a estos días, llamados en nahuatl nemontemi, como “días demasiados y sin provecho, días demasiados y sin necesidad, 
días que completan en vano.” En idioma k’iche’ del siglo xxi se llaman Joob’ Tz’apiq’ij, concepto que se traduce como 
“cinco días ocultos”.



A V R

250

10].44 El obispo Landa menciona que “las ceremonias Way-Haab son periodos 
peligrosos o nefastos en que no se peinaban ni lavaban, ni las mujeres ni los 
hombres (se) espulgaban, ni hacían cosa servil ni trabajosa, porque temían que les 
sucediera algún mal si lo hacían” [Landa 1982: 88], todo en virtud de considerar 
estos días como aciagos [Landa 1982: 63-65]. Podemos considerar que este periodo 
liminal del tiempo cumple, en cierto sentido, con la función que en el occidente 
europeo cumplía el carnaval, como menciona Bajtín:

El carnaval celebra el cambio mismo, el propio proceso de transformación y no el ob-

jeto del cambio. Por decirlo de alguna manera, el carnaval es funcional y no substancial. 

No absolutiza nada, sino que proclama la alegre relatividad de todo [Bajtín 2005: 182].

En sus descripciones del Way-Haab Landa delinea las características básicas 
de las ceremonias cuyo objetivo es la transferencia del nawal patrón de un año 
al siguiente, menciona las fiestas, sacrificios, bailes, danzas y profecías que co-
rresponden a cada año [Landa 1982: 63-70]. Nos refiere que se colocaban dos 
montículos de piedras, uno frente al otro a la entrada de los pueblos de Yucatán 
en cada una de las cuatro direcciones cardinales, sobre uno de estos montículos 
de piedras se colocaba una escultura nueva del nawal construida específicamente 
para estas ceremonias, dedicado al Way-Haab del año que comenzaría pronto; 
en el otro montículo de piedra colocado frente a esta escultura se encontraba 
con la imagen del Way-Haab del año que terminaba y que había sido colocada en 
ese montículo de piedra hacia el final de las ceremonias del año anterior. Landa 
menciona la rotación de los cuatro signos o nawales del calendario de 260 días que 
corresponden a cada año, los cuales coinciden con el inicio del año solar; a cada 
año les corresponde uno de los cuatro Bacabs o “cargadores del año” y nombra a 
las esculturas correspondientes que cada año, eran construidas para ser dedicadas 
al Bacab y colocadas en la casa de una persona de autoridad del pueblo, quién to-
maba el cargo de alimentador de ese Bacab por un año. Señala el obispo cómo a las 
esculturas del Way-Haab les correspondía ser colgadas de un palo especialmente 
preparado con la madera de cuatro tipos de árboles diferentes según el rumbo 
cardinal que le tocara en cada ocasión. Las descripciones de Landa comienzan 

44 Dentro de los muchos significados de way en el Cordemex aparece también el de “contagiar y el tal contagio, 
emponzoñar y hechizar, dañar, corroer” [Barrera 1980: 915].
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refiriendo las ceremonias del Way-Haab del sur, al que sigue el del oriente al si-
guiente año, luego el del norte y finalmente el del poniente. Lo que vemos acá es 
cómo se va dibujando en el espacio la noción del tiempo y cómo cada rumbo del 
cosmos tiene sus propias cualidades, de manera que el Way-Haab implica un pro-
ceso de desterritorialización del año que termina y una territorialización del año 
que comienza. Los ritos que describe el obispo de Yucatán refieren en términos 
generales a la destrucción o sacrificio del way del año que termina y la dedicación 
o instalación del way del año que comienza. De tal manera que la ceremonia del 
Way-Haab implica un momento de sacrificio-muerte-nacimiento.

Los rituales de los gemelos tz’utujiles, el Gran Abuelo-Rilaj Maam y el Ma-
Nawal JesuKrista durante la Semana Santa atiteca, como hemos visto, refieren tam-
bién estos procesos de desterritorialización-territorialización, sacrificio-muerte-
nacimiento, que también están esbozados en el mito del Waxakmen, considerado 
un cargador del mundo, sacrificado al ser derrotado por el San Andrés Jkaxlan 
durante la Conquista y expulsado a las regiones de los muertos donde adquirió 
una segunda naturaleza como su gemelo doble el Pukuj-Jikal’ en el inframundo 
del fondo de la cueva, desde donde conforman una dualidad sintetizada en una 
suerte de renacimiento en la figura luminosa del Anjel, quien a su vez conforma 
otra dualidad con el San Andrés Jkaxlan para gobernar el mundo. 

Por el mito del Rilaj Maam sabemos que se trata de un personaje que es un 
árbol de la montaña que se ofreció a los nawales históricos de Santiago Atitlán para 
ocupar la función de cuidador del pueblo después de la conquista castellana, no 
obstante, tras ser construido y elevado a la condición de principal nawal y cabeza de 
Santiago Atitlán, éste fue sacrificado, fue cortado y desmembrado, transformán-
dolo en una carga, un bulto que es colocado dentro de una bolsa de red, con sus 
piezas envueltas y amarradas con petates y telas donde se guardan las partes de su 
cuerpo, que son preparadas cada año en la casa de la cofradía de la Santa Cruz el 
Martes Santo por la noche para ser traído a la existencia. Rilaj Maam es una escul-
tura nawal a la que le son cortadas las piernas desde las rodillas, los brazos desde 
lo hombros y es decapitado, la cabeza se le coloca de nuevo pero con el rostro 
hacia atrás tapado con pañuelos y hacia el frente se le coloca cada año una nueva 
máscara de madera del árbol tz’ajtel (figura 6). 

Esa noche del Martes Santo, dentro del cuarto obscuro de su cofradía y en 
presencia de todas las autoridades civiles y religiosas del pueblo, el Rilaj Maam es 
ensamblado en la obscuridad absoluta, se le coloca su nueva máscara, su rostro 
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del año y es vestido con elegantes ropas, sombreros, pañuelos y botas nuevas en 
una suerte de resurrección.45 Una vez ensamblado el abuelo es cargado y colgado 
de un poste y adornado como Árbol del Mundo en la Ermita del atrio de la iglesia 
el Miércoles Santo, mientras tanto MaNawal JesuKrista es sacado de su mortaja y 
urna de cristal dentro de la iglesia, en la que pasa todo el año, entonces es prepa-
rado para ser sacrificado, es restaurada su escultura, embalsamada con aceites y 
perfumes, adornado con flores para finalmente ser inmolado en la cruz el Viernes 
Santo, luego bajarlo de la cruz, amortajado como un bulto, metido en su urna y 
velado toda la noche cargado en andas por las adornadas calles del cuadrángulo 
central del pueblo de Santiago Atitlán, entre los cirios encendidos toda la noche 
en las manos de dolientes que lloran por la muerte de MaNawal JesuKrista, mien-
tras que el Rilaj Maam llega ese viernes a su casa-cofradía para ser agasajado con 
ofrendas de incienso, tabaco y alcohol, entre risas y canciones que le festejan el 
haber vuelto a la vida para cuidar y proteger al pueblo. Vemos que en general estas 
celebraciones implican una renovación del año ritual tz’utujil y la reconstrucción 
del mundo de una manera que recuerda los rituales del Way-Haab, pues estas fies-
tas son el preludio del cambio de autoridades rituales en el pueblo, quienes son los 
cargadores del pueblo,46 las nuevas máscaras de los bacabs de antaño.

45 Esta historia de alguna manera recuerda los trucos del Junajpu e Ixbalanke, héroes del Popol Vuh, cuando el pri-
mero de los gemelos corta y desmiembra a su hermano para luego revivirlo ante los señores de Xib’alb’a, señores auto-
ridades de la obscuridad, con lo que consigue embaucarlos y derrotarlos, sacrificándolos y desmembrándolos a su vez.

46 El encargado del cuidado del Rilaj Maam durante el año es el Teleneel, que significa cargador con los hombros.
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Figura 6. Trabajando la madera para hacer máscaras de nawal, arriba Diego Chávez Pet-

zey, escultor tz’utujil haciendo una máscara de Rilaj Maam con madera de tz’atel; debajo 

escultor con máscara y capa haciendo una máscara de madera de Kinte, Códice Madrid, 

página 96.
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Podemos argumentar que estos procesos rituales son carnavalescos en el sentido 
de ser un momento de tensión entre la muerte y el renacimiento del mundo, proceso 
de desterritorialización y territorialización, periodo peligroso y contaminante, de 
risa, ritual y festejo, así como de dolor y sufrimiento. Este acto de reconstrucción 
del mundo mediante el arte del nawal se observa con claridad en la renovación de las 
esculturas sagradas, que son metáforas del mundo mismo, destruido y reconstruido 
bajo nuevos ropajes, como cuando en las ceremonias del Way-Haab que nos relata 
Landa cada año, fabricaban esculturas dedicadas a estas fiestas a la vez que destruían 
las del año anterior o cuando los tz’utujiles preparan una nueva máscara y ropas 
para ensamblar al Rilaj Maam cada año.

En uno de los almanaques del llamado Códice Madrid47 son muy elocuentes las 
descripciones de los procesos de manufactura de máscaras y ropajes para la elabora-
ción de las esculturas de nawales en los nuevos templos, durante los nuevos tiempos. 
El almanaque ubicado entre las páginas 89 y 102 que refiere según Yuri Knórosov a 
las “Ocupaciones de los Dioses” [Rodríguez et al. 1999: 215], comienzan justo ha-
ciendo referencia a los caminos que se abren hacia las cuatro direcciones del mundo, 
partiendo como Landa por el sur, siguiendo por el oriente, el norte, el poniente y 
terminando en el centro de la tierra donde un tlacuache (figura 7),48 es referido como 
un way que ilumina el mundo con dos antorchas encendidas en las manos [Rodríguez 
et al. 1999: 216], muy probable referencia a los dos soles, el nocturno y el diurno. 
En este almanaque se hacen referencias al proceso de construcción de las esculturas 
nawálicas, desde el corte de árboles en los rumbos del mundo (figura 8) donde vemos 
a un nawal cortando con hacha un árbol para que en seguida aparezcan los glifos 
con los cuatro nawales cargadores del año del calendario de 260 días, sucedidos luego 
de cuatro árboles cortados con un nawal cada uno que sostiene una cuerda con un 

47 El llamado Códice Madrid o Tro-Cortesiano es un documento que data del periodo Posclásico, aunque parece 
hacer referencias a fechas del periodo Clásico. Está compuesto por 112 páginas divididas por Knórosov en xv partes, 
cada una de las cuales es relativamente independiente y consideradas como almanaques específicos que refieren a temas 
diferentes, aunque complementarios. Las citas que hago de este documento y del Códice Dresde son del tomo ii del Com-
pendio Xcaret de la escritura jeroglífica maya descifrada por Yuri V. Knórosov.

48 En el llamado Códice de Dresde los rituales del Way-Haab que aparecen en las páginas 54 a 57 [Rodríguez et al. 
1999b: 101-103], nos muestran a cuatro personajes disfrazados de tlacuache, que es un ser importante considerado 
como el Mam o Anciano Cargador del Mundo, cada uno de los cuales lleva su propia carga o nawal del año. En la tradi-
ción tz’utujil el Rilaj Maam, el Gran Abuelo, cumple la función de sostén del mundo y uno de sus way es el zorrillo, 
animal que Alfredo López Austin, en su clásico estudio de Los mitos del tlacuache [2006] menciona como eventualmente 
confundido con el tlacuache o como compañero o sustituto de este en algunos mitos, de cualquier forma el tlacuache 
es un Mam igual que el Rilaj Maam.
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nudo,49 como referencia quizá al amarre del tiempo que representa la secuencia de 
los años (figura 8). Con este cortar y lastimar con hacha el árbol, sacrificándoles, se 
obtienen las maderas para hacer las máscaras ya que, como el Rilaj Maam, los árboles 
son nawales con una personalidad propia manifiesta cuando aparecen como árboles 
con rostro, lo que implica el  reconocimiento de que los árboles mismos son seres 
con conciencia que tienen una personalidad evidenciada en su rostro (figura 9).

Figura 7. Arriba Tlacuache con dos antorchas entrando a un templo, Códice Madrid página 

90. Debajo, uno de los Tlacuaches cargadores del tiempo, Códice Dresde página 55.

49 El nudo además de referir al tiempo amarrado también puede evocar el entrelazamiento que existe entre las 
diferentes máscaras del ser. Recordemos que el Rilaj Maam, desmembrado, está envuelto y amarrado con cuerdas, 
como un bulto y cuando es colgado del poste como Árbol de Mundo también es muy importante la cuerda con la 
que es sujetado a ese poste. El concepto de way también aparece en la escritura jeroglífica antigua con el glifo de 
entrelazamiento (figura 13). 
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Figura 8. Detalle de las páginas 89 y 90 del Códice Madrid, vemos a un joven nawal cortando 

un árbol con un hacha seguido de los glifos de los cuatro nawales cargadores del año con el 

numeral siete (el primero se repite al final) y luego cuatro árboles doblados y partidos a la 

mitad sucedidos de nawales con cuerdas anudadas.

En el almanaque referido se observan también cómo diferentes personajes, a 
su vez enmascarados y disfrazados como nawales son los que elaboran las máscaras 
con diversidad de herramientas que lastiman las maderas, las cortan para ser talladas, 
esculpidas, pintadas y enjoyadas (figura 10). El almanaque también nos muestra 
cómo las máscaras son presentadas en sus templos, guardadas en urnas, enterra-
das en cerros y colocadas dentro y sobre de ollas al ser dedicadas para su función 
ritual (figura 11). También aparecen mujeres hilanderas y tejedoras ataviadas con 
máscaras que elaboran los materiales para vestir a los nawales (figura 12). Los per-
sonajes que confeccionan las máscaras y las telas están enmascarados y ataviados 
con trajes de nawales creadores, principalmente con máscaras del nawal de la lluvia 
Ch’aak, el anciano Itzamná creador y dador de la vida y del joven Yum Viil que es 
el nawal de las semillas y los brotes jóvenes del maíz [Rodríguez et al. 1999].

Esta elaboración de máscaras y la construcción de esculturas nawales se escla-
rece cuando comprendemos que los conceptos de yo y persona en la antigüedad se 
escribían con el glifo que los epigrafistas han leído como baah [Houston et al. 2006: 
59-60]. El sentido primario de baah (figura 13), nos dicen Stephen Houston y David 
Stuart, se entiende como un yo-persona, pero al mismo tiempo nos remite la idea de 
cabeza y cara, en virtud de que podemos considerar que la parte frontal de la cabeza 
es la que facilita el reconocimiento individual, la particularidad del ser. El rostro 
es la parte visible que da acceso al ser, en la persona, un árbol, una montaña, una 
comunidad o una escultura [Houston et al. 2006: 60]. Más esclarecedor aún es el 
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uso que de este glifo encontraron Houston y Stuart en una frase de una inscripción 
para referirse a lo que ellos llaman el “dios personificado” en los gobernantes, lo 
que implica que las máscaras y disfraces les permitían a los gobernantes encarnar y 
recrear los dramas míticos, no sólo representarlos en términos de una actuación teatral; 
nos explica el por qué los seres o nawales del mundo y el tiempo, al tener rostro, cara, 
máscara, tienen en un sentido ontológico una personalidad, así comprendemos que 
cuando en la escritura jeroglífica antigua tanto a los periodos de cómputo de las 
cuentas del tiempo —el kin (día), winal (20 días), tun (18 winales), katún (20 tun), 
baktún (20 katún)— como a los números mismos se les asignó un jeroglífico con 
forma de cabeza, se les reconocía entonces el ser y una personalidad particulares por 
medio de su máscara (figura 14). El tiempo y la matemática también son nawales en 
tanto tienen máscara, personalidad.

Figura 9. Árboles con rostro, Códice Madrid, página 96.

Los árboles y las piedras son seres que tienen en sí su personalidad particular, 
el acto de artistas a su vez nawalizados, disfrazados y enmascarados como en las 
pinturas del Códice Madrid trabajando con su madera, roca o barro para crear una 
imagen del ser como máscaras o esculturas, utilizando técnicas —modelar, tallar, 
esculpir, pintar— y herramientas —cinceles, hachas, navajas, pinceles— como 
formas dialógicas de comunicación con las personalidades de estos árboles y pie-
dras con las que se trabaja, lo que están haciendo es replicar el acto de traer a la 
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existencia el ser, Ki nawal-Ki puz,50 de la manera como los nawales creadores del Popol 
Vuh son artistas que “levantan, modelan, engendran y paren” las imágenes que nos 
hacen accesible el ser del mundo en sus distintas máscaras, disfraces o nawales, con 
las que podemos comunicarnos y establecer una relación dialógica ya que poseen 
una carga vital, una chispa viva [Houston et al. 2006: 74] y una capacidad de hablar, 
de comunicarse.

[…] el punto esencial es que estas imágenes [refiriéndose a esculturas de piedra de los 

tiempos clásicos] se comunicaron con participantes humanos. Esto tuvo lugar no tanto 

a través de una teología de la transubstanciación, que convierte una sustancia en otra. 

En cambio, la conexión es el resultado de propiedades ontológicas compartidas, en las 

que la piedra esculpida alcanza una vitalidad como la de los actores vivos [Houston et 

al. 2006: 74].

De esta manera asistimos en la etnohistoria del concepto maya de nawal, como 
alusivo a la constitución del dispositivo persona, al diseño y constitución de la más-
cara y al performance del personaje que participa de un drama, de una obra que es la 
sociedad y la historia, en el cronotopo51 del relato mítico, el proceso del espacio y el 
tiempo en sus ciclos cósmicos, meteorológicos, ecológicos, sociales y psíquicos en 
donde surge constantemente la alteridad del ser. En esta dilucidación nos es perti-
nente reparar en la raíz nahua del concepto nawal, el nahualli, que refiere al traje, el 
disfraz, el ropaje que encubre al ser. Veremos así que aunque el nawal participa de 
un campo semántico, que como concepto y herramienta de percepción es com-
plejamente polisémico, la idea del nawal implica una ontología de la ruptura, de la 
transformación, referente al espacio y tiempo de lo siempre diverso, en movimien-
to, a un cronotopo de la metamorfosis por el cambio de ropajes, máscaras, cargas. 
Hemos visto que los calendarios mayas han sido un método muy importante para 

50 Recordemos que el difrasismo Ki nawal Ki puz refiere el proceso de creación de disfraces o máscaras a partir 
del corte o sacrificio, de esa manera el escultor tz’utujil Diego Chávez Petzey de Santiago Atitlán nos esclarece cuan-
do dice que crea las máscaras del Rilaj Maam cortando y lastimando la madera.  

51 El concepto de cronotopo lo utilizo aquí tomado de la Teoría de la novela de Bajtín [1989]. Literalmente sig-
nifica tiempo-espacio, empleado en matemáticas e introducido como parte de la Teoría de la Relatividad de Einstein, 
Bajtín lo retoma para dar cuenta de la conexión intrínseca de las relaciones temporales y espaciales que se expresan 
estéticamente en los fenómenos culturales de la construcción de enunciados, como la ubicación a partir de la cual 
el sujeto construye dialógicamente sus relaciones con el mundo. En su análisis de la evolución del género discursivo 
de la novela Bajtín lo utiliza “como categoría de la forma y el contenido [que] determina también […] la imagen del 
hombre en la literatura; esta imagen es siempre esencialmente cronotópica” [Bajtín 1989: 238].
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caminar en ese cronotopo, en el espacio tiempo nawal de la transformación median-
te el arropamiento, la creación y cambio de disfraces. El ser en sí mismo, como 
acontecimiento del tiempo y el espacio es productor de máscaras, arropamientos y 
constitución de disfraces, en un proceso equivalente a un movimiento de vórtice.

Figura 10. Escultores de máscaras, Códice Madrid.

Detalle Códice Madrid, escultor con máscara y 

túnica esculpiendo una máscara con un hacha, 

página 96d2.

Detalle Códice Madrid, escultor con 

máscara esculpiendo una máscara con 

un cincel, página 96d3.

Detalle Códice Madrid, escultor con 

máscara y túnica probablemente in-

sertando joyas en una máscara, página 

101b2.

Detalle Códice Madrid, escultor con máscara 

y túnica esculpiendo una máscara con un 

punzón, página 96d2.
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Figura 11. Máscaras en sus funciones rituales.

Máscara siendo presentada dentro de un 

templo. Códice Madrid, página 97.

Máscara sobre una olla de semillas.

Códice Madrid, página 97.

Máscara enterrada en un 

cerro como una semilla.

Códice Madrid, página 99.

Máscara dentro de una olla de semillas.

Códice Madrid, página 100.
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El contexto de la polisemia del nawal es muy relevante en este sentido ya 
que en general los debates lingüísticos sobre el significado del concepto nahua 
de nahualli —que el mesoamericanista Roberto Martínez ha estudiado a profun-
didad [2011]— de donde derivan el concepto de nahual en las lenguas nahuas y 
probablemente como un cognado el de nawal en varias lenguas mayas, refieren a 
fenómenos de cubrirse, arroparse, esconderse, disfrazarse.52 Como raíz aparecen 
varios significados en lenguas mayas que son bastante relevantes de estos proce-
sos y campos. Aunque el concepto de nawal sólo aparece en las lenguas mayas que 
hacia finales del periodo denominado Posclásico tenían mayor relación política, 
económica y cultural con el mundo mexica y las tradiciones toltecas [Martínez 
2011: 85], esta acepción también aparece en otras lenguas mayas e incluso en las 
lenguas mayas escritas del periodo Clásico.

En el estudio sobre el cuerpo y el ser entre los mayas del clásico de Stuart, 
Houston y Taube que citábamos antes en relación con su lectura del glifo baah, 
refieren un diccionario del idioma Ch’olti donde la palabra naual aparece utilizada 
para referir el acto de “afeitar”, “adornar” o “embellecer” [Houston et al. 2006: 
131] y citan un diccionario del maya yucateco colonial de San Francisco, donde 
naual aparece como “volverse delgado o débil” [Houston et al. 2006: 106], idea 
que vinculaban con la expresión jeroglífica leída como nawaj [Houston et al. 2006: 
131], que les parecía referir al proceso de transformación del cuerpo por adelga-
zamiento y pérdida de peso, quizá en algunos casos hasta acercarse a los huesos 
(figura 13), de cualquier forma describe temporadas de ayuno preparatorio que 
hacían del cuerpo mismo ser parte del “traje” requerido, necesariamente previo, a 
participar en el ritual de sacrificio para acceder a otros estados del ser, como actos 
de creación y renovación. Esto último también reflejaría el uso del concepto del 
glifo nawaj referido al ayuno de mujeres de alta jerarquía preparándose para un 
matrimonio [Houston et al. 2006: 131] por lo que el concepto epigráfico ha sido 
traducido simplemente como “adornar” [Kettunen et al. 2004: 16-78].

52 Después de un exhaustivo análisis histórico lingüístico Roberto Martínez González era lapidario: “En resu-
men, podemos decir que, aun cuando la significación exacta del término nahualli queda aún por resolverse, su sentido 
general ha sido elucidado: se aproxima a las nociones de ‘disfraz’ y ‘cobertura’ ” [Martínez 2006a: 103].
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Figura 12. Tejedoras e hilanderas nawales, Códice Madrid, página 102.
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Aunque no hay consenso sobre su desciframiento, el glifo nawaj aparece como 
un verbo que ha sido comúnmente traducido como “fue adornado”, en alusión al 
acto de “vestir” o embellecer a prisioneros de guerra destinados al sacrificio y que 
eran ataviados para participar de su muerte ritual en el drama cósmico, podemos 
decir que eran nawalizados —disfrazados, constituidos como personajes— para 
preparar su ingreso en otro mundo. Este nawaj también aparece como el acto de 
ataviar o adornar ídolos, imágenes rituales y personas preparándolas para partici-
par en ceremonias de entronización o bodas, según refería el diccionario de glifos 
de John Montgomery, que nos permite pensar esta noción del nawaj como relativa 
al vestir y preparar el cuerpo mediante ayuno, especialmente en procesos de trán-
sito para entrar en un nuevo mundo.53   

Vemos que la parte visible de la persona, su presentación ante el otro es una 
máscara, un disfraz, un personaje que participa de lo social en función de un 
drama cósmico que se derivaría del sol que lo calienta y lo define con su nawal. 
Tratemos de pensar este problema dentro de la estructura de la personalidad psí-
quica mesoamericana definida por Alfredo López Austin [1989] desde el mundo 
nahua del Posclásico como constituida por cuatro —quizá cinco— por él llama-
das “entidades anímicas” que incluyen el nahualli, el tonalli, el ihiyotl-sombra y el 
yolia [Martínez 2011: 32], que aparecen como componentes del dispositivo del ser 
de la persona que participa del mundo. En esta lógica podemos pensar que el ser 
implica la confluencia de estos elementos vitales que en determinados momentos 
y circunstancias se encuentran o confluyen en su composición relativa en cuanto 
flujos con su propia dinámica. 

El nahualli, como hemos visto, se ha relacionado con el disfraz, como la más-
cara o cáscara que recubre el ser, mientras que el tonalli aparece relacionado con el 
calor del cuerpo [Martínez 2011: 44-53], como su fuerza y vitalidad contenida en 
la sangre, además en las fuentes nahuas antiguas aparece como referido al sol, por 
lo que el calendario de 260 días es denominado por los nahuas como tonalpohualli, 

53 El glifo Na-wa-ja parece referir a procesos de preparación en “ritos de paso”, como el prepararse con un 
“traje nuevo” para desempeñar un nuevo papel. Sabemos que los prisioneros que eran arreglados para el sacrificio 
eran pintados de negro con hollín además de ayunar y ser adornados para el ritual de sacrificio [Houston 2006: 130]. 
La raíz Na- (casa, que quizá refiere en ese sentido al cuerpo como una casa) puede ser representada también con un 
glifo que Eric Thompson [1962: 154] proponía leer en ciertos contextos epigráficos “casi seguro como la máscara 
de madera de un ídolo” [Macri 2013: 150]; y Na-wa-ja aparece en el diccionario de glifos de John Montgomery como 
“‘estaba adornado’; se refiere al acto de ‘vestirse’, especialmente de prisioneros destinados al sacrificio, pero también 
de ídolos, imágenes rituales e individuos en ceremonias”.
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ya que el tonalli puede ser la palabra referida a los diferentes signos del calendario, 
tal como hoy los k’iches’ le llaman nawal a cada uno de los símbolos calendáricos. 
El ihíyotl aparece como una parte gaseosa del ser [Martínez 2011: 53-64], como su 
aliento y respiración, como su olor, su vapor e incluso su discurso y palabra, en 
cuanto a sombra aparece como otro yo mistérico, reflejo o proyección del ser mien-
tras que el yolia, como corazón o centro es el basamento que unifica el conjunto, 
su centro estructural, donde radica su memoria, sentimientos, pensamientos y len-
guaje [Martínez 2011: 34], en una palabra su conciencia. Esta arquitectura anímica 
resulta básica del legado mesoamericano para problematizar el ser como un dispo-
sitivo de confluencia de flujos de diversa naturaleza, origen y destino.

a. Glifo Ahaw, uno de los 20 

nawales del tzolkin.

b. Glifo Way, como un Ahaw con 

piel de jaguar.

c. Glifo Way de entrelazamiento. d. Glifo Nawaj.
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Figura 13. Glifos referentes al nawalismo.

e. Ejemplos del glifo baah.

f. Glifo del Way-Haab.
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En el universo maya este dispositivo comienza con el ch’ujlel, elemento vital 
central que sostiene y unifica las relaciones entre los diversos flujos. En los tiem-
pos clásicos el ch’ujlel suele traducirse como “lo sagrado” del mundo cuya manifes-
tación más cercana a la percepción humana estaría localizada en la sangre [Schele 
et al. 1999: 200-205] y en sustancias análogas que conforman la totalidad de los 
seres del cosmos, tales como la savia de los árboles, el hule, el copal, la masa de 
maíz, el jade, la leche y el semen [Schele et al. 1999: 201-202]. Como evidencia de 
la alteridad el ch’ujlel puede ser comprendido como “lo otro de algo” [Pitarch 1996: 
32], que en el caso de las personas implicaría la alteridad del ser humano que toma 
sentido cuando eso otro adquiere forma bajo la máscara del cuerpo y del wayjel. 
Sabemos que en la etnografía de diversos pueblos mayas esta dualidad ch’ujlel-
wayjel es fundamental. Entre los tseltales que documenta Pitarch, la arquitectura 
de la personalidad psíquica complementa el ch’ujlel con el “ave del corazón”, que 
sería el centro de la conciencia de la persona, su corazón y el lab que es una forma 
alternativa de nombrar al wayjel. El wayjel también se conoce con el nombre alterna-
tivo de chanul54 en el pueblo tsotsil de Zinacantán, concepto que podría traducirse 
como guardián del ch’ujlel [Vogt 1980: 116], como su protector, mientras que el lab 
sería un sustituto y paralelo semántico de wayjel [Pitarch 1996: 70] dado que el wayjel 
aparece como un concepto demasiado peligroso, por tanto se procura no utilizarlo 
en el lenguaje cotidiano y se denomina coloquialmente como lab. De esta manera 
el wayjel, el lab y el chanul aparecen en la etnografía de los pueblos tseltales y tsotsiles 
como conceptos equivalentes que completan la unidad psíquica del ser en la rela-
ción que establecen con el ch’ujlel. En este sentido se entiende porque los ch’oles 
del pueblo de Tila nos decían que el wäy era el arte del ch’ujlel.

Entre los pueblos k’icheanos de Guatemala la arquitectura de la personalidad 
psíquica está basada en el uk’ux, el corazón o centro de la conciencia de las perso-
nas, desde donde se desdoblan como una dualidad el jaleb’ y el nawal [Chávez et al. 
2012: 38-40]. El jaleb’ tiene la capacidad de viajar por las noches entre diferentes 
cuerpos y en ese sentido comparte la capacidad del way de adquirir diferentes 
corporeidades, mientras que el nawal refiere al día del nacimiento que se calcula 
con el cholb’al q’ij y al mantenerse en el cuerpo comparte las características del 

54 El antropólogo Oscar Carrillo establece que el chanul ó chan’ul también aparece como un estilo reverencial de 
referirse al cuerpo, tanto en su forma humana como en su condición de lab, en la oraciones e invocaciones [Sánchez 
2007: 15]. Parece que la palabra chan’ul se deriva de la raíz chan, que es el número cuatro, como referencia al ser que 
se despliega por los cuatro rumbos por sus cuatro extremidades.
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ch’ujlel de servir como la fuerza vital que mantiene con vida el cuerpo al enlazarle 
con flujos que le conectan con los antepasados por la sangre, la leche materna, 
el semen y con el cosmos por medio de la cuenta de los soles o la cuenta de los 
nawales [Chávez et al. 2012: 38-40].

Para los tz’utujiles esta arquitectura surge del ak’ux, corazón o centro-obscuro del 
cuerpo, que se complementa con el jalb’el que refiere a la identidad de las perso-
nas y sus cualidades particulares [Pérez 2016: 21-22], como lo que carga al ser y 
que es la versión tz’utujil del jaleb’, que se complementa con el q’aq’al el cual es 
el calor del cuerpo, su fuerza y poder que en cierto sentido se parece al tonalli de 
los nahuas y de esa manera al nawal como nombre de los días del cholb’al q’ij. Así 
podemos comprender el cuerpo como un bulto amarrado, como el Rilaj Maam, 
cuando en el Popol Vuh se refiere que el primer hombre de maíz dejó como legado 
a sus descendientes el pisom q’aq’al, el “bulto o envoltorio del ser, envoltorio de 
fuego”, metáfora que refiere el cuerpo como un amarre de todos estos elementos, 
de la arquitectura psíquica que participan de este envoltorio que es nuestro cuerpo 
y se encuentran en una dinámica imparable, constante, ya que el paquete cambia 
y adquiere diferentes consistencias en el flujo del tiempo y sus elementos, dentro 
de los cuales el nawal es su cáscara, su rostro, su cara, su máscara, su disfraz. La 
cualitatividad de la cuenta de los nawales implica entrar en ese cronotopo, en esa 
dimensión espacio-tiempo que constituye el flujo de los elementos del universo y 
el nawal en este sentido calendárico señala la máscara o cáscara, la personalidad, el 
don, en sus confluencias relativas. El existir así en el mundo como persona, como 
máscara y personaje participante del teatro social nawal, implica un fenómeno de 
confluencia de elementos diversos encontrándose y articulándose en su dinámica, 
en su proceso, como un fluir de encuentros momentáneos de emanaciones en 
constante transformación.
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Dintel 48 de Yaxchilán con una Fecha de Cuenta Larga con números y periodos del tiempo 

en variantes de cabeza.
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Números en variantes de cabeza.

Figura 14. Glifos del tiempo en variantes de cabeza.
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Y en el tema de la metamorfosis, el nawal y el nahualismo como categorías que 
engloban una diversidad de prácticas mesoamericanas, adquieren características 
de una gran riqueza existencial. Como hemos visto el nahualli implica el disfraz y 
en una de sus múltiples acepciones, dada su esencial polisemia, implica el ser que 
trascendiendo una corporeidad primera, adquiere una segunda, tercera o cuarta 
corporeidad transformándose en otro ser, con otro cuerpo.55 De ahí la noción del 
nahualli como especialista de la transformación, el teúrgo que por invocación es 
capaz de transformarse en otro ser, el nanahualtin, ya sea animal o fenómeno me-
teorológico. Pero en este tema de la doble o múltiple corporeidad del ser también 
aparece la noción de nahual como de alter ego o compañero nahualli, como animales 
o fenómenos que paralelamente comparten identidades existenciales a su natura-
leza humana, ya sea por nacimiento o iniciación. Un segundo yo que acompaña a 
las personas en su vida, como don, como ser.

En este campo semántico se torna evidente que el glifo way es un equivalente 
maya de nahualli [Martínez 2006b], que en la glífica antigua aparece como el nawal 
ó glifo ahaw recubierto con piel de jaguar y como “nudo que enlaza” varias másca-
ras del ser (figura 13c).56 Tomando en cuenta este significado, en el sentido de se-
gunda piel o segunda naturaleza, ya sea por la transformación o por el compartir 
una segunda corporeidad o máscara expresada en un segundo dispositivo corpo-
ral o bulto,57 en donde confluye el ser en tanto convergencia de entidades anímicas en 
diálogo, percibimos la escena de un famoso vaso tipo códice, en donde el perso-
naje aparece danzando disfrazado de jaguar, ataviado con pantalones, una suerte 

55 El Nahualli puede transformarse en un nahual animal, jerárquicamente organizados estos animales desde 
el jaguar hasta los animales domésticos o transformarse en un nahual meteorológico, como un rayo, un huracán, 
un soplido del viento o el polvo y el agua en una tormenta. Los Nahualli —en tanto seres— pueden tener desde 
uno hasta muchos nahuales de diferentes tipos y según su conciencia y su trabajo con estos nahuales, su capacidad de 
tener poder en el mundo de los humanos se amplía. Generalmente los nahualli que tienen muchos nahuales, son seres 
míticos, héroes o heroínas culturales.

56 El glifo way aparece [Macri et al. 2013: 67-68] como un ahaw medio cubierto con piel de jaguar, también apa-
rece como jaguar [Macri et al. 2013: 80], como un rostro humano con adornos de jaguar [Macri Macri et al. 2013: 138], 
que equivale incluso al glifo emblema de Tikal. El way incluso aparece como cuerdas entrelazadas [Catálogo 2013: 235].

57 Bulto refiere a las artesanías tridimensionales, como las esculturas de cuerpo completo de los santos cristia-
nos, que se dicen de bulto para diferenciarlas de las imágenes de estos santos en pinturas o dibujos en dos dimensiones. 
La tridimensionalidad del bulto implica su presencia, su existencia en el mundo tridimensional del cuerpo, les dota 
de un cuerpo que los coloca en nuestra presencia, dado que como humanos tenemos cuerpo. Veremos que en las 
tradiciones mesoamericanas, armar, conformar, construir la escultura de bulto de una deidad, implica un previo 
momento de conseguir las partes, desarmada la escultura sagrada, todas las partes se llevan envueltas en una carga 
de telas amarradas, dentro de una red, en un morral, algo con lo cual cargar el bulto, para trasportarlo de un lugar a 
otro las partes que sirven para conformar, armar, construir la escultura de bulto, tridimensional, del santo o nawal y 
darle existencia, colocarlo de bulto, con un cuerpo en nuestra presencia.
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de casco y guantes-garra del felino (figura 15), mientras su compañero danza a la vez 
que sostiene sobre su cabeza una serpiente viva con la cual baila.58 El way como 
el camino del sueño, de lo nocturno, la vida en estado de latencia, en el mundo 
psíquico, onírico, en la ensoñación, en la embriaguez ritual, es un momento de 
conciencia del ser en que su corazón ruk’ux, su centro, adquiere conciencia en una 
corporeidad otra, arropado de un disfraz diferente, de un nawal, de su propia alteri-
dad. La danza es parte de todo el proceso de trasportarse, de viajar, de irse, como 
parte del ritual propiciatorio, que incluye además del disfraz, una dieta especial, un 
sacrificio de sangre, generalmente autosacrificio, como el personaje “jaguarizado” 
del vaso que trae en su cintura la espina de mantarraya con la que hacía el rito de 
autosangrado, pues el objetivo del ayuno, del enflacar, del disfrazarse, del tomar 
bebidas embriagantes, de danzar y el proceso ritual todo como un esfuerzo, como 
sacrificio, es necesario para la creación de un nuevo mundo, otro ser, manifiesto 
en la experiencia del way.

Una cosa era el ritual para que el cuerpo se transforme y disfrazado, cansado 
por el baile, embriagado con sustancias psicoactivas ingeridas incluso por vía anal, 
propiciando el desmayo, el ingreso en la casa del sueño, como cuando el Rilaj 
Maam entra en su recámara llamada warb’al,59 para vivir el way, para que sueñe y 
viaje por todo el mundo, para que se propicie que el ru’kux, el corazón, centro 
de la conciencia experimente el mundo del way, de la ensoñación del ser en otro 
envoltorio, otro ser, animal o meteoro, para encontrar la diferencia en el propio ser 
y conectarse con su propia alteridad. De esta manera se comprende que en los 
tiempos prehispánicos los ahaw valoraran y practicaran la danza como una de sus 
actividades públicas principales [Looper 2009: 5], como un arte del nawal para ac-
ceder públicamente, ataviándose con trajes nawal particulares, como árbol o como 
nawal del maíz, por el sacrificio nawal, por el autosacrificio de sangre —donde 
se encuentra el ch’ujlel— o por derramar la sangre y donar la vida de otros seres 
a la vez, por la danza, la palabra invocadora, la quema y consulta del fuego y el 
humo de inciensos —resinas que también son sustancias del ch’ujlel, del ser de los 
árboles—, los olores y sabores de los complejos rituales que le ayudan a entrar en 
el mundo otro.

58 Esta noción de bailar con animales vivos, principalmente como una suerte de “encantadores de serpientes” 
es notable en el arte gráfico maya del periodo Clásico [Schele et al. 1999: 269-271].

59 En las lenguas k’icheanas, la raíz way transforma uno de sus fonemas y es war, así el warb’al es “el instrumento 
para soñar”. 
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Figura 15. Danza del way jaguar, dibujo de vaso códice de Altar de Sacrificios, Guatemala.

El arte del nawal es pues vivir la experiencia de la alteridad, es traerla a la exis-
tencia en el ritual público y en la vida misma. Una fuente más que contribuye a 
esclarecer esta argumentación la aporta el Códice Florentino, la obra que dirigió Fray 
Bernardino de Sahagún y que hoy consideramos como obra inspiradora de la et-
nografía mesoamericanista, que dedica el libro primero, “Sobre los Dioses”, para 
describir a éstos como seres humanos disfrazados. El principio del Códice Floren-
tino incluye seis páginas de dibujos que nos presentan a personas ataviadas como 
los “dioses”. La versión escrita en náhuatl nos refiere al Hutzilopochtli humano 
como un nahual, el texto es claro, dice: 

Huitzilopochtli, [era] solo un hombre común (macehual), solo un hombre: nahual (naoalli), 

agorero; loco, engañador, creador de la guerra, señor de la guerra, instigador de la 

guerra [Sahagún 1970: 1].

Esta dilucidación de los “dioses” mesoamericanos como humanos disfraza-
dos, como nahuales, fue expuesta por Alfredo López Austin en su libro, elocuen-
temente titulado Hombre Dios [1989], donde además del concepto de nahual que 
en ese entonces refería como “lo que es mi vestidura”, “lo que tengo en mi su-
perficie”, “lo que tengo en mi piel o a mi alrededor” [López 1989: 118] también 
refiere al concepto de ixiptla, traducido como “imagen”, “delegado”, “reemplazo”, 
“sustituto”, “personaje” o “representante” [López 1989: 119], de manera que po-
demos pensar que estas imágenes nos evocan un tipo de práctica, en la cual una 
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persona adquiere la personalidad de un ser otro mediante un procedimiento ritual 
que incluye el disfraz o atavío del ser, así como la ingesta de plantas alucinógenas 
que provocan un estado de “posesión”, esto es, “tener dentro del cuerpo un ser 
que transtorna” [López 1989: 120].  

Con esto en mente podemos intentar comprender la diplomacia de Motecu-
hzoma, el Tlatoani de México-Tenochtitlan, quien envió hace 500 años, entre abril 
y mayo de 1519, una serie de presentes para establecer relaciones diplomáticas 
con aquellos extranjeros que venían del Oriente, por eso envió a Hernán Cortés 
entre otras cosas, un traje de Yolcuat Quetzalcoatl, importante nawal del rumbo del 
Oriente, disfraz conformado por tocado de brillantes plumas de quetzal, enormes 
y elegantes, con capa, alas, collares de jade y otras joyas, así como dos máscaras 
de Yolcuat Quetzalcoatl, una de oro y otra de plata.60 Parece que la diplomacia me-
soamericana reconoció en el extranjero, seres otros, de otro lugar, el arribo de la 
diferencia, de otro mundo, que venían de Oriente, del rumbo hacia donde 300 años 
antes Ce-Acatl Topiltzin-Quetzalcoatl, señor de los toltecas, había navegado desterra-
do de Mesoamérica bajo una profecía: en el futuro enviaría unos delegados suyos 
para restablecer el desarrollo de la toltecayotl,61 las artes y las ciencias. Y si Ce-Acatl 
Topiltzin-Quetzalcoatl había migrado al Oriente y sus conocimientos y prácticas se 
habían difundido al Oriente, era de esperar que extranjeros provenientes de esas 
regiones conocieran esos símbolos, esas artes y ciencias, era de esperar que reco-
nocieran los trajes del nawal oriental, que se ataviaran entonces los diplomáticos 
del Oriente, los españoles, con esos elegantes ropajes y realizaran la danza de Yol-
cuat Quetzalcoatl, para entrar en la conciencia del personaje del traje, como un nawal 
que se ubica psíquicamente en el lugar de su disfraz, de su personaje, en el ritual 
de la diplomacia mesoamericana a partir de la danza, del disfraz, de la música. 

Evidentemente Cortés no entendió ese lenguaje de la diplomacia mesoame-
ricana que sigue sin ser comprendido en gran medida por la sociedad nacional de 
nuestros países, Cortés entendía solamente el lenguaje de su propia religión, la 
búsqueda de oro, y quedó impresionado por la calidad de las joyas que le envío el 
Tlatoani Motecuhzoma, igual que hoy cuando sólo se ve en la cultura mesoamerica-

60 En esta historia estoy citando una investigación que hicieron científicos del museo de etnología de Viena, 
Austria, donde tienen el mal llamado “Penacho de Moctezuma”, que es lo que queda hoy de aquel majestuoso traje 
de nawal de Oriente, de Quetzalcoatl [Anders 2001].

61 La palabra Toltecayotl está formada por el vocablo náhuatl toltecatl que significa artesano o artista y la termina-
ción yotl, que forma el abstracto, por lo que se traduce como toltequidad: conjunto de artes y artistas [Sodi 1962: 55].
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na la posibilidad de generar proyectos turísticos, artesanías y negocio, cuando se 
niega la diferencia.

El wäy como arte del ch’ujlel

El carnaval de los ch’oles de Tila se realiza durante el mes de febrero al inicio del 
tiempo de cuaresma del “calendario cristiano”, periodo que coincide dentro de 
los ciclos del calendario agrícola mesoamericano como el tiempo que marca el 
inicio de los trabajos para la producción del maíz. Johanna Broda, la gran estu-
diosa de los calendarios mesoamericanos, nos señala que la arquitectura de esas 
antiguas concepciones espacio-tiempo han permitido que los pueblos milperos 
contemporáneos, como lo son los ch’oles,62 generen lo que ella considera como 
una reelaboración simbólica de las antiguas elaboraciones matemáticas de los calenda-
rios mesoamericanos, como evidencia de la larga duración que su noción del tiempo 
tiene relación con los ciclos naturales, astronómicos, meteorológicos, ecológicos, 
sociológicos y psicológicos que caracterizan las forma de vida campesina con 
base en sistema milpa. La etnografía histórica que hace Johanna [2003] le permite 
concluir que son cuatro las fechas que marcan los momentos clave del calendario 
agrícola vinculados a la noción mesoamericana que se derivó de las cuentas de 
sus calendarios prehispánicos,63 siendo una de ellas la del mes de febrero, cuando 
los ch’oles de Tila organizan el carnaval y sus nuevas autoridades religiosas toman 
posesión de sus nuevos cargos.  

62 El etnónimo ch’ol significa “milpero”.
63 En sus investigaciones arqueoastronómicas Johanna Broda descubre que los calendarios y las cuentas del 

tiempo en la Mesoamérica antigua no sólo marcaban los ciclos de los solsticios y los equinoccios, sino que también, de 
manera fundamental, los cuartos del horizonte, esto es, dos periodos de 260 días —coincidentes con la cuenta de los nawales 
del ch’olb’al q’ij y el tonallpohualli— que van a resultar claves por su importancia en los ciclos del trabajo agrícola. El 
primero de estos periodos —nos explica Broda— sucede entre el 12 de febrero y el 30 de octubre y el segundo entre 
el 13 de agosto y el 30 de abril [Broda 2004: 88-91]. Al comparar Johanna estas fechas con los ciclos agrícolas rituales 
de pueblos indígenas mesoamericanos contemporáneos, la historiadora se da cuenta que cuatro de las principales 
fiestas “cristianas” coinciden con estas cuatro fechas, que aunque no son exactas, ya que como advierte la misma 
investigadora “no se puede esperar una coincidencia totalmente exacta, las fechas pueden variar por unos días, al igual 
que la precisión en la observación del sol”[Broda 2003: 23], en general es innegable su importancia con los procesos 
de organización del trabajo agrícola y la ritualidad vinculada a la producción del maíz, de tal forma que la fiesta del 2 
de febrero, cuando se celebra a la Virgen de la Candelaria es muy cercana con la fecha del 12 de febrero o en el caso 
que nos ocupa con el carnaval de Tila, la fiesta del 3 de mayo del día de la Santa Cruz es muy cercana al 30 de abril, la 
fiesta del 15 de agosto día de la Virgen de la Asunción es cercana al 13 de agosto y las fiestas de Todos Santos o día 
de los Muertos del 1 y 2 de noviembre concuerdan con la cuarta fecha del 30 de octubre [Broda 2003: 23]. Tenemos 
así cuatro fechas fundamentales que son los cuatro cargadores que sostienen el espacio tiempo de los milperos me-
soamericanos contemporáneos.
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El eje del carnaval ch’ol de Tila está centrado en el combate ritual entre dos 
grupos de danzantes, los tigres y los toritos, que podríamos considerar como una 
lucha entre jaguares y venados,64 entre las fuerzas de la noche y de la selva personifi-
cadas en el grupo de los jaguares contra las fuerzas del día y del pueblo encarnadas 
en los venados. Por otro lado se considera que el fondo de dicho combate ritual 
es el conflicto étnico derivado de la conquista castellana [Josserand et al. 2006: 
18-19], dado que el torito es un animal que fue traído por los españoles mientras 
que los ch’oles son jaguares [Morales 1984: 135-168]. La historia de los jaguares 
es muy relevante para los ch’oles, recordando que este pueblo es descendiente 
de los antiguos, habitantes de la selva y cuyo idioma es el más cercano para leer 
la escritura jeroglífica antigua,65 se comprende porque el glifo de wäy es un ahaw 
disfrazado de jaguar, incluso es un jaguar (figura 13b). Sus mitos de origen refie-
ren que los ch’oles son descendientes de estos felinos, quizá como una evocación 
a los antiguos gobernantes de las ciudades del Clásico que dejaron en piedra sus 
mensajes, del tiempo cuando hacían danzas nawalizados como jaguar. Estos mitos 
de origen son muy reveladores porque esclarecen esta ontología del enmascara-
miento del mundo.

Dichos relatos ch’oles comparten temas fundamentales del Popol Vuh, como 
la existencia de varias eras que terminaron destruidas para dar paso a nuevas épo-
cas, en particular la primera generación de humanos, seres gigantes que fueron 
destruidos por su creador dado que al igual que en el libro k’iche’ estos primeros 
seres no recordaban a su autor, ni lo alimentaban haciéndole ofrendas, fue por 
eso que el Ch’ujtiat, el nawal creador, envió un gran diluvio como castigo del cual se 
derivó la muerte de esa primera humanidad de cuyos sobrevivientes descienden 
los monos y las estrellas. Tras esta primera devastación el Ch’ujtiat decidió crear 
una segunda generación de humanos, los gemelos Tiomi yem alob, quienes descu-
brieron una cueva llena de jaguares de piedra. En dicha cueva se puso a prueba el 

64 Esto en función de que el nombre en español de tigre refiere específicamente al más grande de los felinos 
de la montaña, el jaguar, mientras que los toritos construyen una “armadura” con petates y cuernos de toro, pero le 
colocan piel de venado para adornar su cabeza.

65 El hecho de que se hablen lenguas cholanas en los alrededores de varios de los sitios arqueológicos del 
Clásico maya, desde Palenque en el norte de Chiapas donde se habla ch’ol hasta Copan en Honduras, donde se habla 
ch’ortí, hicieron sospechar a los primeros epigrafistas que la escritura maya de aquella época estaría escrita en alguna 
forma de ch’ol antiguo. El desarrollo de las investigaciones para descifrar la escritura jeroglífica maya confirmaron 
que tiene un componente fonético que finalmente llevaron a ratificar que algún tipo de lengua cholana era la utilizada 
por los escribas de la época clásica en la tierras bajas mayas, mientras que una antigua forma de yucateco lo era para 
la península de Yucatán [Coe 1995: 58].
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valor de los muchachos, uno de ellos no tuvo las agallas de acercarse y tocar a los 
jaguares de piedra, por lo que se alejó de ellos, mientras que el otro, valiente, se 
acercó y acarició una de las estatuas, la cual se transformó en un jaguar vivo, que 
se convirtió en el compañero de juegos del muchacho. Celoso por el triunfo de su 
hermano, el gemelo cobarde asesinó al valiente dejándolo abandonado en la selva, 
pero el jaguar encontró a su amigo devolviéndole la vida.

Entonces el tigre lo recogió al muerto. El tigre lo lamió. Como miel parece su boca, 

como espuma su saliva. Igual parece como cuando el niño acarició la piedra en la cue-

va. Poco a poco sus ojos el niño abrió, movió los brazos, las piernas, vivió, otra vez 

se hizo niño vivo, otra vez caminó, el tigre le dio la vida. Ya ese día no se volvieron 

andar separado el niño y el tigre. El niño llamó Wäy al tigre y el tigre Xun’ Ok le puso 

de nombre al niño [Morales 1984: 73].

Después de este acontecimiento mítico se va a dar una batalla en el infra-
mundo entre dos parejas de “gemelos”, como en el Popol Vuh, el Xun’ Ok con 
ayuda de su wäy jaguar, enfrentó y venció a un temible Xibaj66 y su wäy la serpiente 
i’ic b’olay,67 guardianes del inframundo. Al salir victoriosos el Xun’ Ok y su wäy, el 
valiente muchacho pudo conocer a su esposa Ixik, la primera mujer, que estaba 
atrapada en el inframundo custodiada por la serpiente Xibaj- i’ic b’olay y de esa 
unión descienden los ch’oles, los milperos, por lo que éstos son descendientes del 
Xun’ Ok e Ixik y son compañeros del jaguar que es su wäy protector a la manera 
como el Rilaj Maam lo es para los tz’utujiles.

66 Los Xibaj son personajes de espanto, que asustan, habitantes del inframundo de la cueva, seres del Lugar del 
Miedo que los k’iche’ conocen como el Xib’alb’a.

67 Serpiente ancestral que probablemente se refiere a la k’äñchoj, la venenosa nauyaca (bothrops asper), un animal que 
espanta por colocar a las personas en peligro de muerte. La palabra i’ic b’olay se podría traducir en ch’ol antiguo como 
“jaguar negro” [Becerra 1937: 26-33], pero en el sentido de que el jaguar es el gobernante, en este caso la i’ic b’olay es la 
jaguar (gobernante) de las serpientes k’äñchoj y el prefijo i’ic refiere al “color negro” o a la obscuridad del inframundo.
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Figura 16. Detalle de la cabeza de un torito con cuernos de toro y piel de venado.

Estas sagas se repiten cíclicamente en el carnaval de Tila, como una drama-
tización de varios combates que libran los ch’oles, se trata de la escenificación de 
reiteradas batallas que suceden constantemente y que no han terminado hasta hoy. 
Fue Victoria Reifler quien al estudiar las danzas de conquista y haciendo un análisis 
comparativo entre esas expresiones dancístico-teatrales-rituales con la historiogra-
fía de la conquista de los mayas en Chiapas, Guatemala y Yucatán, encontró que 
aún en la diversidad de los rituales y las fiestas carnavalescas que se realizan entre 
los mayas contemporáneos, todos los sucesos dramatizados tienen en común el 
tema del conflicto étnico.

Los pueblos difieren en cuanto a las luchas o antagonismos que representan durante el 

carnaval y respecto de los símbolos que eligen para representarlos. Pero la estructura 

subyacente en cada caso corresponde a un conflicto étnico: guerra, muerte, violación, 

soldados, armas, fuegos artificiales y la división de las gentes en dos grupos: los con-

quistadores y los conquistados. El rito del carnaval es un drama histórico, pero en el 

cual la historia acerca del conflicto étnico es tratada mediante símbolos. Lo importante 

en el conflicto étnico ritualizado no es el orden de los acontecimientos históricos, sino 

el mensaje que trasmite su estructura [Reifler 1993: 254-255].
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El Carnaval ch’ol de Tila dura tres días, desde el lunes hasta el Miércoles de 
Ceniza y se establecen tres grupos de danzantes, como hemos referido uno es el 
grupo de los tigres o jaguares, entre quienes se establece una jerarquía en función 
de los años de participación pero donde suelen integrarse jóvenes casaderos que 
a la entrada de cuevas, en algunos cruces de caminos o ante el Señor de Tila68 ha-
cen promesas69 para ser tigres, se atavían colocando a sus espaldas pieles de jaguar 
u otros felinos70 amarradas con cuerdas y nudos sobre sus pechos. Estos tigres-
jaguares, igual que su antagónico grupo de danzantes toritos-venados, se organizan 
con cierto secretismo al prepararse con semanas e incluso meses de anticipación. 

Los preparativos para la organización de estos dos grupos conllevan ciertos 
secretos, tabúes y ceremonias que se realizan con discreción dado que los tres 
días de combate en los que participarán significan un momento delicado entre la 
vida y la muerte, en que los tigres-jaguares salen a cazar a los toritos-venados.71 Estos 
toritos-venados, que conforman el segundo grupo de danzantes, son un conjunto 
de hombres casados que están equipados con una armadura con la forma del 
animal, que se construyen con palos del árbol de c’ansijn petates, cuernos de toro 
y la cara de la cabeza del animal tiene piel de venado (figura 16). El tercer grupo 
de danzantes son las maruchas, grupo de hombres vestidos con ropas femeninas, 
pelucas, zapatillas de mujer, senos voluptuosos y en los últimos tiempos utilizan 
máscaras monstruosas. Además aparece un par de personajes que son los ijc’al o 
negritos,72 generalmente ancianos con el rostro pintado de negro quienes acompa-
ñan a los capitanes que portan largas varas de bambú con estandartes de tela roja.  

Durante las mañanas y el comienzo de la tarde de los días de carnaval, las calles 
del pueblo son recorridas por los toritos-venados, quienes bailan junto con las maruchas 
acompañados por grupos de músicos con violines, flautas, tambores y guitarras, las 
danzas se van alternando con un cuarto grupo de danzantes, ahora ancianos ves-

68 El Señor de Tila es la imagen principal de santuario católico del pueblo, se trata de un Cristo Negro que tiene 
originalmente la advocación de Cristo de Esquipulas y se le conoce por ser un Cristo Curandero, de tal manera que el 
santuario del Señor de Tila es muy visitado por peregrinos de amplias regiones de los estados de Chiapas y Tabasco. 
La tradición señala que esta imagen apareció milagrosamente dentro de una cueva y se le considera como el centro de 
todo el sistema sociocultural de los ch’oles de Tila [Del Carpio 1993: 104].

69 Estas promesas se hacen con la venia de un tatuche o principal del barrio al que pertenece la persona que promete. 
Los tatuches son los encargados de organizar las ofrendas y ceremonias para “oficializar” la promesa [Del Carpio 1993: 106].

70 En la región, además del jaguar (panthera onca) existen otras especies de felinos, como el ocelote (leopardus 
pardalis) y el margay (leopardus wiedii).

71 Diphysa americana, árbol de flores amarillas comestibles, con importantes cualidades medicinales.
72 Estos ijc’al son de alguna manera considerados como ijc’al max, mono araña (ateles), que realizan juegos y bromas 

durante el carnaval acompañando a las maruchas y a los porta estandarte. 
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tidos con impecables trajes blancos que hacen la “danza de la pluma”, portando 
en sus manos brillantes y largas plumas de quetzal, escoltados todos ellos por los 
capitanes con sus estandartes y los ijc’al-negritos quienes van haciendo bromas a la 
gente que se acerca a mirarlos. Todos estos danzantes, músicos y portaestandartes 
son agasajados por la gente del pueblo quienes les ofrecen regalos de aguardiente, 
refrescos y comida. Mientras tanto los tigres-jaguares se reúnen en el cementerio del 
pueblo, para beber y cantar con los muertos o en los alrededores de una cueva 
cercana al campo de futbol de la cual brota un arroyo que es el afluente donde se 
convierte en el Río Petalcingo. Al filo de las cinco de la tarde los diferentes grupos 
se van reuniendo en la cancha de futbol que está hacia el sur en las afueras del 
pueblo de Tila mientras que la gente del pueblo se aglomera en los graderíos de 
los alrededores del campo. 

Los capitanes y sus banderas junto con los ijc’al o negritos realizan en el centro del 
terreno la “danza del caracol” para inaugurar la batalla que se escenificara por unas 
dos o tres horas hasta que caiga la noche, en que los tigres-jaguares, bailando, realizan 
incursiones para tratar de despojar a los toritos-venados de su armadura para destruir-
las y quedarse con los cuernos y las pieles de venado como un especie de trofeo de 
caza (figura 17). Cuando eventualmente los tigres-jaguares logran apoderarse de una 
armadura de los toritos-venados, la llevan hacia su ambiente entre gritos mientras la 
destruyen y celebran su triunfo parcial dado que es raro que logren tal hazaña, ya 
que los toritos-venados se defienden utilizando su armadura como arma golpeando 
a los tigres-jaguares cada vez que intentan acercarse a ellos, generando un clima de 
tensión y violencia que puede exacerbarse con frecuencia entre la algarabía y los 
gritos de la gente. 

La dramaturgia del carnaval, escenifica la repetición constante de una batalla antagóni-

ca, se trata de una festividad en la que no existe separación entre espectadores e intér-

pretes. Si el carnaval no es un espectáculo, tampoco se representa: los ejecutantes en-

mascarados y desenmascarados del carnaval viven en su dramaturgia según las leyes del 

carnaval, que invierten las atribuciones identitarias cotidianas. A través de las máscaras, 

la vida carnavalesca celebra una inversión del orden social establecido, sin oponerse a 

ese orden se establece otra regulación sancionada de las identidades [Waibel 2011: 55].

Uno de los ciclos que se repiten en este drama es el del nacimiento del sol, 
su sacrificio por las fuerzas de la noche y su renacimiento al día siguiente como 
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un triunfo de la vida que renace. Los tigres-jaguares son las fuerzas de la noche y 
la muerte, encarnan el ser animal de los milperos y su wäy guardián ancestral, por 
eso se ubican vinculados a la cueva y el agua así como al cementerio, los tigres-
jaguares se emborrachan durante la noche en el panteón y el hecho de que entre los 
tigres-jaguares participen jóvenes casaderos los confirma como seres liminales bajo 
proceso de iniciación, jóvenes que ponen hasta cierto punto en cuestión el orden 
social de los adultos antes de integrarse en él. Por su parte, los toritos-venados son 
el sol-venado, su armadura está construida con petate,73 que es símbolo del poder 
comunal en Mesoamérica y andan de día entre la población, como reiterando el 
orden social y sus leyes, orden que no obstante se ve invertido por las danzas de 
las maruchas y las bromas de los micos en el tiempo carnavalesco que le reitera. Al 
mismo tiempo el combate refiere dramáticamente la lucha entre los conquistado-
res españoles que trajeron el ganado,74 que son el “nuevo sol”, mientras que el wäy 
de los ch’oles está ahora oculto entre las fuerzas de la noche, como referíamos en 
el caso del Waxakmen de los tsotsiles; no obstante, sus triunfos parciales señalan la 
reiteración de la resistencia ante los opresores extranjeros. 

73 La raíz para el petate es pop en la lenguas mayas, de ahí se construye la palabra Popol Vuh, como Libro del 
Concejo o Libro del Gobierno. Es sabido que en la Mesoamérica antigua el petate es símbolo por excelencia del trono de 
los gobernantes de un pueblo así como por su tejido símbolo del territorio de una nación mesoamericana.  

74 La sustitución de cuadrúpedos llegados a tierras americanas con los conquistadores europeos para sustituir al 
venado es bastante común, así, por ejemplo, entre los pueblos k’icheanos de Guatemala el nombre del venado como 
kiej pasó a nombrar a los caballos mientras que se recurrió a un nahuatlismo, mazatl, para renombrar a los venados.



281

C  

Figura 17. Momentos dramáticos del combate entre tigres-jaguares y toros-venados.
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En este drama se plantea que para los ch’oles enfrentar a las fuerzas obscuras 
de la selva y la cueva es fundamental en su forma de concebir la vida misma. Vivir 
implica un reto constante en el límite entre la vida y la muerte, la cueva y la selva 
significan la frontera de lo humano, lo conocido, el orden social y la seguridad de la 
vida cultural con sus roles y normas morales que te arropan y te acuerpan siempre 
y cuando sigas sus reglas y sus valores, pero al entrar en la cueva o en la selva su-
ponen para la persona estar a merced de otro mundo, con otras leyes y otros órdenes que 
escapan a nuestro entendimiento cotidiano, de tal manera que el valor es la cualidad 
más presente en el ser ch’ol, como la capacidad de enfrentar y construir una rela-
ción con ese mundo otro, el cual sólo es posible a partir del sacrificio de la vida mis-
ma en un viaje a esas regiones del cosmos para encontrarse con la diferencia, siempre 
sorprendente y enigmática, de cuyo encuentro invariablemente es complejo poder 
salir victorioso. De ahí el respeto y la precaución al momento de plantearse el en-
trar en contacto con esas fuerzas de lo obscuro, lo desconocido, pues no cualquier 
persona tiene el don o la capacidad de adquirir sus conocimientos.75

Podemos problematizar esa rica y compleja relación que puede establecerse 
con el otro mundo a partir de la historia que me contaron en Tila sobre un joven de 
unos 22 años que un día se fue al monte de cacería. Desde la madrugada, antes 
del amanecer salió con su escopeta para buscar algún animalito para comer. Se 
adentró en la montaña, en la selva y caminó por largo rato, rastreando, buscando 
las huellas de un te’lal–tepezcuintle, o de algún xwajch’ me’–venadito, o quizá de un 
q’uem–jabalí. De tanto caminar llegó a un paraje junto a un arroyo, donde se detu-
vo a descansar y esperar que algún animalito se acercara a beber agua. Estando ahí 
le dio hambre y sed, preparó su paj sa’ —pozol de maíz— diluyendo con agua su 
masa en fermento con el cacao dentro de una jícara; se sentó a esperar escondido. 
Ahí estaba hasta que de pronto vio llegar a una muchacha muy guapa, vestida con 
traje negro que llegó a lavar su ropa. 

El muchacho se quedó viéndola. Cuando ella terminó su trabajo comenzó 
a bañarse, se descubrió el torso y desató sus cabellos, eso puso nervioso al mu-
chacho que comenzó haciendo ruido entre las plantas descubriéndose que estaba 
espiando. Entonces ella en lugar de apenarse o enojarse le llamó, le dijo que no tu-
viera miedo, así comenzaron a platicar, luego a besarse y acariciarse hasta que él se 

75 En ese otro mundo siempre hay un conflicto y lucha que son peligrosas para la vida misma, de ahí que la etnólo-
ga Calixta Guiteras, al estudiar el tema entre los tsotsiles de San Pedro Chenalho titulara a su estudio Los peligros del alma.
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detuvo por un fuertísimo dolor de cabeza y náuseas que lo llevaron al desmayo. 
Después de un rato se despertó, ella había desaparecido y él seguía con un fuerte 
malestar. Comenzó camino hacia su pueblo a donde llegó después de mucho 
esfuerzo, arribando a casa de un vecino. Al contarle lo sucedido no cabía duda 
de que se había topado con la Ikhte, la mujer del monte, y que había enfermado 
de un mal conocido como mujer negra o mala mujer.76 El paciente se sentía como 
envenenado, se le dificultaba la respiración y su piel paulatinamente adquiría un 
tono morado, después de una horas le bajó la temperatura, se fue enfriando, 
como apagándose comenzaba a morir. Pudo ser atendido rápidamente por un 
xwujt,77 un curandero soplador, especialista en este mal, que inmediatamente pre-
paró una friega con aguardiente de caña y hierbas medicinales, le limpió todo el 
cuerpo con esta mezcla, luego le sopló aguardiente en la cara, cabeza y axilas, le 
sopló el mal, el espanto, por eso se dice que el xwujt es un soplador. Lo tapó y 
cubrió con cobijas para calentarlo, lo acostó en la cocina sobre un petate cerca 
del fuego. Él temblaba dentro de las cobijas totalmente envuelto y el xwujt lo ro-
deo con piedras calientes del fogón para que se calentara lo más rápido posible. 
Antes, el xwujt lo había “pulseado”, para sentir el ritmo de su sangre en muñecas 
y cuello, y preguntando a la sangre para saber dónde había quedado atrapado el 
wäy del muchacho. En este caso el xwujt detectó que el wäy del muchacho es un 
te’lal–tepezcuintle,78 que se quedó atrapado en la cueva cercana al arroyo de la Ikthel, 
quien a su vez custodia la entrada con su propio wäy de Xña’a xu’ “serpiente de 
agua”.79 

Para poder curar al muchacho el xwujt tenía que rescatar el wäy del joven, por 
lo que hace una invocación: quemando incienso y velas, llama con sus oraciones 
a los witz chen —seres de la montaña— para que le ayuden, el xwujt entra en tran-
ce y se comunica también con los Xibaj, seres de la enfermedad y la muerte que 
están a punto de llevarse al muchacho, les da una ofrenda para que no se lo lleven 
por ahora, para lo cual sacrifica una mut ic’motan (gallina negra). Así el xwujt recibe 

76 La etnóloga Cristina Manca hace una problematización bastante interesante sobre esta enfermedad y sus 
procesos [1996].

77 El Xwujt o Ahwäy, el que sabe trabajar con el wäy.
78 Cuniculus paca, en México Tepezcuintle, nombre hispanizado que viene del náhuatl tepeitscuintli que significa 

“perro de montaña”, ya que tepetl significa montaña e itzcuintli perro; aunque es un roedor y no un cánido.
79 Drymarchon corais; conocida como serpiente prieta o serpiente índigo, no venenosa, generalmente de color obs-

curo, grande de entre 95 y 280 cm. Vive en bosques tropicales húmedos siempre cerca de fuentes de agua, entre su dieta 
está el comer serpientes venenosas, por lo que se considera una especie que controla la población de reptiles peligrosos.
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permiso de los Xibaj para ir a rescatar al wäy te’lal del muchacho enfermo, pero 
para esto tiene que engañar o asustar al wäy xña’a xu’ de la Ikthe. Para lograrlo el 
xwujt va a la casa de la Ikthe bajo la forma de su wäy que es el bajlum (jaguar). Con el 
cuerpo de felino llega a la cueva, venciendo al wäy xña’a xu’ de la Ikthe y rescatando 
el wäy te’lal del muchacho quien se cura y recupera poco a poco. 

Una vez salvado de la muerte, el joven tiene que reflexionar junto con el xwujt 
sobre las condiciones que le llevaron a enfermarse. Inicialmente reconocer su wäy 
de tepezcuintle y que no era posible que estuviera rastreando a uno para matarlo y 
comerlo, pues era como perseguirse a sí mismo; esta contradicción se manifesta-
ba como una serie de conductas compulsivas en su vida cotidiana, tales como el 
consumo excesivo de alcohol y cuadros patológicos de ansiedad, así como absti-
nencia sexual por seguir soltero a los 22 años. También era importante asumir lo 
absurdo de pensar que una muchacha llegara a lavar tan lejos del pueblo, desde 
ahí tenía que haber pensado que era la mujer de la montaña, además su traje negro 
la delataba, por lo que entregarse al amor con ella fue el principal de sus errores. 
Así fue como pudo trabajar sus problemas y encontrar un camino mejor para su 
vida y comunidad, desarrollándose en el oficio de xwujt, conocer una muchacha y 
construir su propia familia, volviéndose una persona más plena, sana. 

Esta historia y toda la circunstancia de mi experiencia etnográfica en el car-
naval me llevó a preguntarle a nuestra anfitriona, doña Juanita, sobre lo que me 
habían platicado sobre el wäy:

—sí hombre,

me decía doña Juanita, 

—el wäy es el arte del chujlel…

Con toda esta información podemos comprender la estructura de la persona-
lidad biopsíquica para los ch’oles, en donde el ch’ujlel es la energía vital, la potencia 
de vida que puede palparse en el flujo sanguíneo y en la sustancia hemática, por 
eso al pulsear al joven el xwujt lo que hace es tälben ch’ujlel (tocar el ch’ujlel), para 
establecer un procedimiento dialógico [Tedlock 2002: 119] con esta fuerza y pre-
guntarle sobre la suerte del wäy del muchacho, de tal manera que pudo entonces 
llamar al ch’ujlel y organizar un procedimiento terapéutico para ayudar a su regreso 
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a la carne del ch’ujlel,80 esto es, al cuerpo del muchacho. Así se establece que el pro-
ceso de nawalización implica envolver el ch’ujlel con un wäy, así la piel de un animal 
que es un wäy es la päy ben ch’ujlel (la camisa del ch’ujlel) [Josserand et al. 1996: 32].

El q’ij alaxik y el arte del nawal

Un importante grupo de ajq’ijab, iyomab’, ajchipalb’aq y ajkunelab’81 del departamen-
to del Quiché, en Guatemala, hace ya más de 30 años conformaron una asocia-
ción de terapeutas mayas con el objetivo de atender la salud de sus comunidades 
de una manera más eficaz. En el contexto de una sociedad lastimada por la guerra 
estos contadores del tiempo y curanderos agrupados en la Asociación Médicos Des-
calzos con sede en la comunidad de Chinique de la Flores, han desarrollado una 
importante investigación sobre las enfermedades psicológicas que afectan a las 
comunidades campesinas de su región. Así que a partir de un método de diálogo 
intercultural e intergeneracional en talleres de intercambio de experiencias han logrado 
una inmersión en el sistema de salud tradicional profundizando en la noción de 
enfermedad mental, con lo que han conseguido la descripción de seis enfermedades 
fundamentales para comprender el proceso de salud y enfermedad entre los k’iche’ 
de Guatemala [Chávez et al. 2005].

De tales trabajos se consideró que la causa más importante de padecimientos 
físicos y mentales entre la población campesina k’iche’ era la ignorancia o desco-
nocimiento del q’ij alaxik, que literalmente se traduce como “día del nacimiento” 
[Chávez et al. 2012: 34]. A este q’ij alaxik se le conoce como nawal,82 así que se le 
establece a cada persona por el cálculo del día de su nacimiento y la fecha que le 
corresponde dentro del calendario de 260 días. Este nawal es considerado por los 
ajq’ijab como el don o vocación, carga que traen las personas derivadas del nawal de 
su nacimiento. Dado que en la actualidad este conocimiento y la relación de las 
personas con la matemática cualitativa calendárica es cada vez más desconocida, 
el q’ij alaxik se considera como una enfermedad, esto es, que al desconocer la 

80 El cadáver se dice ibäk’tal ch’ujlelal, esto es “su carne y huesos del ch’ujlel”. 
81 Nombres de los diferentes especialistas rituales y de la salud. Los ajq’ijab son los contadores del tiempo, 

los especialistas en trabajar la psique con ayuda del calendario ch’olb’al q’ij, las iyomab’ son las parteras, los ajchipalb’aq 
son los especialistas en huesos, sobadores y los ajkunelab’ son invocadores, rezanderos hierberos, los curanderos 
propiamente dichos.

82 Eventualmente los Médicos Descalzos lo escriben Nab’al, que es una antigua raíz para sentir, pensar, acor-
darse [Popol Vuh 2013].



A V R

286

persona cuál es su nawal, al desconocer sus cualidades y sus dones, suele perseguir 
sueños ajenos a su nawal que derivan en patologías psicológicas como la neurosis, 
el alcoholismo, depresión, con secuelas como violencia intrafamiliar, suicidio, en-
fermedades crónicas, pesadillas y otros comportamientos o padecimientos deri-
vados. Recordemos que el wäy, derivado de la raíz de sueño, refiere a un dispositivo 
complejo que permite construir una relación con el ser inconsciente a partir de 
imágenes oníricas, elementos estéticos o prácticas discursivas como actos con los 
que se descifra o enmascara aquello inconsciente que es desconocido y misterioso 
pero que brota constantemente de los procesos de la vida, de tal manera que se 
genera una subjetividad que puede presentarse de forma creativa como arte del 
nawal o patológica como una enfermedad. El wäy como nawal refiere a una más-
cara o cáscara del ser, su desconocimiento puede ser peligroso como en el caso 
del campesino ch’ol que perseguía al tepezcuintle que era su wäy y cayó enfermo.

Cuando los Médicos Descalzos analizan las causas del olvido del nawal, el 
cual deriva en que el q’ij alaxik se convierta en una enfermedad que puede generar 
otros males, ellos refieren el proceso de conquista y la persecución de esta ontología 
del nawal por parte de la sociedad conquistadora y en particular por las iglesias 
cristianas que históricamente han buscado terminar con estos dispositivos, seña-
lan también que durante el conflicto armado interno que asoló Guatemala entre 
1960 y 1996 hubo una persecución sistemática de los sabios del calendario y de 
la medicina tradicional, su función de liderazgo comunitario, que les hacía ser 
sujetos de persecución, así que se generó en la sociedad una estigmatización del 
conocimiento y el saber de los diferentes especialistas mayas que han sido consi-
derados como brujos o hechiceros en un sentido peyorativo [Chávez et al. 2012: 34]. 
La sociedad campesina que además se ve insertada cada vez más en contextos de 
la sociedad mediática, que deriva constantemente en una relación permanente-
mente de los campesinos con las maquinarias de deseo capitalista [Deleuze et al. 
1985]), que les integra en tanto consumidores de mercancías símbolo en la sociedad 
de consumo [Baudrillard 2009], se fortalece la pérdida del ser, ya que al perder el 
nawal, la imagen de la propia alteridad en relación con los ciclos del mundo lo que 
se pierde es la noción de sí.

Lo que se quiebra es la transparencia de nuestra relación con nosotros mismos y con 

el mundo y entonces la vida pierde todo sentido [Baudrillard 2009: 241].
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Esta pérdida del sentido deriva en enfermedades, producto de un desfase 
entre la vida campesina que sigue reproduciendo la vida alrededor de la produc-
ción de maíz en territorios milenariamente cargados de significación y el espejo 
del campesino ante la máquina de deseo capitalista y las mercancías símbolos que le 
alienan, le separan, de su legado y de sus cualidades personales en relación con el 
territorio y su comunidad. De este desfase, de este desconocerse así mismo [Chávez 
et al. 2012: 34] se generan las condiciones que hacen propensa a la personas para 
desarrollar alguna de las otras cinco enfermedades mentales que son comunes en 
las comunidades campesinas del Quiché: el muqu’n, el moxrik, el pakq’ab’ chuch tat, 
el molem y el xib’irikil.83 De esta manera nos damos cuenta que las enfermedades 
mentales tienen que ver con la relación que se establece en la comunidad y el te-
rritorio, mediante el manejo de lo diferente que surge constantemente en el flujo 
de los elementos.  

Habíamos mencionado que en k’iche’ la personalidad psíquica está basada en 
la dualidad jaleb’-nawal que se desdobla desde un centro o corazón uk’ux. El jaleb’ 
es como el ch’ujlel una fuerza vital que a manera de espíritu puede entrar y salir del 
cuerpo, así que cuando éste sale del cuerpo puede quedar atrapado por algún ani-
mal o espacio geográfico, como una cueva o un manantial, de forma que el cuerpo 
pierde su fuerza y vitalidad con riesgo de muerte derivada de enfermedades como 
el xib’irikil , el espanto, que como en el caso del joven ch’ol implicaba que su jaleb’ 
quedó atrapado en la selva, junto al arroyo, así que el xwujt tuvo que llamarle y 
traerle de vuelta al cuerpo para que recobrara su vitalidad, por tanto el contacto 
con la muerte, la enfermedad y la curación le hicieron que fuera consiente de su 
nawal, su wäy, su profesión, su don, su máscara, para que pudiera desarrollar su pro-
yecto de vida como edificación de su arte. El jaleb’ dota de salud y fuerza al cuerpo 
que construye una relación equilibrada con su nawal.

Entre los k’iche’ el arte del nawal es una práctica de perfeccionamiento del 
propio ser, del desarrollo de su dones, que se establecen como una chumil, estrella, 

83 El Xib’irikil deriva de la raíz xib, (espanto), “miedo, es la enfermedad del susto”. El Muqu’n significa “ente-
rrado o envuelto”, como forma de referir el olvido, se caracteriza por pesadillas, tristezas y preocupaciones crónicas. 
El Moxrik se considera como una forma de locura caracterizada por cuadros de histeria, cólera o esquizofrenia. La 
enfermedad del Pakq’ab’ Chuch Tat significa literalmente “en manos de papá y mamá o en manos de los abuelos”, 
se deriva de transgresiones a normas comunitarias que generan conflictos familiares y comunitarios. Mientras que 
el Molem refiere la idea de contagio, se trata de una enfermedad derivada de las condiciones de pobreza y marginación 
social que generan un cuadro biopsicosocial patológico que es “tener un poco de todas” las enfermedades anteriores 
[Chávez et al. 2005].  
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con cinco nawales que constituyen la arquitectónica del ser. El primer nawal es pro-
piamente el q’ij alaxik y se calcula con el calendario el día del nacimiento, pero se 
ubica un nawal de origen nueve días antes del nacimiento y un nawal de destino nue-
ve días después. A su vez se calculan dos sostenes de la persona, cuatro días antes 
del nacimiento y cuatro días después, de tal manera que la persona queda completa 
con cuatro nawales además de su q’ij alaxik o nawal de nacimiento como una estrella 
o sol, la persona está sostenida por cuatro pilares, cargadores, nawales que como 
elementos significativos son el mapa o guía que le permiten desarrollar su vida.

Con todo lo que hemos analizado en este documento podemos comprender 
la noción que Alfredo López Austin consumaba sobre la simetría que existe entre 
la estructura del cosmos y la de la personalidad biopsíquica, compuesta de los 
mismos elementos y sometida a ciclos análogos del ser, pero como enmascarados 
en niveles diferentes. En el mito del origen del mundo de los mayas del Clásico 
[Schele et al. 1999: 55-119], el universo surge de un centro o corazón, que como 
fogón cósmico es base calórica donde nace o se levanta, a la vez que se modela, 
un árbol cósmico como sostén de lo que existe, que de la misma forma sostiene, 
es enlace de diferentes capas o niveles del ser. Así, el árbol sustenta la tierra desde 
el inframundo a la vez que sostiene el cielo sobre la tierra. Este árbol adquiere 
diversas máscaras o personalidades durante su periplo, así emerge como planta 
de maíz, que surge desde el inframundo de la noche de debajo de la tierra, a la 
manera como el sol también surge desde estas entrañas del planeta (figura 18.). 
Similarmente las personas nacemos o somos paridas emergiendo del vientre de 
nuestra madre. Es necesario considerar que emergemos al mundo tras la ruptura 
de la bolsa amniótica y tras el corte del cordón umbilical para establecer una nueva 
conexión con el flujo del aire por medio del inicio de la respiración cuando entra-
mos en este mundo, Xa ki naval, Xa ki puz. De manera análoga el maíz comienza 
a crecer tras el corte de malezas y la quema del terreno para la preparación de la 
tierra, tras cortar la tierra con la herramienta donde se hace un agujero para depo-
sitar la semilla, que con el flujo del agua le permite crecer para poder surgir como 
planta viva que puede madurar y dar el alimento; tras ser cortada, cosechada, mo-
lida, preparada es comida y masticada entrando como bolo alimenticio en nuestro 
cuerpo y desencadenar el proceso digestivo culminando con el depósito de heces, 
que como desechos biológicos regresan a la tierra para fertilizarla, igual que un 
cadáver cuando la muerte sella el desamarre del bulto y su regreso a la tierra como 
flujos que eventualmente adquirirán nuevas consistencias. 
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Tras emerger el sol, árbol y las personas tenemos que mantenernos en pie, 
estar parados sobre una base, sostenidos. En la geografía nawálica que hemos visto, 
los seres del mundo nos ubicamos en el espacio y tiempo en sistemas cuadran-
gulares, en planos horizontales y verticales. Son estos referentes cuadrangulares 
los que nos permiten ubicarnos en el mundo. Entre los tz’utujiles de Guatemala, 
pueblo de tradición del Popol Vuh, existe el concepto de Chkalb’al 84 o cuadrangu-
lador, referido a los altares como lugares de tránsito, puertas a regiones del mundo 
donde podemos percibir la sincronía de tiempos diferentes, de flujos diferentes 
que coinciden en los portales cuadrangulares, para entrar en contacto con esos 
mundos. Es ante estos portales, en dichos cuadranguladores, donde se construye 
el mundo y se establece la comunicación en un universo donde coinciden perso-
najes de mundos y de tiempos diferentes. 

Construir esos universos dentro del Chkalb’al es la tarea de ciertos especialis-
tas que tienen la capacidad de invocar las palabras requeridas para entrar en ese 
universo, sincronizar mundos, tiempos y seres diversos. Así, en el Popol Vuh el que 
desarrolla este trabajo es el Ilol b’isol85 Qa-muji-b’al,86 “el que ve y medita sobre lo 
oculto”, lo cual puede ser estudiado en el Popol Vuh, instrumento para ver. Cabe 
preguntarnos ¿qué es lo que hay que ver?, ¿qué es lo oculto? Podemos pensar 
que lo oculto, es lo que está detrás de la máscara, lo que constituye los disfraces, 
lo nawal. En esta ontología lo oculto, son máscaras, y como hemos visto, el flujo 
de seres y sustancias del universo adquiere coherencia en la constitución de sus 
disfraces, que son elementos cuadrangulares, enunciaciones, actos del ser, que es 
lo que puede ser visto o construido con la ayuda de los almanaques, los sistemas 
calendáricos que aparecen en los antiguos libros. Los distintos elementos que son 

84 Chkalb’al; lugar sagrado con cuatro bases, en cuyo sentido se le asocia a la mesa de cuatro patas donde se 
colocan las esculturas sagradas de los nawales, el altar. Es éste un concepto de mucha significación ritual pues hace 
referencia al espacio cosmológico compuesto por una base rectangular con cuatro esquinas, sostenida sobre cuatro 
bases que sostienen el rectángulo. Semánticamente la palabra se compone del prefijo chkal que significa “cuadrado”, 
probablemente se trata de un clasificador que se refiere a una cosa que tiene cuatro bordes y termina con el sufijo 
b’al que es un instrumental que le da significado al prefijo como un elemento que sirve para algo, de esta manera, el 
chkalb’al literalmente se traduciría como “cuadrangulador”, algo que hace las cosas cuadradas o con cuatro esquinas. 
En k’iche’ la palabra chakab’al se puede traducir como pararse en cuatro patas, como un cuadrúpedo, también puede 
referir como el gatear.

85 B’isol; literalmente puede ser traducido como “el que medita”, de la raíz b’isoj, “meditar, deliberar”. Ilol “el 
que ve”. El Popol Vuh es el instrumento para ver.

86 Qa-muji-b’al, lo que está escondido (ewal), oculto, obscuro en el alma, así por ejemplo; poseído primera perso-
na del plural Qa, instrumental b’al, y del sustantivo muji, de “sombra”, pero en las comunidades actuales esta sombra 
es “alma, protección de las personas”.
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consultados en el libro permiten deconstruir los disfraces del mundo, volverlos a 
leer, desfetichizarlos, desmenuzar sus formas visuales, problematizar cómo nos 
relacionamos subjetivamente con lo diverso y el movimiento del mundo. 

Hemos visto que en el Popol Vuh el nawal aparece como difrasismo, Xa ki na-
val, Xa ki puz, que quiere decir que por el sacrificio de cortar y sangrar el nawal apa-
rece. En este sentido el nawal es casi como la poiesis griega en el sentido de “traer a 
la existencia”, algo que es potencial, pero lo que crea o trae a la existencia las cosas 
y seres del mundo lo hace por el corte, el sacrificio, el puz. Los nawales representan 
el desenvolvimiento mistérico de creación de los fenómenos del mundo en ciclos 
constantes de renacimiento y muerte: sacrificio y existencia, cortes de flujo, amol-
damientos, elaboraciones de máscaras. Como fórmula, este difrasismo implica el 
prodigio del nawal que crea las cosas, el Popol Vuh menciona que las montañas, los 
valles y los árboles brotaron por el prodigio, por el difrasismo Xa ki naval, Xa ki 
puz, de la misma manera que los seres humanos de las distintas generaciones son 
constituidos y creados por el prodigio del nawal y mediante el sacrificio. 

Como cuentas del tiempo los calendarios mesoamericanos han permitido 
durante siglos construir enunciaciones que refieren el devenir de los flujos del 
universo en circunstancias especiales y particulares. El calendario es un disposi-
tivo que permite analizar lo singular, lo diferente, surgido en la ciclicidad repetitiva 
de los movimientos del tiempo. Cada día, cada sol, se caracteriza por ser único y 
especial, de tal manera que esas cualidades y características son compartidas por 
todos los seres nacidos en en cada momento cuando también sucede el sacrificio, 
nacer implica cortar, salir del vientre materno y realizar un corte, un sangrado, de 
la misma manera que de la tierra las plantas crecen, producto de lo podrido, de lo 
que muere cada día para permitir el nacimiento de lo nuevo, como el sol también 
cada día muere al entrar en el inframundo y vuelve a nacer como un proceso mí-
ticamente de inmolación y renacimiento (figura 19).

Una de las funciones de los calendarios mesoamericanos es la de evidenciar 
las cualidades de cada día, así que la dilucidación de la máscara del día comienza 
por una combinación del nawal que le corresponde en la cuenta del cholb’al q’ij y 
el día de la veintena que le toca en el Haab. Recordemos que el calendario de 365 
días, constituido por 18 conjuntos de 20 días, una suerte de meses de 20 días, 
completados por el Way Haab, puede ser percibido en el horizonte del paisaje 
desde una montaña referente que sirve como pilar, base o centro, corazón del 
mundo, donde los pueblos antiguos iniciaban a contar y percibir la salida del sol y 
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su movimiento anual en el horizonte del paisaje, comenzaban a contar el tiempo 
y su historia a partir del acto fundacional de encender una ofrenda de fuego sobre 
la cual se hacían sacrificios en el centro del cerro referente, ofrenda que el pueblo 
sellaba la alianza con los seres dueños de los territorios así como con el sol que 
calienta el mundo y lo pinta cada día de infinitud de colores. 

El calendario de 260 días, el Cholb’al q’ij, constituido como hemos visto por 
una compleja matemática que mezcla 20 nawales (máscaras) con 13 números (más-
caras), que a cada nawal le corresponderán uno de los 13 números hasta completar 
el ciclo de 260 días. Esta cuenta de los nawales, que no parece tener un referente as-
tronómico para llevar su cálculo, se basa en el periodo de la gestación humana, que 
en promedio dura unos 260 días precisamente. El calendario solar que mide los 
ciclos del planeta y el sol al mezclarse con el calendario nawal, que mide los ciclos 
de la gestación humana, forman un gran enlace entre el cosmos y el ser humano. 
Así la psique humana funciona en medio de todos estos procesos cósmicos como 
un arte, el arte del nawal.

Conclusiones preliminares

A la vera de las argumentaciones y los problemas esbozados en este documento 
podemos lanzar una hipótesis general que percibe el arte del nawal como proyec-
to político, a veces explícito, aunque generalmente implícito, entre los pueblos 
indígenas de tradición mesoamericana. Es en este arte del nawal donde podemos 
analizar el conflicto ontológico que existe en estas tierras desde el inicio de la 
invasión europea y el establecimiento de la sociedad colonial de proyecto europei-
zante, que se mantiene en el modelo nacional después de las independencias, es el 
mecanismo por el cual se manifiesta el rechazo de los pueblos mesoamericanos a 
ser capturados por una modernidad genocida [Blaser 2013], significa el esbozo de 
un proyecto radicalmente diferente de los pueblos mesoamericanos para sostener 
su lugar en el mundo, donde encuentran elementos ricos para plantear proyectos 
de futuro, ecosóficos, en el actual contexto de crisis económica, ambiental, social 
y de derechos humanos donde el proyecto de la modernidad europeizante, capita-
lística, moderna, nos ha entrampado como sociedad. Como enseñan los Médicos 
Descalzos en las montañas del Quiché, el arte del nawal entretejen procesos de sub-
jetividad que enlazan la relación del ser con la alteridad del mundo en lo psíquico, 
lo ambiental y lo social [Guattari 1996].
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Con los elementos de esta argumentación podemos lanzar una segunda hi-
pótesis, al darnos cuenta que el análisis de los mitos mesoamericanos y de sus 
prácticas rituales, con los ojos de la religiosidad occidental, nubla el potencial eco-
sófico del nawalismo mesoamericano. Analizar este nawalismo como religión está en 
la base del conflicto ontológico entre la metafísica occidental y la cosmovisión y 
metafísica mesoamericana. El nawalismo no puede ser adecuadamente comprendi-
do como si se tratara de una religión, en el sentido sociológico del concepto, sino 
que nos enfrentamos a inteligentes mecanismos epistemológicos para conocer y 
explorar la complejidad de un universo en movimiento constante, de un cosmos 
cambiante y contingente. 

Los mitos mesoamericanos nos dotan de un diálogo en el gran tiempo que 
menciona Bajtín, en el proceso antropológico de la evolución humana y el pobla-
miento de nuestro continente, se trata de una suerte de antropología mesoame-
ricana que paradójicamente no es antropocéntrica, sino que ubica lo humano en 
la alteridad de lo no humano, en las múltiples interacciones entre los seres de un 
mundo esencialmente mistérico y complejo. Nos hablan y heredan la experiencia 
milenaria de los complejos procesos de coevolución y crianza mutua que impli-
caron la constitución de la civilización mesoamericana como un modo de producción 
que construyó jardines antropogénicos87 como parte del esfuerzo que desde el 
neolítico permitieron la existencia de pueblos y sociedades que hoy llamamos 
Mesoamérica. Los mitos, los ritos y los fenómenos psíquicos subjetivos del arte del 
nawal pueden ser explorados como dispositivos para examinar y construir mun-
dos, sociedades, complejos políticos, jardines antropogénicos, en donde los distin-
tos seres interactúan en la construcción de relaciones vitales, en los ciclos de vida 
y muerte, con una estética propia del nawal.

87 Aunque en este trabajo no tenemos tiempo para detallar este proceso, acá hago referencia a la labor de 
Anabel Ford y Ronald Nigh [2015], quienes investigando la agricultura maya tradicional y la arqueología de El Pilar, 
en la frontera de Belice y Guatemala, rechazan la hipótesis convencional según la cual la historia de la civilización 
maya acaba con su desaparición y la destrucción de su ambiente, ya que según Ford y Nigh [2015] el primer error 
de esta narración es pensar en los mayas como un pueblo desaparecido. El segundo error es concebirlo a partir de 
una visión occidental, en la que bosques y agricultura son incompatibles. Esa idea desconoce la coexistencia entre 
cultivo y bosques en los sistemas agroforestales de los mayas y sus sofisticados sistemas de habitación en el interior 
de la selva cuya antigüedad data de unos 8000 años, explicando que la selva de lo que hoy llamamos el Petén guate-
malteco, Yucatán y la Selva Lacandona en México, no es un espacio prístino, sino una cocreación humana que ellos 
denominan el Jardín de la Selva Maya.
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Esta obra colectiva hace suyo el programa de la ontología política y los conflictos ontológicos propuesto 
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existencia y sus mundos, se encuentran otros elementos en riesgo: relaciones sagradas con el terri-
torio y las de otros seres que también lo habitan.

El programa de la ontología política y los conflictos ontológicos hace evidente los equívocos que 
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actores están hablando de lo mismo y no que se puede estar ante la presencia de un conflicto entre 
mundos. Los casos presentados en esta obra muestran, como ejemplo, que las amenazas de los 
proyectos incluyen a chikones, tzuultaq’a o nawales, mientras que para el mundo dominante, no 
puede existir otra cosa que recursos, objetos y servicios ambientales disponibles para los objetivos 
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La negación de la alteridad es una tragedia que nos afecta a todos, por lo que debemos empren-
der el difícil pero necesario proyecto político de que los mundos se dejen tocar,  que hagan evolu-
cionar su propio ser mediante el rico encuentro entre ontologías diversas. De lo que se trata es de 
construir una civilización pluriversal capaz de desterritorializar la certezas e inercias de cada 
mundo, mientras permite la territorialización de los mundos con los cuales se encuentra.
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