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El hombre y su seguridad deben constituir la 

preocupación fundamental de toda aventura tec-

nológica. 

No olvidéis nunca esto cuando estéis metidos 

de lleno en vuestros planos y en vuestras ecua-

ciones. 

ALBERT EINSTEIN 



 



Carta a los lectores 

Un día conocí a un indio alto, de unos cuarenta años, la frente 

ceñida con un pañuelo rojo y el pelo anudado en una trenza en 

la nuca. Su sonrisa resplandeciente y el calor de su mirada 

me hicieron inmediatamente comprender que aquel hombre 

era un auténtico apóstol al servicio de los más desfavorecidos. 

Habiéndose enterado de que el segundo barco-dispensario 

Ciudad de la alegría acababa de ser botado en el delta del 

Ganges para socorrer a las poblaciones de cuarenta islas total-

mente desprovistas de asistencia médica, quería solicitar mi 

ayuda. 

Desde hace dieciséis años, Satinath Sathyu Sarangi, éste es 

su nombre, anima una organización no gubernamental, apolí-

tica y no confesional, empeñada en cuidar a las víctimas más 

pobres y más abandonadas de la mayor catástrofe industrial de 

la historia, la que, en la noche del 2 al 3 de diciembre de 1984, 

a causa de un escape masivo de gases tóxicos, mató entre die-

ciséis mil y treinta mil personas y causó más de quinientos mil 

heridos en la ciudad de Bhopal, en la India.  

Tenía un vago recuerdo de esa tragedia, pero, en cincuen-

ta y dos años de peregrinaciones por todo este inmenso país, 

no me había detenido nunca en la magnífica capital del Madhya 

Pradesh. 



Sathyu venía a pedirme financiación para montar y equipar 

una clínica ginecológica con el fin de curar a las mujeres sin 

recursos que, dieciséis años después del accidente, aún sufren 

sus terribles secuelas. 

Fui a Bhopal. Lo que descubrí ha sido, sin duda, uno de 

los mayores traumas de mi existencia. Gracias a mis derechos 

de autor, y a la generosidad de los lectores de La ciudad de la 

alegría y Mil soles, hemos podido abrir esta clínica, que hoy 

en día recibe, atiende y cura a un centenar de mujeres a las 

que todos los hospitales de la ciudad habían abandonado a su 

suerte. 

Pero sobre todo esa experiencia me puso sobre la pista de 

uno de los temas más conmovedores de toda mi carrera de pe-

riodista y escritor: ¿por qué y cómo pudo llegar a producirse 

un acontecimiento tan trágico? ¿Quiénes han sido sus promo-

tores, sus actores, sus víctimas y, finalmente, sus beneficiarios? 

Pedí al escritor español Javier Moro, autor de un soberbio 

libro sobre el drama del Tibet, que viniese a reunirse conmigo 

en Bhopal. Nuestra investigación ha durado tres años. Este libro 

es su fruto. 

D. L. 



A los héroes del Orya bastí, de Chola 

y de Jai Prakash nagar 



  

 



Primera parte 

Una nueva estrella en el cielo de la India 



 



1 Petardos que matan, terneros 

que mueren, insectos que asesinan  

Mudilapa, una de las quinientas mil aldeas de la India y sin 

duda una de las más pobres de ese país, grande como un con-

tinente. Situada al pie de los montes salvajes de Orissa, en ella 

vivían unas sesenta familias de la comunidad de los adivasis, 

los descendientes de las tribus aborígenes que poblaban la India 

hace unos tres mil años, y que los invasores arios venidos del 

norte empujaron hacia las zonas montañosas, menos fértiles.  

Aunque estaban «oficialmente» protegidos por las autori-

dades, los adivasis permanecían en su mayoría apartados de los 

programas de desarrollo que, a principios de los setenta, inten-

taron transformar la vida de los campesinos en la India. Los 

habitantes de la región, desprovistos de tierras, intentaban man-

tener a sus familias trabajando como jornaleros. Cortar la caña 

de azúcar, bajar a las minas de bauxita, romper piedras a lo lar-

go de las carreteras... Aquellos desamparados de la mayor demo-

cracia del mundo no rechazaban ningún trabajo.  

«¡Adiós, mujer mía; adiós, niños; adiós, padre; adiós, madre; 

adiós, loro! ¡Que el dios vele por vosotros en mi ausencia!»  

Al principio de cada verano, mientras un calor infernal aplas-

taba la aldea como una losa de plomo, un hombrecillo seco y 

fuerte, de piel muy oscura, se despedía de los suyos antes de 

alejarse con su petate sobre la cabeza. Ratna Nadar, de trein- 



ta y dos años, se disponía a emprender un duro viaje de tres 

días a pie hasta un palmeral a orillas del golfo de Bengala. 

Gracias a la musculatura de sus brazos y de sus pantorrillas, ha-

bía sido contratado por un tharagar, un reclutador de mano de 

obra itinerante. El trabajo en un palmeral exige una agilidad y 

una fuerza atlética poco comunes; hay que trepar con las manos 

desnudas, sin arnés de seguridad, hasta la cima de las palmeras, 

altas como edificios de cinco pisos, para hacer un corte en la 

base de las hojas y recoger la miel que segrega el corazón del 

árbol. Estos acrobáticos ascensos eran la razón por la cual a 

Ratna y a sus compañeros se los conocía como 

«hombres-mono». Cada noche, el capataz de la finca iba a 

cargar la preciada cosecha para llevársela a un confitero de 

Bhubaneshwar. 

Ratna nunca había podido saborear el delicioso néctar. 

Pero las cuatrocientas rupias de su trabajo temporal, gana-

das con riesgo de su vida, le permitían alimentar a los siete 

miembros de su familia durante varias semanas. En cuanto 

presentía su regreso, su esposa, Sheela, encendía un baston-

cillo de incienso frente a la imagen de Jagannath, que deco-

raba un rincón de la choza, para dar las gracias al «dios del 

universo», una de las formas del dios hindú Visnú venerada 

por los adivasis. Sheela era una mujer frágil, vivaz, siempre 

sonriente. La coleta en la espalda, los ojos en forma de almen-

dra y sus sonrosadas mejillas le daban un cierto aire de muñe-

ca china. Y no había nada sorprendente en ello: sus antepa-

sados pertenecían a una tribu aborigen oriunda de Assam, en 

el extremo norte del país. 

Los Nadar tenían tres hijos. La mayor, Padmini, de ocho 

años, era una niña delicada, de largos cabellos negros recogi-

dos en una doble trenza. Había heredado los bonitos ojos achi-

nados de Sheela y el perfil de su padre. El pequeño aro de oro 

que, según la tradición, le atravesaba una aleta de la nariz, subra-

yaba el resplandor de su rostro. Desde el alba hasta la noche, 
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Padmini era la única ayuda de la casa. Se ocupaba de sus dos 

hermanos, Ashu, de siete años, y Sunil, de seis, dos diablillos 

hirsutos, más dispuestos a matar lagartos a pedradas que a ir a 

por agua a la charca del pueblo. En el hogar de los Nadar vivían 

también los progenitores de Ratna: su padre, Prodip, de fac-

ciones muy marcadas y con un eterno bigotillo gris, y su madre, 

Shunda, arrugada y con una joroba prematura.  

Como decenas de millones de niños indios, Padmini y sus 

hermanos no habían tenido la suerte de acercarse a la pizarra 

de una escuela. La única enseñanza que habían recibido había 

sido la de aprender a sobrevivir en el paupérrimo mundo don-

de los dioses los habían hecho nacer. Y como los demás habi-

tantes de Mudilapa, Ratna Nadar y los suyos vivían al acecho 

de la menor oportunidad de ganar unas rupias. Una de esas 

oportunidades volvía todos los años al principio de la esta-

ción seca, cuando llega la hora de cosechar las distintas hojas 

que sirven para confeccionar los bidis, los finos cigarrillos indios 

de forma cónica. 

Durante seis semanas, Sheela, sus hijos y los padres de Ratna 

partían todas las mañanas al alba con los demás aldeanos hacia 

la selva de Kantaroli. El espectáculo de aquella gente, que inva-

día la maleza como si de una nube de insectos se tratara, era 

fascinante. Cogían una hoja con precisión de autómata, la depo-

sitaban en un morral y volvían a repetir incansablemente el 

mismo gesto. Cada hora, los recolectores se detenían para con-

feccionar ramilletes de cincuenta hojas. Si se daban prisa, po-

dían hacer hasta ochenta ramilletes en un día. Por cada rami-

llete pagaban treinta paisas, unas dos pesetas, el precio de un 

par de berenjenas. 

Los primeros días, mientras la recolección se hacía en la lin-

de de la selva, la joven Padmini a menudo conseguía hacer unos 

cien ramilletes. Sus hermanos, Ashu y Sunil, no tenían la mis-

ma agilidad para arrancar de un golpe las hojas del tallo y su  



cosecha se resentía por ello. Pero entre los seis -niños, madre 

y abuelos-, volvían a casa todas las noches con casi un cente-

nar de rupias, una fortuna para esa familia, acostumbrada a 

sobrevivir un mes entero con mucho menos. 

Un día corrió por Mudilapa y sus alrededores el rumor de 

que se reclutaban niños en una fábrica de cigarrillos y ceri-

llas que habían abierto recientemente. Gran parte de los cien 

mil millones de cerillas producidas cada año en la India se fabri-

caban todavía a mano, principalmente por niños cuyos 

dedi-tos lograban hacer maravillas. Ocurría lo mismo con los 

bidis. Si trabajaba sin parar desde el alba hasta el 

anochecer, un niño podía enrollar hasta mil doscientos 

cigarrillos al día. 

La inauguración de esa fábrica causó una auténtica con-

moción entre los habitantes de Mudilapa. Todo valía para sedu-

cir al tharagar encargado de reclutar la mano de obra. Hubo 

madres que se precipitaron hacia el mohajan, el usurero de la 

aldea, para empeñar sus últimas joyas; hubo padres que ven-

dieron su única cabra. Y eso a pesar de que las condiciones de 

trabajo propuestas eran extremadamente duras.  

-Mi camión pasará todos los días a las cuatro de la madru-

gada -anunció el tharagar a los padres de los niños que había 

escogido-. ¡Ojo con los que no estén fuera esperando!  

-¿Cuándo nos devolverán a los niños? -pregunto preocu-

pado el padre de Padmini, haciéndose eco del sentimiento de 

los demás. 

-No antes del anochecer -contestó secamente el tha-

ragar. 

Sheela vislumbró una expresión de miedo en el rostro de su 

hija, y en seguida trató de tranquilizarla. 

-Padmini, piensa en cómo ha acabado tu amiga Banita. 

Sheela se refería a la hija de sus vecinos, a la que sus padres 
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habían vendido al ciego de la aldea para poder alimentar a 

sus otros hijos. Ese tipo de trato era corriente. A veces, unos 

padres demasiado ingenuos entregaban a sus hijas a contratis-

tas que trabajaban para proxenetas, creyendo que serían emplea-

das como criadas en una familia o como obreras en algún taller. 

Era todavía de noche cuando sonó la bocina del camión. 

Padmini, Ashu y Sunil ya estaban fuera, esperándolo, acurru-

cados los unos contra los otros. Tenían frío. Su madre se había 

levantado antes que ellos para prepararles comida: un puña-

do de arroz sazonado con un poco de dal (1), dos chapatis (2) 

para cada uno y una guindilla troceada en tres, todo envuelto 

en una hoja de banano. 

El camión se detuvo frente a un hangar recubierto de tejas, 

con un muro de tierra seca por detrás y unos pilares que 

sostenían el techo por delante. Seguía siendo de noche y las 

lámparas de petróleo apenas conseguían iluminar el enorme 

edificio. El capataz era un hombre imponente y autoritario, que 

iba vestido con una camisa sin cuello y un taparrabos blanco. 

«En la oscuridad, tenía la impresión de que sus ojos brillaban 

como las brasas de nuestra chula (3)», contó después Padmini. 

-Sentaos todos a lo largo de la pared -ordenó. 

Contó a los niños y los repartió en dos grupos, uno para 

los bidis, el otro para las cerillas. A Padmini la separaron de 

sus hermanos y la mandaron al grupo de los cigarrillos.  

-¡A trabajar! —ordenó el hombre del taparrabos blanco dan-

do palmadas. 

-Sus ayudantes trajeron entonces unas bandejas llenas de 

hojas como las que Padmini había recolectado en la selva. El 

mayor se puso en cuclillas frente a los niños para mostrarles  

(1) Puré de lentejas, fuente principal de proteínas vegetales. 

(2) Tortitas de trigo. 

(3) Pequeño hornillo artesanal. 



cómo había que enrollar las hojas, dándoles la forma de un 

pequeño embudo, rellenarlas con picadura de tabaco y después 

atarlo todo con hilo rojo. A Padmini no le costó imitarlo. En 

un instante, confeccionó un paquete de bidis. «Lo único que 

no me gustaba era el olor picante de las hojas -confesó-. Pero 

para acabar con el montón que teníamos delante de nosotros, 

lo mejor era pensar en el dinero que llevaríamos a casa.» 

Otros empleados colocaron pilas de minúsculos bastonci-

llos frente a los niños encargados de fabricar las cerillas.  

-Los metéis uno a uno en los dientes de este soporte metá-

lico —les explicó el capataz—. En cuanto esté lleno, les dais la 

vuelta y mojáis la punta de los bastoncillos en esta escudilla.  

El recipiente contenía azufre líquido. Nada más sacar las 

puntas de las cerillas, el azufre se solidificaba. 

El hermano menor de Padmini miraba con aprensión el 

líquido humeante. 

-¡Nos quemaremos los dedos! -dijo preocupado, lo bas-

tante fuerte como para que el capataz lo oyese.  

-¡Cretino! -replicó este último-. Te he dicho que mojes 

solamente la punta de los trocitos de madera, no los trozos ente-

ros. ¿Nunca has visto una cerilla?  

Sunil agachó la cabeza. Pero su temor era insignificante 

comparado con el peligro real que representaban los vapores 

tóxicos que emanaban del recipiente. Hubo niños que no tar-

daron en sentir quemaduras en los pulmones y en los ojos. 

Muchos acababan desmayándose. El capataz y sus ayudantes 

los reanimaban a tortazos o lanzándoles cubos de agua. Los 

que caían de nuevo eran expulsados de la fábrica sin piedad.  

«Poco tiempo después de nuestra llegada, un segundo han-

gar fue construido para albergar un taller de fabricación de 

petardos -contó Padmini—. Allí mandaron a mi hermano Ashu 

y a unos veinte niños más. Ya no lo veía más que una vez al día, 

cuando le llevaba su parte del almuerzo que nuestra madre nos 
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había preparado. El capataz anunciaba la pausa de la comida 

dando un campanazo. ¡La que se armaba si no volvías a tu sitio 

al segundo aviso! El jefe te pegaba con una vara que hacía girar 

constantemente en el aire para asustarnos y empujarnos a tra-

bajar más deprisa. Aparte de esa breve interrupción, trabajá-

bamos sin parar desde que llegábamos hasta la noche, cuando 

el camión nos devolvía a casa. Mis hermanos y yo estábamos 

tan cansados que nos echábamos sin comer en el charpoi (4) 

y nos dormíamos en seguida.» 

Unos meses después de la inauguración del taller de petar-

dos, una tragedia se cernió sobre la fábrica. Padmini vio cómo 

de pronto una enorme llamarada iluminó el hangar donde tra-

bajaba su hermanito Ashu. La explosión arrancó el techo y el 

muro. Unos niños salieron gritando entre la humareda; esta-

ban llenos de sangre, la piel les colgaba a jirones. El capataz y 

sus ayudantes intentaban apagar el fuego con cubos de agua. 

Padmini, asustada, se precipitó hacia la hoguera gritando el 

nombre de su hermano, pero nadie le respondió. Corría por 

todas partes y tropezó. Al caer, vio un cuerpo en el suelo. Era 

su hermano. No tenía brazos. «Sus ojos estaban abiertos como 

si me mirasen, pero no se movían -dijo-. Ashu estaba muer-

to. A su alrededor había otros cuerpecillos despedazados. Me 

levanté y fui a darle la mano a mi otro hermano, que se había 

refugiado en un rincón del hangar de las cerillas. Me senté a 

su lado, nos abrazamos y lloramos en silencio.» 

Un mes después del drama, un funcionario con el unifor-

me militar de los servicios veterinarios de Orissa llegó a 

Mudilapa a bordo de un jeep con sirena y luces giratorias. Era 

(4) Literalmente, «cuatro pies». Camastro hecho de cuerdas trenzadas 

sobre un marco de madera, soportado por cuatro patas. 



la primera vez que un representante del gobierno hacía su 

aparición en la aldea. Llamó a los habitantes con la ayuda de 

un megáfono y toda la población se congregó alrededor de su 

coche. 

-He venido a daros una gran noticia -declaró, acarician-

do el megáfono con sus dedos cubiertos de anillos—. De acuer-

do con la política de ayuda a los campesinos más desfavoreci-

dos de nuestro país, Indira Gandhi, nuestra primera ministra, 

ha decidido haceros un regalo. 

Miró divertido el asombro que se leía en los rostros de los 

allí presentes. Y, señalando al azar a uno de ellos, preguntó:  

-¡Tú! ¿Tienes idea del regalo que nuestra madre quiere ha-

ceros? 

Un vecino del padre de Padmini dudó. 

-Puede que nos regale un pozo -se atrevió a decir tímida-

mente. Pero el hombre de uniforme ya se estaba dirigiendo hacia 

otro campesino. 

-¿Y tú?  

-Nos va a construir una carretera de verdad.  

-¿Y tú?  

-Quiere traernos la luz. 

-¿Y tú?... 

En menos de un minuto, el enviado del gobierno pudo medir 

el estado de pobreza y de abandono de la aldea. Pero el moti-

vo de su visita no tenía nada que ver con esas acuciantes nece-

sidades. Tras mantener el suspense por medio de un largo silen-

cio, volvió a hablarles con voz paternal: 

-Amigos míos, he venido a anunciaros que nuestra bien-

amada Indira ha decidido ofrecer una vaca a cada familia de 

Mudilapa. 

—¿Una vaca? —repitieron varias voces estupefactas. 

-¿Con qué vamos a alimentarla? -preguntó uno. 

-Nos os preocupéis por eso -dijo el visitante-. Indira  
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Gandhi lo ha previsto todo. Cada familia recibirá una parcela 

de tierra sobre la que haréis crecer el forraje necesario para 

alimentar a vuestro animal. Y el gobierno os pagará por ese tra-

bajo. 

Era demasiado bonito. 

-¡Los dioses han visitado nuestra aldea! -decía maravilla-

da la madre de Padmini, siempre dispuesta a dar gracias al 

cielo por el más mínimo favor-. Tenemos que hacer en segui-

da una puja (5). 

El enviado del gobierno continuó con su discurso. Hablaba 

con el énfasis propio de un político que distribuye prebendas 

antes de unas elecciones. 

-¡No os vayáis, amigos, aún no he terminado! Tengo que 

anunciaros otra noticia todavía más importante. El gobierno 

ha tomado medidas para que cada una de vuestras vacas pue-

da dar un ternero gracias al semen extraído de toros especial-

mente seleccionados e importados de Gran Bretaña. El 

esper-ma lo traerán regularmente de Bombay y de Poona unos 

veterinarios del gobierno. Ellos mismos llevarán a cabo las 

inseminaciones. Este programa debe permitir la creación en 

vuestra región de una nueva raza capaz de producir ocho veces 

más leche que el ganado local. ¡Pero, ojo! Para alcanzar ese 

resultado debéis comprometeros a no aparear nunca vuestras 

vacas con un toro de aquí. 

El asombro que se dibujaba en los rostros dio lugar a una 

explosión de alegría. 

-Nunca hemos recibido la visita de un benefactor como 

usted —declaró Ratna Nadar, convencido de que así expresa-

ba el reconocimiento de todos. 

El día de la llegada de la manada, las mujeres sacaron del 

cofre familiar sus saris de boda y sus velos de fiesta como si fue- 

(5) Ceremonia de ofrenda ante el altar de un dios. 



sen a celebrar Diwali o Dassahra (6). Bailaron y cantaron toda 

la noche alrededor de los animales mientras éstos daban un 

concierto de mugidos. Los Nadar dieron a su vaca el nombre 

de Lakshmi, la diosa de la riqueza y la prosperidad que los 

adivasis veneran con tanto fervor como los hindúes.  

Tal y como lo había anunciado el mensajero del gobierno, 

unos veterinarios oficiales llegaron poco tiempo después a 

Mudilapa. Traían consigo unas gruesas jeringas para proceder 

a la inseminación del esperma británico. Diez lunas después, un 

ternero vino al mundo en el patio de cada una de las chozas 

del pueblo. Pero la alegría de los habitantes sólo duró una noche. 

Ninguno de los terneritos pudo ponerse en pie para mamar. 

Lloraban como bebés hambrientos. Sheela intentó hacer beber 

un poco de leche al suyo en un cuenco hecho con medio coco. 

Todos los terneros murieron uno tras otro. Era una desgracia.  

—Voy a llevar a Lakshmi a un toro de los nuestros -anun-

ció una mañana Ratna Nadar a su familia.  

Su vecino adoptó la misma decisión. 

-Nuestros terneros han muerto porque sus padres no son 

de aquí —afirmó. 

Pero el intento se reveló infructuoso. Los agentes del gobier-

no habían tomado sus precauciones, y para impedir que los 

campesinos llevaran a sus vacas a fecundar con un toro de raza 

local, los habían mandado castrar a todos.  

La esperanza de los habitantes de Mudilapa renació cuan-

do vieron brotar el forraje que habían sembrado para sus vacas 

sobre la parcelita donada por el gobierno. ¡Por lo menos po- 

(6) Diwali, la fiesta de las luces, celebrada entre una explosión de fue-

gos artificiales y petardos, es la fiesta más alegre de todo el calendario hindú. 

Dassahra, décimo día de las fiestas de Durga, que conmemoran la victoria 

de la diosa sobre el demonio-búfalo de la ignorancia. 
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drían alimentar a sus animales! Todas las mañanas, Ratna Nadar 

llevaba a su familia hasta su campo para vigilar la buena salud 

de la futura cosecha. Cierto día, observaron que la hierba había 

cambiado súbitamente de color: se había vuelto gris. No se debía 

a la falta de humedad porque el suelo estaba todavía mojado 

por las últimas lluvias. Al examinar cuidadosamente los tallos, 

Ratna descubrió que unos pulgones negros devoraban la cor-

teza y chupaban la savia. Los demás campesinos observaron lo 

mismo. Una calamidad se había cernido sobre Mudilapa. ¿Acaso 

el gran dios Jagannath estaba enfadado? Los Nadar y sus veci-

nos fueron a pedir al brujo del pueblo que ofreciese una puja 

al dios para que los campos recobrasen la salud, si no sus vacas 

morirían de hambre. El brujo -un anciano de cabeza 

afeitada-trazó un círculo alrededor de algunos brotes y se puso 

a bailar salmodiando fórmulas rituales. Luego los roció con 

ghee, manteca líquida, y les prendió fuego uno a uno.  

Pero el dios Jagannath permaneció sordo. El forraje de los 

Nadar murió en unos días, devorado por el pulgón. Estaban en 

septiembre y no sería posible sembrar de nuevo antes de la pri-

mavera. Muy pronto su vaca no tuvo más que la piel sobre los 

huesos. La catástrofe llegó a oídos de los mercaderes de ganado 

de la región, que como buitres acudieron a arramblar a precio de 

saldo con los animales todavía vivos. Los Nadar tuvieron que 

resignarse a que se llevasen a Lakshmi por cincuenta rupias. 

La venta les permitió sobrevivir unas semanas más. Cuando 

la vieja Shunda, la abuela, que conservaba envueltos en un 

pañuelo los ahorros de la familia, sacó sus últimas monedas, 

Ratna reunió a los suyos. 

-Voy a ir al mohajan —declaró—. Empeñaré el campo para 

que nos preste lo suficiente y así ir tirando hasta la próxima 

siembra. Esta vez, sembraremos trigo y lentejas, y buscaremos 

una manera de impedir que los malditos bichos devoren nues-

tra cosecha. 



-Ratna, padre de mis hijos -interrumpió tímidamente 

Sheela-, no te lo dije para no atormentarte más, pero has de 

saber que ya no tenemos la parcela. Un día que habías ido a 

trabajar al palmeral, los del gobierno vinieron a por todas las 

parcelas que encontraron sin cultivar. Por mucho que me esfor-

cé en explicarles que los insectos se habían comido nuestras 

plantaciones, se negaron a admitirlo. «¡No valéis para nada!», 

gritó su jefe, rompiendo los papeles que nos habían dado cuan-

do vinieron con las vacas. 

La revelación dejó a la familia asombrada y sin fuerzas para 

decir nada. Esta vez, los Nadar parecían haber alcanzado el 

límite de su capacidad de resistencia. Fue entonces cuando una 

voz surgió en la calurosa choza. 

-Voy a volver a enrollar bidis -declaró Padmini. 

Sin embargo, su valiente ofrecimiento resultó inútil. Unos 

días más tarde, un tharagar desconocido pasó por Mudilapa. 

Lo mandaba la Compañía de Ferrocarril de Madhya Pradesh 

para reclutar mano de obra destinada a los trabajos de desdo-

blamiento de las vías que conducen a Bhopal, la capital del 

estado. 

-Podrás ganar hasta treinta rupias al día —anunció a Ratna 

Nadar, después de examinar con su ojo profesional los múscu-

los del trepador de palmeras. 

—¿Y mi familia? —preguntó este último. 

El tharagar se encogió de hombros. 

—Pues llévala contigo. ¡En Bhopal sobra sitio! 

Contó a los ocupantes de la choza. 

-Toma, aquí hay seis billetes de tren para Bhopal -dijo 

sacando de su longhi (7) seis cuadraditos de papel de color  

(7) Largo paño de algodón anudado en la cintura. 
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rosa-. Hay dos o tres días de viaje. Y aquí, toma cincuenta 

rupias de adelanto sobre tu primera paga.  

El trato se había cerrado en menos de cinco minutos. Pero 

el gesto de aquel comprador de brazos no tenía nada de gene-

roso. Los adivasis constituían una reserva tradicional de mano 

de obra tan poco exigente como fácilmente explotable. 

El éxodo de la familia Nadar no supuso problema alguno. 

Aparte de algunos utensilios, un poco de ropa y de Mangal, el 

inagotable loro de plumaje rojo y amarillo, no poseían ningún 

otro bien. Las tormentas del próximo monzón se encargarían 

de destruir la choza, salvo que una familia que estuviera de paso 

tomase posesión de ella. 

Una mañana, mientras los primeros rayos de Surya, el dios 

sol, enrojecían el horizonte, los Nadar se pusieron en marcha 

con Ratna y su padre, Prodip, a la cabeza. Cada uno portaba 

un hatillo. La pequeña caravana, a la que se habían unido otras 

familias de Mudilapa, dejó tras de sí una nube de polvo. El joven 

Sunil, que cargaba con la jaula del loro, estaba emocionado con 

la perspectiva de la aventura. Padmini no podía contener las 

lágrimas. Antes de que el camino se desviase hacia el norte, giró 

la cabeza para mirar por última vez y despedirse de la choza de 

su infancia. 



2 El holocausto planetario de millones 

de insectos devastadores 

La desgracia de los campesinos indios de Mudilapa no era 

más que un pequeño episodio de una tragedia que azotaba al 

conjunto del planeta. El pulgón negro que había expulsado a 

los Nadar de su tierra pertenecía a una de las ochocientas cin-

cuenta mil especies de insectos que, desde el albor de la huma-

nidad, habían arrebatado al hombre la mitad de sus recursos 

alimenticios. Los nombres dados a muchos de ellos no permi-

ten imaginar la naturaleza y la importancia de los desastres de 

los que son culpables. ¿Cómo sospechar que esos bichitos bau-

tizados por el Tribunal Fitosanitario con nombres tan sugesti-

vos como «escarabajos violín», «orugas procesionarias de los 

pinos», «cicadelas doradas de la vid», «moscas minadoras del 

trigo», «polillas tortrícidas del melocotonero», «noctuidas de 

las lentejas», o «avispas portasierras del nabo», puedan revelar-

se tan dañinos malhechores? La variedad de sus armas, la ex-

trema diversidad de sus apariencias y el brillo de sus caparazones 

convierten a esos parásitos en el más fabuloso de los bestiarios. 

El resplandor de las alas de algunas mariposas destructoras de 

frutas evoca sofisticados adornos, al contrario que la piel vellu-

da de las repugnantes orugas que destruyen los campos de al-

godón. Cada especie tiene su propia manera de vivir a expen-

sas de sus presas. Hay insectos chupadores, como el pulgón  
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de Mudilapa, mientras que otros son trituradores; los hay 

de-voradores, lamedores, estragadores, saqueadores, 

pulpívoros, fitófagos y xilófagos. Algunos de esos parásitos 

trituran los vegetales con las mandíbulas; otros los chupan con 

su larga trompa; otros los lamen antes de aspirarlos con ayuda 

de una funda que les envuelve la lengua; otros los cosen a 

puñaladas antes de sorber su savia. Algunos roen sus hojas, 

las recortan como encaje, las decapan o las acribillan de 

agujeritos. Otros invaden sus vasos, esparciéndose entre la 

nervadura de las hojas. Espesos follajes se encuentran así 

bruscamente moteados de puntitos blanquecinos que albergan 

ejércitos de asaltantes gruesos como cabezas de alfiler. Plantas 

sanas y vigorosas se ven de pronto cubiertas de pústulas 

parduscas que acaban por marchitarlas irremediablemente. 

Otros insectos aniquilan los vegetales cavando galerías que 

suben hasta la base de las hojas. 

Las musculadas pantorrillas de bailarina de los 

escaraba-juelos del lino les permiten saltar de un tallo a otro 

como acróbatas de circo, mientras las casidas de la remolacha 

se arrastran sobre las hojas con aires de tortuga patosa. Los 

escarabajos de resorte del cereal son filiformes, las típulas de 

las legumbres son como gruesos mosquitos atiborrados de la 

sangre de sus víctimas. Las polillas asoladoras de las lentejas 

con escamas aladas iridiscentes, las moscas de tormenta, 

asesinos del olivar, los ácaros rojos como el brillo de un rubí, 

terror de los cítricos, todos forman parte de una jungla de lo 

infinitamente pequeño, bulliciosa y amenazante. 

Por su ilimitada capacidad de adaptación, estos insectos se 

encuentran en todos los hábitats y en todas las latitudes, tan-

to en las arenas ardientes de los desiertos africanos como bajo 

los bancos de hielo del ártico. Algunos son responsables de 

varias de las mayores catástrofes de la humanidad, como la 

invasión de saltamontes del Antiguo Egipto, la de la filoxera, 

que acabó con los viñedos de Francia a finales del siglo xix, o  



también la de los escarabajos de la patata, que mataron de ham-

bre al pueblo irlandés destruyendo su principal fuente de ali-

mentación. 

Todos esos bichitos actúan sin tregua y no perdonan nin-

gún cultivo. En los campos de trigo, de avena, de cebada y de 

centeno, el mismo gusano puede pasar de una espiga a otra. 

Con los tallos horadados y las raíces carcomidas por la bulimia 

de millones de larvas, superficies inmensas de cereales son des-

trozadas antes de producir un solo grano. El arroz, que repre-

senta más del 60 por ciento del producto alimenticio de la pobla-

ción mundial, es el blanco preferido de estos saqueadores. 

Cardadores de cuerpo moteado y cilindrico, ciempiés rosa-

dos, escarabajos mordedores, típulas grisáceas desprovistas de 

patas, orugas de polillas noctuidas, larvas de abejorros, 

cica-delas, nematodos: más de un centenar de especies en 

todo el mundo atacan a esta gramínea. El invertebrado más 

devastador es una mariposa llamada piral (literalmente, 

«insecto que vive en el fuego»), cuyas largas orugas grisáceas 

horadan túneles en las espigas hasta provocar su caída. Tanto 

o más destructivas son unas viciosas criaturas armadas de un 

estilete chupador, a las que un duro caparazón protege de sus 

depredadores. En cuanto a los gorgojos, han devorado sin 

duda más arroz, más trigo y más patatas que todo lo que los 

hombres han consumido desde el inicio de la agricultura. 

Desde hace miles de años, el hombre lleva a cabo una gue-

rra sin cuartel contra los autores de tales estragos. Los textos 

de la antigua China, de la antigua Roma, de la Europa de la Edad 

Media, están plagados de relatos, a veces demenciales, de esos 

combates. A falta de conocimientos científicos eficaces, nues-

tros lejanos antepasados recurrían a dudosas prácticas mági-

cas o religiosas. Los campesinos nepalíes plantaban en los arro-

zales unos carteles en los que se ordenaba a los insectos que se 

abstuvieran de penetrar «so pena de denuncia jurídica». Menos 
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ingenuos pero igual de utópicos, los campesinos romanos hacían 

dar vueltas a sus mujeres embarazadas alrededor de los árbo-

les frutales. La Europa cristiana de la Edad Media organizaba 

procesiones y novenas contra la polilla Cochylis y la polilla piral 

del trigo. Los agricultores de Venezuela daban golpes con un 

cinturón a sus mazorcas de maíz con la esperanza de que ese 

tratamiento de choque reforzara su resistencia a los parásitos. 

Mientras los cultivadores de Siam sembraban sus campos de 

cascaras de huevo pinchadas sobre palitos, los de Malasia ata-

ban sapos muertos a los tallos de bambú para ahuyentar a la 

mosca blanca de los arrozales. Las poblaciones del año 1000, 

convencidas de que los ataques de los insectos eran consecuencia 

del pecado original, no dudaban en llevar a los insectos des-

tructores a juicio. En Lausana, en 1120, unas orugas fueron exco-

mulgadas. Cuatro siglos más tarde, un tribunal de Auvernia con-

denaba a otras orugas a «terminar su miserable vida» en el lugar 

que se les había designado. El último caso de excomunión de 

insectos se remonta a hace menos de un siglo. 

Por suerte, también se intentaron otras respuestas más rea-

listas. Los campesinos del sur de la India consiguieron ahogar 

millones de insectos destructores inundando sus campos en 

ciertas épocas del año. En Kenia y en México, la simple idea 

de intercalar en otros cultivos parcelas plantadas de maíz como 

cebo permitió salvar las plantaciones de sorgo y de hortalizas. 

En otros lugares, como en los habitados por los indígenas del 

Amazonas, el descubrimiento de que también existen insectos 

depredadores de otras especies permitió ganar algunas bata-

llas. Diversos textos del siglo ni cuentan que los agricultores 

chinos llenaban sus limoneros de hormigas devoradoras de 

vanessas, unas mariposas de colores que sembraban el terror 

en sus huertos. Quince siglos más tarde, California salvó sus 

plantaciones de cítricos de los estragos de la mosca australia-

na gracias a las mandíbulas de un escarabajo asesino.  



A finales del siglo xix, la utilización de materias de origen 

vegetal, como la nicotina o la flor de pelitre, y más tarde de sus-

tancias minerales, como el arsénico y el sulfato de cobre, pro-

porcionó a los campesinos nuevas armas que pronto bautiza-

ron con el nombre mágico de insecticidas, y posteriormente 

de pesticidas. El descubrimiento, en 1868, de que la pulveri-

zación del colorante, a base de un arsénico llamado «verde de 

París», producía un cierto efecto sobre los parásitos del algo-

dón, lanzó a Estados Unidos a la comercialización desenfre-

nada de los venenos naturales. En 1910, la facturación de la 

nueva industria norteamericana de insecticidas alcanzaba ya 

los veinte millones de dólares. Al «verde de París» se añadie-

ron productos a base de arseniato de plomo. La primera gue-

rra mundial provocó la expansión de esta industria en otras 

direcciones. Comprometidas las importaciones de «verde de 

París» por culpa de los submarinos alemanes y con el arséni-

co acaparado para fabricar municiones, cohetes de bengala y 

gases de combate, los fabricantes de insecticidas recurrieron a 

la industria química. 

Los químicos se apresuraron a aceptar el desafío, felices por 

encontrar una salida a los productos derivados del petróleo. 

Importantes sociedades de Europa y de América invirtieron 

enormes partidas de dinero en la investigación de moléculas de 

síntesis eficaces contra los insectos dañinos. La época entre 

las dos guerras mundiales vio nacer así una serie de familias 

químicas que ofrecían cada una nuevas posibilidades para exter-

minar parásitos. En vísperas de la segunda guerra mundial se 

creyó alcanzar la meta cuando un químico suizo, Hermán 

Mueller, que buscaba fabricar un insecticida de contacto efi-

caz, descubrió una molécula que pareció colmar sus esperan-

zas; ésta llevaba el nombre bárbaro de 

dicloro-difenil-triclo-roetano. El científico helvético, sin 

embargo, le dio una denominación abreviada; el mundo de 

los insectos podía empezar 
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a temblar: ¡el DDT había nacido! Este espectacular descubri-

miento le valió a su autor el Premio Nobel de Fisiología y de 

Medicina. Porque el DDT iba a permitir el exterminio masivo, 

en la escena de las operaciones militares, de los mosquitos por-

tadores del paludismo, e iba a salvar así la vida a centenares 

de miles de soldados. Con el final de la guerra, ese insecticida 

orgánico encontró las aplicaciones civiles para las que había 

sido inventado. Los estudios de campo demostraron que des-

truía rápidamente una gama muy amplia de insectos fitófagos, 

lo que permitió un aumento inmediato de los rendimientos agrí-

colas. Las experiencias llevadas a cabo en los estados de Nueva 

York y de Wisconsin revelaron que la producción de los cam-

pos de patata tratados con DDT aumentaba un sesenta por 

ciento. La euforia provocada por tan buenos resultados deca-

yó cuando se descubrió, cincuenta años después de su crea-

ción, que el DDT contaminaba peligrosamente el suelo, los 

mamíferos, los pájaros, los peces y hasta a los hombres, a tra-

vés de los alimentos que consumían. Fue declarado ilegal en 

la mayoría de los países occidentales, y tanto en Europa como 

en Estados Unidos surgió una legislación que obligaba a los 

fabricantes de pesticidas a respetar unas normas de protec-

ción y de seguridad cada vez más draconianas. Presionada 

por una agricultura impaciente, la industria orientó sus inves-

tigaciones hacia productos que conciliaban la destrucción de 

los insectos con una toxicidad tolerable para el hombre y su 

entorno. Comenzaba así una formidable aventura.  



Un barrio de chabolas llamado Orya bastí 

Después de pasar cincuenta y nueve horas en el pintoresco abi-

garramiento de un tren indio, los exiliados de Mudilapa llega-

ron por fin a su destino, Bhopal. Durante los meses que siguie-

ron a la independencia de la India, la prestigiosa ciudad se había 

convertido en capital del estado de Madhya Pradesh, un terri-

torio situado en el corazón geográfico del país y casi tan exten-

so como dos veces España. Padmini Nadar y su familia no ha-

bían dejado de extasiarse frente a la belleza de los paisajes 

que atravesaban, particularmente durante las últimas horas del 

recorrido. ¿No era en esas profundas y misteriosas selvas don-

de se habían refugiado el dios Rama y los hermanos Pandava de 

la mitología hindú, y donde Rudyard Kipling había ambienta-

do su gran Libro de la jungla? ¿Seguirían pobladas de tigres y 

elefantes? Algunos kilómetros antes de su destino, la vía férrea 

pasaba cerca de las célebres cuevas de Bimbhetka, que alber-

gan magníficas pinturas rupestres. 

La estación donde desembarcaron los inmigrantes de Orissa 

era uno de esos hervideros de gente lleno de ruidos, de agita-

ción y de los olores que caracterizan las grandes escalas ferro-

viarias de la India. Había sido construida en el siglo xix. Las 

fiestas más bulliciosas del folclore de los adivasis no hubieran 

podido dar a Padmini y a los suyos una idea del júbilo que se  
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vivió en la estación el día de su inauguración, el 18 de noviem-

bre de 1884. Unir la rancia y magnífica capital a la red del ferro-

carril había sido idea de un administrador británico después 

de que una terrible sequía matase de hambre a decenas de mi-

les de habitantes de la región, privados de ayuda por falta de 

medios de comunicación. Aunque el nombre del brillante coro-

nel Henry Daly no pasó a la historia, este benefactor fue, sin 

embargo, el autor del regalo más preciado que una ciudad india 

podía entonces recibir de sus colonizadores. Una multitud de 

autoridades británicas con uniformes cargados de condecora-

ciones y todos los dignatarios locales vestidos de gala acudie-

ron a la invitación de la begum, una mujercita escondida bajo 

los pliegues de su burqa (1) que reinaba con el título de begum 

sobre el sultanato de Bhopal. Los festejos duraron tres días y 

tres noches. La población se congregó a lo largo de los raíles 

engalanados con arcos de triunfo con los colores rojo, blanco 

y azul del Imperio británico para vitorear al primer convoy de 

siete vagones decorados con estandartes. En el andén espera-

ba una doble fila de lanceros a caballo, regimientos de cipayos 

con turbantes y los músicos de la rutilante banda real. En la 

época no existía ni radio ni televisión para inmortalizar los dis-

cursos intercambiados aquel día memorable entre los repre-

sentantes de la reina Victoria, «emperatriz de los pueblos de 

allende los mares», y la soberana de aquel rincón del Imperio 

británico de las Indias. «Doy un millar de gracias al Dios 

Todopoderoso que ha permitido a Bhopal disfrutar de la insig-

ne protección de Su Majestad la Emperatriz para que resplan-

dezca en nuestra tierra el brillo de la ciencia de Occidente...», 

había declarado la begum Shah Jehan. En su respuesta, el envia-

do de Londres había exaltado las ventajas políticas y comer- 

(1) Chador, largo traje negro que llevan las mujeres musulmanas y que 

les disimula el rostro. 



cíales que la llegada del ferrocarril iba a aportar no sólo al peque-

ño sultanato de Bhopal, sino también a toda la India central. 

Después, había alzado su vaso para brindar solemnemente 

por el éxito de aquella maravilla moderna que la iluminada 

soberana había pagado de su bolsillo. Los fuegos artificiales 

pusieron el broche de oro al acontecimiento. Aquel día, una 

parcela de la India ancestral abrazaba el progreso.  

Después de bajar del tren, los Nadar permanecieron un 

momento en el andén, sin atreverse a dar un paso, aturdidos 

ante el espectáculo que se ofrecía a su vista. El andén estaba 

lleno de campesinos sin tierra llegados también, como ellos, en 

busca de trabajo, y pronto se encontraron prisioneros de un mar 

de gente que iba y venía en todas direcciones. Unos culis (2) 

trotaban con montañas de maletas y de paquetes en la cabeza, 

mientras los vendedores ambulantes ofrecían todo tipo de mer-

cancías inimaginables. Jamás habían visto tantas riquezas: pirá-

mides de naranjas, de chancletas, de peines, de tijeras, de can-

dados, de gafas, de bolsos; pilas de chales, de saris, de dhotis; 

periódicos, comida y bebida de todo tipo. Padmini y los suyos 

estaban aturrullados, asombrados, despistados... A su alrede-

dor, muchos viajeros parecían igual de perdidos. Sólo el loro 

Mongol parecía sentirse a gusto. No cesaba de cantar su ale-

gría con un parloteo que hacía reír a los niños. 

-Papá, ¿qué vamos a hacer ahora? -preguntó la niña, visi-

blemente desamparada. 

—¿Dónde vamos a dormir esta noche? —añadió su herma-

no Sunil, que sujetaba con firmeza la jaula del loro sobre la 

cabeza para que sus padres no lo perdieran de vista, dada su 

pequeña estatura. 

(2) Porteadores. 
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-Hay que buscar a un policía -aconsejó el viejo Prodip, 

quien, al igual que su hijo, no había podido descifrar la hoja 

de contratación que les había dejado el tharagar de los ferro-

carriles. 

En el exterior de la estación, un agente con un casco blan-

co intentaba canalizar el flujo caótico del tráfico. Ratna se abrió 

paso hasta él. -Llegamos de Orissa —le susurró tímidamente—. 

¿Sabe usted si hay paisanos nuestros que vivan por aquí?  

El policía hizo una seña como si no hubiera entendido la 

pregunta. 

No era de extrañar. ¡Había tantas personas que desembar-

caban en Bhopal y que hablaban distintos idiomas...!  

De pronto, Padmini avistó un vendedor de sarnosas (3) al 

final de la plaza. La niña, con ese sexto sentido que tienen los 

indios para identificar los orígenes y la casta de un desconoci-

do, estaba segura de haber descubierto a un compatriota. Y 

no estaba equivocada. 

—No os preocupéis, amigos míos, hay un barrio donde sólo 

viven paisanos nuestros. Se llama Orya bastí (4) porque sus 

habitantes son todos, como vosotros y yo mismo, originarios 

de Orissa y hablan nuestra lengua, el orya. -Levantó el brazo 

en dirección al minarete de una mezquita situada frente a la 

estación-. Rodead esa mezquita —explicó— y seguid recto. En 

la vía del tren, torced a la derecha. Veréis un montón de cha-

bolas y de chozas de barro. Es el Orya bastí.  

Ratna Nadar se inclinó hasta el suelo para dar las gracias 

a aquel benefactor, tocando el polvo de sus chanclas con la 

mano derecha, que luego puso sobre su cabeza. Padmini se pre-

cipitó hacia la jaula del loro. 

(3) Buñuelos en forma de triángulo rellenos de verduras o de carne 

picada. 

(4) Bastí, barrio de chabolas. 



-¡Estamos salvados! -le gritó al loro, que se apresuró a repe-

tir la exclamación con un cacareo triunfal. 

En cuanto vio acercarse la pequeña caravana, el hombre 

empuñó su bastón y fue a su encuentro. Era un tipo fuerte, de 

unos cincuenta años, con una cabellera rizada y unas patillas 

que se juntaban con las caídas puntas de sus bigotes. 

-¡Bienvenidos, amigos! -exclamó con una voz suave que 

contrastaba con su aspecto imponente-. ¡Apuesto a que venís 

aquí buscando un techo! 

-Un techo sería demasiado pedir —balbució Ratna Nadar 

como disculpándose-, pero quizás haya un lugar donde pue-

da acampar con mi familia. 

-Me llamo Belram Mukkadam -anunció el desconocido, 

juntando las manos a la altura del pecho para saludar al peque-

ño grupo—. Dirijo el comité de apoyo de los barrios de la 

Explanada negra. -Y levantó los brazos en dirección al anillo 

de chozas y de barracas que bordeaba un gran descampado 

vacío paralelo a la vía del tren-. Voy a indicaros donde podréis 

instalaros y construir una chabola. 

Aunque no era un adivasi, Mukkadam hablaba el idioma de 

los nativos de Orissa. Treinta años antes, había sido el prime-

ro en ocupar el descampado colindante con el inmenso cam-

po de maniobras de los Victoria Lancers, el regimiento de caba-

llería de los nababs de Bhopal. La chabola que se había cons-

truido con la ayuda de su mujer, Tulsabai, y de su hijo Pratap 

había sido la primera entre los centenares que hoy se despa-

rramaban en tres barriadas donde vivían varios miles de inmi-

grantes llegados de distintas regiones de la India. Aparte del 

Orya bastí, estaban el Chola bastí y el Jai Prakash bastí. Chola 

significa «garbanzo», y fue por haber plantado esta legumino-

sa a orillas de sus campamentos por lo que los primeros habi- 
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tantes del Chola bastí sobrevivieron a la hambruna. En cuan-

to a Jai Prakash, es el nombre de un célebre discípulo del 

Mahatma Gandhi que luchó por los más desfavorecidos.  

El hecho de ser el decano de los tres barrios de chabolas le 

valía a Belram Mukkadam una prerrogativa que nunca había 

sido cuestionada por los distintos padrinos de la mafia local, 

que controlaban las actividades de los barrios pobres, donde 

no intervenía autoridad municipal alguna. Era él quien asig-

naba a cada recién llegado el lugar donde podía instalarse.  

Acompañó a la familia Nadar a lo largo de una callejuela 

que bordeaba la vía del ferrocarril y les mostró un espacio 

libre al final de una hilera de chabolas.  

-Éste es vuestro trozo de terreno -dijo, trazando en la tie-

rra negra un cuadrado de tres metros de lado con su bastón de 

madera de tamarindo—. El comité de apoyo os traerá materia-

les, un charpoi y algunos utensilios. 

Ratna Nadar se inclinó de nuevo hasta tocar el suelo para 

dar las gracias al nuevo benefactor. Luego se dirigió a su fa-

milia. 

-El enfado del gran dios se ha acabado -declaró-. Nuestra 

chakra (5) gira de nuevo. 

El Orya bastí donde acababan de recalar el campesino de 

Mudilapa y su familia era el más pobre de los tres barrios mise-

rables que había junto al campo de maniobras. En el laberinto 

de sus callejuelas, un ruido destacaba entre todos los demás, el 

de los ataques de tos. Allí, la tuberculosis hacía estragos.  

No había ni electricidad ni fuente de agua potable ni alcan-

tarillas ni el más rudimentario dispensario. Ni tan siquiera había 

comercios, exceptuando a un vendedor ambulante de hortali- 

(5) La rueda del destino. 
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zas y dos pequeñas tea-stalls (6). El té con leche, muy azuca-

rado, que se vendía en cuencos de barro cocido, proporciona-

ba a menudo una parte importante de los recursos energéticos 

de muchos vecinos. Quitando tres o cuatro vacas esqueléticas 

y varios perros sarnosos, los únicos animales que se veían eran 

las cabras. Su leche aportaba preciadas proteínas animales a 

sus propietarios, que no dudaban en vestirlas con viejos 

jer-séis en invierno para que no se acatarrasen. 

A pesar de la miseria, el Orya bastí no era un barrio de 

chabolas como los demás. En primer lugar, porque había con-

seguido conservar un aspecto rural que contrastaba con el enma-

rañamiento de las chabolas hechas de trozos de chapa y de plan-

chas de madera de los otros barrios. Todas las viviendas eran 

chozas de bambú y de barro. Esas «katcha houses» (7) estaban 

decoradas con dibujos geométricos, hechos con pasta de arroz, 

para atraer la prosperidad, como en las aldeas de Orissa, lo que 

le daba al hacinamiento un encanto campestre inesperado. 

En segundo lugar, porque los antiguos campesinos allí refu-

giados no eran unos marginados. En su exilio, reconstruyeron 

como pudieron la vida de sus aldeas, y levantaron un peque-

ño templo de bambú y de barro para dar cobijo a una imagen 

del dios Jagannath. Al lado, plantaron un tulsi sagrado, una 

especie de acacia que mantenía alejados a los reptiles, en par-

ticular a las cobras y sus mortales picaduras. Las mujeres del 

barrio profesaban una admiración sin límites al tulsi, y muchas 

acudían a hacerle ofrendas para curar su esterilidad. Allí, como 

en los demás lugares de la India, las creencias se expresaban 

en una sucesión ininterrumpida de fiestas rituales. El primer 

diente de un niño, el primer corte de pelo; la primera regla de 

una jovencita, la pedida, las bodas, los lutos; Diwali, la fiesta  

(6) Puestos de té. 

(7) Casas de adobe. 
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de las luces; el Id de los musulmanes y hasta Navidad, todos 

los acontecimientos de la existencia, todas las fiestas profanas 

y religiosas, eran objeto de celebración. A pesar de su analfa-

betismo y de su absoluta indigencia, los adivasis del Orya bastí 

habían conseguido mantenerse visceralmente ligados a todos 

los ritos, a todas las expresiones de la vida social y religiosa que 

constituyen el entramado tan rico y variado de su país.  



4 Un millonario clarividente dedicado 

a los alimentos de los hombres 

La fechoría cometida por los infames pulgones del campo de 

Mudilapa no quedaría impune. En el mundo entero, ejércitos 

de investigadores trabajaban con ahínco para destruir a esos 

monstruos en miniatura. Uno de los principales templos de la 

cruzada contra los insectos que devastaban las cosechas era el 

Boyce Thompson Institute, un centro de investigación agro-

nómica instalado en Yonkers, un barrio residencial de Nueva 

York, al borde del Hudson. 

El hombre que había fundado dicha institución era un mul-

timillonario clarividente poseído por el deseo mesiánico de 

poner su fortuna al servicio de una gran causa humanitaria. 

William Boyce Thompson (1869-1930) se había labrado una 

gigantesca fortuna explotando los recursos de las minas de cobre 

en las montañas de Montana. En octubre de 1917, la Cruz Roja 

norteamericana lo situó a la cabeza de una misión de asisten-

cia humanitaria en Rusia, que estaba entonces en plena revo-

lución. El generoso industrial trocó la pajarita y la chistera 

por un uniforme militar, y añadió un millón de dólares a las 

subvenciones concedidas por el gobierno norteamericano a las 

víctimas de la hambruna que castigaba el país. Regresó de ese 

viaje al infierno convencido de que la paz del mundo depen-

día de una distribución equitativa de los alimentos, un con- 
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vencimiento fortificado por una ardiente fe en la ciencia, que 

lo llevó a concebir un espectacular proyecto filantrópico. Dado 

que el crecimiento demográfico iba a multiplicar las necesida-

des alimentarias, era urgente comprender «por qué y cómo cre-

cen las plantas, por qué vegetan o prosperan, cómo se pueden 

erradicar sus enfermedades y cómo estimular su desarrollo hacia 

un mejor control de los elementos que contribuyen a su exis-

tencia». El estudio de las plantas, afirmaba el generoso mece-

nas, podía aportar una contribución decisiva al bienestar de los 

hombres. 

De esta certeza había nacido, en 1924, el Boyce Thompson 

Institute for Plant Research (1) un ultramoderno centro de inves-

tigación agronómica edificado sobre varias hectáreas a menos 

de una hora del centro de Nueva York. Dotado por su funda-

dor con un capital de diez millones de dólares -una suma 

considerable para la época-, el instituto albergaba laboratorios 

de química y de biología, invernaderos de experimentación y 

viveros de insectos. 

Fue en el frente de la lucha contra las especies fitófagas don-

de los investigadores del Boyce Thompson Institute consiguieron 

sus primeras y más significativas victorias, ya fuera la erradi-

cación de los coleópteros asesinos de los pinos de California, 

o el invento de sutiles sustancias odoríferas capaces de atraer 

a los insectos dañinos hacia trampas mortales. 

A principios de los años cincuenta, el Aphis fabae, un pul-

gón tan destructivo como el que aniquiló algunos años más tar-

de los campos de forraje de Mudilapa, hacía estragos en las 

plantaciones norteamericanas, así como en los cultivos de 

México, de Centroamérica y de varios países de Sudamérica, 

habiendo sido detectado también en Malasia, en Japón y en 

el sur de Europa. Se cebaba tanto en la patata como en los ce- 

(1) Instituto Boyce Thompson para la Investigación de las Plantas. 
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reales, la remolacha, los frutales y los cultivos de hortalizas, 

plantas forrajeras y ornamentales. Este minúsculo depredador 

está provisto de una especie de pico por el que corren dos finí-

simos estiletes que le permiten aspirar la savia de las plantas. 

Como pudo comprobar el campesino indio Ratna Nadar, las 

plantas, súbitamente desposeídas de su sustancia vital, langui-

decen y sucumben en pocos días. Antes de provocar la muer-

te, el pulgón, apenas mayor que una cabeza de alfiler, inyecta 

a sus víctimas una saliva tóxica que causa una horrorosa defor-

mación de los tallos y las hojas. Para rematar su fechoría, el 

insecto expulsa por el ano una ligamaza dulce que atrae a las 

hormigas, que depositan en las hojas una especie de hollín 

que asfixia toda vegetación. Este parásito no era por aquel enton-

ces la única pesadilla de los campesinos de América y de Asia. 

El acaro rojo de la vid, la polilla noctuida de los cultivos ali-

menticios, la polilla piral del arroz, así como otras especies 

devastadoras contribuían, a mediados de siglo, a desposeer a 

la humanidad de gran parte de sus recursos agrícolas. Sólo la 

industria química era capaz de inventar los medios para erra-

dicar esas plagas. Conscientes de lo que estaba en juego, nume-

rosas empresas se movilizaron. Una de ellas era norteameri-

cana, se llamaba Union Carbide. 

Nacida a principios de siglo de la unión entre cuatro gran-

des empresas que fabricaban pilas eléctricas y arcos lumino-

sos para el alumbrado con acetileno de las calles y los faros de 

los primeros coches, «la Carbide» —como la llamaban afec-

tuosamente sus empleados- debía su primera hora de gloria a 

la guerra de 1914-1918. El helio que se destilaba en sus alam-

biques había permitido a los globos cautivos elevarse en el 

cielo de Francia para avistar las baterías de artillería alema-

nas; un blindaje que habían inventado, a base de hierro y de  
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circonio, había detenido los obuses del kaiser sobre los prime-

ros carros de combate aliados; sus pastillas de carbón activo 

-en las máscaras antigás- habían protegido los pulmones 

de miles de soldados de las trincheras del Somme y de la Cham-

pagne. Veinticinco años después, otro conflicto mundial movi-

lizó a la Carbide al servicio de Norteamérica: de su colabora-

ción con los científicos del Manhattan Project había nacido la 

primera bomba atómica. 

La absorción de decenas de empresas propulsó a esta com-

pañía, en menos de una generación, al pelotón de cabeza de las 

multinacionales. En la segunda mitad de siglo figuraba como 

el orgullo de la potencia industrial norteamericana, ya que con-

taba con ciento treinta filiales que operaban en unos cuarenta 

países, casi quinientos centros de producción y ciento veinte 

mil empleados. En 1976, anunció una facturación de seis mil 

quinientos millones de dólares. Innumerables productos salían 

de sus laboratorios, de sus fábricas, de sus pozos y de sus minas. 

La Carbide era el gran proveedor de gases industriales utiliza-

dos por la industria petroquímica -como el nitrógeno, el oxí-

geno, el gas carbónico, el metano, el etileno, el propano... -, 

y de sustancias químicas como el amoníaco y la urea, destina-

das, entre otras cosas, a la fabricación de abonos. Producía, 

además, sofisticadas especialidades metalúrgicas a base de 

aleaciones de cobalto, de cromo, de tungsteno, utilizadas para 

equipos de alta resistencia, como las turbinas de los aviones. 

En fin, fabricaba toda una gama de productos de plástico de 

gran consumo. Ocho de cada diez amas de casa norteameri-

canas hacían la compra con bolsas de plástico que llevaban el 

rombo azul y blanco de Union Carbide. Este logo también apa-

recía en millones de botellas de plástico, así como en los envol-

torios de los productos alimenticios, en carretes fotográficos y 

en muchos otros artículos de uso corriente. Las conversacio-

nes telefónicas intercontinentales de la mitad de los habitan- 



tes del planeta transitaban por cables submarinos envueltos 

en fundas made by Carbide. El líquido anticongelante de uno 

de cada dos coches, el sesenta por ciento de las pilas eléctri-

cas y de los bastones de silicona utilizados en cirugía estética, 

el caucho de uno de cada cinco neumáticos, la mayor parte de 

los aerosoles contra los insectos y hasta los diamantes sintéti-

cos salían de las fábricas de ese gigante cuyas acciones eran 

uno de los valores más seguros de Wall Street.  

Desde su impresionante rascacielos de aluminio y de cris-

tal de cincuenta y dos pisos en el 270 de Park Avenue, en ple-

no corazón de Manhattan, la Carbide regía las costumbres y 

dictaba lo que elegían millones de hombres, mujeres y niños en 

todos los continentes. Ninguna empresa industrial disfrutaba 

de tanta respetabilidad, por lo menos aparentemente. ¿No de-

cían que lo que era bueno para la Carbide lo era también para 

Norteamérica y, por consiguiente, para el mundo?  

La aventura de la producción de pesticidas en la que la 

empresa había decidido embarcarse era coherente con su pasa-

do y su experiencia. Su finalidad -librar a la humanidad de 

los insectos que le robaban su alimento- sólo podía mejorar 

el prestigio que gozaba en el mundo entero. 



5 Tres presidiarios a orillas del Hudson 

Parecían jugadores de la Copa Davis en lugar de investigado-

res de laboratorio. Harry Haynes, de treinta y cuatro años, y 

Herbert Moorefield, de treinta y seis, dos tipos atléticos, ejer-

cían una profesión relativamente nueva. Eran doctores en en-

tomología. En julio de 1954, la dirección de Union Carbide 

alquiló un ala de las instalaciones del Boyce Thompson Institute 

de Yonkers para acomodar a estos dos eminentes especialistas 

en insectos. Les reforzó enviándoles una de las personalida-

des más brillantes de su centro de investigación de South 

Charleston, el químico Joseph Lambrech, de treinta y ocho años. 

A estos tres superdotados, la empresa les encomendó una misión 

de la mayor importancia: descubrir un producto capaz de exter-

minar una amplia gama de parásitos, respetando al mismo tiem-

po las normas que estaban en vigor sobre la protección y la 

seguridad del hombre y su entorno. Aquel verano, en el últi-

mo piso de la sede de la multinacional en Nueva York, nadie 

albergaba dudas: la compañía que consiguiera conciliar los dos 

objetivos se llevaría el pastel del mercado mundial de los 

pes-ticidas. 

Lambrech dio un nombre de código a su trabajo. Por como-

didad, el «Experimental Insecticide Seven Seven» se convir-

tió pronto en el «Sevin». 



El químico examinó todos los estudios de sus predeceso-

res y se dedicó con ahínco a combinar nuevas moléculas con 

la esperanza de encontrar una que matase a los pulgones, 

áca-ros rojos y polillas noctuidas sin dejar en los vegetales y 

en el medio ambiente demasiados residuos tóxicos peligrosos 

para el hombre y los animales. Durante meses, sus colegas 

entomólogos ensayaron combinaciones sobre hojas, tallos y 

espigas infestadas por todo tipo de insectos. Los cientos de 

cajas y de jaulas del Boyce Thompson Institute eran como un 

zoo de lo infinitamente pequeño, un zoo de una riqueza 

inimaginable. También existían hectáreas de invernaderos 

donde se podían recrear todos los climas del planeta y en los 

que crecían una variedad sin límite de plantas y de especies 

vegetales. Las grandes vitrinas servían para experimentar las 

distintas moléculas, pulverizándolas sobre muestras de todo 

tipo de cultivos, con dosificaciones progresivas y desde todos 

los ángulos posibles. Los entomólogos Haynes y Moorefield 

depositaban sobre las superficies tratadas colonias de larvas, 

orugas y demás insectos criados en sus laboratorios. Cada 

hora vigilaban la agonía de sus subditos. Recogían los 

cadáveres sobre placas de laboratorio, los examinaban bajo el 

microscopio, y se entregaban a minuciosos análisis sobre las 

plantas y los terrenos donde éstas habían crecido con el fin 

de descubrir posibles restos de contaminación química. Sus 

observaciones permitían afinar la puesta a punto, por su colega 

químico, de una sustancia insecticida cada vez más próxima al 

objetivo deseado. 

Al cabo de tres años de encarnizadas investigaciones, el 

equipo elaboró una combinación de un derivado metilado del 

ácido carbámico y del alfa naftol, en la forma de un polvo de 

cristales blanquecinos solubles en agua. Tres años consagrados 

a cientos de experimentos, no sólo sobre todas las especies de 

insectos conocidas, sino también sobre miles de ratas machos 

y hembras, sobre conejos, sobre palomas, peces, abejas, y has- 
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ta sobre gambas y langostas. Una noche de julio de 1957, los 

tres «presidiarios de Yonkers» pudieron por fin brindar por el 

éxito de su empresa con sus esposas Rita, Naomi y Vallah. Había 

sido necesario eliminar al dios DDT, pero la agricultura no per-

manecería sin defensa frente al asalto de los bichos 

devorado-res. El Sevin, nacido a orillas del Hudson, sería 

pronto un arma a disposición de los campesinos del mundo.  

Carbide se apresuró a inundar Norteamérica con folletos 

que ensalzaban el nacimiento de su producto milagroso. No 

faltaba nada en el concierto de alabanzas, y para subrayar cla-

ramente la ausencia total de toxicidad, unas fotografías mostra-

ban a Herbert Moorefield, uno de los inventores del Sevin, pro-

bando algunos granos con el aire goloso de un niño lamiendo 

un trozo de chocolate. El Sevin -según afirmaba la 

publicidad-protegía una variedad infinita de cultivos: el 

algodón, las hortalizas, los limones, los plátanos, las pinas, 

las aceitunas, el cacao, el café, los girasoles, el sorgo, la caña de 

azúcar, el arroz... Se podía pulverizar sobre el maíz, la alfalfa, 

las judías, los cacahuetes y la soja hasta el mismo día de la 

cosecha sin riesgo del más mínimo residuo tóxico. Actuaba 

tanto sobre los insectos adultos como sobre los huevos y las 

larvas. Su eficacia era tal, que envenenaba hasta a los 

parásitos que se habían hecho resistentes a otros 

insecticidas. Pero su poder no se detenía en los cultivos. 

Algunos gramos de Sevin vertidos alrededor de las viviendas 

o pulverizados sobre las paredes, la madera o los techos de 

las casas exterminaban mosquitos, cucarachas, chinches y 

otros agresores de la vida familiar. Además, el Sevin también le 

ajustaba las cuentas a las pulgas, a los piojos y a las garrapatas 

de los perros, los gatos, y los animales de granja, sin poner 

su vida en peligro. En suma, el Sevin era la panacea mágica 

que ansiaba tener la nueva división de productos agrí- 



colas de la multinacional de Nueva York para multiplicar su 

facturación. 

Nadie estaba tan convencido de ello como un joven inge-

niero agrónomo argentino de veintinueve años. Bien pareci-

do, encantador, Eduardo Muñoz era hijo de una buena familia 

de Buenos Aires. Había escogido la agronomía por despecho, 

después de haber suspendido las oposiciones a diplomático. 

Al casarse con una atractiva norteamericana empleada en la 

Embajada de Estados Unidos, encontró en su ajuar la posi-

bilidad de la más bella invitación a viajar hacia otros horizon-

tes, la famosa «carta verde» que permitía trabajar en el país 

del Tío Sam. De las cincuenta respuestas recibidas después de 

haber enviado su curriculum vitae, había escogido la primera. 

Venía de Union Carbide. Un año de prácticas en las diferentes 

sedes de la empresa con un salario mensual de 485 dólares 

había hecho del apuesto argentino un auténtico «Carbider». 

El invento del Sevin le daría la oportunidad de ejercer sus 

extraordinarias dotes de vendedor. México, Colombia, Perú, 

Argentina, Chile, Brasil..., pronto no hubo ni un solo cultivador 

que ignorase los méritos del pesticida norteamericano. Ferias 

agrícolas, concursos de cosechas, encuentros con campesinos... 

Muñoz estaba en todas partes con sus banderitas glosando la 

gloria del Sevin, con sus demostraciones sobre el terreno, sus 

distribuciones de regalos, sus tómbolas publicitarias. Pero pron-

to Centroamérica y Sudamérica se hicieron demasiado peque-

ñas para el incansable viajante. Necesitaba encontrar otros espa-

cios para saciar su pasión por vender. 



6 El heroísmo cotidiano del pueblo 

de los bastís 

«Aquí, hermano, es más barato hacer sudar a muerte a un tipo 

que alquilar un búfalo», declaró Belram Mukkadam al padre 

de Padmini cuando éste regresaba de las obras en la vía del 

ferrocarril que llevaba a Bhopal. 

El fuerte trepador de palmeras de Orissa trastabillaba por 

el cansancio. Durante todo el día había transportado traviesas 

y raíles de acero. Todos los culis reclutados por la dirección 

de los ferrocarriles eran inmigrantes como él, gentes a las que 

la miseria del campo había obligado a exiliarse. 

Los primeros tiempos en ese trabajo fueron terribles. Ratna 

Nadar se sentía cada día más débil, abatido por las náuseas, calam-

bres, sudores y vértigos. Sus músculos se derretían, y pronto le 

costó hasta mantenerse en pie. Padecía alucinaciones y pesadi-

llas. Era víctima de lo que los especialistas llaman «el síndrome 

del presidiario». No obstante, el poco arroz, las lentejas y el 

pescado que a veces compraba por la mañana, antes de ir a tra-

bajar, le estaban destinados. Es la tradición entre los pobres de 

la India: se reserva la comida de la familia al rice earner, al que 

gana el arroz. Pero la falta de combustible impedía a veces a 

Sheela cocinar la comida de su marido. Fueron necesarias varias 

semanas para que Ratna sintiese que le volvían las fuerzas de nue-

vo. Sólo entonces, toda la familia pudo comer casi a su antojo. 



Para Padmini y su hermano Sunil, la brutal inmersión en 

el universo de una ciudad obrera superpoblada fue un trauma 

igual de penoso. Todos los días se topaban con espectáculos 

que herían su sensibilidad de niños criados en el campo.  

-iSunil, mira! -gritó una mañana Padmini, mostrándole a 

su hermano una pandilla de niños que trepaban por la parte 

trasera de una locomotora detenida.  

-Van a robar pedazos de carbón -explicó tranquilamente 

Sunil. 

-¡Son unos ladrones! -gritó Padmini, furiosa por el hecho 

de que su hermano no compartiese su indignación. 

Sus ojillos achinados se habían humedecido. 

—Seca tus lágrimas, pequeña. Tú también irás a robar car-

bón para hacer ladhus (1). Si no, tu madre no podrá cocer nada 

para daros de comer. 

El hombre que acababa de hablar no tenía dedos en la mano 

derecha. Padmini y sus padres aprenderían a conocer mejor y 

a respetar a aquel personaje del Orya bastí. A los treinta y ocho 

años, Ganga Ram era un superviviente de la lepra, esa enfer-

medad que se vive como una maldición que afecta a cinco millo-

nes de indios. Despedido por el propietario del garaje de Bombay 

donde lavaba coches, Ram había recalado un día en una sala 

común del hospital Hamidia de Bhopal. Había tenido la suer-

te de curarse, como lo atestiguaba el certificado que le entre-

gó el médico. Pero sin saber dónde vivir, se había quedado 

siete años en el pabellón de los contagiosos, haciendo peque-

ños favores a los pacientes y a las enfermeras. Se encargaba 

de las curas, del aseo de los incontinentes, administraba las 

lavativas y hasta ponía inyecciones. Un día lo llamaron para 

transportar a una bella mujer de unos treinta años y lumino- 

(1) Bolitas de carbón y barro que sirven de combustible para cocinar 

los alimentos. 
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sos ojos verdes que había sido arrollada por un camión y tenía 

las dos piernas rotas. Se llamaba Dalima. Fue un flechazo. En 

la sala común, Dalima adoptó a un huérfano de diez años que 

había sido encontrado medio muerto en una acera. Había lle-

gado al hospital en un furgón de la policía. Se llamaba Dilip. 

Despierto y alegre, aquel chico delgaducho, con el pelo muy 

corto, siempre dispuesto a hacer un favor, era la alegría de la 

sala común. Unos días después, el antiguo leproso, Dalima y 

el joven Dilip dejaron el hospital para desembarcar en el Orya 

bastí, donde Belram Mukkadam les asignó con su bastón un 

espacio para construir una chabola. Unos vecinos les trajeron 

bambúes, planchas de madera y un trozo de tela, otros les die-

ron utensilios de cocina, un charpoi y un poco de ropa. «Nuestro 

único equipaje eran las muletas de Dalima», dijo Ganga Ram.  

Sobrevivieron durante meses gracias al desparpajo y al inge-

nio de Dilip, era él quien incitaba a los niños del barrio a hur-

tar trozos de carbón en las locomotoras. Una mañana, con-

venció a Padmini para que fuese con él. 

-Hay que darse prisa, hermanita, porque los policías de 

los ferrocarriles están al acecho. 

-¿Son malos? —preguntó ingenuamente la muchacha. 

-¿Malos? -El chico rompió a reír-. Si te cogen, más vale 

que les des un buen bakshish (2). Si no, te meten en un vagón 

y allí... -Dilip hizo un gesto cuyo sentido la candida campesi-

na no captó. 

Al regreso de la expedición, la comadrona del barrio, la vie-

ja Prema Bai, que vivía en la choza de enfrente, dio un poco 

de paja y algunas cagarrutas de cabra a su joven vecina.  

-Aplastas el carbón con la paja y las cagarrutas, lo amasas 

todo durante un buen rato y luego haces bolitas que pones a 

secar -le dijo. 

(2) Propina, soborno. 



Una hora más tarde, Padmini aportaba triunfalmente el fru-

to de su labor a su madre. 

-Toma, mamá, aquí están los ladhus. Para que le hagas la 

comida a papá. 

Para los campesinos acostumbrados al silencio del campo, 

el estrépito infernal de los trenes pasando al lado de sus cha-

bolas fue una prueba difícil. Sin embargo, su existencia latía al 

ritmo del incesante vaivén de decenas de convoyes. «Aprendí 

a conocer sus horarios, a saber si venían puntuales o con retra-

so -contaba Padmini-. Algunos, como el Mángala Express, 

sacudían nuestras chabolas rugiendo en mitad de la noche. Era 

el más terrible. El Shatabdi Express que iba a Delhi pasaba a 

principios de la tarde, y el Jammu Mail justo antes del ano-

checer. Los maquinistas se lo debían de pasar muy bien al ate-

rrorizarnos con los silbidos de sus locomotoras.» 

La proximidad de las vías aportaba a veces algunas venta-

jas. Cuando un semáforo en rojo hacía que el tren se detuvie-

ra a la altura de las chabolas, los maquinistas tiraban a los niños 

algunas monedas para que corrieran a comprarles unos pan 

(3). Solían quedarse con el cambio. 

—¡Ojo al pisar entre los raíles! -le recomendó Dilip a 

Padmini-. Es allí donde la gente va a hacer sus necesidades.  

Afortunadamente, las vías también estaban llenas de mul-

titud de pequeños tesoros tirados por los viajeros: botellas, 

viejos tubos de pasta dentífrica, pilas gastadas, latas vacías, sue-

las de plástico, jirones de tela, trapos... Dilip negociaba el pre-

cio con un trapero que pasaba todas las semanas. La cosecha 

representaba hasta tres o cuatro rupias al día. Sobre los envol-

torios de los paquetes de cigarrillos Magnet había un grabado  

(3) Mascadura de betel. 
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del Taj Mahal, el célebre mausoleo de Agrá. Dilip y Sunil, el 

hermano de Padmini, recortaban la imagen para fabricar bara-

jas de cartas que vendían en los andenes de la estación. «No 

olvidaré nunca los trenes del Orya bastí -decía Padmini-. 

«Aportaban un poco de animación y de alegría a nuestras difí-

ciles vidas.» 

Una de esas alegrías tenía una causa sorprendente. Todas 

las mañanas, la madre de Padmini y sus vecinos hacían cola a 

lo largo de la vía del tren a la espera de la llegada del Punjab 

Express. Llevaban cántaros sobre la cabeza, cubos y palanga-

nas, y en cuanto el tren se detenía, se precipitaban hacia la loco-

motora. 

«¡Que el gran dios te bendiga! -gritaban en coro al maqui-

nista-. ¿Nos abres el grifo?» 

Cuando estaba de buen humor, el maquinista abría el grifo 

de su caldera para dejar correr en cada recipiente unos litros de 

agua caliente, un bien que muy pocos pobres disfrutaban en 

Bhopal. 



7 Un valle norteamericano 

que reinaba en el mundo 

Dilip tenía vista: enseguida se dio cuenta de que la chabola 

levantada por Ratna Nadar y su familia no resistiría los pri-

meros ataques del monzón. 

-Hay que reforzar las viguetas que sostienen la techumbre 

-aconsejó a Padmini. 

La muchacha hizo un gesto de impotencia. 

-No tenemos ni siquiera para comprar bastoncillos de 

incienso para el dios -suspiró ella-. Los abuelos llevan tres 

días sin comer. Se niegan a sacrificar al loro.  

Dilip sacó de su pantalón un billete de cinco rupias. 

-Toma -le dijo-, es un adelanto sobre la próxima caza del 

tesoro entre los raíles del tren. Tu padre podrá comprar dos 

bambúes. 

En la otra punta del mundo, en un verde valle de Virginia 

occidental, un equipo de ingenieros y de obreros de Union 

Carbide colocaba las vigas de una nueva fábrica destinada a 

convertirse en el buque insignia de la multinacional. El Kanahwa 

Valley era desde hacía tiempo el feudo de la empresa del rom-

bo azul y blanco. Curiosamente, su denominación de «valle  
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mágico» se debía a la más banal de las riquezas: yacimientos 

de sal cuyas reservas alcanzaban casi un millar de toneladas. 

Desde la prehistoria, la sal atraía a hombres y animales. Las 

bestias salvajes se abrían camino entre los bosques para llegar 

hasta los estanques salinos de la vera del río. Los indios caza-

dores se lanzaban sobre las mismas pistas para conseguir la sal-

muera necesaria para la conservación de sus presas. En el si-

glo xvn, la sal atrajo también a algunos valientes exploradores 

hacia aquella región por lo demás inhóspita. Pero el oro blan-

co no era la única riqueza de ese valle mágico. Los primitivos 

bosques que lo recubrían proporcionaban los materiales indis-

pensables para la construcción de casas, botes, chalanas, barri-

cas para el transporte de la sal, carretas, puentes, ruedas de 

molino. Toda una industria de la madera se afianzó a lo largo 

del Kanahwa. Este río ofrecía a las mercancías y a los viaje-

ros del valle una vía privilegiada hacia el centro y el sur del país, 

comunicando directamente con los estados de Ohio y del 

Mississippi. 

Al principio de la primera guerra mundial, las entrañas del 

valle mágico revelaron que también encerraban fabulosas reser-

vas energéticas. El descubrimiento de petróleo, de carbón y de 

gas natural empujó al Kanahwa hacia la aventura de la indus-

tria química cuyos horizontes eran ilimitados. Los años vein-

te habían visto desaparecer los bosques de la región, que se 

recubrieron de otros bosques, metálicos éstos, con chimeneas, 

torretas, incineradoras, depósitos, plataformas y tuberías. Es-

tas nuevas fábricas pertenecían a gigantes como Dupont de 

Nemours, Monsanto o Union Carbide. Era allí, en su sede del 

Institute y en su centro de investigación de South Charleston, 

a algunos kilómetros de la pequeña ciudad de Charleston, don-

de los ingenieros químicos de Carbide habían inventado los 

innumerables productos innovadores que iban a transformar 

la vida de cientos de millones de habitantes del planeta. Convir- 



tiendo la química en el comodín de la civilización cotidiana, 

contribuyeron a revolucionar campos tan distintos como los 

abonos, las medicinas, los textiles, los detergentes, las pinturas, 

los carretes fotográficos... la lista no tenía fin; pero esa revolu-

ción tenía un precio, porque la industria química no es una acti-

vidad como las demás. Se manipulan un gran número de sus-

tancias que son tan peligrosas como las radiaciones produci-

das por la industria nuclear. El óxido de etileno, componente 

con el que se fabrica un inofensivo anticongelante para coches, 

puede revelarse tan mortal como el polvo de plutonio. Uno de 

los componentes industriales más corrientemente utilizados, el 

gas fosgeno, más conocido como «gas mostaza», había asfi-

xiado a miles de combatientes de la primera guerra mundial. El 

ácido cianhídrico, un gas con olor a almendras amargas que 

forma parte de la fabricación de ciertas medicinas, fue adop-

tado por un gran número de penitenciarías norteamericanas 

para la ejecución de los condenados a muerte. En sus fábricas 

del Kanahwa Valley, sólo Carbide producía doscientas sustan-

cias químicas, muchas de las cuales eran conocidas por su 

propensión a provocar cáncer en los hombres y los animales, 

como el cloroformo, el óxido de etileno, el acrilonitrilo, el 

benzeno y el cloruro de vinilo. 

Al igual que sus competidores, la empresa Carbide se esfor-

zaba por preservar su reputación dedicando importantes par-

tidas de dinero a la seguridad del personal en los lugares de tra-

bajo, así como a una política estricta de protección del medio 

ambiente. Eran incontables los certificados de buena conduc-

ta que se autoconcedían las empresas cuyos desechos tóxicos 

envenenaban, sin embargo, los verdes paisajes del Kanahwa 

Valley. A pesar de que se les daba gran publicidad en los medios 

de comunicación, esos esfuerzos no alcanzaban siempre sus 

objetivos: Carbide se vio condenada a fuertes multas por haber 

vertido en el Kanahwa y en la atmósfera productos altamente  
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cancerígenos. Una encuesta realizada en los años setenta reve-

ló que el número de casos de cáncer diagnosticados entre los 

habitantes del valle era un 21 por ciento superior a la media 

nacional norteamericana. En concreto, las tasas de cáncer de 

pulmón, de las glándulas endocrinas y de leucemia estaban 

entre las más altas del país. Un estudio realizado por el 

Departamento de Salud del estado de Virginia occidental pre-

cisó que los habitantes de los barrios situados en el paso de 

los vientos que soplaban sobre las fábricas de South Charleston 

y del Institute presentaban dos veces más tumores cancerosos 

que el resto de la población de Estados Unidos. Estos resulta-

dos no impidieron que Carbide construyera en su sede del 

Institute una fábrica de ideas innovadoras dedicada a hacer 

todavía más competitiva la fabricación del Sevin, el insectici-

da estrella que la empresa quería distribuir en el mundo ente-

ro. Este proyecto de alta tecnología modificaba completamente 

el procedimiento puesto a punto por los tres investigadores 

del Boyce Thompson Institute que habían inventado el Sevin. 

Hacía intervenir un procedimiento químico que permitía redu-

cir los costes de producción de manera sustancial, eliminando 

a la vez los desechos. El procedimiento de fabricación consis-

tía en hacer reaccionar gas fosgeno sobre otro gas llamado 

monometilamina. La reacción de estos dos gases originaba una 

nueva molécula, el isocianato de metilo. En una segunda etapa 

se combinaba el isocianato de metilo con alfa naftol, lo que pro-

ducía el Sevin. El isocianato de metilo, más conocido como 

MIC (de Methyl-Iso-Cyanate), es uno de los compuestos más 

peligrosos jamás concebidos por los aprendices de brujo de la 

química industrial. Los toxicólogos de Carbide lo habían expe-

rimentado en ratas de laboratorio. Los resultados se revelaron 

tan terroríficos que la empresa prohibió su publicación. Otros 

experimentos permitieron comprobar la muerte casi inmedia-

ta de animales expuestos a los vapores del MIC; éstos destruían 



de manera fulgurante el aparato respiratorio, causaban cegue-

ras irreversibles y quemaban la piel. 

Algunos toxicólogos alemanes se atrevieron a ir más lejos, 

sometiendo a cobayas humanas voluntarias a ínfimas dosis de 

MIC. A pesar de contar con la reprobación de la comunidad 

científica, dichas experiencias permitieron determinar los gra-

dos de tolerancia de una exposición al MIC, tal y como se 

hizo para establecer el grado de tolerancia a las radiaciones 

nucleares. Estas investigaciones fueron aún más útiles, ya que 

miles de obreros en todo el mundo se encontraban en contac-

to cotidiano con otros isocianatos parientes del MIC emplea-

dos en la fabricación de innumerables productos a base de espu-

mas sintéticas, como los paneles aislantes, los colchones o los 

asientos de automóviles. Gracias a su nueva fábrica, Carbide 

podría vender MIC a todas las empresas que utilizasen isocia-

natos pero que no desearan enfrentarse a los peligros de su 

fabricación. Sobre todo, la empresa norteamericana podría ven-

der Sevin en el mundo entero. 



8 Una mujer cita bajo los asientos 

de los trenes de Bhopal 

«The Bhopal Tea-House». El rótulo tenía gracia. Sus letras des-

coloridas adornaban la fachada de una chabola hecha con tablo-

nes de madera que se encontraba casi frente a la entrada del 

Orya bastí. En medio de un olor nauseabundo a fritanga, ser-

vían el tradicional té con leche muy dulce, buñuelos de harina 

de mijo, pimiento y cebolla picados, chapatis y otros tipos de 

tortitas. Pero lo esencial del comercio era el country liquor, un 

matarratas local hecho a base de visceras de animales fermen-

tadas del que la tea-house despachaba diariamente decenas de 

litros. Un cartel en inglés advertía a los clientes que la casa no 

fiaba. «You eat, you drink, you pay, you go» (1), anunciaba. El 

propietario, un sij barrigudo de cejas muy pobladas, aparecía 

pocas veces. A pesar de ser uno de los principales personajes 

locales, Pulpul Singh, de cuarenta y cinco años, manifestaba su 

dominio en otro lugar y de otra manera. Era el usurero de los 

tres bastís, profesión que ejercía protegido por las gruesas rejas 

de su casa nueva de dos pisos construida en medio de Chola. 

Reinaba como un buda frente a su caja fuerte Godrej, enmar-

cada por dos inmensos cromos del Templo de oro de Amritsar 

(1) «Comes, bebes, pagas y te vas.» 



y del retrato del gurú Nanak, el venerado fundador de su co-

munidad. Como todos los usureros del mundo, Pulpul Singh 

explotaba la miseria económica de los pobres. Para cobrar sus 

préstamos, había contratado a un delincuente evadido de una 

cárcel de Punjab. Tocado con un turbante mugriento y siempre 

dispuesto a esgrimir su puñal, protegido por la policía que sobor-

naba a cuenta de su jefe, Tara Singh, de treinta y cinco años, era 

el terror de los pequeños acreedores. Era tan odiado que su jefe 

había renunciado a confiarle la gerencia de su cafetín. En su 

lugar utilizaba al hombre más respetado de la población, Belram 

Mukkadam, cuyo bastón había trazado el emplazamiento de 

la chabola de Padmini y de los demás habitantes. Fundador del 

comité de ayuda que luchaba contra las injusticias y las situa-

ciones más extremas de desamparo, Mukkadam era un perso-

naje legendario. Llevaba treinta años luchando sin descanso 

contra los funcionarios corruptos del municipio, contra los polí-

ticos turbios, contra los promotores inmobiliarios y, en gene-

ral, contra todos los que buscaban acabar con los guetos del 

cin-turón norte de la ciudad. Gracias a él, la fecha del 18 de 

agosto de 1978 se hizo célebre en la historia de Bhopal. Ese 

día, dos mil pobres diablos encabezados por Mukkadam 

invadieron el parlamento local para exigir la anulación de una 

orden de expulsión prevista para el día siguiente. Mukkadam 

consiguió que los pobres levantaran la cabeza, consiguió 

reforzar su espíritu de resistencia; juntó a su alrededor, sin 

distinción de religión, de casta ni de origen, a un equipo 

cohesionado, una especie de gobierno oculto de los barrios de 

chabolas. Aunque un abismo separaba a ese apóstol de las 

prácticas sórdidas del patrono que le empleaba, Mukkadam 

había aceptado lá gerencia de la Bhopal Tea-Shop porque esa 

actividad le proporcionaba un foro. Alrededor de las escasas 

mesas, que olían a alcohol, los vecinos podían discutir sus 

asuntos a la luz del día y organizar mejor las respuestas a los 

peligros que los acechaban. 
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La chiquilla se abalanzó hacia el hombre con mal aspecto 

que acababa de aparecer al fondo de la callejuela y que trasta-

billaba como un borracho. 

-¡Papá, papá! -gritaba ella corriendo hacia su padre. 

Sin duda había pasado por la tea-house de Belram 

Mukkadam. Él, que no bebía nunca, había tomado unos tra-

gos de matarratas. Era señal de que algo grave había ocurrido. 

Padmini se tiró a sus pies. 

-Las obras del ferrocarril se han acabado —masculló Ratna 

Nadar con pena-. Nos han echado. 

Ese día de invierno, más de trescientos culis corrieron la 

misma suerte. Ninguna legislación social protegía a los traba-

jadores eventuales: se los podía despedir en cualquier momen-

to sin notificación previa ni indemnización. Para los Nadar, 

como para las demás familias, era un duro golpe. «Mi padre 

buscó desesperadamente un nuevo trabajo -contaba Padmi-

ni-. Todas las mañanas se iba hacia Berasia Road con la espe-

ranza de encontrar un tharagar que lo contratase durante unas 

horas o unos días para tirar de un carrito o cargar materia-

les. Pero aquel invierno no había ninguna obra en la zona 

donde acampábamos. De nuevo, nuestras tripas se pusieron a 

rugir.» 

Una noche en la que la familia se disponía a meterse en la 

cama sin haber ingerido el más mínimo alimento, Sheela deci-

dió dar una sorpresa a los suyos. Colocó en fila sobre el suelo 

de tierra todas las escudillas y las llenó de un mejunje viscoso 

generosamente sazonado con curry. 

«Tened cuidado y no os traguéis los huesecillos», recomendó. 

Todos entendieron. Había guisado al loro.  

A la mañana siguiente, Padmini vio aparecer de pronto a 

Dilip en el umbral de su vivienda. 



-Si vienes conmigo, te prometo que nunca más nadie pasa-

rá hambre en tu chabola -declaró con autoridad. 

La chiquilla miró con inquietud la ropa remendada del 

chico. Su pantalón y su camisa estaban manchados de sangre.  

-¿Qué quieres decir?  

Dilip señaló con un dedo el amuleto que llevaba al cuello. 

—No tengas miedo. Con esto, no corremos ningún riesgo. 

Anduvieron entre los raíles hacia la estación. En el cami-

no, Dilip se detuvo ante un montón de basura y empezó a hur-

gar furiosamente en ella. 

-¡Mira, Padmini! -gritó mientras esgrimía dos escobitas 

que acababa de desenterrar-. Te van a hacer ganar muchas rupias. 

En la estación, Dilip se encontró con los miembros de su 

pandilla. 

—¡Hola, jefe! -dijo uno de los chavales, también armado con 

una escobita. 

—No estamos de suerte, el tren de Delhi lleva retraso -anun-

ció otro chico. 

-¿Y el de Bombay? -preguntó Dilip. 

—Todavía no se sabe nada -respondió un tercero, que lle-

vaba un gorrito de musulmán en la cabeza. Los miembros del 

equipo pertenecían a todas las confesiones. 

Dilip presentó a Padmini a sus compañeros y todos movie-

ron la cabeza en signo de admiración. 

-¡Con una mujercita tan guapa vamos a ganar una fortu-

na! —dijo, riéndose, el mayor. 

El ruido de un silbato interrumpió los comentarios y puso 

a la pandilla en estado de alerta. Dilip cogió a Padmini de la 

mano y todos saltaron a la vía para volver a subir por el otro 

andén. El hombre que había tocado el silbato era un inspector 

de la policía del ferrocarril. Él y otro policía se disponían a per-

seguir a la pandilla cuando Dilip alzó el brazo.  

—¡Ya voy! -gritó. 
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Saltando por encima de los raíles con agilidad felina, alcan-

zó a los policías. Padmini vio cómo su compañero sacaba un 

billete del bolsillo de su pantalón y lo entregaba discretamen-

te al inspector. Aquel tipo de «transacción» era corriente. En 

ese momento llegó el tren de Delhi. Los miembros de la pan-

dilla se colocaron a lo largo de todo el andén para repartirse 

los diferentes vagones. Dilip empujó a Padmini hacia la primera 

puerta abierta y le indicó la serie de banquetas donde se 

api-fiaban los viajeros. 

-Te pones a cuatro patas, y te arrastras con la escobita 

para recoger todo lo que encuentres -le indicó-. Pero tienes 

que darte prisa. Tenemos que bajar en la próxima parada para 

volver a Bhopal. 

Padmini se deslizó bajo la primera banqueta con el frenesí 

de un buscador de oro. De repente, entre los pies de un viaje-

ro, descubrió un pedazo de chapati. «Tenía tanta hambre que 

me abalancé sobre él y me lo zampé -confesó-. Afortuna-

damente, la gente también había tirado pieles de plátano y mon-

daduras de naranja.» La pequeña barrendera no tardó en hacer 

otros descubrimientos. En la primera parada hicieron el inven-

tario de sus hallazgos. 

-¡Adivina lo que tengo en la mano! —dijo ella, colocando 

su puño cerrado bajo los ojos del chico.  

-¡Un diamante gordo como el corcho de una botella!  

-¡Tonto! -dijo Padmini, riéndose, mientras abría la mano 

que encerraba dos paisas, lo justo para comprar dos bidis a su 

padre. 

-¡Estupendo! -añadió Dilip, extasiado, sacando un calce-

tín, una pila gastada, una sandalia y un cucurucho de papel de 

periódico lleno de cacahuetes-. Se lo pasaré a mi trapero. Se 

podrían sacar unas tres o cuatro rupias. 

Por la noche, el hijo de Dalima entregó un billete de diez 

rupias a su joven cómplice. Había redondeado generosamen- 
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te la cantidad recibida del trapero. Padmini estuvo largo rato 

acariciando el billete. Y luego suspiró: -¡Estamos salvados! 

Padmini acabó teniendo sus trenes favoritos y conociendo 

a todos sus cobradores. Algunos, cuando se la encontraban a 

rastras con su escobita o en los pasillos, le daban una o dos 

rupias y, de vez en cuando, una galleta. Pero también había 

big dadas (2) en la estación de Bhopal. Siempre estaban bus-

cando pelea, e intentaban apoderarse de la cosecha de los 

barrenderos. Estaban compinchados con los policías, y si Dilip 

no les entregaba diez o quince rupias, sacaban sus porras.  

«A menudo conseguían quitarnos todo lo que habíamos jun-

tado durante el día -decía Padmini-. Entonces me tocaba 

volver a casa con las manos vacías y mi madre y mi hermano 

Sunil se echaban a llorar. A veces, cuando los trenes se retra-

saban, pasaba la noche con Dilip y su pandilla en la estación. 

Cuando hacía mucho frío, Dilip encendía una hoguera en el 

andén y nos tumbábamos cerca de las llamas para dormir has-

ta la llegada del próximo convoy. También de vez en cuando 

teníamos que dormir en otras estaciones, en Nagpur, en Itarsi, 

en Indore, a la espera de que un tren nos devolviera a Bhopal.» 

Fue en una de esas estaciones donde Dilip y sus compañe-

ros perdieron, una noche de invierno, a su amiga adivasi.  

(2) Truhanes. 



9 Un veneno con olor a col hervida 

«¡Peligro mortal en caso de inhalación!» La advertencia se podía 

leer en etiquetas ilustradas con dos tibias cruzadas y una cala-

vera. Estaba reproducida en carteles y en las páginas impresas 

de un manual de instrucciones, y se dirigía a los fabricantes, a 

los transportistas y a los usuarios del MIC, el isocianato de meti-

lo, que permitiría a Carbide fabricar Sevin a bajo coste, el 

pes-ticida que iba a inundar el mundo. Dicha molécula tenía 

un carácter tan irascible que le bastaba entrar en contacto 

con algunas gotas de agua, o algunos gramos de polvo de 

metal, para desencadenar una reacción de una violencia 

incontrolable. Para evitar una explosión, el MIC debía 

mantenerse permanentemente a una temperatura cercana a 

los cero grados. Por tanto, era necesario prever la perfecta 

refrigeración de los depósitos destinados a contenerla. 

Además, todas las instalaciones de almacenamiento debían 

estar equipadas con aparatos de descontaminación e 

incineradoras capaces de neutralizarla o quemarla en caso de 

fuga accidental. El transporte del isocianato de metilo —el 

MIC— era objeto de extraordinarias precauciones. Los 

conductores de los camiones de reparto de metilo debían 

«evitar obligatoriamente los itinerarios con demasiado tráfico, 

rodear las ciudades y los pueblos, y detenerse tan pocas 

veces como fuera posible». En caso de repentina que- 
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mazón en los ojos debían precipitarse a la primera cabina tele-

fónica para marcar el indicativo HELP (1), seguido de las cifras 

744 34 85, el número de urgencias de Carbide. Acto seguido, 

tenían que evacuar su vehículo «hacia una zona deshabi-

tada». 

Carbide había decidido jugar la carta de la transparencia, 

lo que no era siempre habitual en la industria química. Un capí-

tulo entero de su manual enumeraba detalladamente las horri-

bles consecuencias de una inhalación accidental de MIC: pri-

mero, severos dolores en el pecho, seguidos de crisis de asfixia 

y, finalmente, aparición de edemas pulmonares con riesgo de 

muerte. En caso de accidente, las medidas aconsejadas con-

sistían en aclarar con mucha agua las partes afectadas, respi-

rar oxígeno en abundancia y administrar medicinas para dila-

tar los bronquios. 

No obstante, Carbide se abstenía de proporcionar toda la 

información revelada por dos estudios secretos que habían sido 

encargados al Mellon Institute de la Universidad Carnegie 

Mellon de Pittsburgh en 1963 y en 1970. Dichos estudios indi-

caban que el isocianato de metilo, bajo el efecto del calor, se 

descomponía en varias moléculas, a su vez potencialmente mor-

tales. Entre estas moléculas se encontraba el ácido cianhídri-

co, un gas de siniestra reputación cuya inhalación en altas dosis 

provoca casi siempre la muerte inmediata. Pero ambos estu-

dios revelaban también la existencia de un antídoto eficaz con-

tra los ataques de este gas fatal: una rápida inyección de una 

sustancia corriente llamada tiosulfato de sodio podía neutrali-

zar, en ciertos casos, los efectos letales del ácido cianhídrico. 

Carbide no había juzgado necesario incluir esta información 

en su documentación sobre el MIC.  

(1) Socorro. 
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Era en su nueva fábrica del Institute, a orillas del río 

Kanahwa, donde Carbide planeaba fabricar el MIC necesario 

para la producción anual de treinta mil toneladas de Sevin. Esta 

instalación, Denominada Institute 2, debía funcionar en unas 

condiciones de total seguridad y de respeto al medio ambien-

te, que harían de ella el modelo industrial de todo el valle. 

Afianzada en un lago de hormigón, desplegaba su estructura 

metálica de cinco niveles. Cada uno de ellos estaba atiborrado 

de reactores, columnas de destilación, depósitos de gas, inci-

neradoras, condensadores, hornos, intercambiadores, bombas 

y decenas de kilómetros de tuberías de todos los colores y diá-

metros, según los gases y los líquidos que transportaban.  

«Era una fábrica realmente bonita —contaría el ingeniero 

norteamericano Warren Woomer, incorporado a Carbide a 

los veintidós años y convertido, más tarde, en responsable de 

varias instalaciones de alto riesgo—. Ciertamente, una sensa-

ción de peligro se apoderaba de todo el que entraba. Pero me 

había acostumbrado a vivir entre sustancias tóxicas. Después 

de todo, el destino de los ingenieros químicos consiste en pasar-

se la vida entera codeándose con productos peligrosos. Hay 

que aprender a respetarlos y, sobre todo, a conocerlos y mani-

pularlos. Si cometes un error, hay pocas probabilidades de 

que te perdonen.» 

Warren Woomer sabía que el pilotaje de aquella «bonita 

fábrica» había sido encargado a los mejores profesionales de la 

especialidad. Pertenecer a la unidad de fabricación del MIC era 

considerado un honor en la sede del Institute. Y también una 

ventaja: los salarios tenían en cuenta la naturaleza peligrosa 

de los productos que allí se manipulaban. Eran los más altos de 

la empresa. 

Carbide dotó a la instalación con un impresionante arse-

nal de sistemas de seguridad. Eran incontables las torres de des-

contaminación y las incineradoras capaces de neutralizar y que- 
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mar grandes cantidades de gas en caso de fuga accidental. 

Cientos de válvulas de seguridad permitían evacuar hacia cir-

cuitos de derivación todo fluido que acusase una presión anor-

mal. Rosarios de válvulas termostáticas, de chapaletas, de jun-

tas, de discos de ruptura, de medidores de caudal, de sondas de 

temperatura y de manómetros velaban sobre todos los equi-

pos sensibles y sobre las tuberías, a su vez unidas por solda-

duras de alta resistencia controladas por rayos X. Unos amor-

tiguadores impedían toda dilatación excesiva del metal. Como 

en los aviones más modernos, los circuitos eléctricos estaban 

doblados y protegidos para resistir las agresiones de los ácidos 

más corrosivos. En caso de avería eléctrica, unos generadores 

de alta potencia tomaban inmediatamente el relevo. Tuberías 

especiales de doble cubierta fueron instaladas para encaminar 

el MIC hacia sus depósitos de almacenamiento. Por las pare-

des exteriores circulaba un flujo de nitrógeno. Cada diez metros, 

unas sondas controlaban la pureza del gas. El más ínfimo esca-

pe de MIC hacia el nitrógeno disparaba la alarma y provoca-

ba una intervención inmediata. 

Para asegurarse una fiabilidad sin defectos, los constructo-

res del Institute 2 concibieron equipos de alto rendimiento que 

mandaron fabricar a los más eminentes especialistas en alea-

ciones y motores de Estados Unidos, como International Nickel 

e Ingersoll Rand ■ 

Precauciones no menos excepcionales fueron adoptadas 

para garantizar la seguridad del personal. Una red de altavo-

ces y de sirenas, dotadas de distintas modulaciones, según la 

naturaleza de los incidentes, estaba lista para activarse a la más 

mínima alerta. Equipos de bomberos especializados en incen-

dios de materias químicas, así como un sistema de extinción 

automática, eran capaces de anegar la fábrica, en sólo unos 

minutos, bajo un diluvio de nieve carbónica. En cada piso, dece-

nas de armarios pintados de rojo ofrecían el auxilio de esca- 
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fandras, aparatos respiratorios, chorros para enjuagarse los ojos 

y duchas de descontaminación. La fábrica estaba también pro-

vista de una red de analizadores que permanentemente toma-

ba muestras de la atmósfera. En caso de sobrepasar los niveles 

de seguridad, una alarma sonaba mientras en un monitor apa-

recía el lugar del fallo. 

La sala de mando, con las paredes consteladas de manó-

metros, manillas y botones, se parecía a la cabina de un 

Concorde. Día y noche, marcadores de distintos colores refle-

jaban las palpitaciones de la instalación en rollos de papel 

mili-metrado. Día y noche, llaves, palancas y manillas 

enviaban por vía electrónica las órdenes para abrir o cerrar 

válvulas, condenar o activar un circuito y lanzar o 

interrumpir una operación de producción o de mantenimiento. 

Uno de los relojes más atentamente vigilados era el 

indicador de temperatura. Comunicaba con los termómetros 

colocados en cada uno de los depósitos de isocianato de 

metilo que se usaba en la producción continua del Sevin. 

Como estaba previsto, las agujas de estos instrumentos no 

debían nunca subir por encima de cero grados, ya que el MIC 

corría el riesgo de explotar si no se mantenía a dicha 

temperatura. Para conjurar este peligro, los constructores de 

la fábrica norteamericana habían recubierto las paredes de 

los tanques de almacenamiento con una malla de serpentines 

por los que circulaba cloroformo refrigerante.  

Por el olor, o, mejor dicho, por la ausencia de olores, fue 

por lo que se juzgaron los primeros resultados de esos esfuer-

zos sin precedentes. Una fábrica química estanca no emite olo-

res, pero éste no era el caso de las demás fábricas que conta-

minaban el Kanahwa Valley con emanaciones de las que nin-

guno de sus 250 000 habitantes podían escapar. «Los olores 

habían terminado por impregnar los árboles, las flores, las aguas 
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del río, y hasta el aire que respirábamos», deploraba Pamela 

Nixon, de treinta y ocho años, ayudante de laboratorio en el 

hospital Saint Francis de Charleston, que vivía con sus parien-

tes, al igual que varios centenares de familias negras de escaso 

nivel de renta, en el barrio de Perkins Avenue, junto a los depó-

sitos y chimeneas del Institute. Unos días antes de la puesta 

en marcha de la nueva fábrica, Pamela y sus vecinos encon-

traron en su buzón una octavilla enviada por la dirección local 

de Union Carbide. El documento, denominado «Plan de eva-

cuación general del Institute, Virginia occidental», enumera-

ba las recomendaciones que debían seguirse en caso de algún 

incidente. El primer consejo era que no huyeran corriendo. 

«Enciendan la radio y sintonicen la emisora WCAW en la fre-

cuencia 680 de onda media, o su televisor en el canal 8 de la 

emisora WCHS -indicaba el documento-. Éste es el tipo de 

anuncio que probablemente escucharán: «Esta mañana a las 

diez, la policía del estado de Virginia occidental ha detectado 

un accidente industrial en el que están implicadas materias 

químicas peligrosas. El accidente se ha producido a las nue-

ve horas cincuenta minutos en la fábrica del Institute de la 

empresa Union Carbide. Se ruega a todas las personas que vivan 

en los alrededores que permanezcan encerradas en sus casas, 

que cierren las puertas y las ventanas de sus domicilios, que 

apaguen ventiladores y climatizadores, y se queden a la escu-

cha de nuevas instrucciones. El próximo comunicado será difun-

dido dentro de cinco minutos.» 

Pamela Nixon pegó la hoja de papel con cinta adhesiva en 

la puerta de su nevera. 

Dos semanas más tarde, cuando la nueva instalación había 

entrado en una fase normal de producción, la joven percibió 

un olor raro que entraba por la ventana de su cocina. Lo traía 

la brisa, que soplaba como de costumbre desde las estructuras 

industriales situadas más allá de su barrio. No era el olor a  
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pescado o a huevos podridos al que las demás fábricas del valle 

la habían acostumbrado. La emanación probaba que, si bien la 

instalación que veía desde su casa era un modelo avanzado de 

tecnología, sus constructores no habían conseguido hacerla 

completamente estanca. Hurgando en su memoria, Pamela rela-

cionó el hecho con un recuerdo de su infancia. Como el plato 

que su madre preparaba cada domingo después de misa, el 

isocianato de metilo fabricado por el buque insignia de la empre-

sa Union Carbide se anunciaba en las papilas nasales de los 

habitantes del Kanahwa Valley por un olor a col hervida (2).  

(2) Ese olor de col hervida se iba a instalar definitivamente en el valle 

mágico. La Agencia Federal de protección del medio ambiente (EPA) reveló 

que entre el 1 de enero de 1980 y el final del año 1984 se produjeron setenta y 

siete escapes de isocianato de metilo en la fábrica del Institute. La 

dirección de la fábrica se abstuvo de dar a conocer estos incidentes a los 

habitantes del valle, considerando que ninguno había provocado un pro-

blema serio de salud, o había sobrepasado las normas toleradas por la ley 

para emisiones tóxicas a la atmósfera. 



10 Merecían la misericordia de Dios 

La sorprendente silueta que apareció una mañana de aquel 

invierno en la entrada del Orya bastí hizo sobresaltarse a Belram 

Mukkadam. No había visto nunca a una europea aventurarse 

en el barrio. Alta, vestida con una falda negra que le caía has-

ta los tobillos, una cruz metálica colgando a la altura del pecho, 

con el pelo corto y gruesas gafas redondas que le comían el ros-

tro, la mujer esgrimía una sonrisa luminosa. Mukkadam la reci-

bió con su acostumbrada jovialidad. 

-¡Qué agradable sorpresa...! Bienvenida, sister. ¿Qué la trae 

por aquí? -le preguntó. 

La visitante lo saludó a la manera india. 

-He oído decir que su barrio necesitaba una persona capaz 

de proporcionar cuidados médicos a los enfermos, a los niños 

y a las personas mayores. He venido a ofrecer mis modestos 

servicios. 

Mukkadam se inclinó casi hasta tocar el suelo. 

-¡Bendita sea! Seguro que el dios la envía. ¡Hay tanta gen-

te en apuros por aquí! 

La hermana Felicity Mclntyre, de cuarenta y nueve años, 

era escocesa. Nacida en una familia de diplomáticos que había 

pasado largas temporadas en Francia, a los dieciocho años ingre-

só en una orden de religiosas misioneras. Fue enviada prime- 
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ro a Senegal, después a Ceilán y finalmente a la India, y vivía 

desde hacía catorce años en Bhopal, donde dirigía un centro 

creado por la diócesis para acoger a niños abandonados. La 

mayoría de ellos padecía graves discapacidades mentales. El 

centro estaba instalado en un edificio moderno, al sur de la ciu-

dad, y llevaba el bonito nombre de Asha Niketan, «La casa de 

la Esperanza». Encima del portal, la religiosa había clavado un 

cartel con la inscripción: «Cuando Dios cierra una puerta, lo 

hace para abrir otra.» Niños trisómicos, autistas, aquejados de 

tuberculosis ósea, poliomielíticos, invidentes, sordos y mudos 

vivían juntos en una gran sala con las paredes pintadas de 

verde claro y decoradas con los retratos del Mahatma Gandhi 

y de Jesucristo. 

Dicha sala sorprendía por la exuberancia de su actividad. 

Varias jóvenes formadas por la hermana Felicity se afanaban 

alrededor de cada uno de esos niños, ayudándolos a caminar, 

a jugar y a moverse. Barras paralelas, pelotas de plástico, plan-

chas de madera pivotantes y cochecitos de pedales servían como 

rudimentarios aparatos de fisioterapia. En ese lugar, la vida era 

más fuerte que la desgracia. Algunos enfermos precisaban cui-

dados especiales, había que vestirlos, darles de comer, llevar-

los al aseo, lavarlos. Sobre todo era necesario despertar su inte-

ligencia, lo que exigía montañas de paciencia y amor. La her-

mana Felicity compartía su dormitorio con una oligofrénica 

de doce años que parecía tener seis. Aquejada de espina 

bífi-da, una parálisis de la columna vertebral, Raina era tan 

dependiente como un recién nacido. Era preciso ocuparse de 

ella constantemente. Pero su sonrisa expresaba su voluntad de 

vivir y su agradecimiento. Aunque no lo admitiese, la hermana 

Felicity era en Bhopal lo que la madre Teresa era en Calcuta.  

Mukkadam llevó a la religiosa por el laberinto de calle-

juelas. 

-Éste es un barrio miserable -le dijo, excusándose. 
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-Estoy acostumbrada -le aseguró la visitante saludando 

con un alegre «Ñamaste» (1) a los que se agolpaban a su paso. 

Entró en varias chabolas y examinó a algunos niños. 

Raquitismo, enfermedades de la piel, infecciones intestinales... 

El Orya bastí coleccionaba las patologías de todos los barrios 

pobres. La religiosa estaba en territorio conocido. Estaba fami-

liarizada con los barrios de chabolas, por lo que nunca había 

dudado en penetrar en las viviendas, en sentarse con la gente. 

Había aprendido a recibir las confidencias de los moribundos, 

a quedarse después de la muerte, a rezar con las familias, a lavar 

los cadáveres y a acompañar a los difuntos en su último viaje 

hasta el cementerio o la hoguera. Gracias a las medicinas, las 

ampollas de suero, de antibióticos y de morfina, y también gra-

cias a los pequeños instrumentos de cirugía que siempre lleva-

ba en su bolsa de skai negro, había cuidado, aliviado y curado. 

-Volveré todos los lunes por la mañana -anunció en 

hin-di-. Es preciso que las familias acepten darme hospitalidad 

por turnos. 

La sugerencia provocó un alboroto inmediato. Todas las 

madres estaban dispuestas a ofrecer su morada a la gran 

hermana blanca para que pudiese curar a los habitantes del 

bastí. 

-Y además, necesitaré una voluntaria para ayudarme -aña-

dió, barriendo con una mirada maliciosa los rostros que se 

amontonaban a su alrededor. 

-¡Yo me apunto, didil (2) 

Felicity se dio la vuelta y vio a una muchacha de ojos achi-

nados frente a la chabola. 

(1) Ñamaste o namaskar, literalmente «prosternarse». Saludo juntan 

do las manos a la altura del corazón o de la cara. La altura de las manos 

manifiesta la consideración, que se pueden elevar hasta la frente. 

(2) Gran hermana. 
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-¿Cómo te llamas? 

-Padmini. 

-Bien, Padmini, te pongo a prueba como ayudante de nues-

tro pequeño dispensario. 

El lunes siguiente, ya se había formado una cola en la calle-

juela antes de que llegase la hermana Felicity. Padmini había 

intentado localizar los casos más urgentes para atenderlos con 

prioridad en la chabola que sus padres habían transformado en 

enfermería de turno. La mayoría de las veces, las madres, con 

mirada suplicante, tendían a la religiosa bebés raquíticos y 

con el vientre hinchado. «En todos los años pasados en Áfri-

ca, en Ceilán y en la India, jamás había visto carencias seme-

jantes -contaba la escocesa—. Las fontanelas de muchos de 

aquellos niños no se habían cerrado. La osamenta de sus crá-

neos, a falta de calcio, se había deformado, y su semblante 

doli-cocefálico les daba un poco un aire de momia egipcia.» 

Si la tuberculosis era la asesina número uno en el Orya bas-

tí y en los barrios vecinos, las fiebres tifoideas, el tétanos, la 

malaria, la poliomielitis, las afecciones gastrointestinales y las 

enfermedades de la piel causaban daños a menudo irreversibles. 

La religiosa sintió flaquear sus fuerzas frente a todos aquellos des-

dichados que esperaban milagros de su gran hermana blanca. 

Padmini le secó suavemente las gruesas gotas de sudor que le res-

balaban por la frente y que podían nublarle la vista. Sobreponién-

dose a las arcadas que le provocaban algunos olores y al horror 

de ciertos espectáculos, la joven india ayudaba a su gran herma-

na con su inalterable sonrisa. La mirada de la muchacha, que tan 

bien conocía la miseria y el sufrimiento, espoleaba el valor de la 

religiosa. Un día, una mujer dejó sobre la mesa a un bebé de una 

extrema delgadez. La hermana Felicity tuvo la idea de encomendar 

a Padmini aquel cuerpecito de piel apergaminada. 



76 Dominique Lapierre / Javier Moro 

-Cógelo y dale un masaje lentamente -le dijo-. Es lo úni-

co que podemos ofrecerle. 

Padmini se sentó en la callejuela sobre un saco de esparto 

y colocó al niño en sus muslos. Vertió en su mano un poco de 

aceite de mostaza y empezó a friccionar el cuerpecito. Sus manos 

iban y venían a lo largo del busto y de los miembros. Como si 

fueran olas, partían de los flancos del bebé, atravesaban el pecho 

y remontaban hacia el hombro opuesto. El vientre, las pier-

nas, los talones, la planta de los pies, las manos, la cabeza, la 

nuca, el rostro, las aletas de la nariz, la espalda y las nalgas eran 

sucesivamente acariciados, vivificados, como alimentados por 

los dedos ágiles y sueltos de Padmini. De pronto, el niño empe-

zó a gorjear de beatitud. «Estaba deslumbrada ante tanta habi-

lidad, belleza e inteligencia -diría Felicity-. En el fondo de 

aquel barrio de chabolas, acababa de descubrir una insospe-

chada fuerza de amor y de esperanza. Los habitantes del Orya 

bastí merecían la misericordia de Dios.» 



11 Una mano para el porvenir 

De entre los treinta y ocho países del planeta donde había 

izado su bandera con el rombo azul y blanco, ninguno había te-

jido con Union Carbide unos vínculos tan antiguos y cálidos 

como la India. Quizá fuese debido a que, desde hacía casi un 

siglo, la multinacional gratificaba a los cientos de millones de 

indios privados de electricidad con algo tan preciado como el 

agua o el aire: las lámparas de Carbide aportaban la luz al fon-

do de las aldeas más apartadas del subcontinente indio. Gracias 

a los quinientos millones de pilas que salían cada año de sus 

fábricas, la India entera conocía y bendecía el nombre de la 

empresa norteamericana. 

Los jugosos beneficios del monopolio y el convencimiento 

de que un día el país se convertiría en uno de los grandes mer-

cados del planeta habían llevado a Carbide a reagrupar todo 

tipo de productos manufacturados bajo la égida de una filial 

india denominada Union Carbide India Limited. La bandera 

de esta filial ondeaba en catorce factorías. Carbide fabricaba 

en la India productos químicos, plásticos, placas fotográficas, 

carretes, electrodos industriales, resinas de poliéster, fibra de 

vidrio y maquinaria. La empresa poseía también en la costa 

de Bengala una flota de siete barcos especializados en la pes-

ca del camarón en alta mar. Con una facturación anual de  
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doscientos millones de dólares, Union Carbide India Limited 

encarnaba un ejemplo conseguido de la política de 

globaliza-ción llevada a cabo por la multinacional neoyorquina. 

Esta última conservaba la propiedad del 51 por ciento de las 

acciones de su filial de la India, lo que le otorgaba el control 

absoluto de todas sus nuevas actividades y proyectos sobre 

dicho territorio. 

En abril de 1962, la dirección norteamericana de Carbide 

reveló la naturaleza y la amplitud de los nuevos proyectos 

en un anuncio a toda página en el muy prestigioso National 

Geographic Magazine. El anuncio, titulado «La ciencia con-

tribuye a construir una India nueva», quería ser alegórico. 

Mostraba a un flaco campesino de piel negra labrando una 

tierra visiblemente estéril con la ayuda de un arado primitivo 

tirado por dos bueyes descarnados. Dos mujeres en sari, con 

un cántaro de agua y un cesto sobre la cabeza, contemplaban 

la escena. En segundo plano aparecían las aguas de un gran río, 

el Ganges. Más allá del río sagrado, el brillo de miles de 

luce-citas iluminaba las estructuras doradas de un gigantesco 

complejo químico con sus torretas, chimeneas, tuberías y 

depósitos. Encima, ocupando la mitad superior de la 

imagen, una mano de piel clara se distinguía sobre el color 

anaranjado del cielo. Sostenía entre el pulgar y el índice un 

tubo de ensayo lleno de un líquido rojo, que vertía sobre el 

campesino y su arado. No había duda alguna: Carbide se 

había inspirado de la escena del techo de la capilla Sixtina, 

donde Miguel Ángel representa la mano de Dios rozando la de 

Adán para darle la vida. Bajo el título «Una mano para el 

porvenir», la empresa comunicaba su mensaje en pocas líneas. 

«Bueyes que trabajan en los campos... El Ganges eterno... los 

elefantes enjaezados de joyas... Hoy, estos símbolos de la India 

antigua conviven con una visión 
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nueva: la de la industria moderna. La India ha construido fábri-

cas para reforzar su economía y anunciar a sus 450 millones 

de habitantes la promesa de un porvenir deslumbrante. Pero 

la India necesita el saber tecnológico del mundo occidental. Es 

así como Union Carbide, trabajando con ingenieros y técni-

cos indios, ha ofrecido sus amplios recursos científicos para 

contribuir a construir una gran fábrica de productos químicos 

y plásticos cerca de Bombay. En todo el mundo libre, Union 

Carbide se ha comprometido a construir fábricas para manu-

facturar productos químicos, plásticos, gases y aleaciones. Los 

colaboradores de Union Carbide se felicitan de poder compartir 

sus conocimientos y sus aptitudes con los ciudadanos de este 

gran país.» 

Esta bravuconada terminaba en un ruego: «Escríbanos para 

recibir el folleto titulado El emocionante universo de Union 

Carbide. Descubrirán cómo los recursos en el terreno del car-

bono, de los productos químicos, de los gases, los metales, los 

plásticos y la energía siguen aportando cada día nuevos pro-

digios a su vida.» 

«¡Nuevos prodigios a su vida!» Esta elocuente promesa 

encontraría pronto una ocasión espectacular de manifestarse. 

En aquella época, la India hacía esfuerzos desesperados para 

acabar con el espectro ancestral de la hambruna. Después de 

los períodos de escasez de alimentos de principios de los sesen-

ta, la situación alimenticia del país conocía por fin una mejo-

ría. El principal responsable del milagro era un lote de peque-

ñas semillas importadas de México. Bautizadas como Sonora 

63 por su creador, el agrónomo norteamericano Norman 

Borlang, futuro Premio Nobel de la Paz, estas semillas pro-

porcionaban una nueva variedad de trigo de alto rendimiento. 

Al producir pesadas espigas insensibles a los vientos, a las  
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diferencias lumínicas y a las lluvias torrenciales de los monzo-

nes, así como unos tallos muy cortos y menos golosos, las semi-

llas, de maduración muy rápida, permitían obtener varias cose-

chas anuales en una misma parcela. Era una revolución, la famo-

sa «revolución verde». 

Sin embargo, esta innovación tenía serias limitaciones. Para 

que las semillas de alto rendimiento produjesen las múltiples 

cosechas que se esperaba de ellas, necesitaban mucha agua y 

mucho abono. En cinco años, de 1966 a 1971, la revolución 

verde multiplicó por tres el consumo de abono en la India. Pero 

eso no era todo. La reducida base genética de las variedades de 

alto rendimiento y el monocultivo al que estaban asociadas cen-

tuplicaba la vulnerabilidad de los nuevos cultivos a las enfer-

medades y a los insectos. El arroz se convirtió en el blanco favo-

rito de todo tipo de devoradores, entre los que se contaban, por 

lo menos, cien especies distintas. Los más virulentos eran unas 

pequeñas moscas verdes de la familia de los cicadélidos. Al per-

forar los jóvenes brotes, sus estiletes chupadores de savia des-

trozaban en pocos días arrozales de varias hectáreas. En Punjab 

y en otros estados, la invasión de una especie de pulgón ati-

grado diezmaba las plantaciones de algodón. La India estaba 

desarmada contra estas plagas. En su deseo de favorecer la 

industrialización del país, el gobierno promovió la produc-

ción de pesticidas, esencialmente la local. Pero frente a la abun-

dancia de la demanda, ésta se reveló tremendamente insufi-

ciente. Además, buena parte de los productos de fabricación 

autóctona contenían DDT o HCH -hexaclorociclohexano-, 

sustancias juzgadas tan peligrosas para la flora, los hombres y 

los animales que numerosos países habían prohibido su uso.  

Como no podían proporcionar la cantidad necesaria de pes-

ticidas eficaces a sus campesinos, en 1966 los responsables 

indios decidieron dirigirse a los fabricantes extranjeros. Varios 

de ellos, como Carbide, se habían introducido ya en el país.  
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La oportunidad les pareció lo bastante interesante a los diri-

gentes de la multinacional neoyorkina como para que despa-

chasen urgentemente a Nueva Delhi a una de las estrellas de 

sus equipos comerciales, el joven agrónomo argentino Eduardo 

Muñoz. ¿Acaso este seductor ejecutivo no había inundado 

Sudamérica de Sevin? De entrada, Muñoz se mostró digno de 

esta elección, inaugurando su misión con un golpe de efecto.  

¡El legendario emperador Ashoka, que había propagado 

en la India el mensaje de no violencia del Buda, se hubiera que-

dado mudo de asombro! El lujoso hotel de Nueva Delhi que 

llevaba su nombre recibía aquella noche de invierno de 1966 

a los principales responsables de la filial india de Carbide, y a 

un centenar de los más altos funcionarios del Ministerio de 

Agricultura y de la Comisión del Plan de Desarrollo. Todos esos 

personajes se habían reunido para celebrar con un banquete 

un acuerdo casi histórico, firmado aquella misma tarde en el 

ministerio frente a una jauría de periodistas y fotógrafos. El con-

trato preconizaba armar a los campesinos indios contra el pul-

gón y otros insectos que destrozaban sus cultivos. Para ello, 

contemplaba la importación inmediata de mil doscientas tone-

ladas de Sevin norteamericano. A cambio, Carbide se com-

prometía a construir en los siguientes cinco años una fábrica 

para producir ese mismo pesticida en territorio indio. Eduardo 

Muñoz había negociado este acuerdo con un alto responsable 

del Ministerio de Agricultura llamado Sardar Singh, que pare-

cía tener mucha prisa por ver llegar los primeros envíos. Era 

un sij oriundo de Punjab, como lo revelaba su turbante y su bar-

ba recogida en las mejillas. Los campesinos de su comunidad 

eran las primeras víctimas de los insectos destructores. 

La suerte permitió al enviado de Carbide colmar más pron-

to de lo previsto las esperanzas de su socio indio. A sabiendas 

de que un cargamento de mil doscientas toneladas de Sevin 

destinado a los campesinos del valle del Nilo, devastado por 
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las invasiones de los saltamontes, estaba bloqueado en el puer-

to de Alejandría por culpa de unos aduaneros quisquillosos, el 

argentino se apresuró a conseguir que el barco fuese desviado 

a Bombay, donde, quince días después, el preciado Sevin fue 

recibido como un don del cielo. 

La euforia decayó un poco cuando se comprobó que el Sevin 

del buque egipcio era, de hecho, un concentrado que sólo podía 

ser utilizado después de ser sometido a una preparación ade-

cuada. En su jerga, los especialistas denominan a esta opera-

ción «formulación». Consiste en mezclar el concentrado con 

arena o yeso en polvo, como el azúcar que se mezcla con la sus-

tancia activa de una medicina para facilitar su consumo. La 

arena combinada con el Sevin permite esparcir o pulverizar el 

insecticida según las necesidades específicas de cada usuario. 

La India no carecía de pequeñas unidades industriales capa-

ces de proceder a esta transformación, pero Muñoz tenía una 

idea mejor: la propia Carbide se encargaría de hacer operati-

vo el Sevin construyendo su propia factoría de formulación. 

¡Qué importaba si la Industrial Development and Regulation 

Act reservaba la construcción de ese tipo de instalaciones a 

empresas pequeñas y exclusivamente de nacionalidad india! ¡Él 

sería capaz de encontrar un hombre de paja que le sirviera de 

testaferro! 

Como en todas partes, en la India hay cantidad de inter-

mediarios, de agentes y de compradores dispuestos a mediar en 

cualquier negocio. Una mañana de junio de 1967, un hombre-

cillo jovial se presentó en el despacho de Eduardo Muñoz.  

-Me llamo Santosh Dindayal -declaró-, y soy devoto del 

culto a Krisna. -Sorprendido por esta presentación, el argén- 
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tino ofreció un puro a su visitante, que prosiguió-: Soy pro-

pietario de varios negocios -siguió diciendo-. Soy dueño de 

una explotación forestal, de una concesión de vespas, de un 

cine y de una gasolinera. He oído hablar de su proyecto de cons-

truir una fábrica de pesticidas. -En este punto del relato, el 

hombre se hizo un poco el misterioso-: Ahora bien, mire usted... 

resulta que tengo buenos contactos en Bhopal. 

-¿En Bhopal? -repitió Muñoz, al que este nombre no le 

decía nada. 

-Sí, es la capital de Madhya Pradesh -prosiguió el indio-. 

Los dirigentes del estado desean desarrollar rápidamente su 

industrialización. Esto debería serle útil para su proyecto.  

Dando ávidas caladas al cigarro puro, el hombrecillo expli-

có que los dirigentes de Madhya Pradesh habían delimitado 

una zona de desarrollo industrial en unos terrenos disponi-

bles al norte de la capital. 

-Le propongo presentar, a mi nombre, una solicitud de licen-

cia en ese polo de desarrollo para levantar un taller capaz de 

transformar el Sevin que sus amigos han importado en un pro-

ducto utilizable para los cultivos. El coste de tal empresa no 

debería superar los cincuenta mil dólares. Podemos firmar con-

juntamente un contrato de asociación. Usted realiza la insta-

lación y luego me abona un canon sobre la producción.  

El argentino casi se traga el cigarro de puro gusto. Para él, 

la propuesta representaba una excelente primera etapa de una 

aventura industrial mayor de la que pensaba convertirse el arqui-

tecto. Permitiría a los campesinos indios apreciar inmediata-

mente las cualidades del Sevin, y los ingenieros de los despachos 

de South Charleston tendrían tiempo para diseñar la gran fábri-

ca de pesticidas que el gobierno indio deseaba ver edificada en 

su territorio. Pero de pronto una pregunta cruzó su mente.  

-A propósito, señor Dindayal, ¿dónde se encuentra la ciu-

dad de Bhopal? 
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El indio esbozó una sonrisa divertida. -In the very heart of 

India, dear Mr. Muñoz (1) -respondió, apuntando a su 

pecho con el dedo índice. 

¡El corazón de la India! La expresión entusiasmó al apues-

to argentino. Puso al indio en el asiento del copiloto y lanzó 

su Jaguar gris Mark VII hacia el corazón del país. Tuvo la impre-

sión de llegar «a un poblacho.» La zona industrial designada 

por el gobierno era una gran explanada situada a dos kilóme-

tros y medio del centro de la ciudad, y a apenas un kilómetro 

de la estación central. Antaño, los soberanos de Bhopal habían 

construido ailí las cuadras para los caballos de carreras y los 

escuadrones de la Sultanía Infantry la habían utilizado como 

campo de maniobras. El color oscuro del suelo explicaba la 

razón de que el lugar se llamase Kali Grounds, la Explanada 

negra. Pero la denominación quizá tuviera como origen el color 

de la sangre. En efecto, allí, frente a miles de espectadores, era 

donde los verdugos del reino acostumbraban a cortar de un gol-

pe de sable la cabeza de aquellos a los que la sari'a islámica 

había condenado a muerte. 

Ese fúnebre recuerdo no amenazaba con desalentar al argen-

tino. Dos días de exploración bastaron para convencerlo. La 

ciudad de Bhopal ofrecía, en efecto, un cúmulo de ventajas: 

situación céntrica, buenas comunicaciones gracias a una exce-

lente red de carreteras y ferrocarril, y un moderno aeropuerto, 

así como abundantes recursos de electricidad y agua. En cuan-

to a la Explanada negra, gozaba a sus ojos de otra ventaja: el 

rosario de chabolas y de chozas que se extendía a lo largo de 

sus lindes representaba la promesa de una mano de obra abun-

dante. 

(1) «En pleno corazón de la India, querido señor Muñoz.» 



12 Una tierra prometida sobre las ruinas 

de un reino de Las mil y una noches 

«El poblacho» que el enviado de la Carbide había creído vis-

lumbrar desde el volante de su Jaguar era, en realidad, una de 

las más bellas y atractivas ciudades de la India. Pero Eduardo 

Muñoz no había tenido tiempo de descubrir todavía uno solo 

de los tesoros que hacían de Bhopal un lugar destacado del 

patrimonio cultural indio. Desde que en 1722 un general afga-

no se enamorara del lugar, hasta el punto de fundar allí su capi-

tal, Bhopal no había cesado de engalanarse con magníficos pala-

cios, mezquitas sublimes y soberbios jardines, de manera que 

no dudaban en llamarla «la Bagdad de la India». Pero era ante 

todo por su rica cultura musulmana, por sus tradiciones de tole-

rancia y por el progresismo de sus instituciones por lo que la 

ciudad se había distinguido en la historia nacional. La riqueza 

de Bhopal había sido forjada primero por un francés, y luego 

por cuatro innovadoras soberanas, a pesar de vivir escondidas 

bajo sus burqas, que las protegían de las miradas de los hom-

bres. General en jefe de los ejércitos del nabab y luego regente 

del país, Baltasar I de Borbón, y más tarde las begums Sikandar, 

Shah Jahan, Sultán Jahan y Kudsia hicieron de su reino y de 

su capital un modelo admirado, tanto por la potencia imperial 

británica como por buen número de naciones coloniales de Áfri- 
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ca y de Asia. Las cuatro soberanas, no sólo acabaron con el 

aislamiento de su estado, financiando de sus bolsillos la llega-

da del ferrocarril, sino que, además, abrieron rutas y merca-

dos, construyeron hilanderías, distribuyeron vastos territorios 

a sus subditos sin tierra, instauraron un sistema postal sin paran-

gón en Asia e instalaron agua corriente en la capital. Empeñadas 

en educar a su pueblo, impusieron la instrucción primaria gra-

tuita para todos y favorecieron la emancipación femenina mul-

tiplicando las escuelas de niñas. La penúltima de estas ilustra-

das soberanas, la begum Sultán Jehan, llegó a crear una insti-

tución revolucionaria para la época, el Bhopal Ladies Club. Allí, 

las mujeres, saliendo de sus gineceos, iban a discutir libremente 

sobre su condición y porvenir. Esta misma begum también 

ofreció a sus conciudadanas la posibilidad de hacer las com-

pras a cara descubierta. Mandó construir el París Bazar, un 

inmenso centro comercial que les estaba exclusivamente reser-

vado, donde todas las dependientas eran mujeres. La propia 

soberana, vestida sencillamente y sin escolta, disfrutaba visi-

tando ese emporio bien provisto de artículos importados de 

Londres y París. Los británicos le profesaban gran estima. El 

rey Jorge V la invitó a su coronación y, en 1922, el príncipe de 

Gales le hizo una visita con motivo de la inauguración del 

Consejo de Gobierno del reino de Bhopal, una institución demo-

crática única en las Indias de entonces. Con su visita, el prín-

cipe inglés quiso también agradecer a la soberana el haber vacia-

do tan generosamente su cofre y las arcas del reino en 1914 para 

participar en el esfuerzo de guerra británico. ¿Acaso no había 

enviado igualmente a su hijo mayor a las trincheras de la Gran 

Guerra para representar a Bhopal junto a los soldados aliados? 

El resplandor del reino y de su prestigiosa capital se exten-

dió a diversos campos. La begum Shah Jahan, gran aficionada 
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a la literatura, autora a su vez de varios tratados de filosofía, 

supo atraer a su corte a los eruditos y a los sabios más distin-

guidos de las Indias y hasta de regiones tan remotas en aquella 

época como Afganistán y Persia. La ciudad eclipsó a Hyderabad 

y a Lahore como un faro de la rica cultura islámica de lengua 

urdu, tan floreciente en literatura, pintura y música. Entre todas 

las expresiones de aquella herencia, la soberana favoreció la 

poesía. Renovando la tradición de las Mushairas —veladas de 

recitación poética que permitían al pueblo conocer a los más 

insignes poetas-, abrió todos los salones de su palacio y orga-

nizó manifestaciones monumentales en el Lal Parade Ground, 

el inmenso campo de maniobras de la caballería real. Los ojos 

de los miles de aficionados, a veces hasta tres cuartas partes de 

la población de la ciudad, que solían acudir a escuchar, durante 

noches enteras, a los poetas cantar los sufrimientos, las ale-

grías y los eternos devaneos del alma, se iluminaban de felici-

dad. «¡No llores más, ni bienamada!», imploraba una de las can-

ciones preferidas de los bhopalíes. «Incluso si, por ahora, no es 

más que polvo y lamentos, tu vida canta ya la magia de tu exis-

tencia futura.» 

Antes de morir, la begum Kudsia, última soberana de Bhopal, 

expresó no obstante el disgusto de que sus subditos mostrasen 

más afición por la poesía que por los proyectos industriales o 

el servicio al Estado. A pesar de los esfuerzos de la Agencia 

Económica de Desarrollo, que ella había creado con ayuda de 

los británicos, pocas empresas fueron a instalarse en el reino 

entre las dos guerras. Dos hilanderías, dos fábricas de azúcar, 

una de cartonaje, y otra de cerillas: el balance era bien escue-

to. La llegada al trono de un soberano de sexo masculino no 

solucionó nada. El nabab Hamidullah Khan era un príncipe 

encantador y culto, pero más interesado por la decoración de  
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sus palacios y la cría de sus caballos que por la construcción de 

altos hornos o de fábricas textiles. Mientras el Mahatma Gandhi 

iniciaba una huelga de hambre para obligar a los ingleses a 

abandonar el país, él mandaba instalar una bañera de lujo en 

uno de sus breaks de caza. 

El 15 de agosto de 1947, la independencia del subcontinente 

relegó a las tinieblas de la Historia a los maharajas y a los gran-

des nababs de los reinos indios. Esa conmoción fue un golpe de 

suerte para Bhopal, que se vio elevada por los dirigentes de la 

India como la nueva capital de una inmensa provincia que abar-

caba los territorios del centro del país, el Madhya Pradesh. La 

elección tenía su origen en una serie de ventajas, que, veinte 

años más tarde, llamarían la atención del enviado de Carbide 

y precipitarían a la ciudad en una era de febril desarrollo. Hubo 

que levantar edificios para albergar a los ministerios y la admi-

nistración de la nueva provincia, crear barrios enteros para alo-

jar a miles de funcionarios y sus familias, una universidad, varias 

escuelas técnicas, un hospital de dos mil camas, una facultad 

de medicina, tiendas, clubes, teatros, cines y restaurantes. En 

cinco años, la población pasó de ochenta mil a cerca de cua-

trocientos mil habitantes. 

Este crecimiento atrajo a una multitud de pequeñas y gran-

des empresas de toda la India. Anunciada por la parrilla cro-

mada de un Jaguar gris, Norteamérica se disponía a desem-

barcar allí donde ayer mismo el último nabab y sus invitados 

cazaban tigres y elefantes. Para los habitantes de Orya bastí , 

como para los cientos de inmigrantes que llegaban todos los 

días en tren en busca de trabajo, Bhopal, a finales de los sesen-

ta, era la Tierra Prometida. 



13 Un continente de trescientos millones  

de campesinos que hablan seiscientas lenguas  

La ciudad de las begums recibió la decisión del gobierno de 

Madhya Pradesh como un regalo de los dioses. El 12 de octu-

bre de 1967 se concedía al empresario Santosh Dindayal un 

terreno de dos hectáreas y media sobre la Explanada negra, con 

permiso para edificar una factoría de formulación de 

pestici-das. Ofrecía, así, a la ciudad la posibilidad de una 

aventura industrial. Después de transmitir la buena nueva a 

la dirección neoyorquina, Eduardo Muñoz se precipitó al bar 

del hotel Grand, el más imponente de Calcuta, para brindar con 

su esposa Rita y con sus colegas. Acto seguido empezó a 

buscar un equipo para construir la factoría. Gracias a un 

golpe de suerte, dio con el trío ideal. Primero, Maluf Habibie, 

un enjuto ingeniero químico iraní, con gafas de montura 

metálica; luego, Ranjit Dutta, un ingeniero fortachón como un 

jugador de rugby, antiguo colaborador de la Shell en Texas. 

Finalmente, el único bho-palí del grupo, Arvind Shrivastava, 

que acababa de obtener su título de ingeniero mecánico. Los 

tres hombres transformaron en despacho la trastienda de la 

gasolinera que pertenecía al socio indio de Muñoz. Quince 

días más tarde, los planos de la fábrica estaban terminados. 

«Fábrica» era mucho decir para calificar de tal a un taller 

destinado a albergar las hormigone- 
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ras, trituradoras y demás maquinaria necesaria para la prepa-

ración comercial del Sevin. 

Como todos los acontecimientos de la vida en la India, el 

principio de la obra dio lugar a una ceremonia. Un pandit (1) 

ceñido con la triple cuerda de los brahmanes acudió a recitar 

mantras (2), las santas oraciones de los Veda, a orillas del agu-

jero cavado en la negra tierra. Trajeron un coco que Arvind 

Shrivastava partió de un golpe de machete. El pandit vertió len-

tamente la leche en el suelo. Luego, el joven ingeniero cortó en 

trocitos la carne del fruto y se la ofreció al sacerdote y a los espec-

tadores. Entonces el pandit alzó la mano y los obreros se acer-

caron para vaciar su carretilla de hormigón en el agujero. Los 

dioses habían dado su bendición. La aventura podía empezar.  

Ni tuberías complicadas, ni depósitos centelleantes, ni inci-

neradoras iluminadas, ni chimeneas metálicas: la construcción 

que se alzaba sobre la Explanada negra no se parecía en nada 

a uno de los monstruos norteamericanos del Kanahwa Valley. 

De hecho, el triple tejado y la hilera de ventanitas evocaban 

más bien una pagoda. El interior era un amplio hangar con una 

hilera de silos cónicos montados sobre máquinas trituradoras. 

La fábrica proporcionaba al concentrado de Sevin importado 

de Norteamérica bases granuladas adaptadas a los diferentes 

modos de difusión. Así pues, el Sevin destinado a ser pulveri-

zado por avión sobre las inmensas explotaciones del Punjab 

debía ser «formulado» de manera más fina que el Sevin empa-

quetado que sería esparcido a mano por campesinos de Madhya 

Pradesh o de Bengala. Ya fuese granulado o fino como el pol-

vo, el Sevin de Bhopal prometía ser un insecticida único, y no  

(1) Sacerdote hindú. 

(2) Fórmulas sagradas. 
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por sus cualidades intrínsecas, sino más bien por el material 

base que los ingenieros de Muñoz habían encontrado.  

Para la India mística, el río Narmada es la hija del Sol. Basta 

con contemplarlo para alcanzar la purificación perfecta. Una 

noche de ayuno en sus orillas garantiza prosperidad para cien-

tos de generaciones, y ahogarse en él permite escapar del ciclo 

de las reencarnaciones. Una afortunada casualidad geográfica 

hace que ese río sagrado pase a sólo cuarenta kilómetros de 

Bhopal. Sus riberas están cubiertas de una arena tan mítica para 

los Vedas como sus aguas. Mezclada con el pesticida traído de 

Norteamérica, la arena del Narmada vengaría a la familia Nadar, 

así como a todos los campesinos arruinados por la voracidad 

destructiva de los insectos. ¡La India iba a escapar a la maldi-

ción ancestral de sus hambrunas! 

«Fue el regalo de Navidad más bonito de toda mi vida», 

confesó el indio enturbantado que había comprado a Muñoz 

las mil doscientas toneladas de Sevin norteamericano. A fina-

les de 1968 vio llegar a los almacenes de su ministerio la pri-

mera entrega del insecticida puesto a punto en la pequeña 

factoría de Bhopal; ciento treinta y una toneladas que se po-

drían pulverizar sobre las explotaciones de cereales y algodón 

de Punjab. Pero una vez satisfechas las necesidades de su que-

rido Punjab, Sardar Singh corría el riesgo de encontrarse con 

siete u ocho toneladas de pesticida sobrante en las manos. ¿Qué 

podía hacer para que los demás campesinos de su país apro-

vecharan ese maná? Decidió pedir ayuda a Eduardo Muñoz.  

-Su empresa vende cada año más de quinientos millones 

de pilas en este país -le dijo—. Sus vendedores llegan hasta las 

cuatro esquinas del Himalaya y hasta las backwaters (3) de 

(3) Lagunas comunicadas por los canales artificiales. 
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Kerala. Sólo una organización como la suya puede ayudarme 

a vender mi Sevin. 

El argentino alzó los brazos. 

-¡Querido mister Singh!, un paquete de insecticida no se 

vende tan fácilmente como una linterna -precisó. 

El indio se puso zalamero. 

—My dear mister Muñoz, lo que usted ha conseguido hacer 

en México y Argentina lo conseguirá también aquí. Confío en 

usted. No se hable más: su sonrisa me dice que acepta ayu-

darme. 

El desafío era colosal. Al volante del Jaguar, Muñoz había 

medido la inmensidad y la complejidad de la India. Aquel país 

no tenía nada que ver con México ni siquiera con Argentina, 

que conocía como la palma de su mano. La India era un con-

tinente de trescientos millones de campesinos que hablaban 

unas seiscientas lenguas y dialectos diferentes. La mitad de ellos 

eran analfabetos, hasta el punto de ser incapaces de descifrar 

una etiqueta en un saco de abono o en un bidón de insectici-

da. Se trataba, sin embargo, de productos químicos con ries-

gos potencialmente mortales. A Muñoz le había asustado la 

gran cantidad de accidentes ocurridos en el medio rural que 

contaban los periódicos: intoxicaciones pulmonares, quema-

duras de la piel, envenenamientos, etcétera. Las víctimas eran 

casi siempre pobres obreros agrícolas cuyos patronos no habían 

juzgado necesario equiparlos con ropas protectoras y másca-

ras. Para aumentar la eficacia de su utilización, muchos cam-

pesinos amasaban distintos tipos de productos, pero casi siem-

pre lo hacían con las manos desnudas. Algunos hasta proba-

ban las mezcolanzas para asegurarse de su composición. En los 

pueblos más pobres, donde las viviendas no tenían más que una 

habitación, el paquete de insecticida reinaba con frecuencia en 

una esquina, envenenando insidiosamente a las familias con 

sus emanaciones tóxicas. Las mujeres iban a por agua, orde- 
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ñaban a los animales o cocían los alimentos en recipientes 

que habían contenido DDT, lo cual causaba un aumento alar-

mante de ciertas patologías. Un viaje por la región de Tamil 

Nadu dejó estupefacto al enviado de Carbide. En ciertas zonas 

conocidas por el uso intenso de productos fitosanitarios eran 

incontables los cánceres de pulmón, de estómago, de piel y 

del cerebro. En la región de Lucknow se dieron cuenta de que 

la mitad de los obreros que manipulaban pesticidas padecían 

desórdenes psicológicos graves, así como trastornos de la memo-

ria y la vista. Lo más deplorable era la inutilidad de esos sa-

crificios. Mal informados, los campesinos creían multiplicar la 

eficacia de los productos doblando o triplicando las dosis indi-

cadas por el fabricante. Este desperdicio llevaba a muchos a la 

ruina, y a veces, al suicidio. Las secciones de sucesos revelaban 

que el medio preferido de aquellos desesperados para darse 

muerte era tragar una buena dosis de pesticida. 

Eduardo Muñoz respondió a la llamada de socorro de su 

socio indio. Consiguió movilizar la red de ventas de las pilas 

del rombo azul y blanco para dar salida al Sevin. Pronto no 

existiría una sola tienda de ultramarinos, una droguería o un 

vendedor ambulante que no tuviese el insecticida norteameri-

cano. Pero esa generosa ayuda no era del todo desinteresada. 

El argentino contaba con ella para comprobar de manera rea-

lista la capacidad de absorción de pesticidas del mercado indio. 

Sería una información fundamental a la hora de determinar el 

tamaño y volumen de producción de la fábrica que Union 

Carbide se había comprometido a construir. 

«Al servicio de los campesinos, nuestros socios en la tie-

rra.» Muy pronto, un aluvión de cartelitos con este eslogan inva-

dió los campos de Bengala y de Bihar. Mostraban a un sij con 

turbante rojo posando una mano protectora sobre el hombro  
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de un pobre diablo con la cara llena de arrugas. En la otra mano, 

el caballero salvador esgrimía una caja de Sevin, una bonita 

caja del tamaño de un brik de leche cubierta con letras rojas, 

y con el dedo apuntaba hacia una espiga de trigo. «Me llamo 

Kuldip Chahal —decía el texto-. Soy técnico regional en 

pes-ticidas. Mi misión es enseñarte a ganar cinco rupias con 

cada rupia que gastes para comprar Sevin.» 

Eduardo Muñoz estaba más convencido que nunca: para 

convertir a los campesinos indios al Sevin necesitaría legiones 

de Kuldip Chahals. 



14 Unos proxenetas muy especiales 

La súbita invasión de hormigoneras, grúas y andamios en el 

horizonte árido de la Explanada negra causó un verdadero seís-

mo entre los bastís. Para sus habitantes, la bandera con el 

rombo azul y blanco que ondeaba cerca de las chabolas era 

un emblema mágico, más aún que el tridente de Visnú, el dios 

creador del universo. Para Eduardo Muñoz, esa bandera que 

se veía por doquier constituía una gran victoria. Había conse-

guido de las autoridades de Nueva Delhi que Carbide no tuvie-

ra que utilizar un testaferro para «formular» el concentrado 

de Sevin importado de Estados Unidos, operación que nor-

malmente estaba reservada a pequeñas empresas indias. Podía 

operar a plena luz del día, bajo su propio nombre. En Nueva 

Delhi, como en otras partes del mundo, el big business 

in-ternational siempre encontraba el camino para salir 

adelante. 

Desde el inicio de las obras, varios tharagars vinieron a ase-

diar el tea-house de Belram Mukkadam. Carbide necesitaba 

mano de obra. Los candidatos acudieron y pronto el cafetín 

se convirtió en un auténtico mercado de trabajo. Entre los 

tharagars, Ratna Nadar reconoció al hombre que lo había 

reclu-tado en Mudilapa para el desdoblamiento de la vía del 

ferrocarril. Su camisa decorada con el rombo de Carbide no 

con- 
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seguía disimular su prominente barriga. A Ratna le hubiera gus-

tado desfogarse, expresándole el rencor y la rabia que sentía, 

y gritarle que todos los pobres estaban hartos de engordarle 

cada vez más con su sudor, pero no era el momento. El sueño 

de franquear el portal mítico de Carbide estaba quizás a pun-

to de cumplirse. 

«Pago veinte rupias al día -anunció el tharagar, apartando 

el humo de su bidi—. Y doy un casco y un mono, y también 

una pastilla de jabón por semana.» 

Un trato estupendo para unos hombres obligados a luchar 

por la supervivencia de sus familias con menos de cuatro rupias 

al día. Se inclinaron hasta los pies de aquel benefactor en señal 

de reconocimiento. Entre ellos se encontraba el antiguo lepro-

so Ganga Ram. Ese empleo sería el primero que conseguiría 

desde que salió del pabellón de los contagiosos del hospital 

Hamidia. Era la prueba de que su chakra había vuelto a empren-

der su carrera. 

Al día siguiente, a las seis, llevados por Mukaddam, todos 

los candidatos se presentaron en la obra. El tharagar estaba 

allí para inspeccionar el cuadernillo de contrata de cada tra-

bajador. Cuando le tocó el turno a Ganga Ram, negó con la 

cabeza. 

-Lo siento, amigo, en Carbide no contratamos a leprosos 

-declaró, señalando los dos muñones de las falanges que apre-

taban torpemente la hoja de papel. 

Ganga Ram hurgó en el cinturón de su longhi para buscar 

su certificado de curación. 

-Mire, mire, aquí dice que estoy curado -le imploró, colo-

cando el papel en las narices del tharagar. 

Éste permaneció inflexible. Para Ganga Ram, el mono de 

Carbide seguiría siendo un sueño. 
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Por la noche, los que habían tenido la suerte de recibir el 

uniforme de tela azul lo llevaron a sus casas para presentarlo 

al dios Jagannath, cuya imagen reinaba en un altarcito al fon-

do de la callejuela. Sheela, la madre de Padmini, depositó el 

mono de su marido a los pies de la divinidad y colocó a su 

lado un chapati con algunos pétalos de clavel empapados en 

agua azucarada. 

Unos días más tarde, el principal informador de Belram 

Mukkadam trajo una noticia que volvió a dar esperanzas a 

Ganga Ram y a todos los que no habían podido ser contra-

tados. 

-Esas obras no son nada -anunció Rahul, el «sin piernas»—. 

Unos sahibs van a llegar de Norteamérica para construir otras 

fábricas, y van a pagar unos sueldos que ni Ganesh (1) puede 

imaginar. 

Rahul era uno de los personajes más populares del Orya 

bastí. Amputado de ambas piernas, se desplazaba a ras de sue-

lo sobre una plancha de madera que propulsaba con la destreza 

de un piloto de Fórmula 1. Sus gruesas manos con dedos cubier-

tos de anillos, su pelo largo y cuidadosamente recogido en un 

moflo, sus collares de bisutería y sus camisas estampadas de 

figuras geométricas añadían un toque de elegancia a la tristeza 

de su apariencia. Siempre estaba al corriente de la más mínima 

noticia y del más ínfimo cotilleo. Él era el periódico, la radio, la 

gaceta de la Explanada negra. Su mirada atenta, su sonrisa y 

su generosa disponibilidad le valían el mote de Kali Parade 

Ka Swarga Dut («el Ángel de Kali Parade»). 

Esa mañana era portador de otra noticia que sorprendió a 

todos los que se encontraban alrededor del tea-house. 

«Padmini, la hija de Ratna y Sheela Nadar, ha desapareci-

do -anunció-. No ha vuelto a casa desde hace cuatro días.  

(1) Dios con cabeza de elefante, símbolo de la prosperidad. 
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No estaba esta mañana para echar una mano a Sister Felicity 

en su dispensario médico. Dilip, el hijo de Dalima, dijo que él 

y sus compañeros la perdieron en la estación de Benarés.» 

La información hizo que todo el mundo acudiese a la cha-

bola de los Nadar. En el bastí, todos se sentían solidarios de la 

desgracia del vecino. 

Aquel invierno, Dilip, Padmini y la pandilla de jóvenes tra-

peros de los trenes llevaron sus expediciones cada vez más lejos. 

Ya no les bastaba con embarcar en la estación de Bhopal para 

bajarse en la primera parada y volver a casa. No dudaban en 

ir más allá de Nagpur, hasta Gwalior, lo que prolongaba su 

ausencia durante dos o tres días. Saltando de un tren a otro, 

recorrían cada vez con más audacia y éxito la densa red de 

ferrocarriles del norte de la India. Uno de sus destinos más 

lucrativos era la ciudad santa de Benarés, situada a unos seis-

cientos kilómetros, donde acudían en peregrinación trenes re-

pletos de hindúes de toda condición. El viaje de ida y vuelta 

se hacía sólo en cuatro días, lo que permitía que Padmini, si se 

marchaba un lunes, pudiera volver a tiempo para la consulta 

de la hermana Felicity, una cita a la que por nada en el mundo 

hubiera faltado. Pero esos largos viajes no estaban exentos de 

peligro. Una noche en la que dejó a sus compañeros para com-

prar empanadillas, el tren salió sin ella. Era el último. Sola en 

la inmensa estación de Benarés invadida de mendigos y lepro-

sos, fue presa de un ataque de pánico y se puso a llorar. Un 

hombre, tocado con el gorrito blanco de los simpatizantes del 

Partido del Congreso, se acercó a ella, colocándole en la pal-

ma de la mano un billete de diez rupias bien arrugado.  

—No me des las gracias, pequeña -se apresuró a decir el 

desconocido-. Soy yo quien te necesita. 

Invitó a la muchacha a sentarse a su lado y le contó que acá- 
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baban de llamar a su mujer para que fuese a Calcuta a cuidar 

a su padre, moribundo. 

-No volverá hasta dentro de algunos días y busco a alguien 

que se ocupe de mis tres niños pequeños durante su ausencia 

-declaró-. Vivo muy cerca. Te daré cincuenta rupias por se-

mana. 

Sin darle tiempo a contestar, el hombre levantó a Padmini 

por las axilas y la llevó hacia un coche aparcado frente a la esta-

ción. Benarés, como todos los grandes centros de peregrina-

ción, era un terreno muy codiciado para buen número de nego-

cios turbios. Uno de los más activos era el de la prostitución 

de las niñas. La leyenda decía que desflorar a una virgen res-

tauraba la virilidad de los hombres y los protegía de las enfer-

medades venéreas. Los numerosos burdeles eran abastecidos 

de «azafatas» por proveedores habituales. Normalmente, éstos 

compraban las jóvenes a familias muy pobres, sobre todo en 

Nepal, o bien organizaban bodas ficticias con pretendidos cón-

yuges. Pero a veces les bastaba con secuestrar a sus víctimas.  

Dos hombres, tocados a su vez con gorros blancos, espera-

ban en el coche a que la niña adolescente les fuese «entrega-

da». El coche arrancó con un chirrido y circuló largo rato antes 

de detenerse frente a la puerta de un templo. Una veintena de 

pobres chicas, vigiladas por otros hombres de gorro blanco, 

estaban encerradas en el patio. Padmini intentó huir de sus 

secuestradores, pero éstos la metieron a la fuerza en el patio.  

En aquella ciudad, donde toda actividad tenía relación con 

lo sagrado, algunos proxenetas no dudaban en utilizar las fies-

tas religiosas para iniciar a sus víctimas en su triste destino, tras 

la apariencia de un rito. La captura de niñas coincidía preci-

samente con la festividad de Makara Sankrauti celebrada en 

el solsticio de invierno. Makara es la diosa del amor carnal, 

del placer y de la fertilidad. 

Las jóvenes cautivas fueron empujadas al interior del tem- 
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pío, donde las esperaban dos pandits con la cabeza afeitada 

y el pecho ceñido con la triple cuerdecilla de los brahmanes. 

«Fue el principio de dos días y dos noches de pesadillas», con-

taría Padmini. A veces zalameros, a veces amenazantes, pun-

tuando su discurso con golpes de gong, haciendo todo tipo de 

ritos a los pies de las numerosas divinidades del santuario, aque-

llos tipos intentaban quebrar la resistencia de sus víctimas y 

prepararlas para el trabajo que les esperaba. Por suerte, Padmini 

no entendía la lengua que hablaban los pandits. 

Finalizado ese cursillo tan especial, las cautivas fueron escol-

tadas hacia Mushingang, el barrio de los burdeles de Benarés, 

donde fueron repartidas entre las diferentes casas que las habían 

comprado. Padmini y otras dos pequeñas víctimas fueron empu-

jadas a una de esas casas, donde las esperaba una mujer de unos 

cincuenta años. 

—Soy vuestra nueva madre -declaró la patrona con una son-

risa forzada-, y éstos son regalos que os convertirán en autén-

ticas princesas. 

Desplegó tres faldas de colores distintos con sus blusas a 

juego, y abrió varias cajas que contenían pulseras, collares y un 

neceser de maquillaje. Esos presentes formaban parte de lo que 

los proxenetas locales llaman en su jerga the breaking of the 

girls, el amaestramiento de las chicas. 

-Y ahora, voy a buscar vuestro almuerzo -anunció la 

mada-me antes de salir, y luego cerró la puerta con llave.  

Era ahora o nunca. Apenas dos metros separaban a las tres 

niñas de la ventana de la habitación donde estaban secuestra-

das. Padmini hizo una señal a sus compañeras y se precipitó 

hacia el cristal. Lo abrió y saltó al vacío. Su caída fue milagro-

samente amortiguada por el tenderete de un vendedor de fru-

ta. En seguida la niña pudo fundirse entre la muchedumbre que 

invadía la calzada. Su evasión fue tan rápida que nadie tuvo 

tiempo de reaccionar. Fiándose de su instinto, la niña se coló  
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entre la gente tan sigilosamente como pudo. Pronto llegó al bor-

de del Ganges y giró hacia la izquierda, hacia los ghats (2). En 

su huida había perdido a sus dos compañeras, pero prefería 

pensar que también ellas conseguirían salvarse. ¡El gran dios 

Jagannath la había protegido! Sólo le faltaba encontrar la esta-

ción para subir al primer tren con destino a Bhopal (3).  

Dos días después, mientras se disponían a subir con sus 

escobitas al tren de Bombay, Dilip y sus compañeros vieron 

de pronto a su amiga bajar de un vagón. Gritaron tanto de 

alegría que los viajeros se precipitaron hacia las ventanas.  

-Os he traído sarnosas -dijo Padmini, sacando un paque-

te de la bolsa que llevaba al hombro. 

Los chicos la levantaron en volandas antes de acompañarla 

a su casa, donde la noticia de su regreso, difundida por el 

«sin piernas» Rahul, hizo que cientos de habitantes acudiesen 

a su chabola. 

(2) Diques a orillas del río con escaleras que bajan hasta el agua. 

(3) Según la revista India Today del 15 de abril de 1989, más de tres 

mil niñas son entregadas cada año a la prostitución durante la festividad de 

Makara Sankrauti solamente en el estado de Karnataka. 



15 Una factoría tan inocente 

como una fábrica de chocolatinas 

En una carta fechada el 4 de mayo de 1969, el Ministerio de 

Agricultura indio informó a Eduardo Muñoz que el gobierno 

de Nueva Delhi otorgaba a Union Carbide una licencia para 

la fabricación anual de cinco mil toneladas de pesticida. Esta 

vez no se trataba de añadir arena a unos cientos de toneladas 

de un concentrado importado de Norteamérica, sino de auto-

rizar, en la India misma, la producción de Sevin, es decir, de 

todos los ingredientes químicos que forman parte de su com-

posición. 

Como de costumbre, el argentino llevó a su mujer, Rita, y 

a sus colaboradores a celebrar el nuevo éxito al bar del hotel 

Grand de Calcuta. Pero al brindar con su copa de champán por 

el éxito de la futura fábrica india, un pensamiento reticente le 

asaltó: «Cinco mil toneladas... ¡Cinco mil toneladas! -repitió, 

moviendo la cabeza-. Me temo que nuestros amigos indios 

hayan tenido delirios de grandeza. Con una fábrica de dos mil 

toneladas de capacidad, tendríamos de sobra para abastecer de 

Sevin a toda la India.» 

Los primeros resultados de las ventas del Sevin «formula-

do» en la pequeña instalación de la Explanada negra no eran 

muy alentadores. De ahí la reticencia de Eduardo Muñoz. A  
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pesar del considerable esfuerzo realizado en información y 

publicidad, los campesinos indios no abandonaban fácilmente 

los productos a los que estaban acostumbrados, como el HCH o 

el DDT. Las incertidumbres climáticas de ese enorme país, 

con sus monzones tardíos o insuficientes y sus persistentes 

sequías que reducían bruscamente la demanda, impedían pre-

ver una salida regular de los productos. Muñoz, comerciante 

ante todo, había hecho y rehecho sus cálculos. Las previsio-

nes más optimistas no superaban una venta anual de dos mil 

toneladas. La sabiduría imponía limitar las ambiciones de 

Carbide. Tomó el primer avión a Nueva York con la seguridad 

de poder demostrárselo a sus superiores. En su portafolios lle-

vaba los resultados de la primera campaña de ventas, meticu-

losamente archivados por provincias, por bloques y, a veces, 

hasta por pueblos. Esperaba que bastarían para convencer a 

sus jefes de que moderasen su implantación en la India, aun 

a riesgo de favorecer a eventuales competidores. Se equivoca-

ba: ese viaje a Nueva York iba a sellar el primer acto de una 

catástrofe. 

El argentino jamás hubiera podido imaginar que su adver-

sario más importante había muerto hacía veintiún años. Toda 

la industria norteamericana continuaba reverenciando como 

un profeta al hombre que había revolucionado las relaciones 

entre la dirección y la mano de obra en las empresas después 

de la segunda guerra mundial. Edward N. Hay, oscuro emplea-

do de un banco de Filadelfia, no parecía destinado a dejar 

otro recuerdo de su paso por la vida que el de sus cortos bigo-

tes al estilo Chaplin y los manguitos de lustrina sobre sus cami-

sas almidonadas. Pero sus obsesiones harían de él un personaje 

tan célebre en el mundo industrial como Frederick Taylor, el 

inventor de la racionalización del trabajo en las fábricas. Según 
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Edward N. Hay, las fuerzas humanas empleadas en la indus-

tria no recibían la atención precisa que merecían. Partiendo 

de esa premisa, imaginó un sistema que permitía evaluar por 

puntos la valía de cada trabajo realizado en el seno de una 

empresa. La idea fue inmediatamente adoptada por numero-

sas ramas de la industria norteamericana. A finales de los sesen-

ta, Union Carbide era uno de los más fervientes usuarios de este 

método. A todo proyecto industrial se le atribuía automática-

mente un valor en puntos según un escalafón que determinaba 

la importancia, el tamaño y la sofisticación de las instalacio-

nes que había que construir. Cuanto más numerosas y com-

plejas eran estas características, más alto era el número de pun-

tos. Como cada punto correspondía a una ventaja salarial, a los 

ingenieros encargados de concebir y realizar un proyecto indus-

trial les interesaba que éste representase el mayor número posi-

ble de puntos. 

«Comprendí en seguida que no tenía ninguna posibilidad 

-contaría Eduardo Muñoz-. Antes siquiera de escucharme, 

el comité de dirección del que formaban parte los directores 

de todas la divisiones y los principales miembros del consejo de 

administración se habían adherido con entusiasmo a la pro-

posición india.» 

—La India es un mercado de trescientos millones de cam-

pesinos -declaró de sopetón el presidente. 

—Pronto serán quinientos millones —añadió acto seguido 

uno de los directores. 

-Tranquilícese, querido Eduardo, venderemos nuestras cin-

co mil toneladas, ¡y más aún! —insistió el presidente, con la 

aprobación unánime de los allí presentes. Luego precisó-: Para 

mostrar la confianza que tenemos en este proyecto, le atribui-

remos un presupuesto de veinte millones de dólares. 



Era medianoche en Bhopal 105 

«Una suma extravagante que el sistema de puntos imagi-

nado por Mr. Hay iba a repartir de manera provechosa para 

cada uno de ellos -dijo Muñoz después de reunirse con los 

ingenieros de South Charleston encargados de concebir la fábri-

ca. Aquellos hombres eran químicos e ingenieros mecánicos de 

alto nivel, respetados responsables de procesos de fabrica-

ción, jefes de proyecto muy reputados, en fin, la élite de las fuer-

zas vivas del centro técnico y de investigación que Union Carbide 

poseía en South Charleston, a orillas del Kanahwa River-. Pero 

todos ellos eran unos pequeños dictadores -siguió diciendo 

Muñoz-. No tenían más que una obsesión: utilizar su jugoso 

contrato de veinte millones de dólares para construir la más 

hermosa fábrica de pesticidas jamás vista en la India.» 

Exhibiendo sus documentos, el argentino intentó desespe-

radamente explicar a sus interlocutores las peculiares condi-

ciones del mercado indio. Su argumentación los dejó fríos. 

-La licencia del gobierno indio se refiere a una producción 

anual de cinco mil toneladas de pesticidas. Luego, tenemos el 

deber de construir una fábrica para cinco mil toneladas -zanjó 

con una voz cortante el ingeniero jefe del proyecto. 

«Estaba claro que a aquellos "tiburones", mis argumentos 

comerciales les daban igual -dijo Muñoz-. No estaban con-

dicionados por ningún parámetro de rentabilidad. Se morían 

de ganas de plantar sus incineradoras, sus reactores y sus kiló-

metros de tuberías en el campo indio.» 

Frente a su obstinación, el argentino buscó un compro-

miso. 

-¿No sería posible proceder por etapas? -propuso-. Es 

decir, empezar por la construcción de una unidad de dos mil 

toneladas, que se podría ampliar más adelante, si el mercado 

se revelase favorable. 

La pregunta desencadenó un gran sarcasmo en el audi-

torio. 
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-My dear mister Muñoz -prosiguió de manera tajante el 

jefe del proyecto-, debería usted saber que la ingeniería de este 

tipo de fábricas exige que sea proyectada desde el principio para 

la producción prevista. Los reactores, los depósitos y los órga-

nos de control de una instalación destinada a fabricar dos mil 

toneladas de Sevin no son del mismo calibre que los que están 

destinados a una fábrica dos veces y media más grande. Una 

vez que se ha definido un objetivo de producción, ya no se pue-

de cambiar. 

-Reconozco la validez del argumento —admitió Muñoz, 

intentando no enfrentarse a sus interlocutores-. Y en cualquier 

caso, imagino que también se podría disminuir la producción 

de una fábrica más grande para adaptarla a una demanda menor. 

-Naturalmente -admitió el jefe del proyecto, feliz al com-

probar que la discusión terminaba en consenso.  

Desgraciadamente, se trataba de un consenso ilusorio. Al 

argentino le quedaban todavía muchos temas por debatir con 

sus interlocutores de South Charleston. El más importante tenía 

que ver con el concepto mismo de la fábrica india. La fábrica 

del Institute, cerca de Charleston, concebida para producir 

treinta mil toneladas anuales de Sevin y que debía más o menos 

servir de modelo, funcionaba «en continuo»: la cadena de fabri-

cación marchaba día y noche. Para alimentar esa «continui-

dad», era preciso primero fabricar y luego almacenar cantidades 

considerables del componente intermedio, o sea, de MIC, el 

iso-cianato de metilo. Tres cisternas de acero de alta 

resistencia, equipadas con un complejo sistema de 

refrigeración, servían para almacenar hasta ciento veinte 

toneladas de MIC. 

Para Muñoz, almacenar tal cantidad de un producto tan 

altamente peligroso era algo que estaba justificado en una fábri-

ca como la del Institute, que trabajaba veinticuatro horas sobre 

veinticuatro, pero no en una instalación mucho más pequeña, 

donde la producción se haría conforme a las necesidades. Para 
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cerciorarse, el argentino viajó hasta el complejo de la Bayer, en 

Alemania, y después visitó la factoría francesa de La Littorale, 

cerca de Béziers. Ambas empresas manipulaban MIC. «Todos 

los especialistas pusieron el grito en el cielo cuando les dije que 

nuestros ingenieros preveían almacenar cien o ciento veinte 

mil litros de MIC en los depósitos de la futura fábrica de Bhopal 

-contó Muñoz-. Un especialista alemán me explicó: "Fabrica-

mos nuestro isocianato de metilo sólo en la medida de nues-

tras necesidades. Jamás nos arriesgaríamos a conservar un solo 

litro durante más de diez minutos. Excluimos toda idea de alma-

cenamiento." Otro añadió: "Sus ingenieros se han vuelto locos. 

Lo que van a colocar en el corazón mismo de su fábrica es 

una bomba atómica lista para explotar." En cuanto a los inge-

nieros de Béziers, habían sido conminados por el gobierno fran-

cés a almacenar el MIC en un número limitado de barriles de 

doscientos litros que importaban directamente de Norteamérica 

conforme a sus exigencias.» 

Preocupado por la unanimidad de los testimonios recogi-

dos, el argentino regresó a South Charleston para intentar con-

vencer a Carbide de que modificara los planes de la futura fábri-

ca de Bhopal. En vez de una producción «en continuo», que 

implicaba el almacenamiento permanente de cientos de miles 

de litros de materias potencialmente mortales, les sugirió que 

escogiesen una producción de MIC «paso a paso», capaz de 

responder, como en Béziers, a la demanda de la cadena de fabri-

cación. Este sistema excluía la necesidad de mantener gran-

des cantidades de productos peligrosos. «En seguida comprendí 

que mi propuesta iba en contra de la cultura industrial de los 

norteamericanos -contaría Muñoz-. Prefieren hacer las cosas 

en grandes cantidades. Les encantan las tuberías anchas que 

van hacia depósitos enormes. Toda la industria del petróleo y 

del resto de actividades funciona así. Naturalmente, esta mane-

ra de producir sale más barata cuando se trata de volúmenes  
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importantes. En cambio, la idea de fabricar los ingredientes 

de un producto en pequeñas cantidades, casi litro a litro, según 

las necesidades, era totalmente extraña a su mentalidad.»  

No obstante, el equipo de South Charleston deseaba disi-

par las preocupaciones de su visitante. 

-Los numerosos sistemas de seguridad de este tipo de ins-

talación permiten controlar todas las reacciones potencialmente 

peligrosas del MIC —aseguró el jefe del proyecto-. No tiene 

nada que temer, querido señor Muñoz. Su factoría de Bhopal 

será tan inofensiva como una fábrica de chocolatinas.  

Otras preocupaciones esperaban al argentino a su regreso 

a la India. La más grande y prioritaria era la de encontrar un 

lugar para la futura fábrica. Sus superiores de Nueva York y 

de Charleston estaban de acuerdo en la elección de Bhopal, 

que acogía ya la unidad de «formulación» del Sevin, pero el 

nuevo emplazamiento debía tener una dimensión distinta. La 

nueva fábrica sería un monstruo con varias cabezas. Existiría 

la unidad de producción del alfa naftol, la del óxido de carbo-

no, la del fosgeno, la del isocianato de metilo, etcétera. Al lado 

de estas instalaciones se situarían las salas de control, los talle-

res y los hangares. La «bonita fábrica» contaría también con 

un conjunto de edificios para la administración, una cafetería, 

una enfermería, un centro de descontaminación y un cuartel 

de bomberos, así como un rosario de puestos de vigilancia. 

Para semejante conjunto era necesario encontrar, por lo menos, 

sesenta hectáreas en una sola parcela, que pudiera ser abaste-

cida con las enormes cantidades de agua y de electricidad nece-

sarias. 

La Explanada negra reunía todas esas condiciones. Pero al 

argentino no le gustaba ese lugar. «Habiendo perdido la bata-

lla para imponer mi concepto de fábrica, por lo menos iba a  
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intentar que no la construyesen demasiado cerca de las zonas 

habitadas», diría. 

Los dirigentes del gobierno de Madhya Pradesh les pusieron 

una alfombra roja. El desembarco de una multinacional con el 

prestigio de Union Carbide era una suerte extraordinaria para 

la ciudad y la región: representaba miles de empleos y millones 

de dólares para la economía local. Ratna Nadar, así como los 

demás habitantes de los bastís, tendrían trabajo durante años.  

El equipo de Carbide recién llegado de Nueva York exa-

minó con Muñoz varios lugares propuestos por las autorida-

des. Ninguno les satisfizo por completo. Aquí faltaba el agua; 

allá escaseaba la electricidad; más allá, el suelo no era lo bas-

tante firme para soportar el peso de las construcciones. Aquellos 

días, los habitantes del Orya bastí y de los barrios de chabolas 

vecinos fueron testigos de innumerables y misteriosas idas y 

venidas de coches alrededor de la Explanada negra. A menu-

do, los vehículos se detenían para dejar salir a sus ocupantes. 

Ese tejemaneje duró varios días; luego, cesó. Finalmente, los 

enviados de Nueva York habían vencido las reticencias de 

Muñoz: la Explanada negra, junto al taller de formulación, 

era el lugar más conveniente para levantar la fábrica. En cuan-

to a los riesgos que correrían los vecinos en caso de acciden-

te, los enviados de Nueva York tranquilizaron a Muñoz: sus 

aprensiones eran totalmente injustificadas.  

-Eduardo, si construimos la fábrica como es debido, no 

habrá ningún peligro -declaró su jefe. 

-Toma el ejemplo de Nueva York -intervino su adjunto-. 

Tres aeropuertos en medio de los rascacielos: La Guardia, el 

J. F. K. y Newark. ¡Con tantos aviones despegando cada minu-

to, parecería lógico que chocaran contra los edificios, o entre sí! 

-Y sin embargo —prosiguió el jefe—, los aeropuertos de 

Nueva York son los más seguros del mundo. Ya verás, en Bhopal 

ocurrirá lo mismo. 
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Después de haber ratificado la elección, Muñoz y sus cole-

gas se presentaron en la sede del gobierno de Madhya Pradesh 

y entregaron una solicitud debidamente cumplimentada para 

la concesión de un terreno de sesenta hectáreas sobre la 

Explanada negra. Ese terreno debía ser contiguo a las dos hec-

táreas y media del taller de «formulación». Según el plan de 

ordenación municipal, ninguna industria que emitiese desechos 

tóxicos podía establecerse en lugares donde hubiera riesgo de 

que los vientos dominantes empujaran los efluvios hacia zonas 

densamente pobladas. Sin embargo, éste era el caso de la 

Explanada negra: los vientos solían soplar del norte hacia el 

sur, es decir, hacia los bastís; después, hacia la estación, y, por 

último, hacia los barrios superpoblados de la ciudad vieja. 

Lógicamente, la solicitud debería haber sido rechazada. Pero 

los enviados de Union Carbide se habían abstenido de indicar 

en su informe que los pesticidas de su futura fábrica serían fabri-

cados a partir de los gases más tóxicos de toda la industria 

química. 

Decididamente, Indira Gandhi no sentía ninguna simpatía 

por los maharajas y los nababs de su país. Después de que su 

padre, el pandit Nehru, y los dirigentes de la India indepen-

diente les hubieran retirado los poderes temporales tras la 

salida de los británicos, ahora se disponía a confiscarles sus 

últimos privilegios y sus últimas posesiones. Eduardo Muñoz 

vio en esta persecución un regalo de la Providencia. El imagi-

nativo argentino soñaba con construir en Bhopal, a la vez que 

la fábrica de pesticidas, un centro de investigación a imagen y 

semejanza del Boyce Thompson Institute norteamericano, don-

de se había inventado el Sevin. Después de todo, el clima de 

la India, las patologías de sus cultivos y las variedades de insec-

tos que los atacaban pertenecían a un entorno particular. Un 
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centro de investigación que trabajara sobre ese medio ambien-

te podría descubrir una nueva generación de pesticidas mejor 

adaptados al país. Sería una oportunidad para que la nueva 

fábrica diversificase sus productos, y quién sabe si algún día 

no daría en la diana al descubrir nuevas moléculas exporta-

bles a toda Asia. La idea funcionaba. Los investigadores y téc-

nicos indios estaban dispuestos a lanzarse a la aventura, por 

sueldos de diez a doce veces inferiores a los de sus colegas 

norteamericanos. Sólo faltaba el emplazamiento. Cuando se 

enteró de que el hermano del último nabab, acosado por el 

gobierno, que amenazaba con expropiarle, quería vender lo más 

rápidamente posible su palacio de Jehan Numa, Muñoz apro-

vechó la ocasión. El edificio dominaba Bhopal, soberbiamente 

erigido en los Shamla Hills, una de las siete colinas que rodeaban 

la ciudad. Su parque de cinco hectáreas de vegetación 

tropical, de árboles únicos, de arbustos, y de flores exóticas 

constituía un suntuoso oasis de frescor, de colores y de olores. 

Sin duda sería necesario derribar el edificio, pero la finca era 

lo suficientemente grande como para albergar los laboratorios 

de investigación, los invernaderos y hasta una lujosa casa de 

huéspedes para los visitantes de paso. Convencido de que un 

indio cerraría el trato mejor que él, el argentino encargó la nego-

ciación a su adjunto Ranjit Dutta. El negocio se llevó a buen 

fin. Tres días después, aquella joya del patrimonio ancestral 

de Bhopal fue a parar a la multinacional norteamericana por 

el irrisorio precio de un millón cien mil rupias (1).  

(1) Cuando derribaron el palacio, los magníficos candelabros de cris-

tal de Venecia que habían iluminado las fiestas organizadas por la familia 

del nabab fueron desmontados y metidos en cajas. Los autores de este libro 

no pudieron encontrar su rastro. 
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La India de los santones desnudos, de los elefantes enjaeza-

dos de oro; la India de las multitudes rezando en las aguas del 

Ganges; la India de las mujeres con saris multicolores repicando 

el arroz en el sur o recolectando hojas de té en las plantacio-

nes del Himalaya; la India inmemorial de los adoradores de 

Shiva, de Mahoma, de Buda; la India que había dado al mun-

do profetas como Gandhi, Tagore, Ramakrishna, Sri Aurobindo 

y la madre Teresa; la India de nuestras quimeras, de nuestros 

sueños y de nuestros mitos, tenía también otra cara. Este país, 

que contaba con mil millones de habitantes antes de terminar 

el siglo xx, era ya, a finales de los años sesenta, una potencia 

industrial y tecnológica en pleno desarrollo.  

A nadie le sorprendió tanto esto como al pequeño grupo 

de ingenieros norteamericanos enviados en 1960 por Carbide 

a Bombay para construir un complejo petroquímico. La aven-

tura enfrentó a dos culturas que tenían como único denomi-

nador común los sortilegios de la química. El encuentro se reve-

ló tan positivo que Carbide contrató a un auténtico comando 

de jóvenes ingenieros indios encargados de aportar una savia 

nueva a las venas de la altiva empresa norteamericana. Todos 

esos hombres jóvenes pensaban, trabajaban y soñaban en inglés. 

Salían de las grandes escuelas fundadas por los antiguos coló- 
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nizadores, como el Victoria Jubilee Technical Institute de 

Bombay, o creadas por la joven República india, como el Madras 

Technical, el Indian Institute of Science de Bangalore y el pres-

tigioso colegio rapjut de Pilari. Algunos tenían diplomas de 

las universidades occidentales más prestigiosas, como Cam-

bridge, la Columbia University o el Massachusetts Institute of 

Technology de Boston. Todos ellos, hindúes, musulmanes, sijs 

o cristianos, fuera cual fuese su religión, profesaban la misma 

fe: la ciencia. Los mantras que más cantaban eran las fórmu-

las de los procesos y reacciones químicas. Obligados a vivir en 

una economía cuyo modelo era el proteccionismo y el socia-

lismo soviéticos, se sentían muy felices de ingresar en una 

multinacional para mostrar su talento, su habilidad y su crea-

tividad. El arte de Carbide consistió, precisamente, en jugar esta 

carta india, y asociar las élites locales a sus ambiciones de 

glo-balización industrial. 

«Este reconocimiento tenía, sobre todo, el mérito de des-

truir la imagen arcaica que muchos occidentales tenían de nues-

tro país -se felicitaba el ingeniero Kamal Pareek. Hijo de un 

abogado de Uttar Pradesh, antiguo alumno del célebre colegio 

de Pilari, campeón de tenis y gran aficionado a las películas 

norteamericanas, este chico de tez clara y cara rubicunda era, 

a los veintitrés años, un fruto prometedor de la asociación de 

Carbide con las fuerzas vivas de la India-. Nosotros, los indios, 

siempre hemos sido particularmente sensibles en lo que se refie-

re a las posibilidades de transformar la materia -confesaba-. 

Como lo atestiguan nuestros textos sánscritos más antiguos, 

esta sensibilidad forma parte de nuestra cultura. Gracias a una 

tradición inmemorial, fabricamos los perfumes más elaborados. 

Desde la noche de los tiempos, nuestra medicina ayurvédica 

utiliza fórmulas químicas sacadas de nuestras plantas y de nues-

tros minerales. El dominio de los elementos de la química for-

ma parte de nuestra herencia.» 
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A Pareek le gustaba ilustrar sus consideraciones con un 

ejemplo. «En Rajastán existe una tribu de gente muy atrasada, 

los bagrus. Fabrican tintes para tejidos utilizando granos de añil 

que mezclan con cascos de caballo molidos; después les aña-

den trozos de corteza de un árbol llamado Ashok, así como 

residuos de trigo infestados de colonias de hormigas. Esa gen-

te sin educación alguna, que ignora completamente los fenó-

menos químicos que operan en el interior de sus decocciones, 

emulan a los ingenieros químicos del más alto nivel: sus tintes 

son los mejores del mundo.» 

La primera fábrica de productos químicos construida por 

Carbide en la India fue inaugurada el 14 de diciembre de 1966. 

El rombo azul y blanco izado ese día en el cielo de la isla de 

Trombay era todo un símbolo. Emplazado casi en el mismo lugar 

donde cuatro siglos y medio antes el galeón Héctor había des-

embarcado al primer colonizador británico, el estandarte encar-

naba la voluntad de un nuevo colonizador de hacer de la India 

uno de los bastiones de su expansión industrial por todo el mun-

do. Después de la isla de Trombay, la Explanada negra de Bhopal 

vería ondear la misma bandera frente a una fábrica altamente 

sofisticada. La toxicidad potencialmente mortal de los produc-

tos que fabricaría había terminado por sembrar de dudas la men-

te de algunos responsables neoyorquinos. ¿Era prudente entre-

gar a un país del Tercer Mundo una tecnología tan compleja y 

peligrosa como la del isocianato de metilo? Las matrículas de 

honor conseguidas por los ejecutivos indios contratados para la 

fábrica de Trombay terminaron por disipar esas aprensiones. 

Fueron invitados a participar en South Charleston en el diseño 

de los planos de la fábrica de Bhopal, una aventura que un joven 

ingeniero llamado Umesh Nanda, hijo de un pequeño industrial 

de Punjab, no olvidaría nunca. 



Era medianoche en Bhopal 115 

«Al descubrir la fábrica de Sevin del Institute me sentí súbi-

tamente lanzado al próximo milenio -contó-. El centro técnico 

encargado de concebir el proyecto era una colmena poblada 

por un ejército de expertos. Estaban los especialistas en inter-

cambiadores de calor, en bombas centrífugas, en válvulas de segu-

ridad, en instrumentos de control y en todos los demás órganos 

vitales. Bastaba con proporcionarles las características de tal o 

cual operación para que te entregaran los planos y las descrip-

ciones detalladas de todos los aparatos y equipos necesarios. Para 

paliar la peligrosidad de las sustancias que íbamos a fabricar en 

Bhopal, voluminosos safety reports (1) nos familiarizaron con 

los equipos de protección instalados en el Institute. Durante se-

manas, nos pusimos de acuerdo con nuestros colegas norteame-

ricanos para procurar imaginar el más mínimo incidente y sus 

consecuencias, la ruptura de tal o cual tubería, la avería de una 

bomba, una anomalía en el funcionamiento de un reactor o de 

una columna de destilación, etcétera.» «Era un verdadero placer 

trabajar con aquellos ingenieros norteamericanos -contaba por 

su parte Kamal Pareek-. Eran muy profesionales, siempre aten-

tos a los detalles, mientras que nosotros, los indios, tenemos a 

veces tendencia a descuidarlos. Hasta que no estaban satisfe-

chos, no permitían que se pasase a la etapa siguiente.» 

Esta búsqueda de la perfección era el sello de Carbide. La 

empresa mandó llamar hasta a un equipo de soldadores indios 

para familiarizarles con las aleaciones especiales resistentes a 

los ácidos y a las altas temperaturas a que serían sometidos algu-

nos sectores de la instalación. «Ir a Estados Unidos para apren-

der a empalmar aleaciones especializadas, como el inconel, el 

monel o el hastelloy fue una epopeya tan grandiosa como par-

tir en el carro de Arjuna para ir a ensamblar las estrellas del 

cielo», diría fascinado Kamal Pareek. 

(1) Manuales de seguridad. 
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¡Las estrellas! Eduardo Muñoz, el mago de la aventura, podía 

dar gracias a los dioses. ¡La fábrica de pesticidas que iba a levan-

tar en la Explanada negra no sería exactamente la que había 

soñado, pero prometía ser una nueva estrella en el cielo de la 

India! 

A principios del verano de 1972, Carbide mandó a la India 

el conjunto de los planos de construcción y de explotación 

de la factoría. Esa montaña de documentos era el mejor rega-

lo que la flor y nata de la tecnología norteamericana podía ofre-

cer a la joven industria del mundo en vías de desarrollo. Al 

menos en teoría, porque la «bonita fábrica» de Bhopal, por 

razones de ahorro, no iba a ser dotada de todos los equipos y 

sistemas de seguridad previstos por los ingenieros de South 

Charleston. Sin embargo, no se sabe a ciencia cierta el motivo 

de esas medidas de ahorro. Parece ser que las ventas del Sevin 

«formulado» en Bhopal no habían alcanzado el nivel espera-

do. Las desastrosas condiciones climáticas y la aparición en el 

mercado de un pesticida de la competencia bastante más bara-

to habrían sido la causa del descenso de las ventas. Por otro 

lado, como la ley india limitaba severamente la participación 

de las empresas extranjeras en sus filiales locales, Union Carbide 

India Ltd. se vio bruscamente obligada a exigir recortes en el 

presupuesto de la fábrica. Sin embargo, los expertos afirma-

ban que ninguno de esos recortes comprometería la seguridad 

general de la instalación. 

Con cuatro años de retraso, el gigantesco puzzle concebi-

do en South Charleston fue realizado, pieza a pieza, en Bombay, 

y luego transportado en camiones hasta Bhopal, donde fue 

ensamblado. 
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«Participar en este proyecto era como lanzarse a una cru-

zada -dijo con entusiasmo John Luke Couvaras, un joven inge-

niero norteamericano-. Había que entregarse en cuerpo y alma. 

Vivías con él cada minuto del día y de la noche, aun estado lejos 

de las obras. Por ejemplo, cuando instalabas una torre de des-

tilación que había sido retocada con infinito cuidado llegabas 

a estar tan orgulloso de ella como Miguel Ángel hubiera podi-

do estarlo del techo de la capilla Sixtina. Siempre estabas al 

acecho para cerciorarte de que funcionaba como un reloj. Una 

aventura como ésa te obligaba a estar siempre atento. Era ago-

tador, pero al mismo tiempo te sentías feliz, triunfante.» 



17 «Nunca se atreverán a lanzar 

sus excavadoras contra nosotros» 

Ya fuesen norteamericanos o indios, ninguno de los ingenie-

ros y técnicos que trabajaban en la Explanada negra podía 

sospechar el bullicio humano hecho de sufrimientos, trapí-

cheos, extorsiones, amor, fe y esperanza que poblaba los cien-

tos de chabolas que rodeaban la fábrica. Como en todos los 

barrios pobres, lo peor convivía con lo mejor, pero la presen-

cia de apóstoles como Mukkadam conseguía transformar esas 

parcelas de infierno en modelos de humanidad. A pesar de ser 

un ferviente hindú, numerosos musulmanes, sijs y animistas 

militaban a su lado. Había hasta un iraní, el personaje sin 

duda más paradójico de aquel mosaico de orígenes y culturas. 

Los iraníes de piel clara y rasgos delicados formaban una peque-

ña comunidad de medio millar de personas. Sus antepasados 

habían llegado a Bhopal en los años veinte, después de que un 

terremoto devastara sus aldeas de Baluchistán, en los confi-

nes de Irán. Su jefe era un augusto anciano con ojos del color 

de la miel llamado Munné Baba, siempre ataviado con una hur-

ta (1) y un pantalón de algodón. Vivía con sus hijos, sus dos  

(1) Especie de «chador» que llevan los hombres musulmanes encima 

de los pantalones anchos, como los de los pijamas. 
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mujeres y sus lugartenientes en un edificio moderno de tres 

pisos a orillas del Orya bastí. Tres veces por semana abandonaba 

su cómoda vida para llevar a enfermos de los tres bastís al hos-

pital Hamidia. Era una verdadera proeza conducir a aquellos 

desdichados a través del tráfico, y guiarlos después por los pasi-

llos hacia las atiborradas salas de espera. Sin escolta, un pobre 

no tenía ninguna posibilidad de ser examinado por un médico. 

Y aunque hubiera tenido esa suerte, habría sido incapaz de 

explicar cuáles eran sus padecimientos ni de comprender el 

tratamiento prescrito, porque la mayoría no hablaban ni el 

hindi ni el urdu, sino uno de los innumerables idiomas y dia-

lectos de las regiones donde habían nacido. Munné Baba exi-

gía que sus protegidos fuesen tratados como seres humanos 

y que los medicamentos recetados les fuesen efectivamente 

entregados. Sin embargo, aquel san Bernardo era también uno 

de los «padrinos» más notables de Bhopal. Corría el rumor de 

que traficaba con opio y ganja, el hachís local, así como los 

bur-deles del barrio de Lakshmi Talkies; asimismo, era dueño 

de los juegos de azar, en concreto del satha, un juego que 

consiste en apostar sobre la cotización diaria del algodón, el 

oro y la plata. 

Era también jefe de un negocio de extorsión inmobiliaria 

que lo convertía en uno de los más ricos propietarios de la 

ciudad. Para dedicarse impunemente a tales actividades nece-

sitaba contar con apoyos políticos firmes. Alimentaba genero-

samente las arcas del Partido del Congreso, del que era uno 

de los agentes electorales más activos. Las papeletas de voto de 

los pobres del Orya bastí, de Chola y de Jai Prakash estaban 

en sus manos. Como revelaban sus dedos enormes y sus pode-

rosos bíceps, en su juventud había practicado el boxeo y la lucha 

libre. Con la edad, se volcó hacia otro deporte: las peleas de 

gallos. Compraba sus campeones en Madras y los alimentaba 

él mismo con papillas a base de yema de huevo, mantequilla, 
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pistachos y nueces de cajú molidas. Antes de cada combate 

les daba un masaje «como a un boxeador antes de su pelea», 

según decía, con un asomo de nostalgia. Sus diez gallos se pasea-

ban libremente por los pisos de su casa bajo la vigilancia de 

escoltas porque cada uno de ellos, según su historial, valía entre 

veinte y treinta mil rupias. Una suma que el padre de Padmini 

no podría ganar ni en diez años de encarnizado trabajo.  

El barrio ocultaba a otros bienhechores, como el lechero 

Karim Bablubai, que distribuía cada noche parte de la leche 

de sus diecisiete búfalas a niños raquíticos. Su sueño era que 

Boda, la joven huérfana de Bihar con la que acababa de casar-

se, le diese un heredero. El brujo Nilamber, vestido de amarillo 

y que hacía exorcismos salpicando de countty liquor a sus clien-

tes, le había prometido que su sueño se haría realidad si Boda 

iba cada día a hacer una puja (2) frente al tulsi sagrado. También 

estaba el zapatero musulmán Mohammed Iqbal, cuya chabola 

de la callejuela número 2 exhalaba un espantoso olor a cuero 

y pegamento, y su compadre Ahmed Basi, un joven sastre de 

veinte años que bordaba mejor que nadie los saris de boda des-

tinados a las novias pudientes de Bhopal. Los ingenieros de 

Carbide se hubieran sorprendido mucho si hubieran sabido que 

en las barracas hechas de trozos de madera, barro y bambúes, 

las mismas que vislumbraban desde las plataformas de su meca-

no gigante, unos hombres vestidos casi con harapos produ-

cían obras maestras. El zapatero y el sastre, así como su ami-

go Salar, el reparador de bicicletas de la callejuela número 4, 

estaban siempre dispuestos a responder a la llamada de Belram 

Mukkadam. En el bastí, nadie se negaba a echarle una mano.  

También estaba Hussein, el buen mullah con perilla blanca 

(2) Oración con ofrenda. 
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que enseñaba a los niños las suras del Corán bajo el porche de 

su pequeña mezquita de adobe, y sobre todo la vieja comadro-

na Prema Bai, que se arrastraba de chabola en chabola envuel-

ta en su vestido blanco de viuda, doblada sobre un bastón a cau-

sa de las secuelas de la poliomielitis. Una luminosa sonrisa domi-

naba su sufrimiento. En un rincón de la chabola, bajo el 

altar-cito donde, frente a la estatuilla de Ganesh, el dios 

elefante de la suerte y la prosperidad, ardía una lámpara de 

aceite día y noche, la anciana guardaba, meticulosamente 

ordenados, los instrumentos que hacían de ella un ángel del 

bastí: algunos trapos de tela de sari, una palangana, dos cubos 

de agua y la daga árabe que le servía para cortar el cordón 

umbilical de los bebés. 

Parecía increíble. Norteamérica y toda su alta tecnología 

se instalaban en medio de un anillo de chabolas, sin saber nada 

sobre los que vivían hacinados rozando los muros de sus ins-

talaciones. Ningún expatriado de Charleston, ningún ingenie-

ro indio imbuido de los valores de Carbide sintió jamás curio-

sidad por conocer a los miles de hombres, mujeres y niños 

que vivían a un tiro de piedra de las tres espléndidas cisternas 

de isocianato de metilo que estaban ensamblando. 

Sin embargo, un día, el mundo de Carbide fue a visitar la 

térra incógnita que bordeaba la Explanada negra. «Creímos que 

era el fin del mundo», dijo el padre de Padmini. Los vecinos 

oyeron rugir un avión encima de sus cabezas. El aparato dio 

varias vueltas a ras de tierra, tan bajo, que se temía que deca-

pitara el pequeño minarete de la mezquita de Chola. Luego, 

en un abrir y cerrar de ojos, desapareció hacia el sol poniente. 

Tan insólita aparición provocó furiosas discusiones en la 

tea-house. El «sin piernas» Rahul, que se las daba siempre de 

estar bien informado, afirmó que se trataba de «un avión 

paquistaní que rendía homenaje a la bonita fábrica que los 

obreros musulmanes estaban construyendo en su ciudad de 

Bhopal». 
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El avión surgido encima de la Explanada negra venía, en 

efecto, a rendir un homenaje, pero no el que imaginaba Rahul. 

El birreactor Gulf Stream II que se posó el 19 de enero de 1976 

en el aeródromo de Bhopal enarbolaba en su fuselaje la di-

visa de alas doradas marcadas con las iniciales UCC. Trans-

portaba a la más alta autoridad de Union Carbide Corporation 

en persona. Su presidente, Bill Sneath, era un hombre alto y 

fuerte, de cincuenta años, con pelo canoso y aire juvenil. Diplo-

mado por la prestigiosa Harvard Business School, este oficial 

en la reserva de la Marina norteamericana había ascendido 

todos los peldaños de la multinacional hasta convertirse en su 

jefe en 1971. Iba acompañado de su esposa, una mujer joven 

y elegante, vestida con un traje de chaqueta estilo Chanel, y 

de un enjambre de altos responsables de la empresa. Llegaban 

todos de Nueva York para inaugurar el primer centro de inves-

tigaciones y de desarrollo fitosanitario construido por Carbide 

en el Tercer Mundo. 

El estilo arquitectónico de este edificio ultramoderno, con 

sus fachadas de relucientes cristales, estaba inspirado en el 

del centro de investigación norteamericano de Tarrytown. 

Construido sobre el emplazamiento del palacio comprado por 

Eduardo Muñoz a la familia del último nabab, había estado a 

punto de no llegar a existir. Al excavar los cimientos, los alha-

míes habían descubierto el esqueleto de un pájaro y varios 

cráneos humanos. Corrió el rumor de que se trataba de los 

restos de tres obreros misteriosamente desaparecidos durante 

la construcción del palacio en 1906. Este pésimo presagio pro-

vocó la fuga inmediata de los albañiles. Para incitarlos a vol-

ver, Eduardo Muñoz tuvo que triplicar sus salarios y organi-

zar una puja para ahuyentar el mal de ojo. El centro contaba 

ya con varios laboratorios donde trabajaban una treintena de 

investigadores y con invernaderos donde se cultivaban múlti-

ples variedades de plantas locales. 
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El ministro de Ciencia y Tecnología del gobierno de Nueva 

Delhi, las más altas autoridades del estado de Madhya Pradesh 

y de la ciudad, y todos los cargos locales, desde el gobernador 

civil hasta el jefe de la policía, arroparon a los Sneath, los Muñoz 

y al estado mayor de la filial india de Carbide en la ceremonia 

que selló de manera grandiosa la unión entre la multinacional 

neoyorquina y la ciudad de las begums. Antes de su discurso, 

Bill Sneath recibió de manos de una azafata vestida con sari 

el tilak de bienvenida, el punto de polvo rojo que en la frente 

simboliza el tercer ojo del conocimiento: el que tiene el poder 

de ver más allá de la realidad material. Lo que también vio el 

presidente de Carbide aquel invierno fue el enmarañamiento 

de construcciones, torres, chimeneas, depósitos y andamios que 

empezaban a surgir en la Explanada negra. Tocados con cas-

cos con sus nombres, Bill Sneath y su esposa recorrieron la obra 

bajo el objetivo de los fotógrafos y esgrimieron triunfalmente 

una caja del Sevin «formulado» in situ. 

Pero ese mismo invierno, la realidad en Bhopal también esta-

ba constituida por la maraña de chabolas, barracas y cabanas 

que bordeaban la Explanada como la hinchazón de un cáncer. 

Muchos de los hombres que vivían allí con sus familias trabaja-

ban como albañiles en las diferentes obras de Carbide. También 

ellos habían sido invitados a la inauguración del centro de inves-

tigación. El recuerdo que el presidente de Carbide les entregó a 

cada uno de ellos no era de mucho valor, pero para el padre de 

Padmini y para todos los que vivían en la oscuridad de las vivien-

das sin luz, una linterna y tres pilas marcadas con el logo azul y 

blanco representaban el más preciado de los regalos. 

Bien distinto fue el regalo que Sanjay Gandhi, el hijo menor 

de la primera ministra de la India, reservó ese mismo invierno 

a algunos millones de pobres de su país. Aprovechando el esta- 
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do de emergencia instaurado por su madre para asentar su poder 

y silenciar a la oposición, el impetuoso joven se había empe-

ñado en sanear las principales ciudades de la India, haciendo 

desaparecer de las aceras y de los suburbios lo que llamaban 

encroachments, es decir, ocupaciones clandestinas. Se preten-

día que aproximadamente una décima parte de la superficie 

de las ciudades estaba ocupada por gente sin escrituras de 

propiedad. Y éste era el caso de los bastís de chabolas de la 

Explanada negra. Las condiciones de higiene eran tan defi-

cientes, y los riesgos de epidemia tan flagrantes, que la des-

trucción de esos barrios había sido varias veces contemplada 

por las autoridades municipales. Pero los políticos locales, más 

deseosos de conservar votos con vistas a las próximas eleccio-

nes que de suprimir islotes de miseria, se habían opuesto siem-

pre a esas medidas tan radicales. Seguros de contar con el 

apoyo del hijo querido de la todopoderosa Indira, los respon-

sables de la municipalidad de Bhopal estaban decididos a actuar. 

Una mañana soleada, dos excavadoras y varios camiones 

cargados de policías irrumpieron en la Explanada frente a la 

tea-house. El oficial que dirigía la operación trepó sobre el 

camión de cabeza armado con un potente megáfono.  

-¡Vecinos del Orya bastí, de Jai Prakash y de Chola! Por 

orden de Sanjay Gandhi, del gobierno central y de las autori-

dades de la ciudad, estoy encargado de avisaros de que debéis 

abandonar los emplazamientos que ocupáis ilegalmente. Tenéis 

una hora para despejar el lugar. Pasado este plazo, destruire-

mos vuestras chabolas. Todos los que sigan en ellas serán dete-

nidos y llevados a la fuerza a un campo de acogida.  

«Curiosamente, esta llamada no suscitó en principio nin-

guna reacción», contaba después el antiguo leproso. La gente 

se agolpó en silencio en las callejuelas, como si las amenazas 

lanzadas por el megáfono les hubieran atontado. Luego, de 

repente, una mujer gritó. Al oír esta señal, todas las demás se  
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pusieron a su vez a gritar. Era terrorífico, como si les arranca-

sen las entrañas. Los niños corrían por todos lados como jil-

gueros asustados. Los hombres se precipitaron hacia la 

tea-house. Avanzando sobre su plancha con ruedas, el «sin 

piernas» Rahul amotinaba a todo el mundo. Unas ancianas 

fueron a llevar ofrendas y bastoncillos de incienso a las 

estatuas de los dioses en los distintos oratorios del barrio. A 

lo lejos se oían las excavadoras, que rugían como elefantes 

salvajes impacientes por entrar a la carga. Fue entonces 

cuando Belram Mukkadam, armado con su bastón, apareció. 

Cuando tomó la palabra frente a la tea-house parecía muy 

seguro de sí mismo. 

-Esta vez, estos cabrones han venido con excavadoras 

-tronaba-. Si nos tumbamos frente a las máquinas, no duda-

rán en hacernos papilla. 

Se detuvo en estas palabras, como si quisiera pensar, mien-

tras se hurgaba el bigote. «Se veía que su cabeza bullía», dijo 

Rahul. Luego, siguió hablando: 

-Tenemos una manera de detener a estos cabrones -pro-

siguió, golpeando el aire con su bastón. Parecía saborear lo que 

iba a decir—. Amigos míos, vamos a cambiar el nombre de nues-

tros tres bastís. Vamos a darles el nombre del queridísimo hijo 

de nuestra gran sacerdotisa Indira. Les llamaremos «los Sanjay 

Gandhi bastís». ¡Ya veréis como nunca se atreverán, os lo ase-

guro, jamás se atreverán a lanzar sus excavadoras contra un 

barrio que lleva el nombre de Sanjay! 

El encargado de la tea-house designó entonces con su bas-

tón un rickshazv que esperaba frente a la entrada de la obra de 

Carbide. 

-¡Ganga! -ordenó al antiguo leproso-, ¡sube a este cacha-

rro y corre a Bal El Mandir! Haz que pinten una gran banderola 

con un rótulo que diga «Bienvenidos a los Sanjay bastís». Si 

vuelves a tiempo, estamos salvados. 
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Tal como había imaginado magistralmente el apóstol de la 

Explanada negra, la banderola sostenida por dos palos de bam-

bú a la entrada del camino que llevaba al Orya bastí dejó hela-

dos a la marea de policías y a las excavadoras, que se dispu-

sieron a desplegarse. El trozo de tela que proclamaba en majes-

tuosas letras rojas el nombre del hijo de Indira Gandhi era 

más fuerte que todas las amenazas. Ese día, los vecinos pudie-

ron volver sin temor a sus chabolas. Ya se encargaría el desti-

no de golpearles de otra manera. 



18 Salario del miedo en las carreteras 

de Maharastra 

El funesto cargamento había llegado. Avisado por télex, el inge-

niero hindú Kamal Pareek alertó a su adjunto, el supervisor 

musulmán Shekil Qureshi, un hombre regordete y mofletudo 

de treinta y seis años de edad. Amontonaron en dos maletas 

los monos, guantes, botas, máscaras y cascos previstos para 

las intervenciones especiales, y cogieron el avión hacia Bombay. 

Su misión era la de escoltar por carretera, a lo largo de una dis-

tancia de ochocientos cincuenta kilómetros, dos camiones car-

gados con dieciséis bidones conteniendo cada uno doscientos 

litros de MIC. Como la fábrica de Bhopal no estaba todavía lis-

ta para manufacturar in situ el isocianato de metilo necesario 

para la producción de Sevin, los responsables habían manda-

do traer varios cientos de barriles del Institute, desde Estados 

Unidos. 

«Los buques que transportaban productos tóxicos tenían 

que atracar en el Aji Bunder -contaría Kamal Pareek-. Era 

un muelle completamente aislado, habilitado en un extremo 

del puerto de Bombay. Lo llamaban "el muelle de la muerte".» 

Pareek observó con cierta aprensión el contenedor de bido-

nes que, sujeto por un cable, se balanceaba en el aire. La grúa 

se disponía a depositar el cargamento en el fondo de una bar- 
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caza amarrada al buque, que luego debía llevar los bidones a 

tierra. De pronto, el ingeniero se quedó helado: unas burbujas 

de gas se fugaban por la tapa de uno de los recipientes. El 

capitán del buque, que había localizado la fuga, gritó al ope-

rador de la grúa: 

-¡Suéltalo al agua! ¡Rápido! 

-¡No, eso no! -intervino Pareek haciendo grandes gestos 

para detener la maniobra-. ¡Un bidón de MIC en el agua, y 

todo explotará! -Dándose la vuelta hacia el patrón de la bar-

caza, ordenó-: Aléjate rápido, sino, tú y tu familia corréis el 

riesgo de saltar por los aires! 

El patrón, un hombrecillo con el torso desnudo, rodeado 

de media docena de niños, negó con la cabeza. 

-Sahib, mis abuelos y mis padres han vivido y han muerto 

en esta barcaza -le respondió-. Estoy dispuesto a hacer lo 

mismo. 

Pareek y Qureshi se pusieron los monos y se colocaron las 

máscaras y los cascos. Luego, armados con gruesas jeringas lle-

nas de un pegamento especial, saltaron a la cubierta de la bar-

caza, donde la grúa había depositado el contenedor de bidones 

con infinitas precauciones. Racimos de burbujas amarillentas 

seguían saliendo de la tapadera dañada de uno de los barriles. 

Ambos hombres inyectaron con cuidado el pegamento en la 

fisura y consiguieron taponar la fuga. «Di el mayor suspiro de 

alivio de toda mi vida», confesó Pareek. 

Una hora después, los dieciséis barriles marcados con cala-

veras y tibias cruzadas estaban cargados en dos camiones. El 

angustioso viaje empezó. Enfrascados en un caos de tongas (1), 

de ciclocarritos, de carretas tiradas por búfalos, de elefantes 

sagrados de camino hacia algún templo y de toda clase de ani-

males, los dos camiones y el automóvil Ambassador blanco de 

(1) Carretas tiradas por caballos. 
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Pareek y Qureshi cogieron la carretera de Bhopal. «Cada so-

cavón, cada bocinazo, cada adelantamiento acrobático de un 

vehículo, cada cruce de vías de ferrocarril, nos sobresaltaba», 

contó Shekil Qureshi. 

¿Has visto alguna vez el MIC? -preguntó de pronto Pareek 

a su compañero, que murmuraba suras. 

-Sí, una vez. Una muestra líquida en un frasco. Parecía agua 

mineral. —La idea provocó una risa un poco forzada-. En todo 

caso -prosiguió Qureshi-, era tan límpido, tan transparente, 

que costaba imaginar que bastaba con respirar sólo unas gotas 

para caer fulminado. 

Pareek ordenó al chófer que adelantara a los dos camio-

nes y se detuviera un poco más lejos. El sol pegaba tan fuerte 

que estaba preocupado. 

-Esperemos que nuestros barriles no se pongan a hervir. 

Ambos lo sabían: el isocianato de metilo entra en ebullición 

al alcanzar la temperatura de treinta y nueve grados centígra-

dos. También conocían la catástrofe que podía desencade-

narse. 

Qureshi sacó la cabeza por la ventana. Una bocanada de 

aire ardiente le azotó el rostro. 

-Apuesto a que por lo menos estamos a cuarenta o cuenta 

y cinco grados. 

Pareek hizo una mueca y luego le hizo una señal al con-

ductor del primer camión para que se detuviera. Inmediata-

mente, los dos hombres se precipitaron a cubrir los barriles con 

pesadas lonas isotérmicas. Luego sacaron los extintores de 

sus soportes. En caso de peligro, un chorro de nieve carbóni-

ca podía hacer bajar la temperatura en algunos grados.  

«Pero no nos hacíamos demasiadas ilusiones», confesó más 

tarde el ingeniero. 

Durante treinta y ocho horas, los dos intrépidos enviados 

de Carbide jugaron a perros guardianes con su Ambassador,  
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que, o bien precedía, o bien seguía a ambos camiones. Había 

instrucciones estrictas: el convoy debía detenerse obligatoria-

mente antes de adentrarse en una aglomeración para darles 

tiempo de ir a buscar escolta policial. «Podíamos leer la más 

extrema curiosidad en los rostros de la gente ante los dos camio-

nes rodeados de policías -recordaría Pareek—. "¿Qué trans-

portarán bajo las lonas para justificar tamaña protección?", 

debían de preguntarse.» Como el resto de sus compatriotas, 

no iban a tardar en saberlo. 

Ese primer convoy de alto riesgo fue seguido de muchos 

otros. Durante seis años, cientos de miles de litros de líquido 

mortal cruzaron así las aldeas y los campos de Maharastra y 

de Madhya Pradesh. Hasta un día de mayo de 1980, en el que 

los reactores químicos de la nueva fábrica de Bhopal fabrica-

ron sus primeros litros de isocianato de metilo. En un ambien-

te de euforia, la primera producción fue enviada a las tres inmen-

sas cisternas capaces de almacenar suficiente MIC como para 

envenenar a la mitad de la ciudad. 

Había resistido a las invasiones, a los asedios, y a los com-

plots, pero estaba sucumbiendo al encanto de una empresa 

extranjera. Eduardo Muñoz tenía sobradas razones para estar 

contento. Carbide iba a conseguir pacíficamente lo que nadie 

había podido llevar a cabo en tres siglos de historia: conquis-

tar Bhopal. Con la media luna de sus mezquitas, el lingam de 

sus templos hindúes y la cruz de sus iglesias, la capital del 

Madhya Pradesh enarbolaba ahora un emblema profano que 

cambiaría su destino: el rombo azul y blanco de una fábrica 

de pesticidas. «Ese prestigioso símbolo contribuyó al adveni-

miento de una clase privilegiada de trabajadores -contaría 

Kamal Pareek-. Era indiferente que uno estuviese en lo alto de 

la jerarquía o que fuera el más humilde de los operadores, tra- 
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bajar para Carbide era pertenecer a una casta aparte. Nos lla-

maban "los señores".» En Carbide, un ingeniero ganaba dos 

veces más que un funcionario de la administración india del 

mismo nivel. Eso le permitía disfrutar de una casa, un coche, 

tener varios criados y viajar en primera clase con aire acondi-

cionado. Pero lo más importante era, sobre todo, el prestigio 

de pertenecer a una multinacional universalmente reconocida. 

El estatus social juega un papel clave en la India. «Cuando la 

gente leía en mi tarjeta de visita: "Kamal Pareek - Union Carbide 

India Limited", todas las puertas se abrían», dijo el ingeniero.  

Todo el mundo soñaba con tener un miembro de su familia, o 

con conocer a alguien, que estuviese empleado en la empresa. Los 

que tenían esta suerte no paraban de alabarla. «Contrariamente 

a las empresas indias, Carbide no te decía lo que debías hacer con 

tu salario -contaría uno de sus ejecutivos-. Era la libertad nor-

teamericana trasplantada al entorno indio.» Para el hijo de un 

pequeño campesino analfabeto de Uttar Pradesh llamado V. N. 

Singh, el sobre estampado con el rombo que el cartero le trajo 

una mañana «era como un mensaje del dios Krishna caído del 

cielo». En el interior, una carta informaba al joven diplomado 

en matemáticas que Carbide le ofrecía un puesto de 

operador en prácticas en su unidad de fosgeno. El muchacho 

corrió por el campo para dar la noticia a su padre. Los veci-

nos acudieron. Pronto, la aldea entera rodeaba al feliz elegido 

y a su padre. Ambos estaban demasiado emocionados para 

articular palabra. Entonces, una voz gritó: «¡Union Carbide ki 

jai! ¡Viva Union Carbide!» Todos los aldeanos corearon la invo-

cación, como si el ingreso de uno de los suyos al servicio de la 

empresa norteamericana fuese una bendición para todos los 

vecinos del pueblo. 

Para el joven hindú de veintidós años T. R. Chouhan, hijo 

de un leñador de los alrededores de Bhopal, las ofertas de empleo 

insertadas por Carbide en los periódicos locales «eran como  
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bramidos celestes lanzados por Ganesh, el dios elefante». En 

cuanto su candidatura de operador en prácticas fue aceptada, 

el joven se montó en una moto-rickshaw para ir a anunciar la 

noticia a su padre. «Sabía que le ofrecía el mejor regalo de su 

vida. Pertenecíamos a una rama muy inferior de la casta de 

los ksatriyas. No tenía ninguna posibilidad de casarme un día 

con una joven que supiera leer y escribir. Gracias a mi ingreso 

en Carbide, todo cambió. Además, mis padres iban a poder 

obtener una dote sustancial, porque ahora yo era un buen par-

tido.» 

Para Shekil Qureshi, el musulmán que había participado en 

el peligroso transporte de los barriles de MIC desde Bombay a 

Bhopal, su ingreso en Carbide como supervisor le había vali-

do una boda suntuosa en la Taj Ul Masjid, la Gran Mezquita 

construida por la begum Shah Jehan. Vestido con un soberbio 

sherwani (2) de brocado dorado, los pies calzados con babu-

chas incrustadas de pedrería, el brazo ceñido con la tradicio-

nal cinta impresa de oraciones solicitando la protección de Alá 

para él y su esposa y tocado con un turbante rajastaní de seda 

roja, el joven diplomado en química por el Saifia College avan-

zaba hacia el mihrab de la mezquita «pensando en el mono 

de tela marcado con el rombo azul y blanco, que para mí repre-

sentaba el mejor de los trajes».  

El prestigio que otorgaba un empleo en Carbide era tal que 

hasta familias que vivían muy lejos no dudaban en viajar a 

Bhopal en busca de un marido para sus hijas. Una mañana, sin-

tiendo su fin próximo, el comerciante de tejidos de Kanpur, 

Yusuf Baño, embarcó a su hija Sajda, de dieciocho años, en el 

expreso de Bhopal con la secreta intención de que conociera 

al hijo de un primo lejano que trabajaba en el taller de fosge-

no de la Explanada negra. «Mi primo Ashraf era un chico gua- 

(2) Túnica larga. 



Era medianoche en Bhopal 133 

po, con un bigote espeso y una boca risueña —contó la mucha-

cha-. Me gustó inmediatamente. Todos sus compañeros de tra-

bajo y hasta el director de la fábrica asistieron a nuestra boda. 

Nos hicieron un regalo muy divertido. Mi marido se emocio-

nó mucho: dos cascos con el logo de Union Carbide decora-

dos con nuestros nombres grabados en letras doradas.» 

Para el ingeniero mecánico Arvind Shrivastava, de veinti-

séis años, que había formado parte del primer equipo contra-

tado por Muñoz, «Carbide no era únicamente un lugar de tra-

bajo. Era también una cultura. Las veladas de teatro, los espec-

táculos, los juegos y las excursiones en familia a orillas del 

Narmada contaban tanto en la vida de la empresa como la fabri-

cación del monóxido de carbono o de fosgeno.» 

La dirección no cesaba de exhortar a sus obreros a «rom-

per la monótona rutina de la vida de la fábrica», creando clu-

bes de interés cultural y recreativo. En esa India donde el más 

humilde barrendero se alimenta de relatos históricos y de epo-

peyas mitológicas, el resultado superó las esperanzas. La obra 

de teatro Shikari ki bivi, montada por los obreros del taller de 

fosgeno, fue un éxito rotundo. Exaltaba el coraje de un caza-

dor que se sacrificaba para matar una tigresa devoradora de 

hombres. Por su parte, el primer festival de poesía organizado 

por los musulmanes que trabajaban en la unidad de «formula-

ción» atrajo a tantos candidatos deseosos de recitar sus obras, 

que el acontecimiento tuvo que prolongarse durante tres noches 

más. Después se creó una revista. El operador de la unidad 

de monóxido de carbono, que hacía las funciones de redactor 

jefe, hizo un llamamiento a todos los empleados para que man-

dasen artículos, noticias, poemas, en fin, todos los textos que 

pudieran «aportar ideas ingeniosas para contribuir a la felici-

dad de todos». 

Estas iniciativas de inspiración típicamente norteamerica-

na impregnaron pronto a la propia ciudad. Los habitantes de  
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Bhopal ignoraban para qué iban a servir las chimeneas, los 

depósitos y las tuberías que veían alzarse, pero todos se preci-

pitaban a los partidos de cricket y de voleibol patrocinados por 

la nueva fábrica. La empresa llegó a crear un equipo de hoc-

key de alto nivel. En homenaje a la familia específica de 

pesti-cidas a la que pertenecía el Sevin, bautizó a sus jugadores 

como «Los carbamatos». Carbide no olvidaba tampoco a los 

más desfavorecidos. De tal manera que en la fiesta de Diwali, 

Padmini vio desembarcar en las callejuelas del Orya bastí a 

un grupo enviado por la empresa con cestas llenas de 

caramelos, cho-colatinas y galletas. Mientras los niños se 

abalanzaban sobre los dulces, otros empleados distribuían de 

chabola en chabola el regalo que Carbide juzgaba de más 

utilidad para las familias de una India superpoblada: 

preservativos. 

Los norteamericanos a quienes la instalación de su empresa 

en Bhopal había bruscamente proyectado al corazón de la 

India tuvieron la impresión de aterrizar en otro planeta. En 

veinticuatro horas, Warren Woomer, de cuarenta y cuatro años, 

y su esposa Betty pasaron de su apacible y aséptica Virginia 

occidental al asombroso huracán de ruidos, colores y multitu-

des de la ciudad de las begums. Para este eminente ejecutivo, 

al que la empresa otorgaría en breve el mando de la fábrica de 

Bhopal, la aventura fue «un auténtico choque de culturas». 

«Sabía tan pocas cosas sobre la India... -confesaría inocente-

mente—. Me di cuenta de que teníamos que ajustar nuestros sis-

temas de pensamiento y nuestros modos de vida a tradiciones 

milenarias. ¿Cómo conseguir que un sij barbudo y con turbante 

acepte ponerse una máscara para llevar a cabo operaciones 

peligrosas? De hecho, antes de dejar Charleston, ni siquiera 

sabía lo que era un sij.» Para su joven compatriota John Luke 

Couvaras, quien, en su entusiasmo, comparaba la aventura de  
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Bhopal con «una cruzada», «la experiencia era absolutamente 

única. En particular me acuerdo del sentimiento de excitación 

que nos animaba -dijo-, aunque la India se manifestaba a 

menudo de manera cómica. Al principio, los empleados siempre 

llegaban con retraso a su puesto de trabajo».  

—Sahib, las búfalas se han largado —dijo excusándose una 

mañana uno de los obreros de Couvaras-. He tenido que correr 

tras ellas para ordeñarlas. 

El norteamericano reprendió suavemente al antiguo cam-

pesino. 

-El funcionamiento de nuestra fábrica no puede depender 

del humor de tus búfalas -le explicó. 

«Al cabo de seis meses, todo marchaba muy bien», dijo 

Couvaras. 

Muchas otras sorpresas llamaron la atención del joven inge-

niero del otro lado del Atlántico, empezando por las diferen-

cias de mentalidad entre los ingenieros hindúes y musulmanes. 

«Si había un problema, un musulmán te exponía francamente 

los hechos antes de admitir su responsabilidad —contaría-. 

Mientras que un hindú decía un montón de vaguedades antes 

de incriminar a la fatalidad. Debíamos adaptarnos a esas varia-

ciones. Felizmente, a partir de un cierto nivel de educación, el 

hada de la química intervenía para ponernos a todos, indios y 

norteamericanos, en la misma onda.» 



19 El Círculo de los Poetas Perezosos 

«Querido ingeniero Young, su presencia nos honra infinita-

mente. Haga el favor de descalzarse y de recostarse sobre estos 

cojines. Mientras espera, refresqúese con esta leche de coco.» 

Hugo Young, treinta y un años, ingeniero mecánico oriundo 

de Denver, Colorado, no creía lo que veían sus ojos. Se 

encontraba de pronto a miles de años luz de sus reactores de 

fosgeno, en el vasto salón de una de las numerosas casas patri-

cias de Bhopal. A su alrededor, una veintena de hombres de 

distintas edades estaban tumbados sobre cojines de seda bor-

dados en oro y plata, con la cabeza apoyada sobre pequeñas 

almohadas de brocado, propiedad de cada invitado. Al com-

prar esa almohada habían adquirido el derecho de ingreso en 

el club masculino más exclusivo de la ciudad de las begums, el 

«Círculo de los Poetas Perezosos». Sin duda, Bhopal se volca-

ba en la era industrial, pero, como lo constataba maravillado 

un expatriado del Kanahwa Valley, no abandonaba ninguna de 

sus tradiciones. Todos los miembros del «Círculo de los Poetas 

Perezosos» seguían observando las muy peculiares leyes y ritos 

de su hermandad. Los tumbados eran considerados perezosos 

de primer orden; y los sentados, vagos de segunda; por su par-

te, los que se mantenían de pie se privaban voluntariamente 

de la consideración de sus pares. Esta jerarquía de las postu- 
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ras autorizaba a los «tumbados» a mandar sobre los «senta-

dos», y a los «sentados» sobre los que permanecían «de pie». 

Una filosofía sutil que se expresaba hasta en las cosas mate-

riales. Así, las tazas y las copas de bordes gruesos estaban estric-

tamente prohibidas para que los miembros del Círculo de los 

Perezosos no tuvieran que abrir la boca más de la cuenta al 

beber. 

Por la tarde, poetas, cantantes y músicos se sucedieron a 

la cabecera de los «perezosos» para hechizarlos con sus coplas 

y sus alboradas. Por la noche, después de que un ejército de 

criados con turbante hubiese servido toda clase de sarnosas (1), 

la hermandad llevó al joven norteamericano hacia el terra-

plén de la ciudad vieja donde se desarrollaba el festival de poe-

sía. Esa noche, la mushaira había reunido a varios autores, 

profesionales y aficionados, que declamaban sus obras frente a 

un público particularmente entusiasta. «Mis amigos se esfor-

zaban en traducirme los ghazals (2) -contó Young-. Todos evo-

caban destinos trágicos que el amor terminaba por redimir. Al 

escuchar las voces, de armonías cada vez más altas, en los 

confines del grito, como llamadas de socorro, pensaba apura-

do en el fosgeno mortal que fabricaba en mis reactores a unos 

cientos de metros de aquel prodigioso acontecimiento.» 

En el transcurso de la reunión, uno de los miembros del 

Círculo de los Poetas Perezosos posó la mano sobre el hom-

bro del norteamericano. 

-¿Sabe usted, querido ingeniero Young, cuál es la mus-

haira más conocida de Bhopal? -le preguntó. 

El ingeniero hizo como si reflexionase. Después, con un gui-

ño malicioso, respondió: 

-La de los poetas perezosos, me imagino. 

(1) Empanadillas de forma triangular rellenas de verdura. 

(2) Copla poética. 
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-En absoluto, amigo mío. Es la de la policía municipal. El 

jefe de la policía explicó un día a un periodista que «más valía 

hacer llorar a la gente con la magia de la poesía que con gases 

lacrimógenos». 

Indolente, voluptuosa, traviesa y siempre sorprendente, 

así era Bhopal. John Luke Couvaras nunca olvidaría el espec-

táculo que descubrió una tarde en el salón de su villa de Arera 

Colony. Su joven esposa canadiense estaba tumbada sobre un 

diván y dos soberbias criaturas de ojos oscuros pintados de khol 

le estaban dando un masaje. Una cinta ancha y una flor de 

jazmín ornaban la pesada trenza de cabello negro que caía sobre 

la espalda de una de ellas. La gracia de sus gestos, su delica-

deza y su concentración suscitaron en el ingeniero una multi-

tud de piropos, pero los agradecimientos que recibió como res-

puesta habrían podido salir de la garganta de un par de esti-

badores de Liverpool. Las largas manos con dibujos geométri-

cos de henna que amasaban las carnes de su esposa eran las 

de dos eunucos. 

A menos de ochocientos metros del enmarañamiento futu-

rista que se alzaba sobre la Explanada negra, en casas viejas 

deslavadas por las lluvias monzónicas, vivía toda una comu-

nidad de hijras, una casta muy particular de la sociedad india. 

Oriundos de todas las regiones de la India, recalaban en la 

ciudad de las begums en las festividades y peregrinaciones, que 

los reunían en fechas fijas. Bhopal contaba con tres o cuatro-

cientos eunucos reunidos alrededor de un gurú al que consi-

deraban como su jefe de familia. Además de sus dotes de masa-

jistas, desempeñaban un papel importante en la sociedad hin-

dú. A estos seres, que no eran ni hombres ni mujeres, la reli-

gión les había atribuido el poder de borrar los pecados que los 

recién nacidos pudieran haber cometido a lo largo de sus vidas 
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anteriores. A cada nacimiento acudían con sus panderetas es-

polvoreadas de color rojo para la ceremonia purificadora de 

los recién nacidos. En esas ocasiones, eran siempre generosa-

mente retribuidos. En Bhopal, nadie regateaba el precio de 

los servicios de los hijras, por miedo a exponerse a sus maldi-

ciones. 

El «choque de culturas» permitió a los expatriados de South 

Charleston vivir experiencias como sólo la India podía ofrecer. 

Para el soltero Jack Briley, de treinta y seis años, especialista 

en alfa naftol, Oriente y sus sortilegios se encarnaban en los ras-

gos de una sobrina del nabab, a la que conoció en un cóctel en 

honor del presidente del Banco Mundial. Refinada, culta y libe-

rada, algo poco usual en ambientes musulmanes, dotada ade-

más de un gran sentido del humor, Selma Jehan, de veintiocho 

años, era, con sus ojazos negros pintados de khol, «la encarna-

ción perfecta de una princesa de las Mil y una noches, tal como 

pudiera imaginársela un joven norteamericano de orillas del 

Kanahwa River». Jack Briley se dejó hechizar fácilmente. En 

cuanto podía escaparse de la fábrica, la joven musulmana le 

hacía descubrir la ciudad de sus antepasados. Como lo exigía 

la regla del purdah (3), las ventanas del viejo Ambassador fami-

liar que ella misma conducía estaban tapizadas con cortinillas 

para ocultar a sus pasajeros de las miradas de los extraños. 

Selma llevó a su enamorado a los palacios de la ciudad 

donde vivían todavía algunos miembros de su familia. La mayo-

ría de los edificios estaban en ruinas, con los muros agrieta-

dos, los techos poblados de murciélagos y los muebles cubier-

tos de mugre. 

(3) Ley islámica que obliga a las mujeres a esconder sus rostros y sus 

cuerpos de las miradas masculinas. 
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En algunas de esas mansiones sobrevivían personajes de 

otra época. En las colinas de Shamla, la begum Zia, la abuela 

de Selma, vivía rodeada de buganvillas, de lilas de las Indias 

y de tamarindos. No se olvidaba nunca de enseñar a sus visi-

tantes un marco de plata con el retrato del primer regalo que 

había recibido de su marido: un esclavo abisinio de dieciséis 

años, con pantalones bombachos y un chaleco bordado de oro. 

Briley tuvo la suerte de ser invitado varias veces a las recep-

ciones de la sorprendente anciana. Allí conoció a la flor y nata 

de la ciudad, como el doctor Zahir Ul Islam, que acababa de 

culminar con éxito una operación de cambio de sexo, o tam-

bién a un elegante caballero al que llamaban «el Pacha» y que 

era el cotilla local. Tocado con un fez color granate, vestido con 

trajes de brocado bordados de plata y con los ojos pintados de 

khol, el Pacha hablaba inglés con un perfecto acento de Oxford. 

Había vivido veinte años en Inglaterra y se había marchado 

porque se sentía demasiado indio, pero le costaba vivir en la 

India porque se sentía demasiado inglés. En Bhopal, en cam-

bio, se encontraba en su casa. 

Otro asiduo de las veladas de la begum Zia era un extrava-

gante anciano vestido con harapos al que llamaban Enamia, 

aunque su nombre verdadero era Sahibzada Sikandar Mohamed 

Khan Taj. Enamia, un primo lejano y medio arruinado de la 

begum, se había casado con una aristócrata española, natural 

de Valencia. También él había vivido veinte años en Londres, 

trabajando en una fábrica de salchichas antes de ser despedi-

do por unhygienic behavior (4). Nadie había querido saber lo 

que escondían esas palabras, pero la begum y sus amigos esta-

ban encantados con el viejo Enamia. Era uno de los mejores 

conocedores de la ciudad, y nada le divertía tanto como pasear 

a los visitantes extranjeros en su desvencijado jeep con los amor- 

(4) Conducta antihigiénica. 



Era medianoche en Bhopal 141 

tiguadores rotos. Conocía la historia de cada calle, de cada 

monumento y de cada casa. Él era la memoria viva de Bhopal. 

Las cenas de la begum reunían también a artistas de paso, 

políticos, escritores y poetas. Uno de los asiduos era Eduardo 

Muñoz, a quien Bhopal debía la llegada de la Carbide. Todos 

coincidían en que uno de los encantos de aquellas cenas era 

la excelencia de la cocina. La mejor de Bhopal, se afirmaba. 

Para el joven Briley, cada invitación era la ocasión de vivir 

una experiencia gastronómica. Fue allí cuando, por primera vez 

en su vida, saboreó perdices con cilantro y postres de crema 

de leche cubiertos con salsa de canela y jengibre. 

Era una tradición: las bodas de los nietos, de los sobrinos 

y de las sobrinas de la begum se celebraban siempre en su 

casa, bajo una inmensa shamiana (5) levantada en el patio de 

su mansión. Eran tres días de fiesta sin interrupción. Los salo-

nes, patios y pasillos estaban llenos de divanes en los que los 

invitados se tumbaban para beber, y escuchar ghazals y poe-

mas. Aunque musulmana, Selma practicaba desde la infancia 

toda clase de bailes hindúes. Adornaba sus tobillos y sus muñe-

cas con cascabeles antes de salir al escenario para danzar des-

enfrenadamente el katak, un baile del sur, acompañada por los 

sones de las tablas y sarongs que tañían los músicos. Flotaban 

entonces bajo la shamiana unos olores a pachulí y a almizcle 

tan embriagadores, que el norteamericano pensaba que ya no 

podría soportar más el olor del fosgeno o del MIC. 

No todos los expatriados de South Charleston en la ciu-

dad de las begums tuvieron la suerte de vivir una historia de 

amor con una princesa. Pero los atractivos de Bhopal eran 

numerosos, empezando por la sucesión ininterrumpida de fies- 

(5) Gran tienda que se usa para festividades y celebraciones. 



142 Dominique Lapierre / Javier Moro 

tas religiosas, celebraciones y ceremonias. Estaba la bujaria, 

una procesión ruidosa y llena de color que reunía a miles de 

eunucos, que recorrían la ciudad vieja. Y también el gran fes-

tival hindú en honor de la diosa Durga, cuyas estatuas rica-

mente decoradas eran sumergidas en el lago en presencia de 

decenas de miles de fieles. Y la celebración de los sijs en honor 

del nacimiento del gurú Nanak, el fundador de su comunidad, 

en la que el estruendo de los petardos despertaba a toda la 

ciudad, y la fiesta de los jains digambara en honor de su pro-

feta Mahavira, así como la vuelta a la temporada de las pere-

grinaciones marcada por el fin oficial del monzón. Sin olvidar 

el Id y el Ishtema, dos fiestas musulmanas que reunían a cien-

tos de miles de participantes en los barrios viejos, y las múlti-

ples celebraciones religiosas o paganas debidas a la extraordi-

naria diversidad de la población de Bhopal. 



20 «¡Carbide ha podrido nuestra agua!» 

Una se llamaba Parvati, como la esposa del dios Shiva; otra, 

Surabhi, «la vaca de todos los dones», nacida, según los Vedas, 

de la «gran batida del mar de leche»; otra se llamaba 

Gauri-la-clara y las dos últimas Sita y Kamadhenu. Eran tan 

mansas que los niños no dudaban en acariciarles la frente. Sus 

grandes ojos rasgados tenían unas pestañas tan largas que 

parecían maquilladas. Estas cinco vacas formaban parte de los 

trescientos millones de cabezas de la primera cabana bovina 

del mundo. Para las cinco familias del Orya bastí a las que 

pertenecían representaban un envidiable capital. Belram 

Mukkadam, el «sin piernas» Rahul, el padre de Padmini, el 

antiguo leproso Ganga Ram y el zapatero Iqbal eran los felices 

propietarios de tan reducido rebaño. Los escasos litros de 

leche que daban todos los días permitían elaborar un poco de 

mantequilla y de yogur, únicas proteínas animales disponibles 

para los hambrientos del bastí, exceptuando la leche de 

algunas cabras. Piadosamente recuperada y transformada en 

tortas, la plasta de estas vacas se secaba al sol sobre los techos 

de las chabolas y servía de combustible para la cocción de los 

alimentos. Cada animal conocía el camino de su propietario, a 

cuya choza regresaba por la noche, después de un día de 

vagabundeo buscando un poco de hierba en los bordes de la 

Explanada negra. El duodécimo 
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día de la luna de Asvina, de la de Kartika en noviembre y con 

motivo de la fiesta del arroz nuevo, los habitantes les teñían los 

cuernos de azul y rojo y los decoraban con guirnaldas de cla-

veles y jazmines. El brujo Nilamber acudía a recitar los 

man-tras ante los animales, dispuestos en círculo frente a la 

tea-hou-se de Belram Mukkadam. Por ser el más antiguo 

morador del barrio, le tocaba a este último pronunciar el 

discurso de rigor. 

Aquel día de enero de 1976, Mukkadam proclamó con un 

ardor especial: «Cada una de nuestras vacas es un animal celes-

te, símbolo de la madre que da la leche. Ha sido creada el mis-

mo día que el dios Brahma, fundador de nuestro universo, y 

cada parte de su cuerpo es la morada de un dios, desde las nari-

ces, donde viven los Asvin, hasta el plumero de la cola, resi-

dencia de Yama.» El brujo Nilamber, vestido con su traje color 

azafrán, intervino a su vez para subrayar «cuan sagrado es todo 

lo que viene de la vaca». Al oír estas palabras, el «sin piernas» 

Rahul sacó un cuenco lleno de una especie de pasta: la papi-

lla tradicional que contenía los dones del preciado animal -la 

leche, la mantequilla, el yogur, las boñigas y la orina-. El reci-

piente pasó de mano en mano para que cada cual pudiese coger 

un poco de la sustancia purificadora. Guiadas por Padmini, 

las niñas esparcieron sobre el adobe de las chabolas un poco 

de tierra y de esa plasta fresca mezcladas con orina. Esa capa 

protectora tenía la propiedad de alejar a los escorpiones, a las 

cucarachas y, sobre todo, a los mosquitos, el suplicio perma-

nente de los bhopalíes. 

Aquel día festivo, Mukkadam tenía una misión muy espe-

cial que cumplir. Nada más acabada la ceremonia, ató una guir-

nalda de flores a los cuernos de la vaca Parvati y la condujo 

hacia su choza, al fondo de la primera callejuela. En el inte-

rior de la única habitación de la choza yacía, sobre un 

char-poi, el viejo padre del encargado de la iea-house, 

velado por sus dos hijas, que lo abanicaban recitando 

oraciones. Su res- 
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piración debilitada y su mirada apagada indicaban la proximi-

dad de la muerte. Mukkadam empujó a la vaca hasta la cabe-

cera del moribundo, cogió la extremidad de la cola y la anudó 

con una cuerdecilla a la mano de su padre. 

«Lleva a este hombre santo de lo irreal a lo real, de las tinie-

blas a la luz, de la muerte a la inmortalidad», murmuró, acari-

ciando suavemente la frente del animal. 

Cuatro días después de la muerte del padre de Belram 

Mukkadam, una nueva catástrofe se cernió sobre los habitan-

tes del Orya bastí. Cuando Padmini estaba sacando un cubo de 

agua del fondo del pozo, un olor pestilente subió por el aguje-

ro. El agua tenía un extraño color blanquecino. Prema Bai hun-

dió la mano en el cubo para recoger un poco de líquido, que 

probó. 

-¡Esta agua está podrida! -anunció con una mueca de asco. 

Todas las mujeres presentes confirmaron el suceso. Alzando 

la vista hacia las estructuras de acero que se recortaban en el 

horizonte, la madre de Padmini gritó: 

-¡Venid todos, venid a ver! ¡Carbide ha podrido nuestra 

agua! 

Unas horas más tarde, Rahul y varios jóvenes del barrio 

irrumpieron en la tea-house. 

-¡Belram, acude rápidamente! -gritó el «sin piernas»-. Tu 

vaca Parvati y las otras vacas están muertas. Los cuervos y los 

buitres que se han abalanzado sobre los cadáveres también han 

muerto. 

Mukkadam salió corriendo hacia el lugar que señalaban los 

chicos. Los animales yacían junto a una charca alimentada por 

una tubería de plástico que venía de la fábrica. «El agua de 
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Carbide las ha matado -comprobó furioso-. La misma agua 

que ha podrido nuestro pozo. ¡A por Carbide!» 

Un cortejo de trescientas o cuatrocientas personas se puso 

en seguida en marcha hacia la fábrica. A la cabeza iban el viejo 

Munné Baba y sus hijos, el antiguo leproso Ganga Ram, el 

zapatero Iqbal, su compadre el sastre Basi, y Salar, el repara-

dor de bicicletas. Hasta el lechero Bablubai y el brujo Nilamber 

acudieron. 

-¡Devuélvanos el dinero de las vacas! ¡Dejen de envene-

nar nuestro pozo! -coreaban. 

En la segunda fila, avanzaban seis hombres aplastados por 

el peso del charpoi que llevaban sobre las espaldas. Sobre un 

lecho de cuerdas habían colocado los restos mortales de la 

primera víctima de la multinacional norteamericana en ese rin-

cón de la India. Los cuernos untados con pasta de sándalo, visi-

bles entre las arrugas del sudario, revelaban que se trataba de 

una vaca. 

-¡Hoy, son nuestras vacas! ¡Mañana, seremos nosotros! 

-gritaban los más excitados del cortejo.  

Aunque las esperanzas de ser contratado y el prestigio del 

uniforme con el rombo seguían siendo la obsesión de todos, 

aquellas muertes rompían el mito de una vecindad armoniosa. 

La dirección de la fábrica encargó a uno de sus ingenieros 

que solucionase el incidente lo antes posible. El norteame-

ricano se dirigió valientemente al encuentro de los manifes-

tantes. 

-¡Amigos míos, tanquilizaos! -gritó por un megáfono-. 

Union Carbide os indemnizará generosamente. ¡Que levanten 

la mano los propietarios de las vacas que han muerto! -El inge-

niero se sorprendió al ver un bosque de brazos alzarse de pron-

to hacia el cielo. Sacó un fajo de billetes de su bolsillo-. Union 

Carbide ofrece cinco mil rupias por la pérdida de cada animal 

-anunció-. Esto representa más de diez veces el precio de cada 
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uno de ellos. Aquí hay veinticinco mil rupias. ¡Repartios esta 

suma! -Tendió el fajo de billetes hacia Mukkadam. 

-¿Y el agua de nuestro pozo? 

-Calma. Vamos a analizarla y tomaremos las medidas nece-

sarias. 

Los resultados de los análisis fueron tan catastróficos que 

la dirección de la fábrica prohibió su divulgación. Las mues-

tras de suelo recogidas en el exterior del perímetro de la uni-

dad de formulación del Sevin revelaron una presencia eleva-

da de mercurio, cromo, cobre, níquel y plomo. En el agua de 

los pozos situados al sur y al sudeste de la fábrica se detectó la 

presencia de cloroformo, tetracloruro de carbono y benzeno. 

El informe de los expertos era tajante: se trataba de una con-

taminación potencialmente mortal. Sin embargo, contraria-

mente a las promesas del representante de Carbide, no se tomó 

ninguna medida para erradicar la contaminación. 

' El sobre llevaba el sello del Indian Revenue Service, la admi-

nistración fiscal india. Contenía el homenaje oficial del gobier-

no al hombre que luchaba desde hacía nueve años para dar a 

la agricultura india los medios para defenderse contra las hor-

das microscópicas que destrozaban sus cultivos. Después de 

leer la carta contenida en el sobre, Eduardo Muñoz se sobre-

saltó. Estaba dispuesto a convertirse en contribuyente de ple-

no derecho de la República india, pero no, como le informaba 

el fisco, a abandonar tres cuartas partes de su sueldo. Decidió 

hacer las maletas. 

«Dejar la India después de todos aquellos años tan inten-

sos me dio pena -reconoció el padre de la fábrica de Bhopal-. 

Pero me iba tranquilo. El 31 de octubre de 1975, el gobierno 

indio nos confirmó la autorización oficial para fabricar en 

Bhopal todos los ingredientes destinados a la producción del  
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Sevin. El documento llevaba el número C/l 1/409/75. Después 

de un parto largo y difícil, mi "bonita fábrica" iba pronto a apor-

tar a los indios, según el eslogan de nuestra publicidad, "las pro-

mesas de un brillante porvenir".» 

El optimismo de Muñoz era un tanto exagerado. Sin duda 

ignoraba que la población de los bastís de la Explanada negra 

se había alzado por primera vez contra los daños causados 

por su «bonita fábrica». Más preocupante todavía era la situa-

ción del país que abandonaba. De nuevo en su historia, la India 

atravesaba un período de sequía. A lo largo del mes de junio, 

millones de hombres, mujeres y niños habían vigilado el cielo 

con la esperanza de ver aparecer los primeros signos del mon-

zón. Normalmente, antes de que estalle la primera tormenta 

se levanta un furioso viento. Bruscamente, el cielo se oscure-

ce. Enormes nubes corren las unas sobre las otras, a ras de 

suelo y con una velocidad fantástica. Les siguen otros nuba-

rrones, ribeteados de oro. Unos instantes después explota una 

ráfaga formidable y se forma un huracán de polvo. Finalmente, 

una nueva ola de nubes negras sume al cielo en una gran oscu-

ridad, un interminable fragor de truenos sacude el espacio y 

se desencadena todo. Agni, el dios del fuego de los Vedas, el 

protector de los hombres y de sus hogares, lanza sus rayos. 

Las gruesas gotas gordas se transforman en cataratas. Los niños 

se tiran desnudos bajo el diluvio gritando de alegría. Los hom-

bres están eufóricos, y bajo las verandas las mujeres cantan him-

nos de acción de gracias. 

Pero aquel año, el agua, la vida, el renacimiento no acu-

dieron a la cita en varias regiones. Arruinados, con las siem-

bras agostadas y ahogados por las deudas, millones de cam-

pesinos no pudieron comprar ni abonos ni pesticidas. Las 

cifras de venta del Sevin disminuyeron a la mitad durante el 

año 1976. Un nuevo duro golpe después de la sequía del año 

anterior. 
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Sin embargo, una feliz sorpresa esperaba a Eduardo Muñoz 

a su regreso a Nueva York. En reconocimiento a sus buenos y 

leales servicios, la empresa lo nombraba presidente de la divi-

sión internacional de sus productos agrícolas. La ceremonia de 

toma de posesión tuvo lugar en la nueva sede, donde Carbide 

acababa de instalarse después de la venta de su edificio de Park 

Avenue al Manufacturéis Hanover Trust Bank, una mudanza 

que había provocado la cólera del gobernador del estado de 

Nueva York, Hugh Carey. Para intentar impedir que la presti-

giosa multinacional abandonase Manhattan, el gobernador y 

dos senadores hicieron una visita a su presidente, Bill Sneath. 

Le propusieron subvenciones y ventajas fiscales. En diez años, 

la ciudad había perdido las sedes de cuarenta y cuatro de las 

mayores empresas norteamericanas, lo que había causado la 

supresión de unos quinientos mil puestos de trabajo. Pero ni 

las mejores promesas habrían conseguido que el presidente de 

Carbide cambiase de decisión. Éste había enumerado metódi-

camente las desventajas que presentaba Nueva York, ciudad 

que él mismo y sus colaboradores juzgaban superpoblada, cara 

y poco segura, donde las escuelas eran de un nivel execrable, 

los transportes deficientes y los impuestos exorbitantes. Destacó 

que un empleado que ganara veinte mil dólares al año ahorraría 

casi mil dólares en impuestos si se instalaba en otro sitio. Para 

un ejecutivo medio, la equivalencia sería aproximadamente 

de seis mil dólares, y de veinte mil para un director ejecutivo. 

En fin, que dejar Nueva York sólo ofrecía ventajas. Sobre todo 

ahora que la empresa había puesto sus miras en una nueva sede 

particularmente grandiosa, construida en medio de un parque 

de cincuenta hectáreas poblado de ciervos y gamos. Estaba pró-

xima a Danbury, una hermosa ciudad de Connecticut cuyas 

fábricas de sombreros eran proveedoras desde hacía dos siglos 

de los sheriffs, senadores, gánsters y burgueses norteamerica-

nos. El edificio se había diseñado con la forma de una termi- 
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nal de aeropuerto, con alas adyacentes, aparcamientos, audi-

torios, salas de conferencia, bibliotecas, un banco, cinco res-

taurantes, un gimnasio, un hospital, una peluquería, una tien-

da de regalos, un quiosco de periódicos, una agencia de viajes 

y de alquiler de coches, un estudio de televisión, una impren-

ta, un centro informático, hectáreas de despachos climatizados 

y hasta una pista dejogging de dos kilómetros. Evidentemente, 

los ufanos fabricantes del isocianato de metilo habían encon-

trado allí una sede que estaba a la altura del prestigio de su 

empresa, de su importancia y de sus ambiciones planetarias. 

Decían que había costado la friolera de ochocientos millones 

de dólares. 

En los apacibles suburbios de Virginia occidental, alrede-

dor del emplazamiento industrial del Institute, nunca había 

olido así. No era el olor de col hervida del MIC, sino el de las 

guindillas rojas picantísimas que realzan la sabrosa comida 

india. «Preparaban sus guisos en las habitaciones que había-

mos alquilado para ellos», contaría el ingeniero Warren Woomer. 

A su regreso de la India, le habían encargado que se ocupase 

de la veintena de técnicos e ingenieros indios enviados por la 

fábrica de Bhopal, a finales de 1978, para un cursillo intensivo 

de seis meses en las distintas unidades de su gran hermana nor-

teamericana. Woomer se acordaba bien de la alegre pandilla 

que, fascinada, descubría América. «El gobierno indio sólo les 

había autorizado a llevar quinientos dólares por persona, ¡pero 

es inimaginable lo que un indio puede hacer con quinientos 

dólares! Durante las noches y los fines de semana se abatían 

como saltamontes sobre las tiendas de máquinas fotográficas 

y de radios, para entregarse a regateos extraordinarios, a la 

oriental, que les permitían conseguir rebajas astronómicas que 

nosotros los norteamericanos nunca hubiéramos podido soñar.» 
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Pero no era para hacer shopping por lo que los enviados 

de Bhopal habían cruzado medio mundo. Para cada uno de 

ellos, Woomer organizó un riguroso programa de trabajo des-

tinado a prepararlos para la próxima puesta en funcionamien-

to de su fábrica. «Fue una experiencia insustituible -dijo el 

joven Kamal Pareek, que formaba parte del viaje-, aunque nues-

tra fábrica no fuera más que un juguete comparada con el mas-

todonte-del Institute, que producía noche y día siete veces más 

Sevin que el que jamás fabricaría la nuestra.» Sabedor de que 

un barco de un centenar de toneladas tiene los mismos pro-

blemas de navegación y de mantenimiento que un acorazado 

de cincuenta mil, Woomer asignó a cada visitante al departa-

mento en que estaba especializado, ya fuese de manipulacio-

nes de gas, pilotaje de reactores, funcionamiento de circuitos 

eléctricos y de sistemas de control, producción del peligroso 

MIC, mantenimiento de las instalaciones y de su reparación, 

o de fabricación del fosgeno, de la «formulación» del Sevin, 

de la prevención de la corrosión, o también de gestión de los 

residuos tóxicos, de protección del medio ambiente, de medi-

cina laboral y hasta de dirección de la empresa. Sesiones de 

instrucción in situ, proyecciones audiovisuales, cursillos en labo-

ratorios, visitas a los proveedores y a los fabricantes de maqui-

naria, Woomer y su equipo no ahorraron esfuerzo alguno para 

que tuviera lugar lo que el americano llamaba «una transfe-

rencia correcta de conocimientos». Cada visitante fue invita-

do a consignar por escrito lo que aprendía con el fin de poder 

redactar, a su regreso a Bhopal, un manual de instrucciones 

destinado a asegurar la puesta en práctica de todas las opera-

ciones necesarias para el buen funcionamiento de la fábrica. 

Una de las «transferencias de conocimientos» más signifi-

cativa de la que se beneficiaron los indios no era de naturaleza 

técnica; era un mensaje de otra índole. En una curiosa doctri-

na que mezclaba cinismo y realismo, los dirigentes de la empre- 
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sa habían definido los principios de una metodología que lla-

maban corporate safety (1). «Los seres humanos son nuestro 

bien más preciado -afirmaba en el preámbulo el manifiesto 

de esta doctrina-, y su seguridad y salud son, en consecuen-

cia, nuestra prioridad número uno.» Se podría haber imagina-

do que Carbide sintiese algunos escrúpulos al lanzar este men-

saje, mientras sus fábricas eran regularmente responsables de 

contaminación química en el mismo valle donde hoy recibía a 

los visitantes indios, pero no era el caso. 

«¿Cómo podíamos no acoger con entusiasmo semejante 

profesión de fe -preguntaría Pareek- nosotros, que éramos los 

responsables de la seguridad de la primera fábrica productora 

de isocianato de metilo jamás construida fuera de Norteamé-

rica?» El manifiesto de Carbide enunciaba algunas verdades; 

la primera, que «todos los accidentes son evitables con la con-

dición de definir y de poner en práctica las acciones necesa-

rias para evitarlos». Pero era con otro argumento todavía más 

sutil con el que contaban los dirigentes de la multinacional para 

impregnar a sus visitantes con la obsesión de la seguridad; a 

saber: que no se puede hacer buen business sin una adecuada 

seguridad de las personas y los bienes. La fórmula imaginada 

sólo podía gustar a los enviados de Bhopal: «Good safety and 

good accident prevention practices are good business.» «Los 

buenos negocios se hacen gracias a una buena seguridad y a 

unas buenas medidas de prevención de accidentes.» 

«En el Institute, el verdadero emblema de Union Carbide.no 

era el rombo, sino un triángulo verde donde estaban inscritas 

las palabras "Safety first -La seguridad es lo primero-"», obser-

vaba con admiración ingenua Kamal Pareek, futuro director 

adjunto de la seguridad en la fábrica de Bhopal. Esta obsesión 

se materializó en la redacción de un voluminoso manual de  

(1) Seguridad en el interior de una empresa. 
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cuatrocientas páginas que examinaba con lupa las consignas 

de seguridad de las operaciones relativas, tanto a los procedi-

mientos de urgencia que había que llevar a cabo en caso de 

accidente, como a la información continua del personal, el con-

trol permanente de todos los bienes de equipo, los ejercicios 

regulares de los equipos y de los materiales de socorro, la iden-

tificación inmediata de los agentes tóxicos, los procedimien-

tos de evacuación y otras mil situaciones extremas. «En el 

Institute -diría el ingeniero indio—, la condecoración de la que 

los responsables parecían más orgullosos no eran los cuadros 

que ilustraban las curvas ascendentes de las ventas de Sevin, 

sino los safety awards ganados por las fábricas de la empresa 

en todo el mundo.» 



21 Las primeras gotas mortales 

de la «bonita fábrica» 

Ninguna estela conmemora el día en que el Titanio fue bautiza-

do con una botella de champán antes de surcar por primera vez 

el mar. Ningún libro de historia menciona tampoco el 4 de mayo 

de 1980, fecha en la que la primera fábrica exportada por 

Occidente para elaborar pesticidas con isocianato de metilo 

empezó a funcionar en un país en vías de desarrollo. Sin embar-

go, para los hombres que la habían construido, ese día fue un 

«acontecimiento jubiloso», como dijo uno de ellos. Once años, 

tres meses y cuatro días exactamente después de que el Jaguar 

gris de Eduardo Muñoz circulase por primera vez sobre la tie-

rra negra de Kali Grounds, un sueño se había hecho realidad. 

Discursos, entrega de regalos, distribución de guirnaldas y de 

dulces, la empresa del rombo reunió para la ocasión a varios 

centenares de invitados bajo shamianas de todos los colores. 

Autoridades oficiales, ministros, altos funcionarios, dirigentes 

de la empresa, personal de distintas unidades, del jefe de equi-

po hasta el más modesto operario, todos se hallaban frater-

nalmente reunidos al pie de la maraña de tuberías y de cister-

nas. Los ingenieros norteamericanos e indios no disimulaban 

la alegría y el alivio de haber podido superar los obstáculos de 

un recorrido tan largo y difícil. 
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El nuevo presidente de Union Carbide llegó especialmente 

de Estados Unidos para la ocasión. Alto, atlético, tocado con 

un casco de plástico blanco sobre una espesa cabellera gris, 

Warren Anderson destacaba entre los asistentes. Hijo de un 

modesto carpintero sueco emigrado a Brooklyn, a los cincuenta 

y nueve años encarnaba el éxito del sueño americano. Con un 

diploma de químico y otro de abogado, en treinta y cinco años 

había ascendido todos los peldaños que conducían a la cima 

de la tercera empresa mundial de productos químicos. El impe-

rio que dirigía se componía de setecientas fábricas que emplea-

ban a ciento diecisiete mil personas en treinta y ocho países. 

Para ese apasionado de la pesca con caña, que cultivaba con 

amor las flores de su jardín de Connecticut, el nacimiento de 

la nueva fábrica era una etapa decisiva hacia uno de los prin-

cipales objetivos de su vida. Anderson quería hacer de Union 

Carbide una empresa con rostro humano, una empresa donde 

el respeto de ciertos valores morales tuviera tanta importan-

cia como el ascenso de la cotización de sus acciones en Bolsa. 

Gracias al Sevin que los equipos de Carbide fabricarían, dece-

nas de miles de campesinos podrían proteger a sus familias de 

la ancestral maldición del hambre. Con una guirnalda de cla-

veles amarillos alrededor del cuello, hasta esa fecha el presi-

dente Warren Anderson tenía todas las razones del mundo para 

sentirse orgulloso y feliz. ¡Esa fábrica era su gran victoria! 

La puesta en marcha de la instalación había requerido tres 

meses de intensa preparación; la operación era un desafío más 

allá de toda norma. Encontrar y formar, en pleno corazón de 

la India, a técnicos capaces de enfrentarse a todo tipo de even-

tualidad había sido una hazaña. La lista de posibles incidentes 

y problemas no incluía menos de ochenta puntos, a veces de 

extrema gravedad. «No se arranca una fábrica de esa comple- 
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jidad como se gira la llave de contacto de un coche -explicó 

Pareek-. Teníamos que vérnoslas con una especie de dinosaurio 

de metal, con su mal genio, sus caprichos, debilidades y mal-

formaciones de nacimiento. Despertar y dar vida a aquel mons-

truo compuesto por cientos de kilómetros de tuberías, miles 

de válvulas, juntas, bombas, reactores, cisternas e instrumen-

tos, era una aventura faraónica.» 

Esa aventura empezó por un control riguroso de la 

estan-queidad de todos los circuitos gracias al envío de flujos de 

nitrógeno por las tuberías. Para descubrir los escapes, las 

juntas de empalme, las válvulas de seguridad, los manómetros y 

las manillas habían sido recubiertos de pasta de jabón. La más 

mínima burbuja alertaba a los operadores. Había que apretar 

uno a uno los cientos de tornillos que ensamblaban entre sí 

los distintos equipos. Cuando la integridad del sistema estuvo 

enteramente revisada, los ingenieros se pusieron a calentar 

separadamente los dos gases cuya combinación química debía 

producir el iso-cianato de metilo. Esos dos componentes -el 

fosgeno y la monometilamina- habían sido obtenidos por 

combinaciones de otras sustancias. A medida que subía la 

temperatura de ambos gases, los operadores abrieron los 

circuitos uno a uno. Los escasos privilegiados presentes en la 

sala de control aguantaron la respiración. El momento fatídico 

se acercaba. El ingeniero John Luke Couvaras comprobó por 

última vez los cuadros de los manómetros de la temperatura 

y de la presión de los reactores. Luego gritó: «Go!» Al recibir 

esta orden, un operador encendió un circuito que envió el 

fosgeno y la monometilamina a un mismo cilindro de acero. 

La mezcla produjo una reacción gaseosa. En seguida, el gas 

fue enfriado, purificado y licuado. Los presentes 

prorrumpieron en una salva de aplausos. Seis años después 

de haber desencadenado una explosión nuclear, la India 

fabricaba sus primeras gotas de isocianato de metilo.  

«No vimos correr las primeras gotas de MIC -contaría 
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Pareek- porque fueron directamente a la cisterna de almace-

namiento. Pero en cuanto el depósito se llenó, nos pusimos 

las escafandras para proceder a sacar una muestra de unos cen-

tilitros de líquido. Con tanto respeto como si tratase de una 

estatua de Durga, llevé el recipiente al laboratorio para anali-

zar su contenido. El resultado nos hizo saltar de alegría. ¡Nuestro 

MIC indio era tan puro como el del Kanahwa Valley!» 

Mientras las cisternas de Union Carbide se llenaban en medio 

de la euforia general, una celebración muy distinta tenía lugar 

en el borde sur de la Explanada negra. Belram Mukkadam, 

Rahul, Ganga Ram, Ratna Nadar y numerosos vecinos del Orya 

bastí se habían congregado alrededor de cinco animales con 

cuernos que un mercader y su vaquero acababan de entregar-

les. Con las indemnizaciones ofrecidas por Carbide, Mukkadam 

había decidido cambiar su vaca Parvati por un toro. Lo llamó 

Nandi, como el toro que Shiva convirtió en su montura porque 

ahuyentaba el peligro y el mal. Aquella noche de luna llena 

decoró la frente del animal con el emblema del dios, un tri -

dente. Un emblema de buen augurio. Mukkadam estaba segu-

ro de ello: sería la garantía de la fertilidad del nuevo rebaño y 

de la protección divina sobre los bastís de la Explanada negra. 



22 Tres cisternas decoradas como 

para un carnaval 

Al nombrar a uno de sus mejores elementos para llevar el timón 

de su fábrica india de pesticidas, la multinacional norteameri-

cana reforzaba el control que se proponía ejercer sobre ella. De 

aspecto modesto, casi tímido tras sus gruesas gafas, el nortea-

mericano Warren Woomer era uno de los ingenieros más expe-

rimentados y respetados de Carbide. Ni la India ni Bhopal eran 

mundos desconocidos para él. Woomer había efectuado dos 

misiones. Una, para ayudar a sus colegas indios en el funcio-

namiento de la unidad que fabricaba alfa-naftol, una sustan-

cia que forma parte de la composición del Sevin. La otra, para 

dar asistencia a esos mismos indios en la puesta en marcha de 

la fábrica, y de este modo comprobar que aplicaban correcta-

mente todo lo que se les había enseñado en el Institute. 

¡Un norteamericano a la cabeza de un millar de indios de 

orígenes, castas, religiones e idiomas distintos...! ¡Era el desafío 

más duro de su carrera! Woomer empezó por una inspección 

detallada del «buque»: «No encontraba nada fundamental que 

añadir —dijo—. Como es lógico, la sala de control hoy nos pare-

cería obsoleta, pero en la época representaba lo mejorcito de 

la India. Ya fuera en la concepción de la fábrica o en su fun-

cionamiento, no encontré nada chocante. De todas maneras,  
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mi Biblia era el Manual de utilización del isocianato de meti-

lo, con sus cuarenta páginas de instrucciones. Cada una era 

como el Evangelio, en particular la consigna que impone con-

servar el MIC a una temperatura próxima a cero grados centí-

grados en las cisternas de almacenamiento. En este punto, esta-

ba decidido a mostrarme inflexible. Sí, cada gota de MIC debía 

ser mantenida obligatoriamente a cero grados. Por otra parte, 

mi larga luna de miel con las materias químicas más peligrosas 

me incitó a añadir una recomendación al manual de utiliza-

ción del MIC. La juzgaba de importancia capital: "No guardar 

más que el mínimo imprescindible de este maldito isocianato de 

metilo."» 

A pesar de no hallar problema alguno en el aspecto técni-

co, Woomer se dio cuenta de que bastantes cosas podían ser 

mejoradas, sobre todo la manera en que los miembros del per-

sonal ejecutaban sus tareas. «Por ejemplo, nadie tomaba la pre-

caución de llevar gafas de seguridad —recordó—. Un día, puse 

mi mano sobre los ojos de un operario. "Así es como sus hijos 

y sus nietos verán su rostro si no protege usted sus ojos", le 

dije con tono severo. La historia dio la vuelta a la fábrica, y al 

día siguiente pude comprobar que todo el mundo llevaba gafas 

de seguridad. Entonces entendí que, en la India, por el corazón 

es por donde uno se gana a la gente.» 

Otros problemas esperaban al nuevo capitán. El primero, 

¿cómo conseguir acordarse de los nombres impronunciables 

de tantos colaboradores? 

-Sathi -dijo un día a su secretaria-, va usted a enseñarme 

a pronunciar correctamente los nombres y los apellidos de todos 

los que trabajan en la fábrica, incluidos los de sus esposas y sus 

hijos. Y le ruego también que me señale los errores que pueda 

cometer por mi ignorancia de los usos y costumbres de su país. 

-Sahib, en la India los empleados no dicen a sus jefes lo 

que tienen que hacer -contestó la joven india. 
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—No le pido que me diga lo que debo hacer -replicó con 

viveza Woomer-. Le pido que me ayude a ser el mejor jefe po-

sible. 

¡El mejor jefe posible! Warren Woomer iba a descubrir, a 

veces a sus expensas, la extrema sutileza de las relaciones en 

la sociedad india, donde cada cual ocupa un lugar específico 

en una minada de jerarquías diferentes. «Aprendí a no hacer 

jamás una advertencia a nadie en presencia de su superior 

-dijo-. Aprendí a no anunciar nunca una decisión sin que cada 

uno hubiese tenido la ocasión de expresarse para que ésta pare-

ciese el resultado de una elección colectiva. Pero sobre todo, 

aprendí a saber quién era Ram, quiénes eran Ganesh, Visnú y 

Shiva; qué acontecimientos conmemoraban las fiestas de 

Moharram o de Ishtema; quiénes eran el gurú Nanak o el dios 

del trabajo al que tan ardientemente veneraban mis obreros y 

que tenía un nombre tan difícil de recordar.» 

El norteamericano Warren Woomer no pudo ignorar por 

mucho tiempo el nombre de Vishwakarma, uno de los princi-

pales gigantes del panteón hindú. En la mitología de la India, 

este dios personifica la potencia organizadora. Los textos sagra-

dos lo glorifican como «el artesano del Universo, el dios que 

todo lo ve, el dispensador de todos los mundos, el que da sus 

nombres a las divinidades y se sitúa más allá de la compren-

sión de los mortales». Es también el artificiero de los dioses y 

el fabricante de sus herramientas, el señor de las artes y el cons-

tructor del cosmos, el fabricante de carros celestes y el crea-

dor de todos los ornamentos. Por eso, es la divinidad tutelar 

de los artesanos, el protector de todos los oficios manuales 

que permiten subsistir a los hombres. 

Todos los años, después de la luna de setiembre, su efigie 

triunfal penetra en los lugares de trabajo, desde los talleres más 
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pequeños hasta las fábricas más gigantescas y más modernas. 

Es un momento privilegiado de comunión entre jefes y obre-

ros, un júbilo que une a ricos y pobres en una misma venera-

ción y una misma oración. 

En una noche, los reactores, las bombas y las columnas 

de destilación de la bonita fábrica fueron decorados con coro-

nas de jazmín y claveles en honor de Vishwakarma. Las tres 

grandes cisternas destinadas a contener las decenas de miles 

de litros de MIC fueron envueltas con telas multicolores, lo que 

les daba de pronto un aire de carromato de feria. El gran taller 

de «formulación» del Sevin, donde debía celebrarse la fiesta, 

fue recubierto de alfombras, y sus muros adornados con ban-

derolas, oriflamas y guirnaldas de flores. Unos obreros llevaron 

cajas llenas de martillos, llaves, pinzas y cientos de otras herra-

mientas, que colocaron en el suelo y decoraron con ramajes y 

flores. Otros levantaron un monumental tabernáculo para ins-

talar la representación del dios sobre un cojín de pétalos de rosas. 

Sobre su elefante recubierto con un tapiz incrustado de pedre-

rías, la efigie evocaba la figura de un maharaja. Vishwakarma 

llevaba una túnica bordada de hilos de oro y salpicada de joyas. 

Se diferenciaba de un ser humano por sus alas y sus cuatro bra-

zos, que blandían un hacha, un martillo, un arco y el fiel de una 

balanza. Varios cientos de ingenieros, operadores, capataces y 

obreros, la mayoría acompañados por sus mujeres e hijos, enga-

lanados con trajes de fiesta, llenaron el taller. En cuclillas y des-

calzos en medio de la marea humana, Warren y Betty Woomer, 

los únicos extranjeros, asistían con asombro y respeto a la pin-

toresca ceremonia. 

Después de haber salmodiado por un micrófono mantras 

vibrantes, un pandit con la cabeza afeitada colocó en un 

tha-li, el tradicional plato de plata, los distintos ingredientes 

del ritual: primero, el fuego purificador que ardía en un 

cuenco de barro; luego, pétalos de rosa, algunas bolitas de pasta 

de azú- 
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car, un puñado de granos de arroz, y, por último, el sindoor, 

un montoncito de polvo rojo. Agitando enérgicamente su cam-

panilla, el pandit bendijo la colección de herramientas colo-

cadas por los obreros. Entonces sonó una voz seguida inme-

diatamente por muchas otras: «Vishvakarma, kijai! -¡Viva 

Vishwakarma!-» Era la señal. La ceremonia había terminado, 

pero los festejos podían comenzar. La dirección de la fábrica 

había mandado preparar en un taller próximo un banquete de 

curry de carne y verduras, de lassi (1) y de puri (2). Corrió la 

cerveza y el vino de palma. Los altavoces del sistema de alar-

ma soltaron una oleada atronadora de aires populares, y los 

petardos estallaron por doquier. Los empleados y sus jefes se 

entregaban a la fiesta. 

Como la mayor parte de los responsables de la bonita fábri-

ca, Warren y Betty Woomer ignoraban que un mismo fervor 

unía alrededor del dios de las herramientas a los habitantes 

de los vecinos bastís. ¿Acaso esos barrios no albergaban tam-

bién una ingente concentración de trabajadores? Los talleres 

del zapatero Iqbal, del bordador de saris Ahmed Basi y del repa-

rador de bicicletas Salar eran tres pequeños eslabones de una 

cadena de fábricas donde los devotos de Vishwakarma se gana-

ban el sustento. En Jai Prakash y en Chola, los niños recortaban 

hojalata para hacer utensilios, o mojaban los capuchones de 

plumas estilográficas en baños de cromo que exhalaban vapo-

res deletéreos. Más lejos, para ayudar a sus familias, otros jóve-

nes se envenenaban lentamente fabricando cerillas y petar-

dos, manipulando para ello fósforo, óxido de zinc y polvo de 

amianto. En la oscuridad de talleres mal ventilados, hombres  

(1) Yogur líquido. 

(2) Tortita de harina que se hincha al freiría. 
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demacrados laminaban, soldaban y ajustaban piezas de hierro 

forjado envueltos en un olor a aceite quemado y a metal reca-

lentado. A pocos pasos de la espaciosa casa del usurero sij Pulpul 

Singh, una decena de hombres sentados con las piernas cru-

zadas confeccionaban bidis. Casi todos eran tuberculosos que 

no tenían ya fuerzas para pedalear sobre un ciclocarrito o tirar 

de un tilagari (3). Conseguían enrollar hasta mil trescientos 

cigarrillos al día si no se detenían ni un solo minuto. Un 

tha-ragar acudía cada noche desde la ciudad para recoger su 

producción. Por mil bidis, recibían doce rupias, el precio de 

dos kilos de arroz. 

¡Menuda sorpresa hubieran sentido el presidente Anderson 

y su director Warren Woomer si hubieran podido descubrir esos 

lugares donde tantos hombres y niños pasaban su vida forjan-

do muelles, piezas de camiones, pivotes para telares, tornillos, 

tanques de gasolina para coches y hasta engranajes de turbinas 

calibrados a la décima de micrón! Hombres y niños con una 

destreza, una creatividad y una facilidad sorprendentes sabían 

fabricar, copiar, arreglar y renovar cualquier pieza, cualquier 

máquina. Allí, el mínimo pedazo de metal, los más ínfimos des-

perdicios eran reutilizados, transformados y adaptados. Allí, 

nada era chatarra nunca. Todo renacía como por milagro.  

En previsión de la fiesta, el trabajo había cesado desde la 

víspera en los talleres, y todos se habían encargado de lim-

piarlos, volverlos a pintar y decorarlos con guirnaldas de hojas 

y flores. Los trabajadores del Orya bastí, de Chola y de Jai 

Prakash eran también el orgullo del dios de las herramientas.  

En una noche, todas esas antecámaras del infierno se trans-

formaron en lugares de culto ornados con altares suntuosamente 

decorados y llenos de flores. Las imágenes tradicionales del dios 

de cuatro brazos sobre su elefante reinaban por todas partes.  

(3) Carreta de la que se tira con los brazos. 
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Los hasta ayer esclavos se pusieron camisas impecables y 

lon-ghis nuevos; sus esposas sacaron los saris de fiesta, que 

mantenían al abrigo de la voracidad de las cucarachas en el 

baúl familiar. Los niños resplandecían en sus trajes de 

príncipes. La población entera se agolpaba detrás de la 

banda, con instrumentos de cobre y tambores, cuyo estrépito 

retumbaba en las callejuelas. El gordo Munné Baba estaba 

presente, rodeado de sus dos esposas vestidas como reinas con 

los saris de seda que Ahmed Basi había bordado e incrustado 

con perlas. El sastre musulmán estaba allí también, con su 

gorrito en la cabeza: la fiesta transcendía todas las religiones. 

Con su compadre -el mullah con perilla- a su lado, el brujo 

Nilamber, que hacía las veces de pandit, arrastró al cortejo de 

taller en taller para salmodiar mantras y bendecir las 

herramientas con el fuego puri-ficador. Tras él, Padmini 

caminaba altiva, ataviada con un vestido de algodón rojo, 

regalo de la hermana Felicity. La joven india había 

convencido a la religiosa escocesa para que se uniera a la fiesta. 

Al ver la cruz que colgaba de su cuello, numerosos obreros le 

pidieron que bendijera sus herramientas, en nombre de su dios. 

«¡Sé alabado, Dios del Universo que das el pan, porque Tus 

hijos del Orya bastí, de Chola y de Jai Prakash Te quieren y 

creen en Ti! —repitió la hermana Felicity con fervor en cada 

taller—. ¡Y regocíjate con ellos en este día de luz en medio de 

la dificultad de sus vidas!» 



23 «Medio millón de horas de trabajo sin 

perder ni una sola jornada» 

La ciudad de las begums sólo podía bendecir al presidente de 

Carbide. Ninguna empresa industrial instalada en sus anti-

guas murallas se mostraba tan atenta con la calidad de su ima-

gen ni ninguna se mostraba tan solícita hacia su personal. Los 

ejemplos abundaban. Los trabajadores musulmanes disponían 

en la fábrica de un lugar para la oración orientado hacia La 

Meca y los hindúes tenían altarcitos dedicados a sus principales 

dioses. Durante la fiesta hindú en honor de la diosa Durga, la 

dirección facilitaba a sus obreros un generador con el fin de 

iluminar la estatua de la diosa, ricamente decorada. Las ven-

tajas materiales no se quedaban a la zaga. Un fondo especial 

permitía prestar dinero para bodas y fiestas. El sistema de cober-

tura social y de jubilación colocaba a la empresa a la cabeza 

de la mayoría de las empresas indias. Una cafetería accesible 

a todos proporcionaba comidas al precio simbólico de dos 

rupias. 

Pero conforme a lo que les habían enseñado en el Institute, 

era ante todo la seguridad de su personal lo que más preocu-

paba a los responsables de la fábrica. Carbide ofreció al prin-

cipal establecimiento médico de la ciudad, el prestigioso hos-

pital Hamidia, donde el leproso Ganga Ram y su mujer Dalima 
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habían sido curados, un equipo de reanimación ultramoderno 

que permitía tratar simultáneamente a varias víctimas de con-

taminación por gas. El acontecimiento dio lugar a una celebra-

ción ampliamente reflejada en los periódicos. Una 

enfermería-hospital, equipada con todo tipo de material de 

asistencia respiratoria, un equipo radiológico y un 

laboratorio, se instaló a la entrada de la fábrica. «Estábamos 

convencidos de que todas esas precauciones eran superfluas 

-dijo Kamal Pareek—, pero formaban parte de la safety culture 

que nos habían inculcado.» Esa cultura de la seguridad tenía, 

sin embargo, fallos sorprendentes. El personal médico 

contratado por Carbide no se benefició de ninguna formación 

específica sobre la patología de los accidentes de gases, en 

particular de los que podían ser causados por isocianato de 

metilo. 

Transmitir las enseñanzas recibidas en el Institute a más 

de un millar de hombres enfrentados sin saberlo a los peligros 

más extremos era la tarea del joven responsable adjunto a la 

seguridad. «Hacer que comprendieran el peligro era casi impo-

sible -contaría Pareek-. En una fábrica química, lo apropiado 

es hacer que el peligro sea invisible. ¿Cómo podíamos des-

pertar la alerta sin mostrarlo?» 

Reuniones de información, ejercicios de alarma, campa-

ñas de carteles, exposiciones sobre la seguridad con la partici-

pación de las familias, concursos de eslóganes... Pareek y su 

superior inventaban sin parar nuevas ocasiones para avivar el 

instinto de supervivencia de cada cual. Pronto, Warren Woomer 

pudo enviar un informe victorioso a su dirección en Estados 

Unidos: «Les anunciamos medio millón de horas de trabajo sin 

una sola jornada perdida.» 

La seguridad, Pareek lo sabía, descansaba sobre una cierta 

cantidad de equipamientos específicos, como, por ejemplo, el  
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potente sistema de alarma del que la fábrica estaba dotada. Al 

menor indicio de incendio, a la mínima emisión de gas tóxico, 

el supervisor de guardia de la sala de control tenía orden de 

hacer sonar una sirena de alerta general. Al mismo tiempo, 

los altavoces instruían al personal, primero en inglés y luego en 

hindi, sobre la naturaleza precisa del gas involucrado, sobre la 

localización exacta de la fuga o sobre la dirección del viento. 

Esta última información la proporcionaba una veleta que flo-

taba en lo alto de un mástil frente a la unidad del MIC. Si se 

trataba de una fuga importante, el personal recibía la orden 

de evacuar las instalaciones. El abandono de la fábrica se haría 

con tranquilidad, como durante los simulacros que el ingenie-

ro Pareek organizaba regularmente. 

Este sistema de alarma se dirigía únicamente a los equipos 

que trabajaban en el interior de la fábrica. Ningún altavoz esta-

ba orientado al exterior, es decir, en dirección a los bastís don-

de se amontonaban miles de víctimas potenciales. «En cuanto 

llegué, la proximidad de toda aquella gente fue una mis mayo-

res preocupaciones -confesó Warren Woomer-. Todas las 

noches ordenaba a nuestros guardias que desalojasen a los 

que acampaban contra el muro de nuestro recinto. A veces, 

algunos no dudaban en saltar por encima de la valla y nos 

costaba mucho expulsarlos. ¡La fábrica era un polo de atrac-

ción muy poderoso! Muchos vivían con la esperanza de con-

seguir allí un trabajo. Por eso se acercaban cada vez más.» Un 

día, Woomer decidió intervenir personalmente ante los res-

ponsables de la municipalidad para que obligasen a la pobla-

ción a «apartarse lo más posible de nuestras instalaciones». 

Su gestión fracasó. Ninguna autoridad parecía dispuesta a lan-

zar una nueva operación de expulsión contra los «ocupas» 

de la Explanada negra. Woomer propuso establecer un plan de 

evacuación de la población en caso de accidente grave. La idea 

suscitó una hostilidad inmediata hasta en las más altas esferas  
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del gobierno de Madhya Pradesh. ¿No se correría el riesgo de 

asustar a la gente, de provocar la partida de algunos? Un ries-

go que Arjun Singh, el primer ministro del estado, no quería 

correr bajo ningún concepto. Las elecciones estaban próxi-

mas y necesitaba todos los votos, viniesen de donde viniesen. 

El gordo Munné Baba, su agente electoral en los tres bastís, 

había iniciado ya la campaña. El astuto político lo tenía todo 

previsto para asegurarse la reelección. No sólo impediría la 

expulsión de sus electores, sino que conseguiría sus votos hacién-

doles el mejor regalo de su existencia. 

La escena que un día imaginó el ingeniero Kamal Pareek 

parecía sacada de una película de terror: el metal de una cana-

lización se había agrietado, y por él se escapaba un chorro de 

isocianato de metilo. Como el accidente no se debía a un esca-

pe banal, que los equipamientos de seguridad pudieran haber 

contenido, la tragedia era imparable. Una nube mortal de MIC 

iba a esparcirse por la fábrica y a continuación a la atmósfera. 

Pareek tuvo la idea de este guión catastrofista cuando vio un 

tren abarrotado de pasajeros detenerse en la vía férrea que pasa-

ba entre la fábrica y los bastís. ¿Era posible que una nube de 

MIC empujada por el viento se abatiese sobre cientos de pasa-

jeros encerrados en un vagón? El ingeniero quiso saberlo. Se 

fue a Nagpur, la antigua capital de las Provincias Centrales, y 

se presentó en la sede del observatorio central del Servicio de 

Meteorología Nacional. El establecimiento conservaba en sus 

archivos los datos de las observaciones meteorológicas efec-

tuadas en las principales ciudades de la India desde hacía un 

cuarto de siglo. Temperatura, presión higrométrica y baromé-

trica, densidad del aire, intensidad y dirección de los vientos... 

Toda la información se encontraba grabada en voluminosos 

rollos de papel. En ocho días de recopilación, el ingeniero pudo 
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sacar de aquel mar de datos un cúmulo de informaciones sobre 

las condiciones meteorológicas específicas de Bhopal. Por ejem-

plo, en el setenta y cinco por ciento de los casos, los vientos 

soplaban del norte hacia el este a una velocidad de entre diez 

y treinta kilómetros por hora. La temperatura media en diciem-

bre era de quince grados durante el día, pero de sólo siete gra-

dos durante la noche. 

Pareek guardó toda la documentación en una caja de car-

tón que envió al departamento de seguridad de Union Carbide, 

en South Charleston, para que hiciesen una simulación por 

ordenador. Ésta debía dictaminar si la nube tóxica de su guión 

imaginario, teniendo en cuenta las condiciones meteorológi-

cas prevalecientes en Bhopal, corría el riesgo de abatirse o no 

sobre el tren detenido frente a los bastís. La respuesta llegó tres 

días después en forma de un breve télex: «It is not possible, 

even under the worst conditions, that the toxic cloud will hit 

the railway Une. It will pass over it.» (1) 

«Pasará por encima...», repitió varias veces el ingeniero, con 

la respiración entrecortada. Una imagen de horror cruzó su 

mirada. «¡Dios mío! -pensó—, entonces será sobre los bastís 

adonde irá a abatirse la nube.» 

Los encarnizados partidos de tenis que disputaba cada maña-

na Warren Woomer antes de acudir a su despacho eran indi-

cio de que se encontraba muy animado. En efecto, el jefe de la 

«bonita fábrica» tenía todas las razones del mundo para sen-

tirse satisfecho. Después de un primer año mediocre, la pro-

ducción y las ventas de Sevin se habían disparado hasta alcan-

zar dos mil setecientas cuatro toneladas en 1981. La mitad de 

(1) «Es imposible que la nube tóxica, aun en las peores condiciones 

atmosféricas, se abata sobre la vía férrea. Pasará por encima.» 
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la capacidad de la fábrica, pero un treinta por ciento sobre las 

previsiones más optimistas formuladas por Eduardo Muñoz 

antes de su partida. No obstante, a pesar de su éxito, la «boni-

ta fábrica» daba serios quebraderos de cabeza al ingeniero nor-

teamericano. El más serio de todos procedía de la unidad de 

fabricación del alfa-naftol. La instalación concebida por los 

ingenieros indios no había podido proporcionar un producto 

de pureza satisfactoria, a pesar de varias modificaciones. Hubo 

que resignarse a importar alfa-naftol directamente del Institute, 

en Estados Unidos. Este fiasco costó finalmente ocho millo-

nes de dólares a Carbide, o sea, el cuarenta por ciento del pre-

supuesto de toda la fábrica aprobado en 1973 por la dirección 

de Park Avenue. 

Para colmo de desgracias, en 1978 un incendio había des-

trozado parcialmente la instalación. La gigantesca columna 

de humo negro que ocultó el sol antes de soltar una lluvia de 

partículas nauseabundas en los tejados y las terrazas fue la 

primera firma de Carbide en el cielo de Bhopal. Al ver el increí-

ble espectáculo desde su casa, un joven periodista llamado 

Rajkumar Keswani se precipitó al lugar del siniestro, pero toda 

la zona estaba ya acordonada por cientos de policías. Nadie 

podía acercarse. 

Cuatro años después de este accidente, la estrella de Carbide 

seguía brillando con todo su resplandor en el firmamento de 

la ciudad de las begums. Sobre las colinas de Shamla, los cien-

tíficos del centro de investigación descubrieron una nueva molé-

cula todavía más eficaz sobre los depredadores del arroz y del 

algodón de la región. Y el restaurante panorámico que domi-

naba la ciudad se convirtió en el lugar de cita preferido por el 

establishment político y mundano local. Los invitados no olvi-

darían nunca los extravagantes espectáculos que animaban algu-

nas cenas, como los ballets náuticos organizados en la piscina 

por la esposa del director general de la filial india de Carbide,  
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a su vez una consumada bailarina y nadadora. Los iniciados 

sabían que esa lujosa residencia servía también para encuen-

tros más privados. Carbide había puesto una suite permanen-

temente a disposición de Arjun Singh, el primer ministro de 

Madhya Pradesh. En Bhopal, como en todas partes, el dinero 

y el poder «hacían buena pareja». 



24 Raíces para siempre en la tierra  

de la Explanada negra 

El llamamiento corrió de chabola en chabola, de tienda en tien-

da y de taller en taller como un reguero de pólvora. Animaba 

a toda la población de los tres bastís a congregarse en la expla-

nada de la tea-house para recibir un aviso de gran impor-

tancia. 

-¡Ya está, Carbide nos contrata a todos! -pregonó Ganga 

Ram, que no había digerido que le hubieran rechazado a causa 

de sus manos mutiladas. 

-¡Iluso!, estás soñando -le soltó el zapatero Iqbal, siem-

pre pesimista—. Es para anunciarnos que nos van a expulsar. 

Y esta vez va la vencida. 

La llegada de Dalima sobre sus muletas interrumpió la char-

la. Con un clavel amarillo en el pelo y pulseras de cristales 

tintineantes en las muñecas, la joven tullida mostraba un aire 

triunfal. 

—¡Es para decirnos que van a instalar una fuente de agua 

potable con grifos! -anunció. 

-Ya ves, nos necesitan para las elecciones -comentó al ins-

tante la vieja Prema Bai. 

En la India, como en todas partes, eran las mujeres las que 

mostraban más lucidez. 
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Fue entonces cuando una voz surgida de un altavoz des-

garró el cielo. 

-Vecinos de Orya bastí, de Jai Prakash, de Chola, ¡daos pri-

sa! -ordenaba. 

El pueblo de los bastís surgió de las callejuelas como los 

afluentes de un río corriendo hacia el mar. La hermana Felicity, 

que estaba vacunando a los niños contra la polio, entregó su 

jeringuilla a Padmini. 

-Me siento como en mi casa en Escocia cuando estalla una 

tormenta -dijo-. Todas las ovejas corren tras la voz de quien 

las llama. 

Padmini hizo un esfuerzo para imaginar la escena. Nunca 

había visto ovejas. Fue entonces cuando apareció Rahul, el «sin 

piernas». 

-Padmini, corre a la fábrica a avisar a tu padre y a los demás. 

Dile que reúna a todo el mundo. -Con el aire misterioso de 

quien sabe más que los demás, susurró-: Creo que el bienamado 

primer ministro de nuestro estado quiere darnos una sor -

presa. 

La joven india devolvió su jeringuilla a la religiosa y salió 

corriendo hacia la fábrica. 

En todas partes, los esclavos de los talleres-presidio aban-

donaban las herramientas y las máquinas todavía decoradas en 

honor de Vishwakarma para acudir a la gran concentración. 

A medida que iban llegando, Belram Mukkadam les indicaba 

que tomasen asiento con un movimiento de bastón. Muy pron-

to, la Explanada entera estuvo recubierta de una marea hu-

mana. 

Un camión desembocó en ella. Estaba cargado de carteles 

que Mukkadam mandó pegar en seguida frente a la tea-house. 

En la mayoría de ellos, la gente reconoció la frente despobla-

da, los labios carnosos y las gruesas gafas del primer ministro 

de Madhya Pradesh. Otros carteles representaban una mano  
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abierta. Así como el dios Shiva tenía como emblema un tri-

dente, Visnú una rueda y el islam la media luna, el Partido del 

Congreso del que Arjun Singh era uno de sus dirigentes había 

escogido como símbolo la palma de una mano abierta. El camión 

transportaba también una colección de pequeños carteles que 

Rahul, Ganga Ram y otros se afanaron en distribuir. «We love 

you, Arjun!», decían. «Arjun, you are our saviour!» «Arjun, 

Bhopal needs you!» (1) Algunos carteles llegaban a proclamar: 

«Arjun, India wants you!» (2) 

Retenido en Nueva Delhi junto a Indira Gandhi, el orga-

nizador de aquella increíble puesta en escena había dado todos 

los poderes a su representante oficial en los bastís de la 

Explanada negra para que la manifestación beneficiase al máxi-

mo sus intereses electorales. El espectáculo era de lo más pin-

toresco: en cuanto llegó un sillón vacío empezaron los festejos. 

Llevado por dos criados en dhoti, el augusto asiento venía direc-

tamente del salón de la residencia de Munné Baba. Incrustado 

de nácar y de marfil, más parecía un trono que un sillón. Unos 

minutos más tarde, un resplandeciente Ambassador traía al 

representante del primer ministro del estado. Para la ocasión, 

Munné Baba estaba tocado con la corona más legendaria de 

la historia india: el gorrito blanco de los combatientes por la 

independencia. Treinta y ocho años después de la muerte del 

Mahatma Gandhi, el padrino de los bastís sabía que ese gorro 

blanco seguía suscitando de un modo casi mágico la adhesión 

del pueblo. 

Tras el anciano, a una distancia respetuosa caminaba su hijo 

Ashoka, un muchacho alto con la cabeza rapada que los veci-

nos del bastí habían aprendido a temer y respetar. Gerente de 

(1) «¡Te queremos, Arjun!» «¡Arjun, eres nuestro salvador!» «¡Arjun, 

Bhopal te necesita!» 

(2) «¡Arjun, la India te quiere!" 
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los puestos clandestinos de alcohol controlados por su padre, 

ese día no transportaba ni alcohol ni hierba para fumar, sólo 

un cofre de madera de ébano con una cerradura de cobre. En 

el interior de la caja había un tesoro, el más inestimable que 

pudieran recibir los vecinos del Orya bastí, de Chola y de Jai 

Prakash. 

Munné Baba tomó asiento en el trono frente al que 

Mukkadam había colocado una mesa recubierta por una tela, 

un ramo de flores y bastoncillos de incienso. A causa del ardien-

te sol, los ojos del padrino estaban ocultos tras unas gafas ahu-

madas, pero se podían adivinar sus pensamientos observando 

el movimiento nervioso de sus cejas. Mukkadam mandó que 

le trajeran un micrófono, que agarró con sus dedos 

amorcilla-dos y ensortijados de oro y rubí. 

-¡Amigos míos! -gritó con una voz potente que cuarenta 

años de fumar puros no habían conseguido quebrar-, he veni-

do a distribuiros, de parte de nuestro venerado primer minis-

tro Arjun Singh... 

Después de pronunciar este nombre, la voz hizo una pau-

sa, lo que sacudió con un estremecimiento a la asamblea eri-

zada de carteles. Alguien gritó: «Arjun Singh, ki-jai\», pero el 

grito no fue coreado, ya que la multitud esperaba impaciente-

mente la continuación del discurso. 

-Atendiendo el deseo de nuestro primer ministro -prosi-

guió finalmente el padrino-, he venido... ¡a distribuir vuestras 

pattasl» (3) 

El eco de esta increíble palabra, sobrenatural, inesperada, 

flotó en el aire recalentado durante largos, interminables segun-

dos. Contemplando a aquella multitud de pronto incapaz de 

reaccionar, la hermana Felicity pensó en una frase del escritor 

católico Léon Bloy: «No se entra en el cielo mañana, ni den- 

(3) Escritura de propiedad. 
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tro de diez años. Se entra hoy, cuando se es pobre y se está 

crucificado.» 

Desde el albor de la historia india, esa palabra mítica, 

«pat-tas», dominaba los sueños de millones de hombres a 

quienes un karma desfavorable había privado del derecho 

elemental de tener un techo; había alimentado las esperanzas 

de todos los que para sobrevivir no tenían otro recurso que 

el de plantar su chabola en cualquier lugar, condenándose a sí 

mismos a una precariedad permanente. Los náufragos de la 

Explanada negra formaban parte de esos desdichados. Ellos, 

a quienes el hijo de Indira Gandhi había intentado echar por 

la fuerza cuatro años antes, ellos, a los que un director de 

fábrica norteamericano temía ver acampar bajo los muros de 

la fábrica, se aferraban desesperadamente, desde hacía años, 

al miserable cuadrado de polvo que una día les había trazado el 

bastón de Belram Mukkadam. Y resulta que ahora el padrino 

les traía una escritura de propiedad oficial otorgada por el 

gobierno de Madhya Pradesh, reconociéndoles el derecho a 

ocupar su miserable pedazo de tierra. 

¡Era demasiado bonito! Daba igual que hubiera que reno-

var la escritura al cabo de treinta años, que hubiera que abo-

nar un impuesto anual de treinta y cuatro rupias, daba igual 

que teóricamente estuviera prohibido empeñarlas o volverlas 

a vender. Un clamor enloquecido surgió de la muchedumbre, 

que se levantó de golpe. La gente coreaba el nombre de Arjun 

Singh, de Munné Baba, de Indira Gandhi... Bailaban, reían, se 

felicitaban. Atrapada en el revuelo, Padmini se encontró de 

pronto encima de las cabezas, como un mascarón de proa, 

emblema frágil de un pueblo que rompía sus cadenas y con-

quistaba un principio de dignidad. Para aquellos hombres, muje-

res y niños que ni siquiera sabían leer, los trozos de papel que 

salían del cofre de Munné Baba eran un regalo de los dioses. 

Conseguirían acallar para siempre sus miedos y plantarían para 
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siempre sus raíces en aquella tierra de acogida sobre la que 

flotaba la bandera del rombo azul y blanco. 

Cada vez que Munné Baba invitaba a uno de los benefi-

ciarios a ir a por el documento con la inscripción de su nom-

bre y de su lote, un personaje barbudo sentado tras él movía la 

cabeza al tiempo que se frotaba sus enormes cejas. Para el sij 

Pulpul Singh, el usurero del barrio, aquella distribución era 

un magnífico golpe de suerte, una posibilidad de multiplicar 

hasta el infinito su fortuna, aunque fuese violando la ley. Pulpul 

Singh veía cómo cada papel que salía del cofre del padrino 

tomaba la dirección de su propia caja fuerte. El día en que aque-

lla pobre gente necesitara pedirle dinero prestado, ¿qué mejor 

garantía podría exigirles que el depósito de esa escritura mági-

ca que siempre podría volver a vender obteniendo así un bene-

ficio? 



 



Segunda parte 

Una noche bendecida por los astros 



 



25 Un gas que provoca risa antes de matar 

Con su espeso bigote, sus pobladas cejas y sus prominentes meji-

llas, el musulmán Mohammed Ashraf, de treinta y dos años, era 

una copia exacta del actor Shashi Kapoor, ídolo del cine indio. 

Este parecido le valía ser el más popular de los trabajadores 

de la fábrica. Ashraf era el responsable de un equipo de la uni-

dad de fabricación de fosgeno, y la mañana del 23 de diciem-

bre de 1981 debía llevar a cabo una simple operación de man-

tenimiento. Se trataba de reemplazar una abrazadera defec-

tuosa entre dos elementos de una tubería. 

-No es necesario que te pongas este barda hoy —anunció 

a su compañero Harish Khan, mostrando el pesado gabán de 

goma colgado en un gancho del vestuario-. La instalación no 

está funcionando. No hay riesgo de escape.  

-Los gases se pasean aunque todo esté detenido -replicó 

en seguida Khan, emitiendo un discreto silbido-. Más vale tener 

cuidado. Unas gotas de este maldito fosgeno en el jersey pue-

den ser peligrosas. ¡No es como el bangla (1) de la tea-house 

de Mukkadam! 

Ambos rompieron a reír. 

-Apuesto a que el matarratas de Mukkadam es todavía más 

(1) Alcohol destilado elaborado con visceras de animales fermentadas. 
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peligroso que este maldito fosgeno -concluyó Ashraf, ansioso 

de ponerse su máscara. 

«Lo terrible de una fábrica de productos químicos -se afa-

naría en repetir incesantemente el responsable adjunto de la 

seguridad Kamal Pareek— es que el peligro no tiene nunca 

rostro. Uno acaba por olvidar que existe.» 

Pareek no había tenido nunca que reprochar al operador 

musulmán la más mínima infracción de las consignas de segu-

ridad. Ashraf era uno de los técnicos más responsables de la 

empresa, aun cuando abandonaba su puesto de trabajo cinco 

veces al día para ir al patio a hacer sus oraciones sobre la alfom-

brilla verde orientada hacia La Meca, o cuando llegaba dando 

traspiés por la mañana porque se había pasado la noche pes-

cando a orillas del lago superior. Hijo de un pequeño comer-

ciante del bazar, Ashraf se lo debía todo a Carbide, empezan-

do por su boda con la hija de un rico comerciante de telas de 

Kanpur, muy honrado por haber conseguido como yerno a un 

empleado, aunque subalterno, de la prestigiosa multinacional. 

Sajda Baño era una guapa joven de tez clara, graduada en 

Economía. Le había dado dos hijos, Arshad y Shoeb, en quie-

nes ya veía a dos futuros «Carbiders».  

Desmontar la abrazadera fue cuestión de minutos. Pero en 

el momento de colocar la pieza de repuesto en su sitio, Ashraf 

vio a través de su máscara cómo un chorrito de fosgeno líqui-

do surgía del borde superior de la tubería. Unas gotas le salpi-

caron en el jersey. Consciente del peligro, se precipitó hacia 

una cabina de ducha para enjuagar la prenda. Pero entonces 

cometió un error fatal. En lugar de esperar a que el potente cho-

rro de agua terminara su labor de descontaminación, se quitó 

la máscara. En seguida, el calor de su pecho hizo que las gotas 

de fosgeno que todavía estaban en la lana del jersey se evapo-

rasen hacia su nariz. Pero salvo una ligera irritación de los ojos, 

que desapareció rápidamente, Ashraf no sintió ningún tras- 
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tomo en ese momento. Ignoraba que el fosgeno tiene una mane-

ra maquiavélica de matar a sus víctimas. Primero las envuelve 

en una cierta euforia. «Nunca había visto a mi marido tan locuaz 

-contó Sajda Baño-. Parecía haber olvidado el accidente. Nos 

llevó en coche a visitar una casita de campo que quería com-

prar a orillas del Narmada. Estaba tan alegre como el primer 

día de nuestro noviazgo.» Luego, de pronto, se desplomó con 

los pulmones encharcados por un brutal aflujo de secrecio-

nes. Empezó a vomitar un chorro de fluido transparente mez-

clado con sangre. Sajda, asustada, llamó a la fábrica. Poco 

después llegó una ambulancia para llevarle hasta la unidad de 

cuidados intensivos del hospital Hamidia, patrocinada por 

Carbide. Le proporcionaron respiración artificial. La agonía 

se alargó. Escupía cada vez más secreciones, hasta dos litros 

por hora. Al poco tiempo ni siquiera tenía fuerzas para expec-

torar. 

Sajda tuvo que abrirse paso a codazos entre los miembros 

de su familia política hasta llegar a la cabecera de la cama de 

su marido. «Estaba pálido como la cera -contó-, pero cuan-

do sintió mi presencia, abrió los ojos y se arrancó la máscara 

de oxígeno. "Quiero decir adiós a mis niños. Vete a buscarlos", 

murmuró.» 

Cuando la mujer regresó con sus dos hijos, el moribundo 

cogió al más joven entre los brazos. «Hijo, ¿nos vamos de pes-

ca?», le preguntó, esforzándose por sonreír.  

El esfuerzo le desencadenó un violento ataque de tos. Luego 

se vio sacudido por una sucesión de estertores y exhaló su 

último suspiro. Era el final. La bonita fábrica de Bhopal con-

cebida por los ingenieros de South Charleston se había cobra-

do su primera víctima. Era el día de Navidad. Para la mujer que 

había venido de su lejana provincia a casarse con un hombre 

de Carbide empezaba un luto de tres meses y trece días.  
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Toda la fábrica lloró a su mártir. Uno de los más afectados 

por el accidente fue el director. «No teníamos nada que repro-

charnos -dijo Warren Woomer-. Mohammed Ashraf estaba 

perfectamente preparado para enfrentarse a los peligros de su 

profesión. Al no ponerse el gabán de goma y quitarse la más-

cara demasiado pronto cometió dos faltas gravísimas. Era la 

primera vez en mi vida de ingeniero que perdía a uno de mis 

hombres. Había tenido heridos, pero nunca muertos. Era el tipo 

de situación en la que uno necesita averiguar lo que ha suce-

dido para evitar que ocurra de nuevo. Sean cuáles sean las 

circunstancias del accidente.» 

Dos empleados se empeñaron en responder a la pregunta 

del director norteamericano. El hindú Shankar Malviya, de 

treinta y dos años, y el musulmán Bashir Ullah, de treinta y uno, 

dirigían el sindicato principal de la empresa. Ambos habían 

nacido en el seno de familias muy pobres de los bastís de Bhopal. 

Su energía y su voluntad de movilizarse al servicio de sus com-

pañeros les proporcionaban una inmensa popularidad. En una 

carta extremadamente violenta, acusaron formalmente a la 

dirección de ser responsable de la muerte de su compañero. En 

efecto, una norma de seguridad prohibía todo almacenamiento 

de fosgeno cuando la unidad encargada de fabricarlo no estaba 

en funcionamiento. Y eso es lo que había sucedido en el 

momento de la intervención de Ahsraf. Ningún rastro de gas 

debería haberse encontrado en el interior de las tuberías. Sin 

embargo, a pesar del reglamento, una cierta cantidad de fos-

geno había permanecido en los depósitos. Ningún encargado 

avisó al desdichado operario, lo que hacía que la empresa fue-

ra la responsable del accidente. Según los dos jefes sindicalis-

tas, ese hecho indicaba una indudable falta de seguridad en 

Carbide. Iban a pedir al gobierno de Madhya Pradesh que coló- 
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case inmediatamente a la fábrica en la categoría de empresas 

fabricantes de productos de alto riesgo, lo que le supondría 

tener que someterse a normas de seguridad mucho más es-

trictas. 

«Por primera vez, la gente fue consciente de una realidad 

que todas nuestras campañas de seguridad no habían conse-

guido hacerles entender: las sustancias que manipulaban eran 

mortales -dijo Kamal Pareek-. Pero, esa vez, el peligro sí tenía 

rostro.» 

El 10 de febrero de 1982, después de poco más de un mes 

de la muerte de Mohammed Ashraf, se produjo un nuevo acci-

dente que provocó la intoxicación de veinticinco obreros. 

Tuvieron que ser hospitalizados con toda urgencia. Felizmente, 

no hubo muertes. Hubo un escape de gas en una bomba de fos-

geno. El hecho de que ninguna de las víctimas hubiera recibi-

do la orden de ponerse la máscara protectora al desplazarse 

por una zona de riesgo exacerbó la ira de ambos sindicalistas. 

La dirección se defendió arguyendo que los escapes causados 

por deficiencias mecánicas no superaban nunca el toxicity level 

«el nivel de toxicidad», más allá del cual ese tipo de proble-

mas podían llegar a ser fatales. Ullah y Malviya buscaron en 

vano saber según qué criterios exactos se había fijado dicho 

«nivel», ya que no figuraba en ningún manual ni en ningún 

documento oficial de la empresa. «Eso formaba parte de los 

numerosos misterios que rodeaban las operaciones de Carbide 

en Bhopal», reconocerían. 

Su ira no se amedrentaría. El 5 de octubre del mismo año, 

un nuevo accidente ocurrió en la fábrica en mitad de la noche. 

Esa vez se desencadenó en la unidad que fabricaba 

isociana-to de metilo. Mientras un operador abría una válvula 

en una -canalización de MIC, la abrazadera que la unía a 

otros tubos se rompió bruscamente, lo que provocó el escape 

de una enorme nube de vapores tóxicos. Antes de huir, el 

operador puso 
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en marcha la sirena de alarma. Segundos más tarde, según el 

procedimiento puesto a punto por Kamal Pareek, la voz del 

supervisor de la sala de control ordenó la evacuación de la fábri-

ca. La posición de la veleta situada en la cima del mástil in-

dicaba un viento moderado de sector norte-nordeste. Todos 

los que estaban presentes en la fábrica huyeron a toda veloci-

dad en la dirección opuesta, hacia los bastís de la Explanada 

negra. 

El Mángala Express arrancaba regularmente de su sueño a 

los habitantes de aquellos barrios. Cada noche, todo el mundo 

sufría el estruendo de su paso. Únicamente la vieja comadro-

na Prema Bai no lo padecía: era sorda. Los vecinos decían 

que ni siquiera el estrépito de un rebaño de elefantes pisoteando 

las chabolas de su callejuela la despertaría. Sin embargo, fue 

ella quien aquella noche dio la voz de alarma. 

-¡En pie! ¡En pie todo el mundo! ¡Hay lío en la Carbide! 

—gritó, corriendo de chabola en chabola, envuelta en su sari 

blanco de viuda. 

Prema Bai fue la primera en oír el lejano ulular de la sire-

na. Despertados por los gritos, los vecinos se levantaron uno 

tras otro refunfuñando, furiosos por haber sido arrancados 

por segunda vez de su sueño. Todo el mundo aguzó el oído 

hacia los rugidos ensordecedores que venían de la fábrica.  

-A lo mejor alguien ha prendido fuego en algún sitio -dijo 

socarronamente Ganga Ram, que profesaba un odio mortal a 

Carbide. 

—¡Calma, amigos! -intervino Belram Mukkadam-. Casi 

todos los días se oye la sirena. No suena para nosotros, sino 

para los que están en la fábrica. 

-Quizá hasta se pone en marcha sola -se aventuró a decir 

el sastre Ahmed Basi. 
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-Pero, sin embargo, está sonando -interrumpió Salar, el 

reparador de bicicletas-. Hay que informarse. 

-Tienes razón, Salar -aprobó el brujo Nilamber, tocándo-

se nerviosamente la perilla. 

Una voz subió entonces del suelo. El «sin piernas» Rahul 

acababa de llegar sobre su plancha de ruedas. A pesar de las 

prisas, se había entretenido en arreglarse el moño y ponerse los 

collares. 

-Veamos, amigos, ¿por qué os da miedo esa sirena? -pre-

guntó-. ¡Se la oye casi todos los días! 

-Sí, pero esta noche suena sin parar -intervino Sheela, la 

madre de Padmini, visiblemente preocupada.  

La concurrencia crecía de minuto en minuto. Recién 

des-pertados, despeinados y descalzos, muchos vecinos 

llegaban de Chola y de Jai Prakash. La llamada de la vieja 

Prema Bai se había propagado de callejuela en callejuela.  

Ratna Nadar, el padre de Padmini, se inclinó hacia el «sin 

piernas». 

-¿Tú sabes qué produce la fábrica de Carbide? —inte-

rrogó. 

Rahul pareció sorprendido por la pregunta. 

-Eso habría que preguntártelo a ti, ya que hace dos años 

que trabajas allí todos los días. 

Nadar hizo como si reflexionara, y luego se encogió de hom-

bros en señal de impotencia. 

-No, yo no sé nada. Nadie nos lo ha dicho. 

Rahul avanzó sobre su plancha hacia el centro de los reu-

nidos, que formaron un círculo a su alrededor. Su reputación 

de ser el hombre mejor informado de los bastís le granjeaba la 

atención de los presentes. 

—Pues yo voy a deciros lo que fabrica Carbide en la 

Explanada negra -declaró entre el silencio general-. He pre-

guntado a los peces gordos y os puedo asegurar que no tenéis  
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nada que temer. Carbide fabrica medicinas para las plantas 

enfermas. Granitos blancos que hacen desaparecer los insec-

tos que las atacan y que roban las cosechas a los pobres tipos 

que las han plantado. Y esos granitos blancos no son un pe-

ligro para nadie. Excepto para los malditos bichitos de las 

plantas. 

Ratna Nadar se acordó de las hordas de pulgones negros 

que devoraron su campo en Mudilapa.  

-¿Quieres decir que todas esas tuberías, todas esas máqui-

nas y todos esos sacos de polvo que acaban todos los días en 

los camiones son sólo para matar bichejos? 

La emoción le agarrotaba la garganta. 

-Lo has entendido, hermano -aprobó Rahul; y después, 

mostrando con su mano derecha llena de anillos la fábrica ilu-

minada, dijo con voz solemne-: Podéis volver a acostaros, ami-

gos. Esta sirena no es para nosotros. 

Apenas el «sin piernas» hubo terminado de hablar, cinco 

hombres surgieron en la noche al borde de la vía férrea. 

Despavoridos, lívidos, con los ojos fuera de las órbitas y al lími-

te de sus fuerzas, parecían espectros sacados de una película 

de terror. Uno de ellos llevaba en los brazos a un compañero 

inconsciente. Otros fugitivos llegaron tras ese primer grupo.  

-¡Largaos! Ha habido un accidente -dijo resoplando uno 

de ellos, que se había detenido para tomar aliento-. La fábri-

ca está llena de gas. Si el viento empieza a soplar hacia aquí, 

os puede pasar lo mismo. 

Belram Mukkadam alzó su bastón por encima de las cabe-

zas de los reunidos. Había anudado su gamcha (2) en un extre-

mo y la esgrimía como un banderín. 

-¡Nos largamos! -gritó-. Seguidme, ¡de prisa! 

(2) Trozo de tela de algodón que sirve de toalla para secarse el sudor o 

de pañuelo contra el frío. 
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Una especie de cortejo se formó tras él. No hubo pánico 

porque, a pesar de la sirena que seguía rugiendo, era difícil 

creer en el peligro. Antes de partir, la vieja Prema Bai encen-

dió incienso ante la efigie del dios del pequeño altar situado al 

fondo de la callejuela. Entonces apareció un hombrecillo gor-

dinflón, de barba hirsuta y rojo turbante: ayudado por sus dos 

hijos, el usurero Pulpul Singh se llevaba su bien más preciado. 

¡Jamás hubiera dejado su casa sin la caja fuerte cuya combi-

nación él era el único que conocía! 

Los repetidos bocinazos de la sirena de alarma no merma-

ron en absoluto la confianza de los responsables de la fábrica. 

En cuanto a las autoridades gubernamentales locales, se con-

tentaron con escribir a los dos jefes del sindicato para confir-

marles que la seguridad de los trabajadores de Carbide «sería 

objeto de una investigación cuidadosa en el momento opor-

tuno». 

Exceptuando al desdichado Ashraf, los accidentes no habían 

producido víctimas, ni en la fábrica ni en el exterior. En Carbide 

estimaron que era el precio que había que pagar por el rodaje 

de toda instalación nueva. Sin embargo, los dos sindicalistas 

no estaban de acuerdo. Hicieron imprimir seis mil carteles 

que sus seguidores se apresuraron a pegar en los muros de la 

fábrica y en toda la ciudad. «Beware! Beware! Beware! 

Acci-dents! Accidents! Accidents!» (3) clamaban en enormes 

letras rojas bajo las que se podía leer: «La vida de miles de 

obreros y de cientos de miles de habitantes de Bhopal corre 

peligro a causa de los gases tóxicos producidos por la fábrica 

química de Carbide.» Los carteles enumeraban todos los 

accidentes que se habían producido, las repetidas violaciones 

de las leyes del tra- 

(3) «¡Atención! ¡Riesgo de accidente!» 
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bajo y las infracciones en la aplicación de las normas de se-

guridad. Pero para movilizar a la opinión pública de un modo 

efectivo, el sindicalista hindú Malviya contaba con un arma 

mucho más eficaz. El Mahatma Gandhi la había utilizado con 

éxito para forzar a los colonizadores británicos a aceptar sus 

exigencias: ofrecer su vida a su adversario. El jefe sindicalista 

anunció que iba a empezar una huelga de hambre.  



26 «Todos seréis reducidos a polvo» 

El enjuto hombrecillo de piel oscura se había atrevido. Hacía 

ya una semana que permanecía tumbado sobre un pedazo de 

tela de khadi (1) junto a la entrada de la fábrica. Con la nuca 

apoyada sobre una piedra y una jarra de agua a su lado, Malviya 

encarnaba la rebelión de los obreros de Carbide contra las con-

diciones de trabajo que habían llevado a uno de sus compa-

ñeros a la muerte. Todas las mañanas, al alba, cinco trabaja-

dores de la fábrica se colocaban junto a él para ayunar en su 

compañía durante veinticuatro horas. Antes de incorporarse a 

sus puestos de trabajo, los demás obreros se concentraban alre-

dedor de los huelguistas para manifestar su solidaridad. «Har 

zorzulm key takkarmein sangharsh homar a tiara hai!» («¡Contra 

toda forma de opresión, luchemos!»), gritaban a coro cientos 

de voces. 

Para la multinacional que había edificado gran parte de su 

reputación sobre el lema «safety first» («la seguridad es lo pri-

mero»), esas huelgas de hambre y las manifestaciones que las 

acompañaban constituían un chantaje inaceptable. La reacción 

fue inmediata y radical. Todas las reuniones políticas y sindi-

cales en el interior de la fábrica fueron prohibidas. D. S. Pande, 

(1) Tela de algodón crudo hilada con rueca. 
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el enérgico jefe de personal, no dudó en bajar a la arena para 

prender fuego a la tienda donde el sindicato principal hacía 

guardia permanentemente. La pelea que siguió se saldó con 

varios heridos, entre los cuales se encontraba el propio Pande, 

lo que les valió a los responsables sindicalistas la expulsión 

inmediata. Sin renunciar al combate, continuaron su acción en 

el exterior. Reuniones y desfiles denunciando la muerte de 

Mohammed Ashraf y demandando un refuerzo de la seguri-

dad se sucedieron por toda la ciudad, mermando seriamente 

en la opinión pública el prestigio de una empresa unánime-

mente respetada. Curiosamente, ni el norteamericano Woomer 

ni ninguno de sus adjuntos indios parecieron alarmarse por la 

repentina explosión de descontento. Ese tipo de agitación obre-

ra era ciertamente una pauta de comportamiento en las empre-

sas indias. Los trabajadores no dudaban en secuestrar a sus 

patronos en sus despachos durante semanas enteras. Pero en 

Carbide, el hecho de que un simple obrero pudiese tumbarse 

en la acera para desafiar a la tercera empresa mundial de pro-

ductos químicos fue vivido como un crimen de lesa majestad; 

un crimen que atentaba injustamente contra el ideal de «una 

mano tendida a los campesinos de la India» que había sido 

soñado en Nueva York; un crimen que destruía el mito de que 

pertenecer a Carbide era el mejor signo de un karma próspe-

ro. Un crimen que despreciaba el prestigio del uniforme del 

rombo que toda una generación de jóvenes indios que salían 

de las escuelas técnicas soñaban llevar. «Sabía que la fábrica 

no era perfecta —dijo Warren Woomer—, pero realizábamos 

nuevas mejoras sin cesar. Hasta la muerte de Ashraf habíamos 

conseguido un baremo de seguridad único en la historia de la 

empresa.» El norteamericano no veía razón alguna para que 

esa situación se degradase. Tenía una confianza ciega en sus 

colaboradores; después de todo, era él quien los había forma-

do. Sabía que el manual de cuatrocientas páginas que habían  
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redactado a su regreso del Institute era su Biblia. Y si la muer-

te de un hombre era un golpe duro, ello no debía desacreditar 

el funcionamiento de un sistema. A pesar de que se habían eco-

nomizado costes, reduciendo algunos equipamientos en el 

momento de su construcción, Woomer estaba convencido de 

estar al mando de uno de los navios más seguros de la flota 

industrial mundial. En la dirección de la fábrica nadie lo duda-

ba, empezando por el propio Woomer: las manifestaciones no 

eran más que una campaña de agitadores que buscaban suel-

dos más altos y menos horas de trabajo. 

Era uno más de los miles de periódicos que la India publi-

caba todas las semanas en sus innumerables lenguas. El Rapat 

Weekly de Bhopal estaba escrito en hindi, y su modesta tirada 

-seis mil ejemplares— no le daba casi lectores en una ciudad 

de mayoría musulmana donde el idioma principal era el urdu. 

Pero la precisión de sus investigaciones y la independencia de 

sus comentarios le hacían contar con unos lectores margina-

les e incondicionales, deseosos de descubrir los numerosos 

escándalos que salpicaban la ciudad. Sacarlos a la luz era la 

especialidad periodística que había escogido el fundador y úni-

co redactor del Rapat Weekly. 

Hijo y nieto de periodistas, el hindú Rajkumar Keswani, 

de treinta y cuatro años, pertenecía a una familia oriunda de 

la provincia de Sindh, llegada a Bhopal después de la parti-

ción de la India en 1947. A los dieciséis años había dejado el 

colegio para colaborar en un periódico deportivo; luego ingre-

só en la sección de sucesos del Bhopal Post. Durante años, este 

incansable investigador describió los pequeños y grandes acon-

tecimientos de la ciudad de las begums. Después de la quiebra 

del Post, Keswani invirtió sus ahorros en la creación de un 

pequeño semanario al servicio de los verdaderos intereses de  
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sus conciudadanos. Para ese aficionado a la poesía, a la botá-

nica y a la música —nunca viajaba en coche sin un maletín lle-

no de cintas grabadas-, las amenazas que las nuevas industrias 

hacían pesar sobre el medio ambiente de la ciudad eran el peor 

de los peligros. El descubrimiento de concesiones irregulares de 

licencias industriales le empujó a buscar complicidades entre 

Carbide y las autoridades locales. Si el misterioso incendio de 

la unidad de alfa-naftol ya había azuzado su curiosidad, el enve-

nenamiento de Mohammed Ashraf fue un acontecimiento deter-

minante. Se lanzó a una investigación que lo habría converti-

do en un salvador en caso de que lo hubieran escuchado.  

«La casualidad quiso que conociese a Ashraf -contó-. Vivía 

justo al lado del cuartel de bomberos donde había instalado 

mi despacho. Recibía a menudo a compañeros de trabajo. Juntos 

evocaban los peligros de su profesión. Hablaban de gases tóxi-

cos, de escapes mortales, de riesgos de explosión... Algunos 

no escondían su intención de despedirse. Para mí, que creía que 

la fábrica elaboraba un inocente polvo blanco como el que me 

servía para proteger del pulgón a los rosales de mi terraza, todo 

ese asunto era realmente terrorífico.» 

En cuanto hubo enterrado a su amigo Ashraf, el periodista 

se precipitó hacia los compañeros del difunto. «Quería saber 

si su muerte era un accidente aislado, o el resultado de un 

fallo de la propia fábrica.» 

Keswani recogió suficientes testimonios como para acusar 

a Carbide. Bashir Ullah, uno de los responsables sindicales 

expulsados, consiguió introducir al periodista de noche en el 

interior de la fábrica. Recorriendo las distintas unidades 

de fabricación, pudo respirar a pleno pulmón el olor a hierba 

recién cortada del fosgeno, o el de col hervida del isocianato 

de metilo. 

Para paliar en lo posible su falta de formación científica, 

realizó una visita al decano del departamento de química de  
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una importante escuela técnica, y consultó todos los libros espe-

cializados de su biblioteca. Las conclusiones a las que llegó le 

helaron la sangre. «El solo hecho de entender que el 

isociana-to de metilo y el fosgeno son dos veces y media más 

pesados que el aire, y que tienen propensión a desplazarse en 

nubeci-llas a ras de suelo, me llevó inmediatamente a pensar 

que un escape masivo de estos gases sería catastrófico 

-explicó-. Después de examinar en profundidad los sistemas 

de seguridad de la fábrica, entendí que la tragedia no era más 

que una cuestión de tiempo.» 

Una inopinada visita iba a proporcionar a Rajkumar Keswani 

los argumentos técnicos que le faltaban para hacer estallar la 

bomba periodística. En el mes de mayo de 1982, tres ingenie-

ros norteamericanos del centro técnico de la división de pro-

ductos químicos y plásticos de South Charleston desembarca-

ron en Bhopal. Estaban encargados de hacer un peritaje sobre 

el buen funcionamiento de la fábrica para confirmar que todo 

se desarrollaba según las normas dictadas por Carbide para este 

tipo de instalaciones. Simple rutina. Ninguno de los dirigentes 

esperaban obtener de ella la más mínima revelación preocu-

pante. 

El centenar de infracciones de las reglas de funcionamien-

to y de seguridad reveladas por los investigadores podían, a pri-

mera vista, parecer poca cosa en una fábrica tan vasta y de 

tamaña complejidad. «Nuestro trabajo se desarrollaba en las 

mejores condiciones -confirmó Warren Woomer-. Mi objeti-

vo era producir suficiente Sevin para satisfacer el mercado.» 

Gracias a sus cómplices en la fábrica, Keswani consiguió 

hacerse con el informe pericial. No pudo creer lo que veían 

sus ojos. Los expertos decían que los alrededores de la fábrica 

estaban «cubiertos de viejos bidones grasientos, de tuberías gas- 
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tadas, de charcos llenos de aceite y de desechos químicos sus-

ceptibles de provocar incendios». El documento denunciaba 

también la chapuza de algunos empalmes, la deformación de 

ciertas piezas del equipo, la corrosión de varios circuitos, la 

ausencia de extintores automáticos en las zonas de producción 

de MIC y de fosgeno y el riesgo que había de que explotara la 

incineradora de evacuación de los gases. Asimismo, cuestio-

naba la elección del emplazamiento de algunos aparatos, ya 

que se corría el riesgo de que éstos atraparan a sus operadores 

en caso de incendio o de escape tóxico. Criticaba la falta de 

indicadores de presión y la insuficiente identificación de innu-

merables piezas del equipo. Constataba escapes de fosgeno, 

de MIC y de cloroformo, rupturas de canalizaciones y de jun-

tas de estanqueidad, la ausencia de una línea de tierra sobre 

uno de los tres depósitos de MIC, la imposibilidad de aislar 

los numerosos circuitos a causa del deterioro de sus válvulas y 

el mal ajuste de algunos aparatos cuyo exceso de presión podía 

hacer entrar agua en los circuitos. Se extrañaba de que la agu-

ja del manómetro de presión de un depósito de fosgeno, que 

estaba lleno de gas, estuviera clavada en la cifra cero. Se alar-

maba ante el mal estado y del impropio emplazamiento de algu-

nos equipos de socorro, hecho que dificultaba el poderlos uti-

lizar en caso de escape o de incendio, y subrayaba la ausencia 

de una comprobación periódica del buen funcionamiento de 

los instrumentos más sofisticados y de los sistemas de alarma. 

Sin embargo, era en el terreno humano donde el informe 

aportaba las revelaciones más interesantes, mostrando su pre-

ocupación ante una rotación alarmante de un personal insufi-

cientemente formado, unos métodos de instrucción 

insatis-factorios y por la falta de rigor detectada en los 

informes de las operaciones de mantenimiento. En las 

cincuenta y una páginas del informe había solamente tres 

líneas dedicadas al más importante de todos los fallos 

revelados. Dichas líneas especi- 
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ficaban que la limpieza de una tubería había sido efectuada 

sin que el responsable encargado de la operación hubiera toma-

do la precaución de obstruir las dos extremidades con un dis-

co especial, destinado a impedir que el agua del enjuague se 

infiltrase en otras partes de la instalación. Un día, esta negli-

gencia sería el detonador de una tragedia. 

«¡Por favor, salvad a nuestra ciudad!», exclamaba Rajkumar 

Keswani en los titulares del primer artículo que publicó el 17 de 

septiembre de 1982. Demostrando con numerosos ejemplos los 

riesgos que implicaba la fábrica, el periodista se dirigía prime-

ro a sus dirigentes: «Estáis poniendo en peligro a toda la aglo-

meración, empezando por los barrios de Orya bastí, de Chola 

y de Jai Prakash, pegados a los muros de vuestras instalacio-

nes.» Dirigiéndose después a sus conciudadanos, Keswani les 

rogaba que tomasen conciencia de la amenaza que Union 

Carbide hacía pesar sobre sus vidas. «Si un día ocurre alguna 

desgracia -les advertía-, no digáis que no lo sabíais.» 

¡Pobre Keswani! Como Casandra, había recibido el don de 

predecir las catástrofes, pero no el de convencer. Su primer ar-

tículo pasó casi inadvertido. Carbide estaba demasiado bien 

instalada en su pedestal como para que las opiniones 

male-dicentes de un periódico sensacionalista pudiesen 

echarla abajo. 

Sin descorazonarse, dos semanas más tarde el periodista 

volvió a la carga. «Bhopal: estamos todos sentados en el crá-

ter de un volcán», anunciaba en grandes letras la portada del 

Rapat Weekly del 30 de septiembre de 1982. «El día en que 

Bhopal será una ciudad muerta no está lejos, falta poco para 

el día en que las piedras y los escombros serán los únicos tes-

tigos de su trágico fin», profetizaba el autor. Las revelaciones 

contenidas en el artículo deberían haber precipitado a la ciu- 
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dad entera hacia la Explanada negra para exigir el cierre inme-

diato de la fábrica. Pero no fue así. El Rapat Weekly predica-

ba en el desierto. 

La semana siguiente, un tercer artículo titulado «Si os negáis 

a comprender, seréis reducidos a polvo» describía en detalle 

el escape que, cuatro días antes, había provocado la evacua-

ción de la fábrica en plena noche y el «sálvese quien pueda» 

general entre los habitantes del Orya bastí y de los barrios ve-

cinos. 

Tanta indiferencia, tanta ceguera terminaron por asquear 

al periodista. Los bhopalíes preferían creer las mentiras desti-

ladas por la propaganda de Carbide, por lo que los abandona-

ría a su suerte. Cerró su periódico, metió su colección de dis-

cos y de cintas en dos maletas y sacó un billete de tren para 

Indore, donde un gran diario le ofrecía un puente de plata. Pero 

antes de dejar Bhopal quiso contestar al ministro de Trabajo del 

estado de Madhya Pradesh, que había declarado ante la tribu-

na de la Asamblea: «No hay ninguna razón para preocuparse 

por la presencia de la factoría de Carbide porque el fosgeno 

que fabrica no es un gas tóxico.» En dos largas cartas, Keswani 

resumió las conclusiones de su investigación personal. Dirigió 

la primera a la más alta autoridad del Estado, el primer minis-

tro Arjun Singh, de quien nadie ignoraba los vínculos que man-

tenía con los dirigentes de Carbide. Y la segunda, al presidente 

de la Corte Suprema en forma de una petición que reclamaba 

el cierre de la fábrica. Ninguno de los dos destinatarios de las 

cartas se tomó la molestia de contestar a su autor. 



27 Un tesoro de Alí Baba para los héroes 

de la Explanada negra 

-¡Todos a la tea-house\ ¡Ganga nos quiere dar una sorpresa! 

Rahul corría como un rayo sobre su plancha de ruedas para 

anunciar la noticia de callejuela en callejuela. Los habitantes 

del Orya bastí, Chola y Jai Prakash corrieron en seguida hacia 

allí. Su disponibilidad, su increíble capacidad de movilizarse y 

su vitalidad parecía hacerlos indestructibles ante la adversidad. 

Las visitas semanales de la hermana Felicity no hacían sino 

convencerla cada vez más: en realidad, los desheredados que 

venía a socorrer no necesitaban nada. Eran más fuertes que la 

desgracia. Quien ese día les prometía «una gran sorpresa» era 

uno de los personajes más respetados de los tres bastís. A lo 

largo de los años, el antiguo leproso Ganga Ram se había con-

vertido, como Belram Mukkadam y el padrino Munné Baba, 

en una figura destacada de la Explanada negra. El hecho de 

haberse visto rechazado por el tharagar de Carbide unos años 

antes no había destruido su capacidad de supervivencia. Aquel 

mismo año, unos días antes de Diwali, la fiesta de las luces y 

de la prosperidad, época en la que todos los hindúes pintan de 

nuevo sus casas, sin pensarlo Ganga pasó a ejercer el oficio 

de pintor de brocha gorda. A fin de comprarse una escalera, 

un cubo y varios pinceles acudió a visitar a otro superviviente 
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de la lepra, al que antaño él había cuidado en el hospital 

Hamidia. Recibido como el dios Ram en carne y hueso, Ganga 

le pidió prestado el dinero que necesitaba. Dos años más tar-

de, su empresa contaba con seis empleados. Pero el éxito no 

se le subió a la cabeza. Ganga no dejó el barrio donde un día 

cuatro rayas trazadas con bastón en el polvo le habían ofreci-

do un techo a él, a su mujer, Dalima, y a su hijo Dilip. Toda la 

comunidad había aprendido a conocer y a apreciar a Dalima, 

una joven luminosa de ojos verdes y manos tatuadas, que se 

desplazaba sobre sus muletas sin quejarse jamás, siempre son-

riente. Era púdica en extremo, nunca se había levantado el 

sari para dejar ver las horribles cicatrices que marcaban sus 

piernas, ni las fracturas óseas que sobresalían bajo la piel. Dalima 

era un milagro andante. Alarmado por la gangrena que inva-

día sus piernas, el cirujano del hospital Hamidia había queri-

do amputárselas. La reacción de la joven fue tan violenta que 

todo el hospital la oyó. «Prefiero suicidarme antes que perder 

mis piernas», había declarado al cirujano. Éste intentó colo-

carle un nuevo tornillo, y luego un injerto. Dalima pudo con-

servar sus piernas, pero estaban inertes. Durante toda su vida, 

la desdichada se vería condenada a arrastrarse sobre unas mule-

tas, o a dejarse llevar en brazos por el antiguo leproso con quien 

había tenido la suerte de unir su destino.  

Ganga organizó la «sorpresa» de la tea-house como una 

fiesta. Había trocado sus sandalias y su vieja camisa azul de 

pintor por unas babuchas en forma de góndola y una magnífi-

ca kurta de algodón blanco, bellamente bordada. Dando libre 

albedrío a su talento de actor, se cubrió la cabeza con un vie-

jo sombrero de copa: parecía un maestro de ceremonias de 

algún circo. Tocados con turbantes de cartón rojo y vestidos 

con chalecos amarillos y pantalones blancos adornados con 

galones dorados, seis músicos le rodeaban. Dos de ellos soste-

nían unos palillos de tambor entre sus roídas falanges de anti- 
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guos leprosos; otros dos, címbalos, y los dos últimos, unas trom-

petas abolladas. Santosh, uno de los trompetistas, un hombre-

cillo jovial con la cara picada de viruela, era el padre de Dalima. 

Había llegado de Orissa, donde hacía estragos una sequía aún 

más severa que las padecidas por Padmini y su familia.  

Al igual que el día de la distribución de los títulos de pro-

piedad, Ganga, Mukkadam, el reparador de bicicletas Salar y 

los demás miembros destacados de la comunidad hicieron sen-

tarse a los recién llegados en semicírculo alrededor de la 

tea-house. Cuando ya no quedó ni un sitio libre, Ganga 

saludó a la multitud e hizo una seña a los músicos para que 

empezaran. Como parte obligada de toda celebración india, un 

estruendo envolvió en seguida a los asistentes en medio de la 

alegría de todos. Al cabo de algunos minutos, Ganga levantó 

su sombrero, y la música se detuvo. 

-¡Amigos míos! -gritó—, os he reunido para compartir un 

acontecimiento tan feliz que no podía guardarlo para mí solo. 

Ahora que estáis todos aquí, voy a ir a buscar la «sorpresa» que 

os tengo reservada. 

Hizo una seña a los músicos para que le abriesen paso. Unos 

instantes más tarde, el pequeño cortejo estaba de regreso en 

medio de una algarabía de trompetas, redobles de tambor y gol-

pes de címbalo. Detrás de los músicos, el antiguo leproso avan-

zaba con la majestad de un emperador mongol. Llevaba en 

sus brazos a su esposa Dalima, envuelta en un sari de museli-

na azul bordada con motivos dorados. Con las muñecas tatua-

das y las orejas adornadas con pendientes, la joven sonreía y 

saludaba con la gracia de una princesa. Cuando el cortejo lle-

gó frente a la tea-house, Ganga y los músicos se dieron media 

vuelta para presentarse ante la multitud. El estruendo de las 

trompetas y los címbalos subió todavía unos decibelios más.  

Ganga mandó detener la música, haciendo una señal con 

la cabeza. Entonces, hinchando el pecho como un atleta de  
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feria, levantó a su mujer en brazos para presentarla como rega-

lo a la multitud. Luego, con el rostro iluminado por la satis-

facción, dejó caer lentamente a Dalima en el suelo. En cuanto 

sus pies tocaron tierra, ella se irguió alzando la espalda y lue-

go, avanzando prudentemente, empezó a caminar. Asombrada 

y emocionada, la multitud no creía lo que veían sus ojos. Aquella 

mujer, cuyo suplicio silencioso todos habían seguido durante 

tantos años, estaba allí, frente a ellos, frágil y vacilante, pero 

de pie. La gente se levantó para ver de cerca el milagro. Su mari-

do había pensado en todo: como por arte de magia, aparecie-

ron guirnaldas de claveles amarillos y de suave fragancia. 

Padmini y Dilip, el hijo de Dalima, le colocaron collares de 

flores alrededor del cuello. Muy pronto la joven desapareció 

bajo un montón de guirnaldas que la cubrían desde los hom-

bros hasta la coronilla. Ganga lloraba como un niño. Blandió 

su chistera para dirigirse de nuevo a la asistencia.  

—¡Hermanos y hermanas, la fiesta no ha hecho más que 

empezar! -gritaba, con la voz estrangulada por la emoción-. 

¡Tengo una segunda sorpresa para vosotros! 

Esta vez fue Dilip quien marchó con la banda a por la nue-

va «sorpresa» de Ganga Ram. Dilip ya no era el niño que anta-

ño «hacía» los trenes. A sus dieciocho años, se había converti-

do en un fuerte muchacho que trabajaba como pintor con Ganga 

Ram. Se le conocía una sola pasión: las cometas. Todos los días, 

sus aeronaves de papel y trapos hacían planear en el cielo los 

sueños de evasión y de libertad de todo un pueblo oprimido.  

Era una evasión de naturaleza totalmente distinta la que el 

antiguo leproso ofrecía hoy a sus compañeros. Precedido por 

los seis músicos que entonaban con ardor un himno triunfal, 

Dilip volvió llevando sobre su cabeza un bulto rectangular disi-

mulado bajo una alfombra de seda bordada. Dalima seguía la 

procesión de su hijo con una preocupación cómplice. Ganga 

mandó al joven colocar el objeto en la mesa preparada por  
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Mukkadam. Su sonrisa maliciosa decía cuánto disfrutaba con 

la situación. Hizo callar la música y, volviendo a tomar su 

chistera, se dirigió a los presentes. 

-¡Amigos míos! ¿Acaso alguno de vosotros me puede decir 

lo que hay bajo la alfombra? —preguntó. 

-Es un baúl para guardar ropa -gritó Sheela Nadar, la madre 

de Padmini. 

¡Pobre Sheela! Como la mayoría de las familias del bastí, 

la suya no poseía mueble alguno. Un baúl de hojalata carco-

mido por el óxido, a veces invadido de cucarachas, era lo úni-

co con que contaban para guardar el sari de boda y unos pocos 

trajes. 

Una niña pequeña se acercó y colocó su oído contra la «sor-

presa». 

-¡Apuesto a que has encerrado un oso en una jaula bajo tu 

alfombra! 

Ganga estalló en carcajadas, mientras el público permane-

cía expectante. La hipótesis de la chiquilla no sorprendía a nadie. 

En el Orya bastí, como en todos los barrios, pobres o pudien-

tes, los domadores de animales y otros saltimbanquis no eran 

algo extraño. Domadores de monos, de cabras, de mangostas, 

de ratas, de loros, de escorpiones..., encantadores de víboras 

y de cobras... En cualquier momento, un timbre, un gong, un 

silbato, una voz anunciaban el paso de tal o cual espectáculo. 

De todos ellos, el más popular era el que mostraba el oso, sobre 

todo entre los jóvenes. Regalar un oso a los niños del Orya bastí 

hubiera sido en verdad una idea magnífica. Pero Ganga Ram 

había tenido una idea mejor. Con la precisión de un prestidigi-

tador dispuesto a sacar palomas de su chistera, colocó su som-

brero sobre el objeto misterioso. Luego, dando palmadas, dio la 

señal a la banda. Los tambores y los címbalos se mezclaron 

con las trompetas en medio de un estruendo ensordecedor. Como 

para un ritual, el antiguo leproso invitó a Dalima a dar tres veces 
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la vuelta a la mesa sobre la que estaba colocada la «sorpresa». 

Digna y erguida bajo su velo de seda azul bordado con una fran-

ja dorada, la mujer se acercó con cuidado. Su andar era incier-

to, pero todos y cada uno de los asistentes estaban como hip-

notizados ante aquella silueta que encarnaba, en ese momento, 

la capacidad de los pobres de triunfar sobre la desgracia.  

Una vez Dalima hubo dado tres vueltas, Ganga volvió a 

coger su chistera y la agitó para hacer callar a los músicos.  

—Y ahora, amigos míos, la propia Dalima desvelará mi segun-

da sorpresa -anunció. 

Cuando la mujer tiró de la alfombra, un «¡Oh!» de estupor 

surgió de todas las gargantas. Diez años después de que su 

país hubiese enviado un satélite al espacio, seis años después 

de que la India hubiera hecho estallar una bomba atómica, 

docenas de millones de indios ignoraban la existencia de aquel 

aparato: sobre la mesa de la tea-house reinaba el primer tele-

visor de los bastís de la Explanada negra.  

Los responsables de la «bonita fábrica» se sentaron alre-

dedor de la larga mesa de teca de la sala de conferencias para 

examinar el informe demoledor de los tres investigadores de 

Charleston. Kamal Pareek, el responsable adjunto de seguri-

dad, se sentía particularmente aludido por ciertas observacio-

nes. No estaba solo. «Sin duda, las anomalías reveladas en el 

informe formaban parte de los fallos habituales de una gran 

fábrica -dijo-, pero no por ello su gravedad era menor.» Y 

ésa era también la opinión del norteamericano que la dirigía. 

Warren Woomer formaba parte de esa raza de ingenieros para 

quienes una sola válvula defectuosa es un atentado contra el 

ideal de rigor y de moralidad que rige su vida profesional. 

«Apretar mal un tornillo es una falta tan grave como dejar 

que un reactor de fosgeno se acelere», le gustaba repetir a sus  
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operarios. Con su voz tranquila y ligeramente cansina, enumeró 

las observaciones contenidas en el informe. Antes de buscar 

a los culpables y de sancionarlos, era preciso poner remedio a 

todas las anomalías. La tarea duraría semanas, quizá meses. Un 

programa de las reparaciones y de las modificaciones necesa-

rias de la instalación debía ser enviado al centro técnico de 

South Charleston y aprobado por sus ingenieros. 

Pero acondicionar la fábrica de Bhopal de acuerdo con las 

normas sería tarea de otro capitán. Deseosos de proceder a la 

completa «indianización» de las empresas extranjeras instala-

das en la India, el gobierno de Nueva Delhi no aceptó renovar 

el permiso de residencia del norteamericano. Frente a él se encon-

traba ya su sucesor, un bramín (1) de cuarenta y cinco años con 

la tez cetrina de la gente del sur, poseedor de un impresionante 

historial universitario y profesional. El presidente de Carbide y 

su estado mayor habían aprobado sin reservas el nombramien-

to de aquel superdotado. Sin embargo, Jagannathan Mukund no 

podría impedir a la fábrica de Bhopal caminar hacia el desastre. 

De nuevo, una vez más, el pueblo de los bastís mostró su 

destreza. En menos de una hora el televisor de Ganga Ram empe-

zó a difundir sus primeras imágenes. A falta de electricidad en 

el barrio, los amigos de Ganga Ram tendieron un cable hasta 

la línea que alimentaba a la fábrica. Salar, el reparador de bici-

cletas, improvisó una antena con una rueda montada sobre la 

horquilla de una bicicleta. La instalación pirata tenía buena pin-

ta: se parecía a una estación de seguimiento de satélites. 

De pronto, una imagen iluminó la pantalla. Cientos de asom-

brados ojos vieron a una presentadora anunciar en hindi el pro- 

(1) Perteneciente a la casta de los bramines, considerada como la más 

alta en la jerarquía de castas de la India. 
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grama de Doordarshan, la televisión nacional. La aparición 

hizo desaparecer de repente la monotonía, el barro, los hedo-

res, las moscas, los mosquitos, las cucarachas, las ratas, el ham-

bre, el desempleo, la enfermedad y la muerte. También acabó 

con el miedo que inspiraba la gran fábrica cuyas guirnaldas de 

bombillas iluminaban la noche. 

Con un nuevo episodio de una larga serie comenzaba todas 

las noches el programa de la única cadena de la televisión india. 

La epopeya del Ramayana es a la India lo que la Leyenda áurea, 

La chanson de Roland y la Biblia eran para las muchedum-

bres de Occidente en la época del esplendor de las catedrales. 

Gracias a Ganga Ram, los habitantes de la Explanada negra 

iban a descubrir en imágenes los mil dramas y la magia de su 

leyenda popular. Cada noche, durante una hora, vivirían la más 

maravillosa de las historias de amor entre el príncipe Rama y 

su divina Sita. Reirían, llorarían, sufrirían, se exaltarían con 

ellos. Muchos se sabían de memoria trozos enteros.  

Padmini se acordaba de que, en su infancia, su madre le can-

taba las aventuras míticas del general de los monos. Cada vez 

que unos trovadores cruzaban el pueblo, su familia y los veci-

nos se reunían en la plaza para escuchar los relatos fantásti-

cos que, desde la noche de los tiempos, daban una dimensión 

sagrada a la vida cotidiana. Ni un solo recién nacido se dor-

mía sin oír la voz de su hermana mayor salmodiándole algún 

episodio del gran poema épico. Los juegos de los niños se ins-

piraban en los enfrentamientos entre buenos y malos; los libros 

de texto exaltaban las hazañas de los héroes; y las ceremo-

nias de boda ponían como ejemplo la fidelidad de Sita.  

¡La bendición sea contigo, Ganga Ram! ¡Gracias a ti, el sue-

ño había vuelto! Frente a tu ventana mágica, los hombres y las 

mujeres de la Explanada negra iban a sacar nuevas fuerzas para 

superar la prueba de su karma.  



28 El aterrizaje de un financiero 

aficionado al buen whisky 

Catorce años, seis meses y diecisiete días después de que un 

albañil indio hubo colocado el primer ladrillo de la fábrica de 

Carbide en Bhopal, su último capitán norteamericano la deja-

ba. «Ese 6 de diciembre de 1982 permanecerá como uno de los 

días más nostálgicos de mi vida», dijo Warren Woomer. La sema-

na anterior a su partida, los Woomer habían estado envueltos 

en un torbellino de recepciones, cada uno deseando despedir-

se del quiet American que supo casar las diferentes culturas 

de sus equipos indios con las exigencias de una estructura indus-

trial de alta tecnología. Sin duda, la muerte de Mohammed 

Ashraf, la agitación sindical de principios de año y las conclu-

siones preocupantes del informe pericial del verano revelaban 

algunas fisuras en el buque. Pero «Sahb» (1), como lo llama-

ban afectuosamente sus obreros indios, se marchaba con la 

cabeza muy alta. Todos los problemas serían resueltos, los defec-

tos corregidos y los fallos enmendados. Estaba seguro: ningún 

accidente grave empañaría jamás la reputación de la «bonita 

fábrica» implantada en el corazón de la India. Seguiría pro-

duciendo con toda seguridad el preciado polvo blanco indis- 

(1) Diminutivo afectuoso de sahib. 
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pensable para los campesinos de la India. Woomer aceptó con 

agradecimiento los regalos grabados con su nombre.  

Sin embargo, el norteamericano sabía que existían dos con-

dicionantes para que la fábrica tuviese un porvenir feliz. En pri-

mer lugar, los favores del cielo indio: sin generosos monzones 

que produjeran abundantes cosechas, los campesinos no nece-

sitarían comprar Sevin. Sería preciso retrasar, o quizás hasta 

detener completamente la producción durante largos períodos 

y aceptar las consecuencias financieras de esas decisiones. 

Después, el respeto a las normas de seguridad; lo había discu-

tido largamente con su sucesor. A lo largo de su dilatada carre-

ra en contacto con las sustancias químicas más tóxicas, Woomer 

no había dejado de promover una filosofía fundada sobre un 

principio esencial: «No conservar in situ más que una mínima 

cantidad de materias peligrosas.» Con esta profesión de fe, 

Woomer criticaba indirectamente a los que habían corrido el 

riesgo, contra la opinión de Eduardo Muñoz, de instalar en 

Bhopal tres enormes cisternas que podían contener más de ciento 

veinte toneladas de isocianato de metilo. «Me marchaba con la 

esperanza de que esas cisternas no se llenarían nunca -dijo-, y 

que el escaso MIC almacenado en previsión de las necesidades 

inmediatas para la producción del Sevin sería objeto de la 

refrigeración rigurosa prescrita en el manual redactado por 

los especialistas.» 

Como todos los aficionados a la cultura, al arte y a la belle-

za, Warren Woomer y su esposa Betty sucumbieron a la magia 

de la India. Prometieron regresar algún día. El ingeniero no 

había tenido conocimiento de los artículos del periodista 

Rajkumar Keswani. Ninguno de los indios de su círculo se lo 

habían comentado. Al ver por última vez su «bonita fábrica» 

desde la ventana trasera del coche que lo llevaba al aeropuer-

to, Woomer le deseó «buena suerte».  
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La primera señal de que una sequía asolaba los campos de 

Madhya Pradesh y de los estados limítrofes fue la súbita apa-

rición de familias muy pobres a orillas de los bastís de Bhopal. 

Esta avalancha de «intocables» -esos «descastados» a los que 

Gandhi bautizó Harijans, «los Hijos de Dios»— hacía prever 

que aquel año no habría una sola espiga de trigo o de arroz que 

arrancar en los campos. 

Belram Mukkadam, los miembros del comité de apoyo y 

todos los habitantes se movilizaron para recibirlos, aportando 

ya fuese una manta, ropa, una vela, arroz, aceite, azúcar, una 

botella de petróleo o cerillas. Ganga Ram, Dalima y su hijo 

Dilip, Padmini y sus padres, la vieja comadrona Prema Bai, el 

padrino Munné Baba, sus dos esposas y sus hijos, el brujo 

Nilamber, el zapatero Iqbal, el sastre Basi y el «sin piernas» 

Rahul fueron, como siempre, los primeros en mostrar su soli-

daridad. Hasta los hijos del usurero Pulpul Singh donaron comi-

da para los refugiados. Al ver cómo toda esa gente compartía 

lo poco que poseían, la hermana Felicity, que había acudido 

con su maletín de primeros auxilios, pensó: «Un país capaz de 

mostrar tanta generosidad es un ejemplo para el mundo.» El 

aspecto de los niños que llegaban sorprendió a la religiosa: 

sus vientres estaban vacíos, pero al mismo tiempo hinchados 

como globos como consecuencia de una grave avitaminosis y 

sobre todo, por los gusanos que los infestaban.  

Unos días después de los intocables sin tierra, fueron los 

propios campesinos los que llegaron a Bhopal en busca de refu-

gio. La familia Kumar, originaria de una aldea en la carretera 

de Indore, tenía ocho niños. Todos, menos Sunil, el mayor, de 

doce años, tenían una prominente barriga. Los relatos de ham-

bruna de esa pobre gente formaban parte de lo cotidiano de la 

India. El arroz era siempre el actor principal. Ese arroz que 

habían plantado y después repicado con amor, el arroz que aca-

riciaron, palparon y auscultaron; ese arroz verde esmeralda,  
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al que la escasez de agua hizo volverse gris y luego amarillen-

to. Ese arroz que se dobló, se aplastó, se secó y finalmente murió. 

Casi todos los habitantes de la Explanada negra eran antiguos 

campesinos. Casi todos habían vivido la misma tragedia de aque-

llos refugiados que venían a buscar asilo con míseros petates 

al hombro. 

Para la monumental fábrica que se erigía a unos cientos de 

metros de distancia, ese éxodo era un mal augurio. Las espe-

ranzas de Warren Woomer no se harían realidad. Diez años 

antes, Eduardo Muñoz había intentado que los dirigentes de 

Carbide comprendiesen esa dimensión esencial de la realidad 

india: los caprichos de sus monzones. Pero los interlocutores 

del argentino hicieron caso omiso de sus advertencias opo-

niéndole una cifra. Para un fabricante de pesticidas, la India 

representaba... ¡quinientos millones de clientes! Teniendo en 

cuenta la crisis económica que atravesaba el país a principios 

de 1983, esa cifra ya no tenía ningún sentido. 

A estas condiciones económicas desfavorables se añadía el 

fracaso relativo de la campaña de información lanzada por 

Muñoz. Por mucho que Carbide hubiera inundado el país de 

carteles exhibiendo a un sij con turbante rojo portando una caja 

de Sevin y explicándole a un campesino: «Mi papel es ense-

ñarte a ganar cinco rupias con cada rupia que gastes en com-

prar Sevin», los agricultores dedicaban la mayor parte de sus 

recursos a la compra de semillas y de abonos. Además, resul-

taba más difícil de lo previsto obligar a los campesinos a que 

cambiasen sus costumbres ancestrales y pasaran a adoptar méto-

dos de cultivo que implicasen el uso intensivo de pesticidas. 

Numerosos agricultores se habían dado cuenta de que no se 

podía luchar aisladamente contra la invasión de los insectos 

depredadores. Éstos migraban de las superficies tratadas hacia 

otros campos que no lo estaban, antes de volver al punto de 

partida, en cuanto los tratamientos que los habían expulsado  
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perdían su eficacia. Estos vaivenes frustrantes contribuían en 

gran medida al ocaso de la venta de pesticidas. Durante el año 

1982, los representantes de Carbide dispersos por todo el país 

no pudieron dar salida a más de 2 308 toneladas de polvo blan-

co. Era menos de la mitad de la capacidad de producción de 

la joya industrial concebida por los jóvenes lobos de South 

Charleston. Y las previsiones para 1983 eran todavía más pesi-

mistas. 

Mientras las nubes se acumulaban sobre el porvenir de la 

flamante fábrica, una mañana de enero de 1983 ocurrió un 

acontecimiento en una choza del Orya bastí que iba a 

conmo-cionar la vida de una niña de trece años. Aquella 

mañana, al despertarse en el charpoi que compartía con sus 

padres y su hermano, Padmini vio una mancha de sangre en 

su braguita: su primera menstruación. Para una joven india, 

esta transformación íntima es aún más importante que lo que 

podría serlo en otro lugar. Significa que está lista para 

enfrentarse al único gran acontecimiento de su existencia: el 

matrimonio. Sin duda, la costumbre quiere que una hija se case 

en la infancia, pero no se trata más que de un rito, ya que la 

verdadera unión sólo llega después de la pubertad. Como todas 

las jóvenes indias, hasta las que provienen de humildes familias 

de adivasis, Padmini había sido preparada para ese momento 

solemne, que, durante toda una larga jornada, la convertiría en 

el punto de mira de todos. Desde su más tierna infancia en 

Mudilapa y más tarde en Bhopal, había aprendido todo lo que 

una buena esposa y madre de familia debe saber. En cuanto a 

sus padres, sabían que serían juzgados por la manera en la 

que su hija se comportara en la casa de su marido. Pero 

contrariamente a lo que valía para las jóvenes de estricta 

obediencia hindú, la sumisión no sería el único criterio para 

valorar su conducta. La socie- 
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dad de algunos adivasis es de naturaleza matriarcal, por lo 

que las mujeres gozan de prerrogativas que en otros lugares se 

reservan a los hombres. Una de ellas es la de encontrar un mari-

do para sus hijas. Además, se ahorran la principal obligación 

derivada de esa responsabilidad: reunir una dote aceptable, 

ya que es el novio quien aporta una dote a su prometida.  

La hija de un pobre obrero, aun siendo empleado de Union 

Carbide, no era el más brillante de los partidos. Encontrar un 

marido llevaría algún tiempo. Pero como lo requería la tradi-

ción, esa mañana Padmini trocó su falda y su camiseta por su 

primer sari. No hubo ninguna fiesta en casa de los Nadar. Su 

madre se limitó a envolver en una hoja de periódico la 

bragui-ta que había recogido la primera sangre. «Cuando 

celebremos tu boda iremos a llevar este trapo al Narmada 

—anunció a su hija-. Se lo entregaremos al agua sagrada para 

que lo bendiga y te conceda fertilidad.» 

Todo el mundo lo sabe: el amor es ciego. Sobre todo cuan-

do el objeto de la pasión es un monstruo industrial como una 

fábrica de productos químicos. Warren Woomer se había nega-

do siempre a imaginar que la única consideración que debía 

determinar la .suerte de la fábrica de Carbide en Bhopal sería 

su rentabilidad. Sin embargo, ninguna empresa capitalista podía 

aceptar el hecho de perder millones de dólares. Las proyec-

ciones establecidas siete años antes, que preveían unos bene-

ficios anuales de siete a ocho millones de dólares, no tenían 

ninguna posibilidad de materializarse. 

¿Podría el ingeniero indio, con aire de eterno estudiante que 

había reemplazado a Woomer a la cabeza de la fábrica dar un 

vuelco a la situación? Hijo de un antiguo gobernador de la 

Reserve Bank of India, cuya firma figuraba todavía en los bille-

tes de dos rupias, Jagannathan Mukund era un hombre de  
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muchos recursos, pero no era brujo. Después de realizar bri-

llantes estudios de química en Cambridge obtuvo un doctora-

do en el MIT de Boston. Fue contratado en seguida por Carbide, 

y pasó dos años en Texas, después, otros dos dirigiendo una fábri-

ca petroquímica de la isla de Trombay, y, finalmente, tres años 

en el Institute, en Virginia occidental, para aprender a dominar 

las complicadas técnicas de la fabricación del MIC. Estaba casa-

do con la hija del secretario general adjunto de las Naciones 

Unidas, una economista distinguida y profesora de universidad. 

Mukund era el padre de una niña a la que unos cirujanos nor-

teamericanos habían salvado de una malformación cardíaca gra-

cias a una operación que en aquella época eran los únicos ca-

paces de realizar. Poner a la cabeza de la «bonita fábrica» a un 

capitán tan experimentado era, en teoría, un nuevo regalo de 

Carbide a su joya de Bhopal. En teoría solamente. Porque los 

dirigentes de la filial india de la multinacional se apresuraron a 

nombrar por encima del nuevo director a un superdirector finan-

ciero encargado de llevar a cabo una única misión: reducir las 

pérdidas de la fábrica por todos los medios. 

Culto, refinado, siempre elegante con sus trajes cortados en 

Londres, este super-director era un patricio bengalí llamado 

D. N. Chakravarty. Tenía cincuenta y dos años. Este gran afi-

cionado a la poesía, a la buena mesa, al whisky escocés y a las 

mujeres, era ciertamente un destacado químico, pero era tam-

bién un personaje completamente anacrónico en el entorno 

muy especial de una fábrica donde se manipulaban materias 

químicas peligrosas. Toda su carrera se había desarrollado a la 

cabeza de una industria donde la peor calamidad que uno podía 

temer era que una cinta transportadora se averiase. El sector 

de las pilas eléctricas en que se había movido era una sinecu-

ra que aportaba sin riesgo alguno unos beneficios colosales. La 

llegada a Bhopal de ese inflexible gestor acabaría siendo un 

error fatal. 



29 «Mi bonita fábrica estaba 

perdiendo su alma» 

El joven ingeniero que se había jugado la vida escoltando los 

primeros barriles de MIC de Bombay a Bhopal, no se lo llega-

ba a creer: «Cuando nos pidieron que organizásemos una visi-

ta por nuestra fábrica al nuevo "superdirector", teníamos la 

impresión de estar paseando a un turista por Disneylandia», 

contó Kamal Pareek. 

El bengalí Chakravarty lo ignoraba todo sobre el funciona-

miento de unas instalaciones de ese tipo. Desconocía la función 

de la mayoría de sus elementos, los confundía, lo que llamaba 

un batidor era, en realidad, un mezclador. En inglés, ambas pala-

bras quizá tengan el mismo significado, pero en la jerga técnica 

de Bhopal designaban piezas diferentes. «En seguida nos dimos 

cuenta de que el salvador que nos habían mandado no compar-

tía nuestra mística de fabricantes de productos químicos -aña-

dió Pareek-. Sólo le interesaban las cifras y los balances.» 

Aun así, el hecho podría haberse revelado positivo si este 

nuevo superdirector hubiera admitido que una factoría como 

aquélla no podía ser dirigida como una fábrica de pilas; si hubie-

ra querido reconocer que, en semejante empresa, las decisio-

nes debían proceder de todos los niveles, pues cada una de ellas 

tenía implicaciones en la vida de miles de personas; si hubie- 
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ra comprendido que hasta la situación aparentemente más favo-

rable podía cambiar de golpe, que el nivel de las cisternas subía 

y bajaba sin cesar, que la combustión de los reactores podía 

variar en cualquier momento; en fin, que era imposible dirigir 

semejante fábrica contentándose con enviar notas o limitán-

dose a comunicar las decisiones adoptadas desde su despacho 

de director. «Cuando se dirige una fábrica de pesticidas -dijo 

Pareek-, hace falta abandonar el despacho a menudo, ponerse 

un mono y unirse a los obreros en el terreno para respirar 

con ellos los olores a hierba y a col hervida.» 

El gran éxito de Carbide había consistido en integrar un 

variado conjunto de culturas distintas, garantizando al más 

humilde de sus obreros el derecho a la diferencia y a la pala-

bra. Pero desgraciadamente, ni Jagannathan Mukund, el suce-

sor de Woomer, a pesar de su gran experiencia norteamerica-

na, ni su superior llegado de Calcuta parecían dispuestos al diá-

logo. Su visión de las relaciones humanas parecía fundada sobre 

un concepto de casta, no en sentido religioso, sino en sentido 

jerárquico. La instauración de esas barreras poco a poco iba a 

corromper, dividir y desmotivar al personal. «A partir del 

momento en que una drástica política de ahorro se convertía 

en el único objetivo, y el hecho de ser "jefe" en el único crite-

rio de autoridad, comprendimos que el descenso a los infier-

nos de nuestra "bonita fábrica" sería irremediable», confirmó 

Kamal Pareek. 

De nuevo fue el «sin piernas» Rahul quien trajo la noticia. 

En unos minutos, dio la vuelta a los bastís.  

-Carbide acaba de despedir a trescientos culis. Y parece 

que no es más que el principio. 

-¿No han reaccionado los sindicatos? —preguntó vivamente 

Ganga Ram. 
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-Era eso o nada -explicó Rahul. 

-¿Significa eso que van a cerrar todas las instalaciones? 

-preguntó inquieta Sheela Nadar, que tenía miedo de que su 

marido formase parte del grupo de los despedidos. 

-No necesariamente -aseguró el «sin piernas» Rahul con 

autoridad-. Pero parece ser que la venta de medicinas para 

las plantas ya no funciona tan bien. 

-No me extraña -observó Belram Mukkadam-, las llu-

vias no han llegado este año y la gente está abandonando el 

campo. 

El primogénito de la familia Kumar, que acababa de aban-

donar sus arrozales aniquilados por la sequía, tomó la palabra. 

—Las medicinas para las plantas funcionan cuando todo 

va bien -declaró-. Pero cuando no hay agua para hacer que 

beba el arroz, no sirven de nada. 

Su lógica juvenil mereció la adhesión general. El grupo de 

gente que se había congregado alrededor de la tabla con rue-

das del inválido se había ampliado. La noticia traída por Rahul 

causaba la consternación general. Después de haber vivido tan-

to tiempo junto a los muros de la fábrica, después de haber que-

mado tantos bastoncillos de incienso para rogar que lo 

con-tratasen a uno, después de haber sido despertados tantas 

veces de golpe por los estridentes sonidos de sus sirenas, 

después de tantos años de vida en común en aquel rincón de 

la tierra, ¿cómo imaginar que ese templo de la industria 

pudiese vaciarse de las fuerzas que lo animaban? 

—Este año, las lluvias van a llegar con mucha fuerza —augu-

ró el brujo Nilamber, cuyas predicciones eran siempre opti-

mistas—. Carbide volverá a contratar a los que expulsa hoy.  

Sheela Nadar dirigió una sonrisa de reconocimiento al hom-

brecillo con perilla. Todos se fijaron en que su hija Padmini ya 

no llevaba su vestido habitual, sino un sari de algodón.  

-Los alumnos de la fábrica han dejado de venir a la Casa 
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de la Esperanza -intervino Padmini, haciendo alusión al cen-

tro de instrucción que Carbide había instalado en una parte del 

inmueble ocupado por los niños discapacitados de la herma-

na Felicity—. Las aulas están cerradas desde hace varios días. 

Creo que nadie volverá porque se han llevado todo el ma-

terial. 

De nuevo, una expresión de desolación ensombreció los 

rostros, mientras contemplaban en silencio las imponentes cons-

trucciones que se alzaban en el horizonte. 

-Yo os digo que lo hacen para enriquecerse todavía más 

con el sudor de nuestros hombres -decretó Prema Bai, la vieja 

comadrona, que en aquel mismo instante acababa de ayudar a 

nacer a un nuevo ciudadano del Orya bastí—. No temáis: tene-

mos Carbide para rato. 

Toda la ciudad quería creerla. Ni la muerte de un obrero ni 

la agitación sindical subsiguiente, ni las predicciones apoca-

lípticas del periodista Rajkumar Keswani podían ensombrecer 

el prestigio de la fábrica a ojos de los bhopalíes. «La Estrella» 

que Eduardo Muñoz y un grupo de ingenieros apasionados 

habían construido pertenecía al patrimonio de la ciudad de 

las begums tanto como sus mezquitas, sus jardines y sus pala-

cios. Era el emblema de una cultura industrial completamente 

nueva en la India. Los habitantes de Bhopal no sabían para 

qué servían exactamente las chimeneas, las cisternas y las tube-

rías que veían, pero seguían participando con fervor en todas 

las celebraciones organizadas por la fábrica, ya fuesen aconte-

cimientos deportivos o culturales. Sin embargo, en aquel prin-

cipio de 1983, algunos signos anunciaban que la luna de miel 

estaba llegando a su ocaso. Presionados por la alta dirección 

de Union Carbide, Chakravarty y Mukund dedicaban toda su 

energía a hacer ahorros suplementarios. «En la India, como 
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en todas partes, la única manera de reducir costos es reduciendo 

los gastos de funcionamiento -dijo Kamal Pareek-. Esos gas-

tos, en Bhopal, eran principalmente los sueldos.» Después de 

los trescientos culis cuyo despido había conmocionado a las 

familias de los bastís, más de doscientos obreros especializados 

y técnicos fueron, a su vez, puestos en la calle. En la única 

unidad esencial, donde se fabricaba el isocianato de metilo, la 

mitad de los efectivos de cada equipo fue expulsada. A pesar 

de ser un puesto vital, en la sala de mandos no quedó más que 

un agente para vigilar los más de setenta relojes, contadores e 

indicadores que transmitían, entre otros datos, la temperatura 

y la presión de las tres cisternas que contenían el MIC. Los equi-

pos de mantenimiento padecieron los mismos recortes. Sobre 

un total de casi mil empleados, pronto en la fábrica no queda-

ron más que seiscientos cuarenta y dos. Por otra parte, ciento 

cincuenta obreros se vieron retirados de sus puestos de traba-

jo para constituir un pool de mano de obra destinado aquí o 

allá, según las necesidades. El resultado fue una disminución 

de la calidad del trabajo, y a numerosos especialistas se les des-

tinó a puestos para los que no habían sido formados. La jubi-

lación anticipada de personal cualificado, y su sustitución por 

peones, permitió ahorrar más, con el riesgo de que los puestos 

clave fueran cubiertos por trabajadores sin experiencia. Además^ 

estos últimos no hablaban a menudo más que el hindi, mien-

tras que los manuales de instrucciones estaban redactados en 

inglés, lo que aumentaba la confusión. 

Kamal Pareek no iba a olvidar nunca «las penosas reunio-

nes a lo largo de las cuales los responsables de cada sector 

fueron obligados a presentar planes de ajuste». Los más curti-

dos dudaban en presentar soluciones que corrían el riesgo de 

comprometer la seguridad de sus instalaciones. Pero las pre-

siones eran demasiado fuertes, sobre todo las que provenían de 

la sede central de Danbury, en Estados Unidos. De manera que 
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se tomó la decisión de no sustituir algunas piezas cada seis 

meses, sino de hacerlo una vez al año, y cambiar las tuberías 

de acero inoxidable dañadas por tuberías de acero ordinario, 

etcétera. Chakravarty, el responsable principal de ese frenesí 

de ahorro, sólo parecía conocer un metal: la hojalata. Hacía 

como si ignorase la corrosión y el desgaste de los aparatos some-

tidos a temperaturas extremas. «En unas semanas, vi cómo se 

hacía añicos todo lo que había aprendido a orillas del Kanahwa 

River -concluyó Pareek-. Mi bonita fábrica estaba perdiendo 

su alma.» 

¡Pobre Pareek! Como tantos otros jóvenes indios que el mito 

de la ciencia había arrancado de la inercia ancestral de su país 

y propulsado al siglo xx, había creído en los nuevos valores que 

predicaba una gran multinacional. Pero de repente había des-

cubierto que aquel soberbio edificio, en realidad no reposaba 

más que sobre una única religión: el beneficio. El rombo azul 

y blanco no era un símbolo de progreso, sino un simple logo 

comercial. 

No hubo ninguna ceremonia cuando D. N. Chakravarty se 

marchó en junio de 1983. Dejaba Bhopal satisfecho de haber 

podido yugular parte de la «hemorragia» a la que la fábrica 

sometía las finanzas de Union Carbide India Limited.  

Jagannathan Mukund se quedó como el único capitán de 

a bordo, pero con la misión de proseguir con la política de ajus-

tes iniciada por el enviado de Calcuta. Rara vez abandonaba 

la torre de marfil climatizada de su despacho y esperó cinco 

meses antes de responder a los tres inspectores de South 

Charleston que habían constatado múltiples infracciones en 

la seguridad. Les aseguró que «todos los defectos serían debi-

damente corregidos», pero el calendario que proponía para la 

vuelta a las normas los dejó perplejos. Así, algunas válvulas  
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defectuosas en las unidades de fosgeno y de MIC no podrían 

sustituirse antes de varios meses. En cuanto al sistema de detec-

ción automático de incendios en el taller de fabricación de óxi-

do de carbono, no podría ser instalado antes de un año como 

pronto. Estas graves infracciones de los sacrosantos princi-

pios de seguridad no tardaron en arrancar un nuevo grito de 

alarma al periodista Rajkumar Keswani. La factoría continua-

ba degradándose. A los agentes encargados del mantenimien-

to les faltaban válvulas de recambio, bridas, abrazaderas, tor-

nillos y hasta tuercas. Se vieron obligados a sustituir los indi-

cadores defectuosos por aparatos que no se ajustaban a las nor-

mas. Los pequeños escapes en los circuitos se arreglaban sólo 

cuando eran descaradamente peligrosos. Numerosas opera-

ciones de mantenimiento fueron poco a poco suprimidas. Los 

controles de calidad de las sustancias fabricadas se hicieron 

cada vez menos frecuentes, así como la comprobación de los 

equipos más sensibles. 

«Produce when required» («Fabricar cuando es necesario»)... 

Pronto la fábrica se limitó a funcionar sólo en los períodos en 

que había que abastecer de Sevin a la red de ventas. Este méto-

do era exactamente el que Eduardo Muñoz había intentado, 

aunque sin éxito, que fuera adoptado por los ingenieros de South 

Charleston para no almacenar las enormes cantidades de MIC 

que se requerían en una producción en continuo. Ahora que 

la fábrica funcionaba al ralentí, Mukund mandó detener la fabri-

cación de MIC con el fin de poder vaciar progresivamente las 

cisternas; al poco tiempo, estas últimas no contuvieron más que 

unas sesenta toneladas. Según el estándar norteamericano del 

Institute, era una cantidad mínima pero suficiente para que, 

en caso de accidente, se vieran cumplidas las predicciones del 

periodista Rajkumar Keswani. 

En el otoño de 1983, Mukund tomó una decisión que tuvo 

graves consecuencias. Sin tener en cuenta la advertencia de  
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su predecesor, mandó apagar los principales sistemas de se-

guridad. A sus ojos, los sistemas no tenían razón de ser, ya que 

la fábrica que debían proteger no estaba en funcionamien-

to. No se podía producir ningún incidente en una instalación 

que not estaba activa. Su razonamiento olvidaba las sesenta 

toneladas de isocianato de metilo que se encontraban en las 

cisternas. Sin duda, la interrupción de la refrigeración de las 

cisternas permitía ahorrar algunos cientos de rupias de elec-

tricidad todos los días, y quizás otras tantas de gas freón, pero 

violaba una regla fundamental establecida por los químicos 

de Carbide: la que especificaba que el isocianato de metilo debe 

ser conservado en todas las circunstancias a una temperatura 

cercana a cero grados centígrados. En Bhopal, ni siquiera en 

invierno la temperatura baja a menos de quince o veinte gra-

dos centígrados. Al final, para ahorrar algunos kilos de car-

bón, se apagó la llama que ardía día y noche en lo alto de la 

torre incineradora. La función de esa llama era quemar en altu-

ra los gases tóxicos expulsados a la atmósfera en caso de acci-

dente. Acto seguido se desactivaron otros equipos cruciales, 

en particular el enorme cilindro de la torre de lavado que debía 

descontaminar los eventuales escapes de gas con un baño de 

sosa cáustica. 

Muchos ingenieros no pudieron soportar la degradación de 

la joya que habían visto construir. La mitad de ellos dejaron la 

fábrica antes de finales de 1983. El 13 de diciembre, el más vete-

rano también se marchó. Para quien había arriesgado tan a 

menudo su vida escoltando de Bombay a Bhopal camiones 

llenos de MIC, la partida fue a la vez un desgarro y una libe-

ración. 

Antes de dejar su «bonita fábrica», Kamal Pareek quiso 

demostrar a sus compañeros que, en caso de peligro, todos los 
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sistemas de seguridad tan imprudentemente detenidos podían 

ponerse de nuevo en marcha. Como un marinero trepando 

a lo alto del gran mástil de su barco para encender la luz 

de posición, escaló la inmensa torre incineradora y encendió de 

nuevo la llama. Luego se dirigió hacia las tres cisternas que con-

tenían el isocianato de metilo, y abrió las válvulas que alimenta-

ban con freón los serpentines de refrigeración. Esperó a que 

la aguja del indicador de temperatura volviese a bajar a cero 

grados centígrados. Volviéndose hacia el ingeniero K. D. Ballal, 

que estaba de guardia aquella misma noche en la unidad, hizo 

un saludo militar y anunció: 

-Temperature is at zero celsius, Sir! Good bye and good 

luck! Now let me run to my farewell party! (1) 

(1) «¡La temperatura marca cero grados centígrados, señor! ¡Adiós y 

buena suerte! ¡Y ahora, déjenme ir a mi fiesta de despedida!» 



30 Los novios del Orya bastí 

-No llores, amigo. Te voy a llevar a casa del Bihari. Ya hay un 

centenar de tipos en su rebaño. Quizá quiera uno más. 

Satish Lal, un encorvado hombrecillo delgado y musculoso, 

era, después de Belram Mukkadam, uno de los más antiguos 

del barrio. Ocupaba la chabola que estaba justo enfrente de la 

familia de Padmini. Había dejado su aldea de Orissa para encon-

trar un trabajo en la ciudad que le permitiera devolver las deu-

das contraídas en la cremación de su padre. Un amigo de juven-

tud, que era culi -porteador en la estación central-, y que había 

regresado a la aldea con motivo de las fiestas de Durga, le había 

hecho ir a Bhopal. «Ven conmigo -le había dicho-. Te conse-

guiré una insignia de culi y te comprarás un uniforme. Ganarás 

de quince a veinte rupias al día.» Desde hacía treinta años, Satish 

Lal trabajaba en la estación de Bhopal. Su antigüedad le con-

fería un cierto prestigio en el seno del sindicato de los culis, 

dirigido por un hombre al que llamaban «el Bihari» porque era 

oriundo del estado de Bihar. Satish Lal esperaba que su presti-

gio de sindicalista le permitiría ayudar a su amigo Ratna Nadar, 

el padre de Padmini, despedido por Carbide junto a trescientos 

peones más. 

-A «el Bihari» no se le ve nunca -explicó Satish Lal-. Ni 

siquiera se sabe dónde vive. Es un capo. Le da igual que seas   

. 

íi 
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tú o Indira Gandhi quien lleve las maletas al andén, con tal de 

recibir cada noche el jornal, es decir, parte de nuestras propi-

nas. Un empleado suyo es quien se encarga de este trabajo. 

Únicamente él puede conseguirte la insignia que te autorice a 

trabajar de culi. Pero no pienses que vas acceder a él más fácil-

mente que a su jefe. Tiene que presentarte alguien que él apre-

cie, alguien que le diga quién eres, de dónde vienes, cuál es tu 

casta, tu clan y tu linaje. Y te conviene saludarlo con tu más 

ceremonioso ñamaste (1), y darle mucho sardaji (2) por aquí 

y por allá. Y no olvides invocar sobre su persona la bendición 

del gran dios Jagannath y de todas las divinidades.  

-¿No hay que hacerle también un regalo? -preguntó, inquie-

to, el antiguo peón de Carbide, que había tenido que sobornar 

siempre a los tharagars para que lo contrataran. 

—¡Tienes razón, amigo! Sacas doscientas rupias, algunos 

pan (3) y una buena decena de paquetes de bújis. Una vez te 

haya aceptado, la policía hará una investigación para saber si 

has tenido problemas en el pasado. Ahí también habrá que pre-

ver algunos pequeños bakchishs. -Los ojos de Ratna Nadar 

se agrandaban cada vez más a medida que crecían las canti-

dades que debería desembolsar para acceder al trabajo-. Y tam-

bién está el P. A. (4) del jefe de estación. Es él quien da la luz 

verde de la policía a su jefe. Y el jefe es quien te entrega la insig-

nia. Tu insignia es tu talismán. Cuando los huesos te duelan 

tanto que ya no puedas llevar maletas y cajas, podrás transmi-

tírsela a tu hijo. Pero cuidado, si te niegas a ocuparte del equi-

paje de un ministro o de cualquier pez gordo bajo pretexto de 

que nunca dan propina, el jefe de estación te la retirará. 

(1) «Prosternación», saludo respetuoso. 

(2) Sardar. jefe. Sardaji: término de respeto expresado por el ji final. 

(3) Mascada de betel. 

(4) Prívate assistant: «asistente personal». 
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Como llevaba mucho tiempo trabajando en la estación, 

Satish Lal conocía bien todos los trucos. Decía haber llevado 

sobre su cabeza hasta los enormes baúles de Hamidullah Khan, 

el último nabab. Eran muy pesados: los cerrojos eran de plata 

maciza. 

Con la cintura de su longhi hinchada de fajos de rupias des-

tinadas a los distintos intermediarios, Nadar se dirigió hacia 

la estación en compañía de su vecino. Antes de entrar en el 

des-pachito que ocupaba el sindicato de los culis, junto al 

vestuario, ambos hombres se detuvieron frente al altar que 

albergaba, al lado de un tulsi, una estatuilla naranja del dios 

Ganesh. Ratna Nadar agitó la campanilla colocada frente a la 

divinidad para solicitar su protección y depositó un plátano y 

algunos pétalos de jazmín en la copa de las ofrendas. 

Ganesh cumplió los deseos del padre de Padmini. Unos días 

más tarde, su vecino irrumpió en su chabola. 

-¡Has ganado, amigo! -le anunció triunfalmente-. Eres el 

culi número 101 de la estación de Bhopal. Corre rápido a com-

prarte una túnica y un turbante rojos. Y una provisión de dul-

ces y caramelos. El jefe de estación te espera para colocarte la 

insignia. 

Era un rito. Cada luna llena, los residentes más antiguos 

de la Explanada negra tomaban asiento sobre esterillas colo-

cadas unas junto a otras -los hombres a un lado y las mujeres 

al otro- para discutir los asuntos de la comunidad. Los hom-

bres intercambiaban betel para mascar y bidis; las mujeres, dul-

ces. Uno de los objetivos de esos encuentros era pasar revista 

a los jóvenes del barrio en edad casadera. Se enumeraban los 

nombres, y acto seguido, empezaba la discusión. Muy pronto, 

los nombres de ciertos chicos se ligaban a los de ciertas chi-

cas. Los comentarios giraban en torno a las ventajas e incon- 
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venientes de las imaginarias alianzas. Los vecinos de aquel lugar 

tan miserable del planeta se tomaban tan en serio la descen-

dencia de sus familias que el asunto se prolongaba a veces 

hasta el siguiente encuentro. 

Un día, la voz ronca de la vieja Prema Bai, la comadrona, 

se alzó en el pequeño grupo. 

-Tenemos que encontrar un buen marido para Padmini 

-anunció con autoridad. 

-Prema Bai tiene razón -dijo en seguida la guapa Dalima, 

la mujer de Ganga Ram. 

Empezaron a discutir. Se mencionaron varios chicos, entre 

quienes se encontraba Dilip, el hijo de Dalima. Ésta seguía la 

discusión con una atención apasionada. Según su costumbre, 

Belram Mukkadam intentó calmar el juego.  

-¡No hay prisa! -declaró-. Por lo que yo sé, Padmini Nadar 

todavía es demasiado joven. 

-Estás mal informado, hermano -replicó la madre de la 

joven—, mi hija está en edad casadera. Y queremos encontrar 

le el mejor marido posible. ' 

La intervención de la dulce Sheela Nadar no sorprendió a 

nadie. Entre los adivasis, las mujeres son quienes negocian 

los matrimonios. 

-No existiría mejor marido para tu hija que mi hijo Dilip 

—espetó Dalima—. Es un chico excepcional y quiero para él una 

esposa que no lo sea menos. 

Nadie se llamó a engaño sobre el sentido de su declaración. 

Su objeto no era tanto alabar las cualidades del chico como 

reducir nada más empezar las pretensiones financieras de la 

familia de la joven. 

-Mi hija es tan excepcional como tu hijo -aseguró Sheela-. 

Y si tu hijo es una joya como dices, habrás previsto darle una 

generosa dote. 

-He previsto cumplir con mi deber -respondió Dalima, 
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deseosa de evitar todo enfrentamiento en esa etapa de la nego-

ciación. 

Este tipo de discusión se inscribía en el marco de un ritual 

muy preciso que ninguna de las dos partes podía alterar. Fueron 

necesarias todavía dos asambleas de luna llena y abundante 

palabrería para alcanzar un acuerdo sobre la unión de Dilip y 

Padmini. A partir de entonces, el trato prosiguió con el 

man-guni, es decir, la pedida oficial de la mano de la joven. 

Para respetar la tradición, los padres del chico invitaron a 

algunos viejos del barrio para que les representen en tan 

importante formalidad. Perjo como siempre sucede en la India, 

ninguna ceremonia podía tener lugar sin la intervención 

preliminar de un fyotiji, un astrólogo encargado de ver en los 

astros si los destinos de los novios eran compatibles y cuál 

era la fecha más propicia para el manguni. En el barrio de 

chabolas vecino a Chola había un anciano de barba blanca 

llamado Joga, que desde hacía cuarenta años ejercía la 

profesión de astrólogo en las calles del viejo Bhopal. Su 

trabajo no siempre era fácil, sobre todo cuando los padres de 

los futuros esposos ignoraban la fecha exacta del nacimiento 

de sus hijos, como en el caso de Dalima y de los Nadar. El 

viejo Joga se limitó a sugerir que la petición de mano tuviese 

lugar en un mes que estuviera bajo la influencia benéfica del 

planeta Venus, y un día de la semana que no fuese ni un 

viernes ni un sábado ni un domingo, los tres días nefastos del 

calendario lunisolar indio. 

El cortejo que se detuvo frente a la chabola de los Nadar 

era digno de figurar en la mejor cabalgata de Reyes. Jamás en 

el Orya bastí se había visto semejante manguni. Ganga Ram 

había mandado cocinar un cabrito, y los ancianos que le acom-

pañaban llegaban con los brazos cargados de víveres, dulces, 

botellas de cerveza y country liquor. 
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Fue una verdadera barakanna (5), un festín como los habi-

tantes del bastí no habían conocido jamás. Ganga Ram, el hom-

bre que había vencido a la lepra, que había puesto en pie a 

una mujer mutilada, que había regalado a la comunidad una 

ventana mágica para que todos pudieran soñar cada noche con 

los cuentos épicos de la India, se había mostrado como el más 

generoso de los suegros. La madre de Padmini aceptó, en nom-

bre de su hija, el pindhuni, la ropa de seda decorada con hilos 

de oro que le traía para concretar oficialmente la promesa de 

unión. Los novios no asistían a la ceremonia. Todos los pre-

parativos de la boda se desarrollaban sin ellos. La costumbre 

quería que sólo se conociesen la noche de la boda, cuando Dilip 

apartaría el velo del rostro de su novia para poner sobre la 

raya de su pelo el polvo rojo del sindhur, símbolo del matri-

monio. 

Terminado el ágape, llegó el momento de pasar a lo más 

serio, la negociación de la dote. La vieja Prema Bai era la desig-

nada por la madre de Padmini para negociar esa importante 

formalidad. Con la ayuda de otras mujeres, había elaborado la 

lista de los objetos y regalos que la familia de Dilip debía ofre-

cer a su futura esposa. La lista incluía dos saris de algodón, 

dos corsés, un chai y diferentes utensilios de cocina. Comprendía 

también joyas, algunas de bisutería y otras de oro verdadero, 

dos sortijas para los dedos de los pies, un broche para la nariz 

y un matthika (6). En cuanto a los regalos destinados a la fami-

lia de la novia, deberían consistir en dos dhotis para el padre, 

igual número de camisetas y dos panjabis, la larga túnica abo-

tonada del cuello a las rodillas. Su madre recibiría dos saris de 

seda y un par de sandalias adornadas con pedrería. Pretensiones 

de pobre, ciertamente, pero que sin embargo representaban 

(5) Literalmente, «comilona». 

(6) Ornamento que se lleva en la frente. 
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unas tres mil rupias, cantidad astronómica hasta para el pro-

pietario de una pequeña empresa de pintura.  

Belram Mukkadam, el zapatero Iqbal y el «sin piernas» 

Rahul, que representaban a la familia de Dilip, habían escu-

chado sin rechistar la voz ronca de la vieja comadrona. Al ser 

una negociación matrimonial un asunto de larga duración, la 

costumbre requería que el clan de la familia del novio se pusie-

se de acuerdo antes de anunciarlo. Pero Dalima estaba tan 

deseosa de que su hijo se casase con Padmini que los tres envia-

dos movieron la cabeza al mismo tiempo, signo de que acep-

taban todas las condiciones de la familia de la joven.  

Fue entonces cuando el viejo Joga, el astrólogo con barba 

blanca que había asistido callado a toda la negociación, rom-

pió su silencio. 

-Antes de que acabéis vuestros regateos, me gustaría que 

nos pusiésemos de acuerdo sobre la retribución de mis servi-

cios -declaró vivazmente. 

-Hemos previsto dos dhotis para usted, y un sari para su 

mujer -respondió Mukkadam. 

-¡Dos dhotis y un sari! -gritó el jyotiji, ultrajado-. ¡Estáis 

de broma! -Desde los umbrales de las chabolas, toda la calle-

juela seguía atentamente los vaivenes de la discusión.  

-Si no está satisfecho, buscaremos a otro jyotiji —declaró 

con firmeza el «sin piernas» Rahul. 

El astrólogo rompió a reír. 

-¡Yo soy quien ha hecho los horóscopos! Nadie aceptará 

escoger la fecha de la boda en mi lugar. 

La réplica provocó carcajadas. Unas mujeres dijeron: «¡Este 

jyotiji es un auténtico zorro!» 

«¡Es muy listo!», replicó otra. 

De pronto, la voz de Dalima prorrumpió como un rayo. Sus 

bonitos ojos verdes estaban inyectados en sangre. Estaba fu-

riosa. 
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-¡Oye, tú, montón de basura! -gritó-. ¡Como hagas que fra-

case el matrimonio de mi niño, te despellejo!  

El astrólogo hizo como si se levantara para irse. El zapate-

ro Iqbal lo agarró del brazo. 

—Quédese -suplicó. 

—Sólo si me entregáis en seguida un adelanto de cien rupias. 

Las miradas de los participantes se cruzaban, expresando 

su impotencia. Pero de pronto apareció la silueta rechoncha de 

Ganga Ram. Apretaba un fajo de billetes entre los muñones 

de su mano derecha. 

-¡Tenga! -dijo secamente, tirando los billetes sobre las rodi-

llas del hombrecillo—. Ahora díganos el día propicio para cele-

brar la boda de nuestros hijos. 

El astrólogo puso cara de estar pensando mucho. Pero ya 

lo había calculado. Había eliminado todos los días en los que 

el sol pasaba entre el noveno y el duodécimo signo del zodía-

co, y había escogido el día en que el sol era favorable al novio 

y el planeta Júpiter ofrecía a la novia su influencia más benéfica. 

—El 2 de diciembre, entre las diez y medianoche, será 

el momento propicio para la unión de los jóvenes hijos -de-

claró. 



31 Fin del sueño para un joven indio  

El documento portaba el sello «Business Confidential», y 

la fecha del 11 de setiembre de 1984. Había sido enviado al res-

ponsable del departamento de ingeniería y seguridad de Union 

Carbide en South Charleston, y llevaba la firma de J. M. Poulson, 

el ingeniero que dos años antes había dirigido el informe sobre 

la seguridad de la fábrica de Bhopal. Esta vez, Poulson y los 

cinco miembros de su equipo acababan de realizar una inves-

tigación sobre las condiciones de almacenamiento de varios 

cientos de toneladas de isocianato de metilo en el Institute, en 

el corazón mismo del Kanahwa Valley, allí donde vivían más 

de doscientos cincuenta mil norteamericanos. 

El documento revelaba que en las instalaciones del Institute 

había numerosas irregularidades: vibraciones susceptibles de 

romper las tuberías sensibles; escapes de diferentes bombas y 

otros aparatos potencialmente peligrosos; corrosión de las fun-

das de los cables eléctricos; la orientación defectuosa de algu-

nos chorros de extinción automática de incendios en sectores 

primordiales; defectos en el sistema de llenado de las cister-

nas de MIC, etcétera. En fin, toda una serie de fallos que pro-

baban que la seguridad de la hermana mayor de la fábrica de 

Bhopal dejaba mucho que desear. El documento afirmaba asi-

mismo que la salud del personal que trabajaba en el Institute  
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estaba amenazada. En efecto, Poulson y su equipo habían des-

cubierto que los obreros de la unidad de MIC acababan respi-

rando vapores de cloroformo, sobre todo en las operaciones de 

mantenimiento. Ningún sistema de control medía el tiempo que 

estaban expuestos a esos vapores, a pesar de que el clorofor-

mo es una sustancia altamente cancerígena. El informe preci-

saba que un lapso de quince minutos constituía una peligrosa 

sobreexposición. Sin embargo, según los investigadores, se 

trataba de unos males menores comparados con el peligro de 

«que una reacción de aceleración se produzca en una de las 

cisternas de MIC y que la respuesta a esta situación no pueda 

ser ni lo suficientemente rápida ni lo suficientemente eficaz 

como para impedir una catástrofe». El documento enumeraba 

detalladamente las circunstancias que hacían posible semejante 

catástrofe. El hecho de que las cisternas sirviesen de almace-

namiento durante períodos de tiempo prolongados favorecía 

que se produjera una contaminación interna susceptible de 

pasar desapercibida hasta el momento en que se produjera una 

reacción química súbita y devastadora. Los investigadores 

habían comprobado que el sistema de refrigeración de las cis-

ternas permitía la entrada de minúsculas impurezas suscepti-

bles de convertirse en los temibles catalizadores de una reac-

ción. Habían descubierto que semejantes catalizadores podían 

provenir también de la torre incineradora que supuestamente 

tenía que quemar los gases tóxicos a cuarenta metros de altu-

ra. En definitiva, la instalación más moderna, más segura de 

toda la industria química de Estados Unidos, parecía estar a 

merced de unas gotas de agua o de algunas limaduras. «The 

potential hazard leads the team to conclude that a real 

poten-tial for a serious incident exists» (1), concluía el 

documento. 

(1) «Los riesgos potenciales nos llevan a la conclusión de que existe una 

posibilidad real de que se produzca un incidente serio.» 
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En la carta adjunta, Poulson daba los nombres de los dieciséis 

responsables de Carbide a quienes debía ser entregada una copia 

de su informe. Curiosamente, la lista no mencionaba al hom-

bre a quien este informe importaba más. Jagannathan Mukund, 

el director de la factoría de Bhopal, donde tres cisternas con-

tenían permanentemente más de cuarenta toneladas de MIC, 

ignoraba las preocupaciones de los ingenieros norteamerica-

nos y sobre todo sus recomendaciones para conjurar los ries-

gos de una catástrofe. 

La fábrica de la Explanada negra era un poco su criatura. 

Él concibió el primer taller de formulación. Él fue quien com-

pró el espléndido palacio del hermano del último nabab para 

convertirlo en el Centro de Investigación Agronómica. Con 

Eduardo Muñoz y algunos otros empedernidos pioneros, Ranjit 

Dutta lanzó la aventura de la «bonita fábrica» en el corazón de 

la ciudad de las begums. Para este ingeniero con aspecto 

de jugador de rugby, Bhopal y su fábrica habían sido una eta-

pa mágica en una carrera plagada de éxitos. Después de dejar 

la India en 1976 para tomar la dirección de las operaciones 

norteamericanas de Carbide, Dutta siempre regresaba al lugar 

de sus primeros amores. Todos los años iba a Bhopal de vaca-

ciones con su familia para subir en barca y cruzar las aguas 

del lago superior, para escuchar a los poetas en las noches de 

las mushairas en la plaza de las Especias, para soñar frente 

a las estructuras iluminadas del buque cuyas primeras chime-

neas había diseñado (2). 

A sus cincuenta años, Dutta ocupaba en la sede de la empresa el 

puesto de vicepresidente de la División de los Productos 

Agrícolas. Aquel verano de 1984, mientras el equipo de investí 

Aunque sea oriundo de la región que luego se convertiría en 

Bangladesh, y aunque haya vivido parte de su vida en Estados Unidos, Europa, 

y en las mayores ciudades de la India, es a Bhopal donde Ranjit Dutta ha 

regresado para jubilarse. 
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tigadores dirigido por Poulson redactaba su informe sobre los 

peligros de las instalaciones del Institute, el ingeniero indio regre-

só de su peregrinación a Bhopal. Pero esa vez, el enamorado 

de la antigua ciudad volvía triste y decepcionado. «No me ha 

gustado lo que he visto -contaría con dolor-. He visto los alre-

dedores de la fábrica invadidos de desechos y de hierbajos. He 

visto obreros ociosos permanecer durante horas alrededor de 

sus tazas de té. He visto montañas de informes cubriendo los 

despachos de la dirección. He visto piezas de equipo desmon-

tadas tiradas por doquier. Vi gente desorientada y desmotiva-

da. Aunque la fábrica estuviera provisionalmente detenida, todos 

deberían haber estado en sus puestos prosiguiendo las opera-

ciones de mantenimiento... Es extraño, he sentido una impre-

sión de abandono.» 

En cuanto volvió a Danbury, Dutta intentó comunicar esta 

impresión a sus superiores, pero, curiosamente, no encontró en 

ellos ninguna voluntad de escucharlo. «Sin duda creían que 

albergaba alguna animosidad hacia los responsables locales 

-dijo-, o que buscaba la manera de retomar el control de la 

factoría. Pero solo quería advertirles de que ocurrían cosas extra-

ñas en Bhopal, y que allí la gente no hacía su trabajo como 

era debido.» 

El hombre que había llevado la fábrica de Bhopal desde 

los inicios no tardó en recibir la explicación de tamaña indife-

rencia. Si en la cúspide de Union Carbide nadie parecía pres-

tar aquel verano el más mínimo interés por el «abandono» del 

que la fábrica era víctima era por una buena razón: en Danbury, 

la habían borrado del mapa. Dutta tuvo la confirmación for-

mal de ello en la conferencia que reunía cada verano en el 

campo de Connecticut a los dirigentes de todas las divisiones 

agrícolas de la empresa. Durante la reunión se decidían las estra- 
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tegias de marketing adaptadas a los productos fabricados por 

Carbide en el mundo entero: precios de venta, problemas de 

competencia, búsqueda de nuevos clientes... El destino de la 

fábrica de Bhopal ya había sido estudiado en todos los senti-

dos. Desde 1979, la viabilidad económica de la instalación había 

sido debatida en profundidad. Entre las distintas opciones con-

templadas figuraba el total abandono de su construcción. Como 

las obras estaban muy adelantadas, se renunció a ello. Sin embar-

go, cinco años más tarde, la situación se había deteriorado: la 

empresa había pasado a perder millones de dólares. Las pers-

pectivas de venta de Sevin para 1984 no superaban las mil tone-

ladas, es decir, la mitad del resultado del año anterior y una quin-

ta parte solamente de la capacidad de producción total. Un desas-

tre. Los participantes aprobaron un plan de liquidación. En rea-

lidad, la multinacional no pensaba desprenderse de su costosa 

factoría india liquidándola sin más, sino más bien redesplegando 

sus instalaciones en otros países del Tercer Mundo. Brasil, por 

ejemplo, podría acoger las unidades de fosgeno, de óxido de car-

bono y de isocianato de metilo. En cuanto a los talleres de for-

mulación y de acondicionamiento del Sevin, Indonesia pare-

cía una tierra de acogida del todo propicia. 

El vicepresidente de Carbide para Asia mandó un mensaje 

ultrasecreto a Bhopal. Quería saber en qué condiciones finan-

cieras y materiales podría llevarse a cabo un traslado «tenien-

do en cuenta los precios moderados de la mano de obra en la 

India». 

La tarea de reunir la información necesaria fue encargada 

al ingeniero hindú Umesh Nanda. Nueve años antes, un peque-

ño anuncio en el Times of India había permitido a ese hijo de 

un modesto industrial de Punjab cumplir el sueño de todos 

los jóvenes científicos de su generación: entrar en una multi-

nacional de prestigio. Y ahora le encargaban llevar a cabo el 

desmantelamiento de su sueño. «Desmontar y enviar por bar- 



236 Dominique Lapierre / Javier Moro  

co los talleres de producción de Sevin no debería ser un pro-

blema -respondió el 10 de noviembre en un télex a sus supe-

riores-. En cambio, no parece que se pueda hacer lo mismo 

con la unidad de MIC a causa de las numerosas partes daña-

das por la corrosión.» Nanda advertía que sólo se podría vol-

ver a montar la unidad después de una puesta a punto que 

supondría unos gastos importantes. El télex del indio respon-

día a las preguntas de Carbide, pero confirmaba también los 

peores recelos del periodista Keswani. La bonita fábrica esta-

ba completamente dejada de la mano de Dios. 

Después de dos años de ausencia, Rajkumar Keswani había 

regresado a Bhopal. Ignoraba todavía que Carbide había deci-

dido deshacerse de la fábrica y que se preparaba a transferirla 

a algún país del Tercer Mundo. Las noticias cada vez más alar-

mantes recibidas por sus informadores en el seno de la empre-

sa le incitaron a lanzar un cuarto grito de alarma que tituló 

«Bhopal al borde del desastre». Esta vez, estaba convencido de 

que su artículo iba a sublevar a la opinión pública y lograría 

convencer a las autoridades. Jansatta, el diario regional que le 

abría sus columnas, no era una hoja a nivel privado, sino uno de 

los grandes periódicos de la India, perteneciente al prestigioso 

grupo del Iridian Express. Una vez más, Keswani predicó en el 

desierto. Sus nuevas predicciones apocalípticas no despertaron 

el más mínimo interés en la opinión pública, ni siquiera incita-

ron a las autoridades municipales a tomar la más mínima medi-

da de seguridad. El periodista buscó una explicación a este nue-

vo fracaso. ¿No he conseguido ser lo suficientemente convin-

cente?, se preguntó. ¿O acaso vivimos en una sociedad donde 

se desconfía de los que se interesan por el bien público? ¿Pien-

san que intento hacer chantaje para sacar dinero a Carbide y 

llenarme los bolsillos? 
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La rueda del destino estaba en marcha. En unas semanas, 

el rostro redondo de Keswani aparecería en todas las panta-

llas de televisión del mundo y sería el reportero más joven galar-

donado con el Press Award of India, la más alta distinción con-

cedida a un periodista en la India. 



32 La venganza del pueblo 

de la Explanada negra 

Por nada del mundo hubiera faltado a su cita con el pueblo de 

la India. Todas las mañanas, antes de ir a ejercer sus monóto-

nas funciones de primer ministro de la democracia más pobla-

da del universo, Indira Gandhi recibía en el jardín desbordante 

de rosas y de buganvillas de su residencia de Safdarjang Road a 

los que iban a buscar un darshan, una comunicación visual 

con la mujer que encarnaba la autoridad suprema. Para aque-

lla patricia de sesenta y siete años que llevaba diecisiete rei-

nando sobre una quinta parte de la humanidad, aquellos encuen-

tros matutinos eran la ocasión de zambullirse en las mil caras 

de la realidad de su inmenso país. Envuelta en su sari, iba de 

un grupo a otro, hablando aquí con campesinas de tez oscura 

oriundas del extremo sur; allá, con una delegación de trabaja-

dores de los ferrocarriles de Bengala; más lejos, con una nube 

de jóvenes escolares con largas coletas; más lejos todavía, con 

una cuadrilla de barrenderos intocables, descalzos, llegados de 

su lejana provincia de Bihar. A cada uno de los grupos, la «madre 

de la nación» le decía unas palabras; leía las peticiones que le 

tendían, cumplía una promesa, se prestaba con gracia al ritual 

de la foto-recuerdo. Como en tiempos de los emperadores mogo-

les, la India profunda accedía así diariamente, durante un mági-

co instante, a las fuentes del poder. 
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La mañana del miércoles 31 de octubre de 1984 anunciaba 

un soberbio día de otoño, claro y luminoso. Una brisa ligera 

agitaba las hojas de los tamarindos del vasto jardín donde la 

esperaban los humildes privilegiados de su darshan matinal, 

así como un equipo de la televisión británica que había ido a 

entrevistarla. Indira había regresado la noche anterior de una 

agotadora gira electoral en Orissa, el estado paupérrimo de don-

de eran oriundos la mayoría de los refugiados del Orya bastí de 

Bhopal. Había dirigido unas palabras sorprendentes a sus dece-

nas de miles de admiradores como conclusión de sus arengas: 

«No tengo la ambición de vivir una larga vida -había dicho 

en Bubaneshwar-, pero tengo el orgullo de vivir al servicio de 

la nación. Si tuviese que morir hoy, cada gota de mi sangre 

fortificaría la India.» 

Eran las nueve y ocho minutos cuando bajó los tres pelda-

ños de su residencia para acceder al jardín. Llevaba un sari de 

color naranja, uno de los tres colores de la bandera nacional. 

A la vista de los dos guardas vestidos de caqui y apostados a 

ambos lados de la alameda, juntó las manos a la altura del cora-

zón en un cordial ñamaste. Los dos hombres llevaban la bar-

ba y el turbante tradicional de los sijs. Uno de ellos, Beant Singh, 

de cuarenta años era una presencia familiar; desde hacía diez 

años formaba parte de su guardia personal. El otro, Satwant 

Singh, de veintiún años sólo llevaba cuatro meses de servicio. 

Unas semanas antes, el general Ashwini Kumar, un antiguo alto 

responsable de la policía, había acudido a ver a Indira Gandhi 

para expresarle su inquietud. «Señora, no tenga sijs en su servi-

cio de seguridad.» Le recordó que los extremistas de esta comu-

nidad habían jurado hacerle pagar el bombardeo y la toma san-

grienta por el ejército de su santuario más sagrado, el Templo 

de Oro de Amritsar. El pasado 6 de junio, el asunto había cau-

sado la muerte de seiscientos cincuenta sijs, Indira Gandhi son-

rió y tranquilizó a su visitante. Apuntando hacia la silueta del  
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guarda Beant Singh que se hallaba en el jardín, replicó: 

«Mientras tenga la suerte de tener semejantes sijs a mi alrede-

dor, no tendré nada que temer.» Incrédulo, el general había 

insistido. Ella puso fin a la entrevista con irritación: «Hozo 

can we claim to be secular if we go communal?» (1) 

Aquel miércoles 31 de octubre, nada más saludar a los dos 

guardas, el mayor blandió su P-38 y le disparó tres balas en 

el pecho. Inmediatamente después, su cómplice vació sobre el 

cuerpo las treinta balas del cargador de su metralleta Sten. 

Por lo menos siete proyectiles le perforaron el abdomen; una 

decena, el pecho, y varios, el corazón. La madre de la India 

no tuvo tiempo de proferir un solo grito. Murió en el acto. 

Como treinta y seis años antes, cuando asesinaron al Mahatma 

Gandhi, la noticia hundió al país en el estupor y el dolor. A par-

tir de media tarde, Nueva Delhi, así como las demás ciudades 

del país, se convirtieron en ciudades fantasma. En Bhopal se 

decretó un luto de doce días. Todas las ceremonias, festejos y 

celebraciones fueron anulados, mientras los cines, las escuelas, 

las oficinas y las tiendas cerraban sus puertas. Las banderas 

fueron izadas a media asta. Los periódicos publicaron edicio-

nes especiales en las cuales invitaban a los lectores a expresar 

su desesperación. «La India se ha quedado huérfana», procla-

maba uno de ellos; otro afirmaba: «En un país tan diversificado 

como el nuestro, sólo Indira podía garantizar nuestra unidad.» 

En Bhopal lloraban por el recuerdo de su reciente visita 

para inaugurar la Casa de las Artes y de la Cultura. «Este logro 

hará de Bhopal la capital cultural del país», había anunciado 

entre los aplausos y las aclamaciones de «Indira Kijai!» «¡Viva 

(1) «¿Cómo podremos hacer de la India un estado laico si escogemos 

a la gente en función de la comunidad a la que pertenecen? 
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Indira!» Las empresas, los comercios, las asociaciones de la ciu-

dad llenaron los periódicos con anuncios publicitarios expre-

sando su pesar y ofreciendo su pésame. Uno de los mensajes 

llevaba la firma de Union Carbide, donde todo el personal, ase-

guraba el comunicado, lloraba la muerte de la primera minis-

tra de la India. 

Por la tarde, la voz rota del gobernador de Madhya Pradesh 

resonó en las ondas de All India Radio. «La luz que nos guia-

ba se ha apagado -declaró-. Recemos a Dios para que nos dé 

la fuerza necesaria para permanecer unidos en estas horas 

de crisis.» Un poco después, el transistor del reparador de 

bicicletas de Jai Prakash reunió a los vecinos del barrio. El 

primer ministro de Madhya Pradesh, Arjun Singh, el mismo que 

los había convertido en propietarios distribuyéndoles paitas, 

expresaba a su vez su pesar. «Ella era la esperanza de millo-

nes de pobres de este país. Ya fueran adivasis, harijans, 

cha-bolistas o porteadores, siempre les había dedicado su 

atención, siempre tenía una solución a sus problemas. [...] 

¡Que su sacrificio nos inspire para proseguir nuestra marcha 

hacia adelante...!» 

Pero no sería hasta el día siguiente, al celebrarse los fune-

rales, cuando los habitantes de Bhopal y todo el pueblo de la 

India tomarían verdaderamente conciencia de la tragedia que 

acababa de sacudir al país. Por primera vez en la historia, la 

televisión iba a transmitir el acontecimiento hasta en la más 

recóndita de las innumerables aldeas de este país-continente, 

allá donde un televisor perteneciente a algún zamindar (2), a 

algún privilegiado, a alguna asociación o club pudiera trans-

mitir las imágenes en directo desde Nueva Delhi. De repente, 

la nación entera estaría unida por la comunión mediática. Desde 

el alba, respondiendo a la llamada de Ganga Ram, el propie- 

(2) Terrateniente. 
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tario del único televisor del barrio, las chabolas de la Explanada 

negra se habían vaciado de sus ocupantes. El antiguo leproso, 

Mukkadam y el zapatero Iqbal habían apilado varias mesas 

de la tea-house y habían recubierto todo el montículo con una 

gran sábana blanca, símbolo de pureza y de luto, antes de deco-

rarlo con guirnaldas de claveles amarillos y de flores de jazmín. 

Luego habían colocado el aparato lo suficientemente alto como 

para que todo el mundo pudiera ver la pantalla.  

Desde las primeras horas del día, la multitud se había con-

gregado en silencio frente a la tea-house, los hombres a un lado, 

las mujeres y los niños a otro. Antes de que diera comienzo la 

ceremonia vieron en silencio cómo desfilaban los represen-

tantes de las diferentes religiones del país para recitar oracio-

nes y hacer llamadas al perdón y a la tolerancia. 

De pronto, un murmullo se elevó entre los asistentes. Con 

los ojos fuera de sus órbitas, los habitantes de la Explanada 

negra eran testigos de un acontecimiento histórico: el trans-

porte hacia la pira funeraria de quien, todavía la víspera, diri-

gía el país. La camilla, cubierta con un lecho de pétalos de rosa, 

flores de jazmín y guirnaldas de claveles color azafrán, apare-

ció en todo lo ancho de la pantalla. El rostro de Indira Gandhi 

rodeado con el velo de su sari de algodón rojo, que parecía una 

aureola, surgía de aquel mar de flores. Con los ojos cerrados, 

y los rasgos relajados, irradiaba una extraña serenidad. El repor-

taje mostraba a los cientos de miles de indios congregados en 

el recorrido fúnebre que llevaba a las orillas sagradas del río 

Yamuna, donde tendría lugar la cremación. Los primeros pla-

nos permanecían fijos en los rostros llenos de lágrimas, mos-

trando a la gente agarrada a las farolas, a las ramas de los 

árboles o acurrucada en los tejados. Como olas rompiendo sobre 

la estela de un navio, la muchedumbre se precipitaba detrás del 

coche fúnebre: ministros, culis, oficinistas y comerciantes; hin-

dúes, musulmanes y hasta sijs con turbante, representantes de  
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todas las castas, religiones, razas y colores de la India, todos 

unidos por la misma pena. Durante tres horas, el interminable 

río se hinchó con nuevos afluentes. Cuando por fin alcanzó el 

lugar donde la pira había sido erigida sobre una plataforma de 

ladrillos, los habitantes de la Explanada negra tuvieron la impre-

sión de que una ola enorme levantaba de pronto a los cientos 

de miles de personas que se habían agrupado allí. Para Padmini, 

toda aquella gente se parecía a los millones de insectos de un 

hormiguero. Para la vieja Prema Bai, que recordaba haber vis-

to fotos de los funerales del Mahatma Gandhi, era el más bello 

de los homenajes rendido a un servidor de la India desde la des-

aparición del libertador de la nación. Entre la multitud de teles-

pectadores, una mujer de pelo corto rezaba desgranando un 

rosario: la hermana Felicity también quería compartir el pesar 

de sus hermanos y hermanas del bastí. 

En cuanto el carro fúnebre se detuvo, un escuadrón de sol-

dados levantó los restos mortales de Indira Gandhi y los llevó 

hasta la pira. Los telespectadores vieron entonces aparecer un 

hombre vestido de blanco, tocado con el legendario gorro de 

los partidarios del Congreso y con un chai blanco forrado 

de rojo sobre los hombros. Todos reconocieron a Rajiv, el pri-

mogénito de la difunta, su heredero espiritual y su sucesor. 

Según la tradición, le tocaba a él asumir la responsabilidad de 

llevar a cabo los últimos ritos. Las cámaras lo mostraron espar-

ciendo en el cuerpo de su madre una mezcla de ghee, de leche 

de coco, de esencia de alcanfor y de polvos rituales. Mientras 

el televisor inundaba la explanada de la tea-house de mantras 

védicos recitados por un grupo de sacerdotes con hábitos color 

azafrán, se vio a Rajiv coger la copa que contenía el fuego sacri-

ficial. El nuevo jefe de la India dio cinco veces la vuelta a la 

pira, caminando de izquierda a derecha en el sentido de la rota-

ción de la Tierra alrededor del Sol. La multitud vio aparecer a 

su lado a su hijo Rahul, así como a su esposa Sonia y su hija  
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Priyanka. Aunque tradicionalmente las mujeres no asisten a las 

cremaciones, ellas ayudaron a disponer los leños alrededor 

del cuerpo. Una cámara se posó entonces sobre la copa con la 

llama, que Rajiv alzó un momento por encima de las cabezas 

antes de hundirla en la pira. Cuando las primeras llamas empe-

zaron a lamer los troncos de sándalo, una voz entonó la ora-

ción védica que Belram Mukkadam había pronunciado en la 

muerte de su padre: 

Llévame de lo irreal a lo real, 

de las tinieblas a la luz, 

de la muerte a la inmortalidad... 

Un clamor gigantesco surgió de la muchedumbre. 

El grito lanzado a mil kilómetros de distancia actuó como 

un detonante. De repente, la voz del «sin piernas» Rahul cubrió 

el sonido del televisor. «¡Debemos vengar a Indira!», vocifera-

ba el lisiado. Su boca, de costumbre sonriente, estaba defor-

mada por el furor. «Rahul tiene razón, ¡hay que vengar a Indira!», 

corearon numerosas voces. «Esta ciudad está llena de sijs. 

¡Vayamos a prender fuego a sus casas!», gritó alguien. Al oír 

eso, todos se levantaron, dispuestos a precipitarse hacia Hamidia 

Road y el barrio situado alrededor de la principal 

gurdwa-ra (3) de Bhopal. Subido en el estrado, Ganga Ram 

arengaba a la multitud. 

-No es necesario ir hasta Hamidia Road. Basta con... 

No tuvo tiempo de terminar su frase. Ratna Nadar había 

saltado sobre el estrado: 

—¡Amigos!, acabamos de encontrar a Nilamber colgado de 

una viga de su chabola. En su charpoi había una imagen de Indira 

y una guirnalda de flores. 

(3) Templo síj. 
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¡Nilamber, el brujo querido por todos porque solo hacía pre-

dicciones felices! La noticia de su suicidio dejó estupefactos a 

los asistentes. Aquí, la muerte era un acontecimiento familiar, 

pero esa vez era distinto. Nilamber había muerto de pena. A 

su vez, Belram Mukkadam subió al estrado. 

-Ganga tiene razón -gritó-. No hace falta ir hasta Hamidia 

Road para prender fuego a las casas de los sijs, basta con que-

mar la del usurero, el que nos chupa la sangre. ¡Todos a por 

Pulpul Singh! 

Prender fuego a la casa de Pulpul Singh era hacer que un 

sij pagara por el horrible crimen cometido por dos de sus her-

manos de religión, pero era también vengar todos los críme-

nes cometidos por el usurero contra todos los que, en un 

momento u otro, habían sido humillados. Su caja fuerte con-

tenía ya varias escrituras hipotecadas por un miserable présta-

mo. Pulpul Singh era la presa ideal. Incendiar su casa, obligarlo 

a huir o matarlo quizás, era vengar a Indira, era vengar a 

Nilamber, era vengar todas las injusticias de la vida. 

En cuanto se hizo el primer llamamiento a la venganza, una 

mujer se apartó de la muchedumbre. Su Dios era un Dios de 

amor y de perdón. Para ella, la palabra venganza no existía. 

Su deber era impedir que la locura de sus hermanos y herma-

nas provocase una tragedia. Al ver cómo su silueta negra se ale-

jaba de prisa, Padmini se unió a ella. Adelantándose a su pre-

gunta, la hermana Felicity agarró a la joven india por el brazo. 

-Ven conmigo a casa de Pulpul Singh. Hay que avisarlo 

para que tenga tiempo de huir. 

La residencia del usurero sij era una sólida casa de dos pisos 

a la entrada del barrio de Chola. Una veranda protegida por 

una reja con barrotes ocupaba toda la fachada de la planta baja. 

Detrás de la protección de aquellos barrotes, Pulpul Singh tenía 

su comercio, donde reinaba como un buda sobre un taburete 

de terciopelo entre su caja fuerte y un retrato del gurú Nanak, 
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el fundador de su comunidad. Tras él, había dos carteles que 

representaban el Templo de Oro de Amritsar, el santuario cuya 

destrucción había provocado el asesinato de Indira Gandhi.  

Al usurero le sorprendió la llegada de ambas mujeres. Ni 

la religiosa ni la joven Padmini formaban parte de su clientela 

habitual. 

—¿Qué os trae por aquí? -preguntó. 

-¡Vayase, por el amor de Dios!, ¡vayase inmediatamente con 

su familia! —le rogó la religiosa—. Quieren hacerle pagar a usted 

el asesinato de Indira Gandhi.  

En cuanto la hermana hubo hablado, los primeros mani-

festantes llegaron. Estaban armados con barras de hierro, picos, 

ladrillos, tornillos y hasta botellas incendiarias. «Por primera 

vez, descubría en los rostros un sentimiento que creía ausente 

en los pobres —contó la hermana Felicity—. Descubría el odio. 

Las mujeres eran las peores. Reconocí a algunas a cuyos hijos 

había tratado, aunque sus rasgos convulsionados las hacían difí-

cilmente reconocibles. Los habitantes de la Explanada negra 

habían perdido la razón. Entendí lo que pasaría el día en que 

los pobres de ese lugar se pusiesen en marcha hacia los barrios 

pudientes de New Bhopal.» 

Aterrorizados, Pulpul Singh y su familia se escaparon por 

la parte trasera de la casa, pero, antes de marcharse, el usurero 

perdió un tiempo muy valioso en empujar su caja fuerte hasta 

el fondo de la veranda para esconderla bajo una alfombra. Esto 

dio tiempo a los amotinados para lanzar la primera botella 

llena de gasolina ardiendo. Aterrizó justo detrás de la herma-

na Felicity y de Padmini, que habían permanecido fuera. El efec-

to de la explosión fue tan brutal que fueron proyectadas la 

una contra la otra. Un humo espeso las envolvió. Cuando el 

humo se disipó, se encontraban en medio de la muchedumbre 

desenfrenada. El zapatero Iqbal había traído una viga para hun-

dir los barrotes de la verja. De pronto, alguien gritó: «¡Cogedlos! 
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¡Se han escapado por detrás!» Un grupo salió a perseguir a los 

fugitivos. Como su Ambassador no podía arrancar, intentaban 

huir a pie. A las mujeres les costaba correr, envueltas en sus 

saris. Pronto la familia fue alcanzada y llevada sin miramien-

tos de vuelta a casa. En su huida, Pulpul Singh había perdido 

su turbante. 

-Vamos a matarte -declaró Ganga Ram, acariciándole la 

garganta con la punta de un puñal-. Eres un cabrón. Todos 

los sijs sois unos cabrones. Habéis matado a nuestra Indira. 

¡Vas a pagar por ello! 

Con un golpe de hombros, el antiguo leproso proyectó al 

usurero contra los barrotes de la terraza. 

-iY abre tu casucha de mierda en seguida! Si no, le pren-

deremos fuego contigo dentro. 

El usurero, aterrado, sacó una llave de su cintura y abrió el 

candado de la verja. La hermana Felicity y Padmini observa-

ban la escena, acurrucadas la una contra la otra. La religiosa 

recordó lo que un anciano del Orya bastí le había explicado 

un día. «Bajas la cabeza, te haces lo más pequeño posible, lo 

aguantas todo -le había dicho-. Te tragas tus rencores contra 

la fábrica que envenena tu pozo, contra el usurero que te san-

gra, contra los especuladores que hacen subir el precio del arroz, 

contra los hijos de los vecinos que te impiden dormir porque 

se pasan toda la noche tosiendo, contra los partidos políticos 

que se aprovechan y se burlan de ti, contra los jefes que te nie-

gan un empleo, contra el astrólogo que exige cien rupias para 

decirte si tu hija se puede casar. Aceptas el barro, la mierda, el 

hedor, los mosquitos, las ratas, el hambre ¡Y de pronto, bang! 

Encuentras un pretexto y se te presenta la oportunidad de gri-

tar, de romperlo todo, de pelearte. Es más fuerte que tú: ¡te lan-

zas!» La hermana Felicity se había extrañado a menudo de que, 

en semejante contexto, las explosiones de violencia no fuesen 

más frecuentes y más mortíferas. ¡Cuántas veces había visto 
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en las callejuelas cómo las peleas más sangrientas se transfor-

maban en un torrente verbal de insultos y de invectivas, como 

si cada cual quisiese evitar lo peor! 

Una serie de deflagraciones sacudieron la casa del usure-

ro. Inmediatamente después, unas llamas alcanzaron la terra-

za. Unas voces gritaron: «¡Muerte a Pulpul Singh!»; otras: «¡Te 

vengaremos, Indira!» De repente apareció Salar, el reparador 

de bicicletas. Llevaba un cuchillo en la mano. Gritó: «¡Prepárate 

a morir...!», y se dirigió hacia el sij, que estaba aterrado. Estaba a 

punto de abalanzarse sobre el usurero para degollarlo, pero 

en el instante en que levantaba el brazo, alguien se interpuso 

entre ellos. 

-¡Hermano, suelta tu cuchillo! -ordenó la hermana Felicity, 

blandiendo firmemente la muñeca del joven musulmán.  

Los amigos de Salar, estupefactos, no se atrevieron a inter-

venir. Ganga Ram avanzó acompañado por su mujer Dalima. 

A pesar de su andar todavía vacilante, la antigua inválida había 

conseguido unirse a la muchedumbre. Acababa de ver a la 

religiosa interponerse entre Salar y el usurero. 

—¡Matar a este cabrón no serviría de nada! -gritó volvién-

dose hacia los manifestantes-. ¡Tengo una idea mejor! -Con 

estas palabras, sacó de la cintura de su sari unas pequeñas 

tijeras-. ¡Vamos a cortarle la barba a este sij! ¡Es una vengan-

za peor que la muerte! 

Ganga dirigió una sonrisa de admiración a su esposa. 

—¡Dalima tiene razón, cortemos la barba de esta basura y 

tirémosla a las llamas de su casa! 

Salar, el sastre Ahmed Basi y el zapatero Iqbal agarraron 

al usurero y lo ataron al tronco de una palmera. Dalima ten-

dió las tijeras a Belram Mukkadam. Después de todo, le corres-

pondía al encargado de la tea-house el honor de humillar a 

quien lo venía explotando desde hacía tantos años. Resignado, 

el usurero se dejó. La operación duró largo rato. Todos los asis- 
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tentes contenían la respiración. La escena era a la vez patética 

y sublime. Cuando no hubo ya ni rastro de pelo en los mofletes, 

el cuello y la cabeza del usurero, una ovación de alegría 

subió al cielo oscurecido por el humo de la casa en llamas. Se 

oyó entonces la voz profunda de Mukkadam. 

-¡Indira, descansa en paz! Los pobres de la Explanada negra 

te han vengado. 

La venganza de los chabolistas contra el usurero sij no fue 

más que una minúscula chispa de la terrible explosión que 

enfrentó a la India contra los fieles del gurú Nanak. Nada más 

apagarse las llamas de la pira funeraria de Indira Gandhi, una 

orgía de violencia, de asesinatos y de pillaje se apoderó de la 

capital y de las principales ciudades del país. En todas partes, 

los sijs fueron brutalmente agredidos, golpeados, apuñalados; 

sus casas, sus templos y sus escuelas fueron incendiados. Pronto, 

los bomberos, los hospitales y los servicios de urgencias se 

vieron sumidos en una locura asesina que a muchos les recor-

dó los peores horrores de la partición del país en 1947. A pesar 

de un toque de queda riguroso y de la intervención del ejérci-

to, más de tres mil sijs fueron inmolados en el altar de la ven-

ganza. 

La mañana del 2 de noviembre, la locura mortífera alcan-

zó la ciudad de las begums de manera particularmente atroz. 

Kuncharam Khanuja, de cuarenta y cinco años, el oficial sij que 

mandaba el cuerpo de ingenieros militares del ejército indio 

acantonado en Bhopal, salió de su cuartel acompañado de 

una escolta para dirigirse a la estación. Varios miembros de su 

familia -sus dos hermanos, su cuñado y unos sobrinos- regre-

saban de una peregrinación al Templo de Oro de Amritsar. 

Cuando Khanuja abrió la puerta del compartimento reserva-

do por su familia, no encontró más que cuerpos carbonizados. 
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Unos asesinos habían detenido el tren a la salida de Amritsar, 

habían degollado a todos los viajeros sijs y habían prendido fue-

go a los cadáveres. 

Cinco días más tarde, en ese mismo andén número 1 de la 

estación de Bhopal, se detuvo un tren especial decorado con 

banderas y guirnaldas de flores. Traía a la población una de 

las treinta y cuatro urnas que atravesaban el país con las ceni-

zas de la gran sacerdotisa desaparecida. Una guardia de honor 

formada por militares con uniforme de gala, la culata del fusil 

al revés, y una banda que tocaba la marcha fúnebre esperaban 

la preciada reliquia para llevarla hasta el mausoleo levantado 

en el corazón del Parade Ground, la explanada donde por 

costumbre se celebraban las veladas poéticas de la ciudad.  

La ciudad entera se había congregado a lo largo del recorri-

do. Belram Mukkadam, Ganga Ram, Dalima y Dilip, Padmini y 

sus padres, Salar, todos los habitantes de la Explanada negra, 

incluyendo a la vieja Prema Bai y al «sin piernas» Rahul sobre 

su tablero con ruedas, estaban allí para rendir un homenaje a la 

que había proclamado que la erradicación de la pobreza debía 

ser la primera prioridad de la India. Durante dos días, miles de 

bhopalíes de todas las castas, de todas las religiones y de todas 

las procedencias acudieron a depositar flores a los pies del mau-

soleo decorado con la bandera nacional y la del estado del Madhya 

Pradesh. Las banderolas que se erguían a lo largo del intermi-

nable desfile identificaban a los distintos grupos. Entre el baru-

llo se podía encontrar a militantes del Partido del Congreso, aso-

ciaciones, clubes de comerciantes, de parados con o sin diplo-

mas, de jóvenes artistas y ¡hasta de peatones! 

Después de su escala en Bhopal y de una peregrinación 

por las distintas ciudades de Madhya Pradesh, la urna regresó 

a Nueva Delhi, donde un avión militar se la llevó con las demás 
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urnas por encima de las más altas cimas del Himalaya. A bor-

do del aparato escoltado por dos Mig 23 se encontraba Rajiv, 

el hijo de la desaparecida. Vació cada una de las urnas en una 

cesta que cubrió con un velo de satén rojo. Cuando el avión 

sobrevoló las nieves eternas donde nace el Ganges, el nuevo 

jefe de la India lanzó la cesta al aire cristalino. El velo se rom-

pió. Las cenizas de Indira Gandhi se dispersaron para alcan-

zar el país de los dioses, los altos valles de Cachemira que eran 

la cuna de su familia. 



33 Unas fiestas que exaltaban los corazones 

Noviembre, el mes de las fiestas. Mientras la dirección de Union 

Carbide abandonaba a su triste suerte el buque insignia de su 

aventura industrial en el corazón de la India, la despreocupa-

da ciudad de las begums se entregaba a las alegrías y a las ce-

lebraciones del calendario más festivo del universo. En nin-

gún sitio este apetito por los festejos se manifestaba con más 

intensidad que en los bastís de la Explanada negra. Allí, la 

fiesta arrancaba a la gente humilde de la dura realidad de 

su condición. La fiesta transmitía la religión mejor que nin-

gún catecismo, exaltaba los corazones y los sentidos con la 

magia de sus cantos y el ritual de sus largas y fastuosas cere-

monias. 

Los hindúes inauguraron los festejos con una animada ver-

bena de cuatro días en honor a Durga, la diosa victoriosa del 

demonio-búfalo que llevaba cien mil años devastando el mun-

do. Toda la ciudad se llenó de espléndidos pandáis, templos 

efímeros construidos para albergar, el tiempo que dura la fies-

ta, las estatuas de la divinidad vestidas y adornadas con mag-

níficas joyas. Dos de estos altares iluminaban el siniestro deco-

rado de los bastís de Chola y de Jai Prakash. Durante cuatro 

días, la población desfiló delante de ellos sin distinción de con-

fesiones. Los hombres llevaban sherwanis de lana sobre sus 
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pantalones; las mujeres, kurtas de seda verde, y, en las orejas, 

pendientes que les daban un aire de princesas. 

Al anochecer del cuarto día, las estatuas de la diosa fueron 

izadas sobre un carrito portaequipajes que Nadar había pedi-

do prestado en la estación. Su esposa y Dalima lo habían envuel-

to con un trozo de tela tornasolado y decorado con flores. Los 

músicos de Ganga Ram habían acudido para acompañar a la 

procesión. En el mismo momento, en los otros barrios de Bhopal 

se ponían en marcha cortejos semejantes, se dirigían hacia las 

orillas del lago superior, extensión de agua sagrada en el cora-

zón de la ciudad, donde las estatuas tocadas con una diadema 

dorada fueron sumergidas en las aguas, llevándose con ellas al 

fondo las alegrías y las penas de los bhopalíes. 

Unos días más tarde, a los musulmanes les tocó el turno de 

celebrar el aniversario del nacimiento del profeta Mahoma. Las 

familias de la Explanada negra embadurnaron con cal teñida 

de verde, el color del islam, el exterior y el interior de sus vivien-

das, así como las verandas, el brocal del pozo y los escapara-

tes de las tiendecitas. Se tendieron guirnaldas de oriflamas mul-

ticolores de lado a lado de cada callejuela. Prosternados en 

dirección a la mística y lejana Ka'ba, el reparador de bicicletas 

Salar, el sastre Ahmed Basi, el zapatero Iqbal, así como cien-

tos de fieles se juntaron para una noche de devoción en las 

dos pequeñas mezquitas de Chola y de Jai Prakash construi-

das a orillas de la vía del ferrocarril. Al día siguiente, un río 

humano vibrante de fe, recitando suras a viva voz, abarrotó las 

callejuelas del barrio. «Allah Akbar!» («¡Dios es grande!»), co-

reaba la muchedumbre enarbolando banderolas que repre-

sentaban los domos de las santas mezquitas de Jerusalén, Medina 

y La Meca, emblemas mágicos que impregnaban los lugares 

de fe, de piedad y de sueños. 

Apenas los musulmanes habían terminado de conmemo-

rar el nacimiento de Mahoma cuando una miríada de serpien- 
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tes luminosas salpicó el cielo de la Explanada negra. Celebrada 

durante una de las noches más largas del año, Diwali, la fiesta 

hindú de las Luces, marca la llegada oficial del invierno y 

simboliza la victoria sobre las tinieblas. La iluminación con-

memoraba uno de los más bellos episodios del Ramayana, el 

regreso de la diosa Sita a los brazos de su divino esposo Rama, 

después de su secuestro por el demonio Ravana. En las cha-

bolas de las familias hindúes aquella noche se jugaron encar-

nizadas partidas de cartas porque la fiesta perpetuaba tam-

bién la célebre partida de dados en la que el dios Shiva había 

vuelto a ganar su fortuna perdida jugando contra Parvati, su 

esposa infiel. Para obtener la victoria, había llamado a su divi-

no colega Visnú, quien se había encarnado muy oportunamente 

en un par de dados. Diwali era un homenaje a la suerte. Los 

vecinos se jugaban billetes de diez, cinco, una rupia, y hasta 

moneditas de unos paisas (1). Los más pobres se jugaban un 

plátano, un puñado de granos de arroz inflado o unos dulces. 

Cada callejuela tenía un jugador que arrasaba. La más en-

carnizada de todos ellos era Sheela Nadar, que ante la mirada 

asustada de Padmini, desplumaba sin vergüenza a la vieja 

Pre-ma Bai. 

-¡Es de buen augurio, hija mía! -explicaba después de cada 

mano victoriosa-. El dios de la suerte está con nosotros. Puedes 

estar tranquila: tu boda será una fiesta tan bonita como Diwali. 

Al cabo de una semana exactamente, el domingo 2 de 

diciembre, la feliz conjunción de Júpiter y del Sol iba a hacer 

de Padmini una princesa de Las mil y una noches. Ese día, el 

dios Jagannath, el doble glorioso de Visnú al que veneraban los 

adivasis de Orissa, iba a bendecir su boda con Dilip. Una boda 

(1) Céntimos de rupia. 



Era medianoche en Bhopal 255 

adivasi implica un ritual tan meticuloso como el que une a los 

hindúes de las castas más altas. Nueve días antes de la cere-

monia, Padmini y Dilip debieron someterse a todo tipo de ablu-

ciones en el hogar de varias familias de sus barrios respecti-

vos, antes de un almuerzo y de la entrega de los regalos que for-

maban el ajuar. Cuatro días más tarde, las matronas se apode-

raron de los jóvenes para una sesión de purificación que con-

sistía en friccionarles el cuerpo con aceite de ricino y otros 

ungüentos que olían fuertemente a azafrán y almizcle. Terminada 

la unción, las matronas procedieron al aseo de los novios y a 

las pruebas interminables de los trajes de boda que el sastre 

Basi había confeccionado. El precio de estos trajes había sido 

objeto de arduas negociaciones. Para un humilde culi de la esta-

ción de Bhopal, casar a su hija exigía muchos y grandes sacri-

ficios. 

Tres días antes de la boda, Ratna Nadar y varios vecinos 

suyos se pusieron a edificar el mandap, la plataforma donde 

se iba a celebrar la unión. Era un estrado de unos doce metros 

de largo, que se alzaba a cincuenta centímetros del suelo, de 

barro y recubierto con una capa seca y lisa hecha con una mez-

cla de plasta de vaca y de arcilla seca. Ramajes de mahua y de 

jamun, dos de los siete árboles sagrados de la India, tapizaban 

el borde de la plataforma, en cuyo centro, sobre un altar lleno 

de flores, estaba expuesta la imagen del dios Jagannath. Guir-

naldas de bombillas completaban la decoración. La noche de 

la fiesta estarían alimentadas por un grupo electrógeno alquilado 

para la ocasión. Belram Mukkadam había escogido un empla-

zamiento de categoría. Padmini y Dilip se casarían sobre la 

Explanada frente a la tea-house, allí donde se desarrollaban 

todos los grandes acontecimientos de la comunidad, frente a 

las cisternas y a las tuberías de la fábrica que encarnaba para 

todos aquellos pobres la esperanza de una vida mejor.  



34 Un domingo muy especial 

La oración del alba. Todas las mañanas, Bhopal se despertaba 

con la llamada lanzada por los almuédanos desde lo alto de 

los minaretes de sus mezquitas. Pero aquel domingo 2 de diciem-

bre de 1984 no era un día ordinario. En unas horas, la ciudad 

de las begums iba a celebrar el Ishtema, el gran cónclave de 

oración que reunía una vez al año en el corazón de la India a 

miles de peregrinos llegados de todo el país, así como de Pakistán 

y de Afganistán. Ratna Nadar había tenido que dejar de lado 

los preparativos de la boda de su hija para recibir, con los demás 

porteadores de la estación, a los pasajeros de los trenes espe-

ciales desbordantes de fieles. Jamás habría tanta gente en Bhopal 

como aquel domingo. La efervescencia estaba ya al máximo en 

la Taj-Ul-Masjid, la gran mezquita donde los equipos de elec-

tricistas instalaban los proyectores que iluminarían el esplén-

dido edificio durante una semana. Unos voluntarios desplega-

ban cientos de alfombras para rezar y conectaban las baterías 

de los altavoces, que durante tres días y tres noches emitirían 

plegarias celebrando la grandeza de Alá. 

Alrededor de todo el edificio y de las otras mezquitas, delan-

te de los hoteles de Hamidia Road, de la estación de autobuses 

y de la de trenes, cientos de tenderos colocaban sus puestos 

ambulantes. Para todos los comerciantes de Bhopal, el Ishtema 
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representaba la oportunidad de hacer buenos negocios. Jovial 

y rubicundo, con el labio superior subrayado por un fino bigote 

y la frente adornada con el tridente de Visnú, Shyam Babu, un 

hindú de cuarenta y cinco años, era el propietario del mayor 

restaurante de la ciudad. Las múltiples fiestas del calendario 

indio, ya fuesen musulmanas, hindúes o profanas, hacían cre-

cer su fortuna. Situado en el barrio viejo, su establecimiento, el 

Agarwal Puri Bandar, servía hasta ochocientas comidas al día 

y no cerraba nunca. «Nuestras comidas son las más baratas de 

la ciudad», aseguraba. En efecto, en el restaurante de Shyam 

Babu, por diez rupias, el equivalente a cuarenta pesetas, uno 

podía comer a sus anchas verduras, curry de pollo o de pesca-

do y puris -tortitas de trigo-. Pero Shyam Babu no era un sim-

ple comerciante, era también un hombre de bien. Los leprosos 

y los mendigos que se arrastraban sobre los peldaños de la gran 

mezquita y los peregrinos sin recursos que acampaban en las 

ruinas del palacio de la begum Shah Jehan sabían que siempre 

encontrarían en su restaurante un plato de arroz y de verduras. 

Como todos los días, Shyam había empezado el domingo con la 

oración matutina en el pequeño templo consagrado a Lakshmi, la 

diosa de la Prosperidad. Le había llevado cestas de frutas y flores. 

Iba a necesitar su apoyo especialmente ese día. Para él, las 

vísperas de fiestas eran siempre momentos difíciles. La llegada 

masiva de visitantes obligaba a los responsables de seguridad 

pública a llevar a Bhopal refuerzos de policía. Para alimentar a 

esos hombres, contaban con Shyam. Era una tradición. El res-

taurador había encargado trescientos kilos suplementarios de 

patatas, otros tantos de harina, y había doblado los depósitos 

de combustible que debían alimentar a sus quince fogones. «No 

os preocupéis, hoy podría alimentar a la ciudad entera», anun-

ció al jefe de la policía, que había acudido a su casa para asegu-

rarse de que sus tropas tendrían lo necesario. 
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No muy lejos del restaurante de Shyam Babu, un cartel seña-

laba un comercio pintoresco, el cual también se había moviliza-

do aquel domingo tan distinto y especial. Desde hacía tres gene-

raciones, el Bhopal Tent & Glass Store alquilaba equipos y acce-

sorios para las bodas y las celebraciones de la ciudad. Mahmoud 

Parvez, nieto del fundador, de cincuenta y dos años, un musul-

mán con aires de «mullah», con perilla y gorra bordada, dirigía 

sus asuntos por teléfono desde su mesa de trabajo instalada en 

plena calle. El almacén que se abría detrás era una auténtica cue-

va de Alí Baba cuyos secretos él solo conocía. En medio de un 

enorme desorden, podían encontrarse montones de platos, cajas 

de abalorios, cajones llenos de cubiertos, candelabros de todos 

los tamaños, viejos gramófonos, antiguos grupos electrógenos, 

cascabeles de elefantes y ballestas. No obstante, el orgullo de 

Parvez era una flamante cafetera italiana. «¡Soy el único en esta 

ciudad, y en todo Madhya Pradesh, que puede servir un café 

expreso!», se vanagloriaba. Pero lo que de verdad le había dado 

fama era una impresionante colección de alfombras y 

shamia-nas, las tiendas multicolores que se utilizan en las 

ceremonias públicas y privadas. Las había para todos los gustos 

y para todos los presupuestos. Algunas podían albergar hasta 

dos mil invitados. Otras, por su antigüedad y el refinamiento 

de sus motivos, eran verdaderas piezas de museo. Parvez no 

las alquilaba sino en ocasiones muy especiales y solamente 

a amigos o a personalidades. Ese domingo, sus empleados 

preparaban la más bonita de todas para la boda de la hija del 

inspector jefe de los ferrocarriles de Bhopal, el hindú Ashwini 

Diwedi, cuyo hermano, Sharma, dirigía la central eléctrica de la 

ciudad, dos altos personajes a quien Mahmoud Parvez quería 

complacer. El resto de las alfombras y shamianas estaban 

destinadas a las numerosas bodas de la jornada, así como a las 

celebraciones de la fiesta de Isthema del día siguiente, sin 

olvidar la mushaira, el recital de poesía previsto para las 

diez de la noche en la plaza de 
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Mangalwara, en el barrio de las especias y de los eunucos. Para 

este especial acontecimiento, Parvez proporcionaba también unos 

cojines con el fin de que los poetas pudieran relajarse entre reci-

tación y recitación. Un accesorio más que necesario teniendo 

en cuenta que un buen número de los hombres de letras perte-

necían al célebre Círculo de los Poetas Perezosos. 

Mientras veía vaciarse su almacén, Mahmoud Parvez se fro-

taba las manos. Aquel domingo prometía ser un día fasto para 

el Bhopal Tent & Glass Store. 

La actividad febril de los preparativos había contagiado a 

los dos principales artesanos de la Explanada negra. El zapa-

tero Mohammed Iqbal estaba trabajando desde el amanecer 

para terminar los pares de zapatos de cuero de Agrá y las san-

dalias incrustadas con pedrería que varios invitados de distin-

tas bodas de la jornada le habían encargado. Con la ayuda de 

su joven aprendiz Sunil Kumar, hijo de unos pobres campesi-

nos recientemente llegados al bastí, cortaba, tallaba y cosía en 

medio del sofocante olor a pegamento y barniz que inundaba 

la chabola donde aún dormían su mujer y sus tres hijos. Enfrente, 

en la chabola número 240, su amigo Ahmed Basi estaba tam-

bién en su puesto desde el alba para terminar los bordados de 

los saris y de los velos que las familias pudientes de Arera Colony 

le habían encargado para la boda de sus hijas. Basi encargaba 

en Benarés unas sedas tan refinadas que su tallercito, aun estan-

do en el Orya bastí, atraía a las elegantes de Bhopal. Cinco veces 

al día agradecía a Alá los favores que le prodigaba. Su agenda 

estaba llena de encargos. Dentro de dos semanas se celebraría 

Eid, la mayor fiesta musulmana del año. Su máquina de coser 

a pedales ensamblaba sin descanso las piezas de los hurtas de 

satén y los sherwanis en brocado de Lucknow. 
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En el otro extremo de la ciudad, en una iglesia con un cam-

panario hecho de pizarra en el barrio de Jehangirabad, ese mis-

mo día de diciembre empezaba una de las mayores ceremonias 

del calendario litúrgico seguido por la pequeña minoría de cris-

tianos de Bhopal. El primer domingo de Adviento es la puerta 

que da paso a un tiempo de oración y recogimiento que anun-

cia la mayor fiesta cristiana del año, el aniversario del nacimiento 

de Jesús, venido a redimir los pecados de los hombres. Un 

Nacimiento con personajes de tamaño natural representaba 

el del Mesías sobre la paja del establo de Belén. Mujeres ves-

tidas con preciosos saris cuyo dobladillo bordado les recubría 

el rostro, hombres y niños ataviados como príncipes... Una asis-

tencia multicolor llenaba la iglesia, refrescada por un grupo 

de ventiladores. Majestuoso en su alba inmaculada y sus orna-

mentos de seda carmesí, Eugenio de Souza, el arzobispo ca-

tólico oriundo de Goa, recitó el primer salmo con fervor. 

«Despierta tu poder, Señor -imploró-, y ven a socorrernos por-

que el pecado nos expone a peligros inminentes.»  

Aquella mañana, uno de los reclinatorios había permane-

cido vacío. La hermana Felicity había llamado por teléfono al 

prelado para excusar su ausencia y para pedir a su vicario, el 

padre Lulu, que fuese aAsha Niketan, la Casa de la Esperanza, 

a decir misa a los niños discapacitados en la capilla de la ins-

titución. Como en la casa de la Madre Teresa en Calcuta, un 

único objeto decoraba la pared de la capilla, una gran cruz de 

madera colgada detrás del altar con las palabras: «I thirst» 

(«Tengo sed»). Una docena de niños estaban arrodillados sobre 

sacos de esparto cosidos entre sí. Entre ellos se encontraba 

Raina, una chiquilla aquejada de parálisis cerebral que la reli-

giosa había alojado en su propio cuarto para cuidarla mejor 

en su agonía. La mayor parte del tiempo, pero sobre todo por 

la noche, su enfermedad la sumía en un estado semejante al 

coma, como si estuviera muerta. La noche anterior, Raina se  
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había despertado bruscamente dando gritos. «Este tipo de enfer-

mos tienen una sensibilidad muy especial -explicó la hermana 

Felicity-. Raina no se levantaba nunca de noche, salvo cuando 

se iba a producir un acontecimiento excepcional, como una 

tormenta o el principio del monzón. Pero aquel segundo día de 

diciembre hacía tan buen tiempo en Bhopal que no entendía 

por qué Raina se había puesto de repente a dar alaridos.» 

La religiosa iba a encontrar en el Evangelio la respuesta a 

su pregunta. «Habrá señales en el sol, en la luna y en las estre-

llas -decía el texto de San Lucas del primer domingo de Ad-

viento-, y en la tierra angustia de las gentes, perplejas por el 

estruendo del mar y las olas, muriéndose los hombres de terror 

y ansiedad por las cosas que vendrán sobre el mundo...»  

Al norte de la inmensa ciudad, cerca de la estación, el minis-

tro anglicano de la pequeña iglesia blanca de San Salvador, cons-

truida en el centro de la Railway Colony, meditaba también con 

sus fieles sobre las oscuras predicciones de las Sagradas 

Escrituras. Pequeño, fuerte, con la cara redonda y siempre son-

riente, el pastor Timothy Wankhede, de treinta y un años, era 

oriundo de Maharastra. Con su esposa y su bebé de diez meses 

llamado Anuradh, que significa Alegría, vivía en un modesto 

presbiterio de ladrillo rojo justo al lado de la iglesia. Como el 

arzobispo de Souza, aquel hombre desplegaba una energía incan-

sable para mantener la llama de la fe cristiana en una ciudad 

poblada por una mayoría aplastante de hindúes y sobre todo 

de musulmanes. Un día, mientras escuchaba la radio, se sintió 

tocado por la fe cristiana. Tenía veintiún años cuando un anun-

cio en marathi, su lengua materna, pasó de pronto por las ondas: 

«Quien elige creer en Jesucristo será salvado con todos los suyos», 

decía el mensaje. «Me conmovió —contaría Timothy-. Me pre-

cipité hacia el único teléfono público del pueblo y llamé a la  



262 Dominique Lapierre / Javier Moro 

emisora de radio porque quería saber algo más sobre ese 

Jesucristo.» Después de su bautismo, «el día más hermoso de 

mi vida», había recorrido la India durante tres años para pre-

dicar el Evangelio. Después había pasado cuatro años en el semi-

nario para obtener el diploma de Teología que le abrió las puer-

tas de la parroquia de Bhopal. 

El apostolado, según el pastor Timothy, no se limitaba a diri-

gir el culto. Aquel primer domingo de Adviento se disponía a 

llevar a sus parroquianos a varios hospitales de la ciudad. 

«Tenemos el deber de reconfortar a nuestros hermanos que 

sufren —les comunicó—, y decirles que las manos de Jesús tie-

nen el poder de curar si se cree en Él.» En sus alforjas llevaba 

ejemplares de la Biblia traducida a una docena de idiomas. 

Aquel domingo de Adviento había decidido leer a los enfermos 

un versículo que al cabo de unas horas se revelaría de una trá-

gica actualidad. «Perdona a tus hijos, Señor! -decía el texto 

de san Pablo-, han sido engañados por los que los han atraí-

do con el señuelo de la riqueza.» 

Ambos hombres ejercían la especialidad médica a la que tan 

aficionados son los autores de novelas policíacas. El profesor 

Heeresh Chandra, de sesenta y dos años, y su joven adjunto 

Ashu Satpathy, de treinta y cuatro, hacían las autopsias a los 

cadáveres que los diversos sucesos -accidentes, crímenes o sui-

cidios— enviaban a lo largo del año a las mesas de examen del 

servicio médico-legal del Gandhi Medical College. En una 

ciudad de seiscientos mil habitantes, las muertes violentas son 

frecuentes, incluidos los domingos y días de fiesta. A falta de 

un depósito de cadáveres convenientemente refrigerado, los 

dos médicos forenses debían estar constantemente disponibles 

para empezar las autopsias nada más llegar los cadáveres.  

De aspecto majestuoso, el profesor Chandra parecía un 
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maharaja del imperio rajputa con su imponente bigote blan-

co. Más que por sus hazañas como diseccionador de cadáve-

res, se había hecho famoso entre los bhopalíes por su pasión 

de coleccionista. El profesor Chandra coleccionaba perros y 

coches antiguos. Poseía tres labradores color arena y un Natio-

nal de los años treinta, conocido en toda la ciudad por el pe-

tardeo de su tubo de escape. Como todos los domingos, aquel 

2 de diciembre el excéntrico profesor se disponía a coger el 

volante de su venerable coche para dar un paseo con sus labra-

dores hasta el parque natural de Delawari, la excursión prefe-

rida de los bhopalíes. 

Su joven colega Ashu Satpathy, siempre impecablemente 

vestido y encorbatado, dedicaba su tiempo de ocio al cultivo 

de rosas. A falta de disponer de un jardín suficientemente gran-

de en su chalet de Idgah Hills, había transformado los pasillos 

y terrazas del Departamento de Medicina Legal en una rosa-

leda. Decenas de tiestos y de jardineras rebosantes de flores 

estaban situadas junto a hileras de recipientes de cristal donde 

se conservaban en formol los hígados, los ríñones, los cora-

zones, los bazos y los cerebros que hacían hablar a los cadá-

veres traídos por la policía. Satpathy dedicaba cualquier rato 

libre, por corto que fuera, a regar, cortar y tratar sus rosales 

enanos. Los mismos dedos que hincaba sin repugnancia en 

las visceras humanas efectuaban delicados injertos con el fin de 

obtener nuevas variedades únicas. Les había dado los nombres 

poéticos de «Diamante negro», «Rosa moschata», «Chinensis», 

«Odorata» y «Chrysler de oro». Todas esas maravillas iban a 

ser expuestas dos días después en los invernaderos de la monu-

mental exposición de arte floral que, durante ocho días, con-

vertiría a Bhopal en la capital india de las rosas.  

Pero, por desgracia, los acontecimientos de aquel domin-

go iban a oponerse a los proyectos de ambos médicos. Hacia 

las doce del mediodía, una llamada telefónica del cuartel gene- 
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ral de la policía les advirtió del envío al Departamento de 

Medicina Legal de dos cadáveres, un hombre y una mujer, cuya 

autopsia se necesitaba con urgencia para conocer las causas de 

la defunción. 

Antes de empezar su trabajo, los dos facultativos convoca-

ron al cómplice de todas sus disecciones. Con su eterno gorro 

beige sobre el pelo largo, el fotógrafo Subashe Godane, de vein-

tiocho años, más parecía un artista que el auxiliar de una inves-

tigación médico-legal. Soñaba con triunfar en el mundo de la 

fotografía de moda y de publicidad, y había juntado una impre-

sionante colección de retratos de mujeres que se disponía a 

exponer en la bienal de Delhi. Mientras, era fotografiando cadá-

veres cosidos a puñaladas, niños decapitados y mujeres corta-

das a trocitos, como su Pentax K-1000 le daba para vivir, a él, 

a su mujer y a sus tres hijos. Godane estaba absolutamente segu-

ro de haber grabado en sus carretes de fotos todo el horror 

que el hombre puede infligir a sus semejantes. Se equivocaba.  

La autopsia de los dos cuerpos duró tres horas. La ausen-

cia de marcas de violencia en aquella pareja de unos cuarenta 

años de edad hacía pensar en un doble suicidio por envene-

namiento. El análisis de las visceras permitió a los doctores 

Chandra y Satpathy confirmar su hipótesis. En el estómago de 

las víctimas descubrieron abundantes restos de un polvo blan-

quecino que había producido daños irreversibles en los apara-

tos digestivo y respiratorio. Los facultativos no pudieron deter-

minar la naturaleza exacta de la sustancia, pero sin duda se tra-

taba de un potente pesticida de la familia del DDT o de un pro-

ducto similar. Los policías de la brigada criminal de Bhopal que 

se habían desplazado hasta la aldea donde se habían encon-

trado los cuerpos descubrieron que las víctimas eran unos humil-

des campesinos arruinados por la última sequía. Incapaces de 

devolver los préstamos contraídos para comprar simientes, abo-

nos y pesticidas para su última cosecha, habían decidido poner 
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fin a sus días. Era un caso frecuente en la India, tan habitual 

como la forma de suicidarse: una ingestión masiva de pesticida. 

Aquel domingo 2 de diciembre, la «bonita fábrica» de Carbide 

había empezado a sembrar la muerte. En la choza de los dos 

campesinos, los policías encontraron un paquete vacío de Sevin. 

Domingo de oraciones y de luto, pero también domingo 

de locura. Trescientos espectadores excitados se agolpaban alre-

dedor de un redondel de polvo en el viejo hangar contiguo al 

Lakshmi Talkies, el mayor y más antiguo cine de la ciudad. 

Los gritos, las interpelaciones y el estruendo de los altavoces 

hacían vibrar el edificio. Hombres en camisa y longhi, apre-

tando en los dedos fajos de rupias, se abrían camino entre los 

excitados asistentes para recoger las apuestas. En la primera 

fila del público, al borde del ruedo, un viejo con la tez clara, 

vestido con un kurta cuya elegancia contrastaba con el desali-

ño general, masajeaba en silencio las patas de un gallo. Munné 

Baba, el padrino de los bastís, jamás hablaba antes de un com-

bate. 

A su alrededor se agolpaban, como escoltas, sus amigos de 

la Explanada negra, Belram Mukkadam, Ganga Ram y el «sin 

piernas» Rahul. Todos habían apostado por Yagu, el campeón 

de Munné Baba, animal de garras asesinas que esa tarde, gra-

cias a su victoria, iba a comenzar la ruta de los campeonatos: 

Ahmedabad en enero; Bangalore en marzo, y, finalmente, Nueva 

Delhi en abril. Con suma delicadeza Munné Baba masajeaba 

los muslos, las articulaciones y las patas del ave, que se dejaba 

hacer ronroneando de placer. Luego, con ayuda de una lima, 

procedió a afilarle las garras y el pico para convertirlos en puña-

les mortíferos. 

Un toque de gong anunció el principio del combate. Munné 

Baba se levantó y colocó delicadamente a Yagu frente a su adver- 
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sario. En seguida, ambos gallos se abalanzaron el uno sobre el 

otro con una rabia que provocó el entusiasmo de la concu-

rrencia. Picos y uñas daban vueltas y revueltas en la luz como 

flechas de acero. La sangre manaba por doquier sin que la furia 

de los combatientes disminuyese. La muchedumbre gritaba sus 

nombres, aplaudía, pataleaba... Cuando una de las aves caía 

rodando por el polvo, era el delirio. Munné Baba seguía el feroz 

cuerpo a cuerpo con la impasibilidad de un buda. Yagu san-

graba, vacilaba, se caía, pero se levantaba siempre para atacar 

de nuevo. Con un último golpe de sus garras, consiguió reven-

tarle un ojo a su adversario, que se desplomó herido de muer-

te. Un nuevo golpe de gong anunció el final del combate. El 

padrino se levantó y fue a recoger a su gallo, ensangrenta-

do pero vencedor. Levantando al animal por encima de su 

cabeza como si fuese un trofeo victorioso, saludó a la muche-

dumbre. 



35 Una noche bendecida por los astros 

Domingo de frivolidades, domingo despreocupado. Aunque 

habitualmente los domingos estaban cerradas, las tiendas del 

Chowk Bazar, apiñadas alrededor de los minaretes y de las 

cúpulas con flechas de oro de la Jama Masjid, tenían una afluen-

cia récord. Aquel 2 de diciembre era ante todo el día de las 

bodas bendecidas por los astros. Las más elegantes de los barrios 

distinguidos acudían para hacer las últimas compras. Acababan 

con las existencias de collares, pendientes, pulseras para las 

muñecas y los tobillos, y adornos de todo tipo, especialidades 

de los joyeros bhopalíes. Dejaban a los perfumistas sin sus fras-

cos de vetiver, de sándalo, de esencia de rosas, de pachulí... 

Vaciaban las tiendas de sedas, de lazos, de sandalias... Era como 

si el fin del mundo estuviera a la vuelta de la esquina...  

En el otro extremo de la ciudad, el Arera Club, una esplén-

dida institución heredada de los ingleses, vivía la afluencia de 

los domingos de fiesta. Sus miembros se afanaban alrededor 

del bufet repleto de vituallas, en las pistas de tenis, en la pisci-

na de dimensiones olímpicas, en los salones de lectura, en tor-

no a los parterres dé césped perfectamente dibujados.  

Los directivos de Carbide y de las demás empresas implan-

tadas en la ciudad eran miembros de derecho del club, encla-

vado en un oasis de buganvillas malvas, encarnadas, naranjas  
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o blancas, de palmeras, de amancayos y de meliáceas. Las noches 

de gala, los bailes, los torneos de tenis y de bridge y los con-

cursos de bingo habían dado a los expatriados de South 

Charleston y a sus jóvenes colegas indios una idea de la vida 

de los administradores británicos en los grandes momentos del 

imperio. Pero las cosas habían cambiado en los últimos tiem-

pos. El domingo 2 de diciembre de 1984, ya no había ningún 

norteamericano de Union Carbide ante las bandejas llenas de 

pollo al curry y otras delicias de la gastronomía india del bufet. 

Por otro lado, habían desertado de la fábrica tantos ejecutivos 

autóctonos que no quedaban casi ingenieros indios. Uno de sus 

escasos representantes, Jagannathan Mukund, el director, había 

venido a comer con su hijo más joven, que estaba de vacacio-

nes universitarias en Bhopal. Mukund y su mujer lo llevarían 

por la noche a varias celebraciones nupciales. Y al día siguiente 

le harían descubrir algunos lugares pintorescos de los alre-

dedores de la ciudad de las begums. Si la fábrica estaba pa-

rada, nada se oponía a que su capitán se alejase de ella un día 

o dos. 

Cerca de la mesa de los Mukund se jugaba una encarniza-

da partida de bridge. Uno de los jugadores era un joven médi-

co vestido con pantalón blanco y camiseta de deporte. El 

atlé-tico doctor L. S. Loya, de treinta y dos años, campeón de 

natación y de bridge, había sido contratado en el mes de 

marzo por medio de un anuncio para asumir la dirección del 

dispensario-hospital construido por Carbide en el propio 

emplazamiento de la fábrica. Para el hijo de un comerciante 

de granos de Rajastán, que había trabajado duramente para 

conquistar su diploma de toxicología, trabajar para una 

empresa internacional que fabricaba productos químicos era 

una consagración. En ocho meses, Loya no se había tenido 

que enfrentar a ninguna urgencia médica grave. Y era una 

suerte, porque la dirección no le había proporcionado la más 

mínima informa- 
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ción detallada sobre la composición del principal y más peli-

groso gas tóxico elaborado por la fábrica, y menos aún sobre 

la manera de tratar sus efectos en caso de accidente.  

Sin duda, Sharda Diwedi era el personaje que tendría que 

asumir las mayores responsabilidades aquel domingo distinto 

de los demás. Con cincuenta y dos años, era el director de la 

central eléctrica de Bhopal. Aquella noche, sus turbinas debe-

rían proporcionar suficiente corriente como para inundar de 

luz las múltiples fiestas y celebraciones nupciales. La más gran-

diosa tendría lugar en la Railway Colony. Allí se iba a celebrar 

la boda de Rinou, la hija más joven del inspector jefe de los 

ferrocarriles de Bhopal. 

La Railway Colony era el barrio que los británicos 

tradicio-nalmente construían para los ferroviarios al lado de 

todas las grandes estaciones del país. Una pequeña ciudad 

dentro de la ciudad, a imagen y semejanza de las ciudades del 

Sussex o del Surrey, con su césped, sus chalecitos, su campo 

de cricket, su salón de té, su banco y su iglesia con el 

campanario neogótico. Y con la institución que no falta nunca 

allí donde haya ingleses: el club. Aquel domingo, el edificio de 

estilo colonial del Club de los Ferroviarios acogía a los parientes 

y por lo menos a doscientos invitados de la familia del novio. 

Por la noche, más de mil personas se iban a juntar bajo las 

inmensas shamianas de Mahmoud Parvez levantadas sobre el 

césped, iluminadas por focos y guirnaldas de bombillas 

multicolores. El director de la central eléctrica albergaba un 

solo temor: que una inesperada avería hundiese la fiesta en las 

tinieblas. Para conjurar a la suerte, mandó instalar un potente 

grupo electrógeno de apoyo detrás de una de las shamianas. 
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Una noche de invierno, fresca y luminosa, cayó sobre la ciu-

dad de las begums. Mientras se apresuraban los preparativos 

en la Railway Colony y en todos los sitios donde debían cele-

brarse las bodas, las matronas del Orya bastí terminaban de 

arreglar a Padmini con su ropa de fiesta. Su padre apareció en 

el umbral de la chabola. 

-Gran Hermana Felicity, mira qué guapa está mi hija -mur-

muró Ratna Nadar con orgullo, dirigiéndose hacia la religio-

sa, que había ido a acompañar a la reina de la noche en los últi-

mos momentos de su vida de adolescente. 

-¡Sí que lo está! -contestó la escocesa-, porque la mano 

amorosa de Dios es la que la ha creado. 

Envuelta en un sari escarlata entretejido de hilos de oro, 

con el rostro escondido tras un velo de muselina, los pies des-

nudos pintados de rojo, los dedos del pie, los tobillos y las muñe-

cas resplandecientes de joyas de la dote aportada por los envia-

dos de su futuro marido, Padmini, escoltada por su madre, se 

disponía a tomar asiento sobre la esterilla de paja de arroz colo-

cada en el centro del mandapa, la plataforma ritual edificada 

frente a la tea-house. Era allí, cerca del fuego sagrado que ardía 

en un pequeño brasero, donde esperaría la llegada de aquel a 

quien el destino le había dado por esposo. 

Con los ojos iluminados de felicidad y los labios abiertos en 

una sonrisa de beatitud, Ratna Nadar no conseguía dejar de 

mirar a su hija. Era el espectáculo más hermoso de su vida, una 

visión mágica que borraba de golpe tantas imágenes de pesa-

dilla: Padmini llorando de hambre y de frío en el andén de la 

estación de Bhopal, hurgando con sus manitas en los monto-

nes de basura entre los raíles, mendigando pedacitos de carbón 

a los maquinistas de las locomotoras... Para aquella hija de 

pobres, no había habido juegos ni escuela, únicamente el cui-

dado de sus hermanos, ir a por agua, hacer la colada o barrer. 

Una vida de reclusa solamente dulcificada por su encuentro  
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con la hermana Felicity. En el día de su boda, vestida como una 

princesa, Padmini saboreaba su felicidad, su triunfo, su revan-

cha sobre la fatalidad. 

Un grito agudo seguido por una serie de gemidos se oye-

ron en la noche. Una vecina acudió: «¡Venid de prisa! Boda 

está de parto.» Sin preocuparse por su vestido de novia, Padmini 

llevó a la hermana Felicity hacia la chabola donde la mujer 

del lechero Bablubai se retorcía de dolor. La vieja Prema Bai 

ya estaba allí. Padmini iluminó con una vela el rostro delgado 

y dolorido de la madre, que estaba bañada en su propia san-

gre. La hermana Felicity vio surgir la cabeza del niño entre los 

muslos de Boda. La mujer no conseguía expulsarlo.  

-Empuja -le dijo la religiosa en hindi-, empuja lo más fuer-

te que puedas. 

Boda hizo tal esfuerzo que se le saltaron las lágrimas. 

-¡No, así no, hermanita! Empuja hacia abajo. Primero, inten-

ta respirar a fondo, y después empuja escupiendo el aire de 

tus pulmones. ¡Rápido! 

Padmini encendió una segunda vela para iluminar mejor 

el vientre de Boda. 

-Por el amor de Dios, ¡empuja más fuerte! -suplicó la reli-

giosa. 

La mujer del lechero empujó con todas sus fuerzas. La her-

mana Felicity, que había participado en decenas de partos entre 

los más desfavorecidos, sabía que era la última oportunidad 

de hacer salir al niño. 

-Ponte enfrente de mí -ordenó a la vieja comadrona, que 

parecía desbordada por la situación-. Mientras intento ende-

rezar al niño, frótale el vientre, de arriba abajo.  

En cuanto la matrona pasó a la acción, la hermana deslizó 

delicadamente la mano detrás de la nuca del niño. Boda gimió. 
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-Respira hondo -ordenó la religiosa-, y empuja regular-

mente, sin parar. 

Todos los músculos de la mujer se contrajeron. Con la ca-

beza hacia atrás y la boca crispada, hacía un esfuerzo deses-

perado. 

La religiosa no pudo explicar nunca lo que ocurrió enton-

ces. Su mano acababa de alcanzar los hombros del niño cuan-

do dos ratas caídas del techo pasaron frente a sus ojos antes 

de aterrizar en el vientre de la mujer del lechero. Sorprendida, 

retiró la mano. ¿Fue la brusquedad de su gesto o el susto pro-

vocado por la caída de los animales? Una cosa era cierta: el 

niño había salido de golpe. 

Prema Bai cortó el cordón umbilical con su daga antes de 

ligarlo con un hilo de esparto. El recién nacido era un hermo-

so niño que debía de pesar algo más de tres kilos. Padmini obser-

vó cómo se entreabrían sus pulmones y su boca en un grito que 

desencadenó un formidable eco de alegría en el interior de la 

chabola y hasta en la callejuela. 

-¡Hermana, me has dado un hijo! -gritaba exultante el leche-

ro Bablubai, llevando un cuenco lleno de arroz que alzaba como 

una ofrenda hacia la religiosa—. Toma —le dijo-, coloca este 

arroz junto a mi niño para que la diosa le dé larga vida y pros-

peridad. 

Luego reclamó una lámpara de aceite. Según la tradición, 

su mecha debía arder sin interrupción hasta el día siguiente. 

Si ésta se apagaba, significaba que el recién nacido de aquel 

domingo bendecido por los astros no viviría. 

El instante mágico de la vida de Padmini al fin había llega-

do. Una banda de música irrumpió, acompañada de cantos. 

Precedida por un grupo de bailarines muy maquillados con car-

mín y khol, el cortejo del novio hizo su entrada en el terraplén 
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de la tea-house. Al ver al muchacho a lomos de su montura 

blanca, la hermana Felicity tuvo la impresión «de ver apare-

cer un príncipe de alguna leyenda oriental». Con su corona de 

cartón brillante y las babuchas incrustadas de pedrería hincadas 

en los estribos centelleantes, el antiguo traperillo de los trenes 

parecía uno de los legendarios soberanos de la India popu-

larizados en los grabados. Antes de subir sobre el mandapa, el 

estrado donde le esperaba su novia cerca del fuego sacrificial, 

Dilip tuvo que someterse al rito del purdah, la colocación del 

velo, para que los ojos de su prometida no pudiesen descubrir 

su rostro antes del momento previsto por la liturgia. El maes-

tro de ceremonias lo invitó entonces a sentarse junto a Padmini. 

Belram Mukkadam se había ataviado para la ocasión con un ele-

gante panjabi blanco nuevo. Antes de ponerse el sol, había que-

rido llevar a cabo en secreto una celebración personal. Había 

atado su toro Nandi, comprado con las indemnizaciones de 

Carbide, al pie de una acacia para pintarle los cuernos de rojo 

y decorarle la frente con un tridente, el emblema del dios Shiva. 

Con este homenaje, Mukkadam quería atraer la bendición del 

animal sagrado sobre la unión de Dilip y de Padmini. 

«En el reino de los cielos, serán las caras más bonitas», pen-

só la hermana Felicity al descubrir el círculo de hombres, muje-

res y niños vestidos de fiesta que rodeaban a los recién casa-

dos. Con la cabeza inclinada y parcialmente tapada por su velo, 

Padmini parecía absorta en una profunda meditación. Fue el 

momento que eligió la religiosa para acercarse a ella.  

-Esta crucecita de oro fue un regalo de mi madre cuan-

do decidí consagrar mi vida a Dios —le dijo pasando alrede-

dor del cuello de la joven la cadena que retenía la joya-. 

Me ha protegido siempre. Me gustaría que te protegiese a ti 

también. 
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-Gracias, Gran Hermana, te prometo que la llevaré siem-

pre -murmuró Padmini, con los ojos brillantes de emoción.  

Entonces comenzó el largo ritual de la boda adivasi, salpica-

da de mantras en sánscrito, lengua de los textos sagrados, que 

Mukkadam se había aprendido de memoria para la ocasión, pero 

que nadie allí entendía, ni siquiera él. Empezó pidiendo a los no-

vios que metiesen su mano derecha en un jarrón de barro cocido 

lleno de una mezcla de sándalo y nardos. Había dos anillos escon-

didos. El primero en encontrar una de las joyas tenía el derecho 

de imponer una prenda al otro. Después de ese preámbulo, llegó 

el panigrahan. Entre los adivasis, así como entre los hindúes, 

éste es un rito esencial del matrimonio. El celebrante sacó del bol-

sillo de su panjabi un cordel malva y cogió la mano derecha de 

los novios para atarlas, repitiendo sus nombres en voz alta. El 

momento cumbre había llegado. La banda y el público se habían 

callado. Mukkadam invitó a los novios a conocerse oficialmente. 

Lenta y tímidamente, cada uno de ellos apartó el velo del otro con 

su mano libre. El rostro alegre de Dilip apareció frente a los ojos 

achinados de Padmini. Sentía los latidos de su corazón. Su madre, 

su padre y su hermano la observaban con una emoción mal con-

tenida. Dalima, por su lado, no conseguía retener las lágrimas. 

Entonces Mukkadam ordenó a los novios que llevasen a cabo el 

último rito: con las manos derechas unidas por el cordel, los espo-

sos dieron siete vueltas alrededor del fuego sacrificial. 

Eran las diez de la noche y la fiesta no había hecho más que 

empezar. Con la ayuda de un grupo de mujeres, Dalima colo-

có sobre esterillas desplegadas alrededor de la tea-house los 

platos de hojas de banano del banquete nupcial, una comida 

que todos los invitados del Orya bastí iban a saborear más 

tarde frente al decorado insólito de torres y de tuberías de la 

fábrica de Carbide, iluminadas por guirnaldas de luces como 

un buque engalanado. 
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Mientras otras ceremonias nupciales parecidas se desarro-

llaban en las cuatro esquinas de la ciudad, varios cientos de 

habitantes se disponían a honrar a la diosa de la Poesía en la 

plaza de las Especias. 

Los organizadores de la mushaira de aquel domingo por la 

noche habían querido dar a su programa un brillo particular invi-

tando a uno de los más célebres poetas en lengua urdu. Jigar Akbar 

Khan era una leyenda. En Bhopal, era objeto de un culto tan fer-

voroso que un taxista lo había secuestrado un día para obligarlo, 

amenazándolo con un arma, a ofrecerle un recital para él solo. 

En una sola velada, Jigar conseguía declamar más de cincuenta 

ghazals. Cuando hizo su entrada, el delirio se apoderó de la con-

currencia. Sus sublimes declamaciones, la sonoridad un tanto cáli-

da y suplicante de su voz, resonaron como un canto hechizado. 

Se sabía que el viejo poeta de barba blanca envuelto en un chai 

raído era un borrachín, ¡pero qué importaba eso! Bhopal le debía 

demasiadas noches de exaltación como para no absolverlo para 

siempre. Contaban que la noche de su boda, uno de sus discípu-

los había abandonado a su esposa para acompañar al maestro a 

la estación y dejarlo instalado en su compartimento. En el momen-

to en que el tren arrancaba, el chistoso Jigar había agarrado a su 

admirador para impedirle saltar al andén. El recién casado no 

regresó a Bhopal hasta un año después, un año que pasó siguien-

do a su ídolo de fiesta en fiesta por toda la India. 

Con las manos abiertas hacia el rapsoda en gesto de ofren-

da, los ojos cerrados sobre una visión de éxtasis y la cabeza 

moviéndose en señal de aprobación, los espectadores acom-

pañaban cada verso con un «Vaaahhj!» (1) de felicidad incan-

sablemente repetido. El frío punzante de una leve brisa que  

(1) «¡Maravilloso!» 
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soplaba del norte mordía la piel, pero la exaltación abrasaba 

tanto los cuerpos como las almas. 

¿Acaso era una premonición? El viejo poeta con barba blan-

ca empezó su recital evocando lo repentino de la muerte.  

La muerte, que aparece como una libélula silenciosa, 

como el rocío en la montaña, como la espuma sobre el 

río, como la burbuja en la fuente. 



Tercera parte 

Tres sarcófagos bajo la luna 



 



36 Tres sarcófagos bajo la luna 

En su tumba de hormigón armado, las tres cisternas de dos 

metros de altura y trece metros de largo evocan enormes sar-

cófagos olvidados por algún faraón. Medio enterradas, descan-

san al pie de las estructuras metálicas que vislumbran los invi-

tados a la boda de Dilip y Padmini. No tienen nombre, sólo 

números, E 610, E 611 y E 619. Estas cisternas son la obra maes-

tra de la metalurgia más avanzada. Ningún ácido, líquido o 

gas corrosivo pueden atacar sus paredes de acero inoxidable 

SS 14. Por lo menos en teoría: el isocianato de metilo no ha reve-

lado todavía todos sus secretos. Una compleja red de canaliza-

ciones, válvulas y grifos comunican las cisternas entre sí, y con 

los reactores que fabrican el MIC y el Sevin. Para impedir un 

escape accidental de su contenido a la atmósfera, cada una de 

ellas está conectada a tres sistemas de seguridad propios. El pri-

mero es una malla de tuberías finas en las paredes de cada cis-

terna. Por ellas circula el gas freón, que sirve para refrigerar el 

MIC a una temperatura próxima a los cero grados centígrados. 

El segundo es un grueso depósito cilindrico llamado «torre de 

descontaminación», que contiene sosa cáustica para absorber 

y neutralizar los escapes de gas. El tercero es un hachón de 

cuarenta metros de altura. Su papel consiste en quemar los eflu-

vios que pudieran escapar al bloqueo de la sosa cáustica. 
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Este 2 de diciembre de 1984 hay sesenta y tres toneladas 

de isocianato de metilo en las cisternas —una auténtica «bom-

ba atómica en el corazón de la fábrica», según lo que le dijo 

tiempo atrás un químico alemán de Bayer a Eduardo Muñoz-, 

y ninguno de los tres sistemas de seguridad está operativo. La 

refrigeración está parada desde hace un mes y medio, y el MIC 

se conserva a la temperatura ambiente, es decir, a unos veinte 

grados centígrados, temperatura propia de este mes de invier-

no. Las alarmas sonoras, que se activarían en caso de una 

subida anormal de la temperatura en las cisternas, han sido des-

conectadas. Además, varios fragmentos de la torre de descon-

taminación y del hachón de incineración de los gases han sido 

desmontados la semana pasada para someterlos a operacio-

nes de mantenimiento. 

A pesar de que los manuales técnicos lo ignoran, existe un 

cuarto sistema de seguridad. Ninguna corrosión, ningún plan 

de ahorro podrían suprimirlo porque este simple trozo de tela 

con forma de embudo sólo necesita la energía del viento. La 

manga que se mueve como una veleta que flota encima de 

la factoría proporciona una información esencial: la dirección 

del viento. Iluminada nada más caer la noche, es visible desde 

todos los puestos de trabajo. Los vecinos de los barrios de los 

alrededores no pueden verla y nadie se ha preocupado de ins-

talar una segunda manga encima de sus chabolas.  

Pero aún hay más por lo que preocuparse. Con una canti-

dad de cuarenta y dos toneladas de MIC, la cisterna 610 está 

casi llena, lo que constituye una violación formal de los regla-

mentos de seguridad. Las cisternas no deben llenarse jamás a 

más de la mitad de su capacidad con el fin de permitir, en caso 

de reacción interna, inyectar un disolvente o cualquier otro flui-

do capaz de neutralizarlas. A su lado, la cisterna 611 contiene  
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a su vez veinte toneladas de MIC. Por su parte, a la tercera 

cisterna, la 619, que debería permanecer vacía con objeto de 

servir de depósito de repuesto en caso de que algo fuera mal 

en las otras dos, alberga una tonelada de MIC.  

Desde el pasado 26 de octubre, día en que se detuvo la 

producción de la fábrica, el contenido de estas cisternas no ha 

sido analizado. Otra violación grave del reglamento: el 

isocia-nato de metilo no es ni mucho menos una sustancia 

inerte. A causa de los múltiples gases que lo componen, vive, 

se transforma y reacciona sin cesar. ¿El líquido que contienen 

las tres cisternas sigue pareciéndose al «agua mineral pura y 

transparente» que un día admirara Shekil Qureshi, el joven 

adjunto de Pareek? ¿O está contaminado por impurezas 

capaces de provocar una reacción? Si dicha reacción se 

produjera, descompuesto por el calor que resultaría de ella, el 

MIC podría liberar todo tipo de gases, incluido el mortal 

ácido cianhídrico. En caso de escape, estos gases de distintas 

densidades formarían nubes tóxicas que se propagarían a 

velocidades diferentes y ocuparían varios niveles de la 

atmósfera, saturando de golpe una vasta zona. 

El nivel de degradación en que se encuentra la instalación 

hace temer lo peor. Además, tanto en la cisterna 610 como en 

los equipos adjuntos, hay indicios que advierten de que algo 

raro está pasando esta noche. Dos veces seguidas, el 30 de 

noviembre y el 1 de diciembre, unos operarios han intentado 

transferir parte de las cuarenta y dos toneladas de MIC hacia 

la unidad que produce el Sevin. Para semejante operación, el 

contenido de la cisterna debe ser previamente sometido a pre-

sión, introduciendo nitrógeno gaseoso. Una manipulación ruti-

naria en una instalación bien controlada, lo que no es el caso 

de la «bonita fábrica». A causa de una válvula defectuosa, el 

nitrógeno se ha fugado a medida que lo introducían. La válvula 

no se ha reemplazado y las cuarenta y dos toneladas de MIC  



282 Dominique Lapierre / Javier Moro 

siguen estando sin presión dentro de la cisterna. Esto significa 

que cualquier producto contaminante que llegara del exterior 

podría penetrar por accidente sin encontrar resistencia, lo que 

provocaría entonces una reacción incontrolable del MIC.  

Rahaman Khan es un joven musulmán de veintinueve años 

que no se separa nunca de su gorrito bordado, aun llevando el cas-

co. Oriundo de Bombay, emigró a Bhopal para casarse. Su mujer 

trabaja de costurera en el taller que confecciona los monos de los 

obreros. Gracias a ella, y después de efectuar un cursillo de ins-

trucción entró como operario en la unidad de fabricación del 

MIC. Lleva trabajando allí desde hace cuatro meses y gana mil 

cuatrocientas rupias, un buen sueldo dada su falta de experien-

cia y de formación. Como la mayoría de los ciento veinte obre-

ros que esta noche se encuentran en la fábrica, no tiene prácti-

camente nada que hacer puesto que está parada. Khan forma 

parte del segundo turno, y está de servicio hasta las once de la 

noche. Muy aficionado a la poesía, en cuanto termine su guar-

dia tiene intención de ir a la plaza de las Especias para asistir a 

la grandiosa mushaira organizada en honor de la celebración 

del Ishtema. Para matar el tiempo en esta aburrida tarde de invier-

no, juega a las cartas con algunos compañeros en la cafetería. 

Hasta que una llamada telefónica lo interrumpe: debe presen-

tarse urgentemente en el despacho del supervisor de guardia, 

Gauri Shankar, un bengalí alto y calvo que parece muy irritado. 

-¡Esos vagos del equipo de mantenimiento no han sido 

siquiera capaces de aclarar las tuberías! -dice quejándose. 

Shankar habla de los conductos por los que pasa el MIC 

líquido producido por los reactores de la instalación. Debido 

a su naturaleza altamente corrosiva, el isocianato de metilo ata-

ca a las tuberías, produciendo depósitos de escoria en sus pare-

des. Hay que mandar constantemente chorros de agua a pre-

sión a los conductos para eliminar las impurezas, no sólo por-

que acabarían bloqueando las canalizaciones, sino, sobre todo, 
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porque podrían introducirse en las cisternas de almacenamiento, 

contaminar el MIC y desencadenar una reacción de conse-

cuencias imprevisibles. 

Shankar blandió el log book, el cuaderno de bitácora don-

de se consignan todas las observaciones relativas al funciona-

miento de la unidad de fabricación. 

-Aquí están las instrucciones dejadas por A. V. Venugopal 

-explica-. El superintendente de producción nos pide que pro-

cedamos a lavar los tubos. 

Khan frunce sus espesas cejas. 

-¿Es indispensable hacerlo esta noche? La fábrica está para-

da. Podemos esperar a mañana ¿No le parece?  

Shankar alza los hombros sin saber qué responder. A decir 

verdad, ni él ni el superintendente Venugopal son expertos en 

las complejísimas operaciones de mantenimiento de la fábri-

ca. Ambos son recién llegados, uno de Calcuta, y el otro de 

Madras. Aparte de su característico olor, lo ignoran casi todo 

sobre el MIC y el fosgeno. La única industria que conocen es 

la de las cajitas planas o cilindricas que siguen haciendo la 

fortuna de Carbide en la India: las pilas. 

En su nota, el superintendente indica escuetamente la mane-

ra de proceder al lavado requerido. Precisa que hay que empe-

zar por limpiar los cuatro filtros y las válvulas del circuito. Luego 

proporciona una lista de válvulas que hay que cerrar a fin de 

evitar que el agua utilizada en el aclarado entre en las cister-

nas que contienen el MIC. Pero la nota omite recomendar una 

precaución fundamental: la colocación de discos metálicos 

macizos en cada extremo de la tubería que comunica con las 

cisternas. Basta con desacoplar dos segmentos de la tubería, 

colocar los discos en los lugares previstos, y atornillarlo todo. 

La operación se realiza en menos de una hora. Únicamente la 

presencia de esas «sartenes» —como las designa la jerga de los 

ingenieros- permite garantizar el cierre hermético de las cis- 
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ternas. Las válvulas y los grifos atacados por la corrosión no 

pueden, por sí solos, garantizar un buen aislamiento.  

Rahaman Khan se dedica primero a cerrar la válvula prin-

cipal. La operación es complicada porque la válvula está situa-

da a tres metros del suelo, en medio de una maraña de 

tube-rías de difícil acceso. Doblándose entre dos viguetas, 

aprieta con todo su peso la manilla que cierra el mecanismo, 

sin estar seguro de haberla cerrado del todo porque las piezas 

metálicas están dañadas por el óxido y la corrosión. Acto 

seguido, baja para cerrar las demás válvulas y comenzar la 

operación de lavado. Le basta con conectar una manga de 

riego a uno de los purgadores situados sobre la canalización y 

abrir el grifo. Durante algunos segundos escucha cómo el 

agua va entrando con fuerza en las tuberías y anota la hora 

en el cuaderno de operaciones: son las veinte horas treinta 

minutos. 

Pero enseguida, el joven operario musulmán se da cuenta 

de que ocurre algo anormal: el agua inyectada no sale cómo 

debería hacerlo por los cuatro grifos purgadores. Después de 

golpearlos suavemente con un martillo, Khan comprueba que 

los filtros de dos de ellos están bloqueados por desechos metá-

licos. Al instante, corta el agua y avisa a su supervisor por telé-

fono, que tarda un rato en llegar. Debido a su falta de expe-

riencia, no es una gran ayuda. 

-Limpia bien los filtros de los purgadores de evacuación 

-se limita a ordenar a su operario-, y vuelve a abrir el agua. 

Acabará saliendo por su propia presión.  

El joven musulmán asiente sin estar muy convencido. 

-Pero si el agua no sale por los purgadores, irá a otro sitio 

-sugiere ingenuamente. 

El supervisor no se fija en la importancia vital de este comen-

tario. 

-¡Ya veremos! -replica, irritado por haber sido molestado 

por tan poca cosa. 
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Nada más irse su jefe, Khan se afana en limpiar los filtros 

y reabre el grifo de lavado. Shankar tenía razón: el agua se 

evacúa normalmente por los dos primeros purgadores y, al cabo 

de un rato, también por el tercero. Pero el cuarto parece defi-

nitivamente obstruido. Khan no se preocupa demasiado. Como 

ha dicho su jefe, el sistema ya terminará por desbloquearse solo, 

así que prosigue el lavado de las canalizaciones liberando toda 

la presión de la manguera. Varios centenares de litros penetran 

así en el sistema. Dos horas más tarde, a las veintidós horas 

treinta minutos, o sea, media hora antes del cambio de equi-

po, llama a la puerta de la cabina que ocupa su jefe detrás de 

la sala de mandos. 

-¿Qué hago? -pregunta-. ¿Dejo correr el agua, o la 

cierro? 

Shankar parece perplejo. Se frota la barbilla.  

-Déjala correr -acaba diciendo-. Es preciso que esas mal-

ditas tuberías estén impecables de dentro. Los del equipo de 

noche cerrarán el grifo. 

Rahaman Khan coge un lápiz y redacta en el cuaderno de 

instrucciones un breve informe de la operación en marcha.  

-Good night, Sir! See you tomorrow! (1) -añade entonces, 

con prisa por ir a ducharse y vestirse para el gran aconteci-

miento de la noche, la mushaira de la plaza de las Especias. 

Una cita a la que por nada en el mundo faltaría. Esta noche, 

cuando recite una de sus poesías, la voz de Rahaman Khan se 

unirá a las de los más insignes maestros.  

Son las once de la noche. La plaza de las Especias está reple-

ta de admiradores impacientes por escuchar a sus poetas favo-

ritos. En la otra punta de la ciudad, los salones y el césped del  

(1) «Buenas noches, señor. Hasta mañana.» 
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Arera Club están llenos de invitados, así como las tiendas sun-

tuosamente decoradas donde se celebran las bodas de los barrios 

ricos de New Bhopal y de Shamla Hills. En la Explanada negra, 

guirnaldas de bombillas iluminan la ceremonia nupcial de Dilip 

y Padmini. Toda la ciudad de Bhopal se abandona al júbilo de 

esta noche bendecida por los astros. Los festejos más grandio-

sos tienen lugar en el barrio de la Railway Colony, iluminado 

aquí y allá por los fuegos artificiales. Los mil invitados a la boda 

de Rinou Diwedi —la hija pequeña del inspector jefe de los ferro-

carriles de Bhopal- con el hijo de un comerciante de Vidisha 

asisten maravillados a la procesión ritual del Barat. El joven 

Rajiv, montando una yegua blanca cubierta con una alfombra 

de terciopelo bordada en oro y tocado con un turbante, avan-

za caracoleando hacia su novia, que lo espera bajo la más 

bella de las shamianas de Parvez. Antes de subir, su padre le 

ha puesto en la frente el punto rojo y el punto negro que siem-

pre lo protegerán del mal de ojo y le garantizarán un porvenir 

propicio. Rajiv también ha recibido un coco con estrías rojas, 

regalo tradicional de buen augurio. Delante de la yegua blan-

ca, una mujer avanza a pasos cortos: su madre. Está ataviada 

con el doble sari de seda y oro reservado para las ocasiones 

excepcionales. Con fervor, lanza puñados de sal al suelo para 

apartar del camino de su hijo todas las trampas de la vida.  

Las yeguas blancas, las bandas de música y las explosiones 

de cohetes de los desfiles nupciales iluminan la noche de Bhopal 

con mil promesas de felicidad. 



37 «¿Y si los astros deciden hacer huelga?» 

Veintitrés horas. La hora del cambio de equipo en la pasarela 

del navio que acaban de abandonar Rahaman Khan y sus com-

pañeros de la guardia anterior. El operario que dirige la sala de 

control es un hindú bengalí de tez clara, de veintiséis años 

de edad, llamado Suman Dey. Diplomado en Ciencias por la 

Universidad de Calcuta, es a la vez competente y respetado. Los 

setenta y cinco relojes que brillan frente a sus ojos constituyen 

el cuadro de mandos de la fábrica. Cada aguja, cada indicador 

luminoso proporciona una información, muestra el nivel de acti-

vidad de un aparato, señala una eventual anomalía. Temperaturas, 

presiones, niveles, Suman Dey está permanentemente al corrien-

te del estado de salud de la instalación. Por lo menos, en teo-

ría, porque desde hace algún tiempo suele ocurrir que algunos 

aparatos de medida se averien. Cuando eso sucede, Dey se ve 

obligado a salir para informarse, pero no siempre lo consigue. 

Desde hace varios días, a causa de un defecto en el circuito de 

transmisión, de la cisterna 610 no llega ningún dato sobre la 

temperatura. Para calmar su frustración, medita acerca del men-

saje escrito en el gran cartel que está colgado encima de los relo-

jes. «Safety is everybody's business» («La seguridad es asunto 

de todos»). Ningún signo indica al joven bengalí que la seguri-

dad de la fábrica corra riesgo alguno. 
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Tampoco puede leerse ninguna preocupación en los rostros 

de los seis operarios de su equipo. Se han instalado para pasar 

la noche en torno a un brasero en el cuartito contiguo a la 

sala de control, conocido como el site canteen («la cantina 

adjunta») porque sus ocupantes pueden ser movilizados inme-

diatamente en caso de alerta. El equipo nocturno refleja per-

fectamente la diversidad de la India. Junto al supervisor musul-

mán Shekil Qureshi, escolta de los camiones de MIC, está el 

sij V. N. Singh, aquel cuyos padres tanto se habían alegrado al 

verlo ingresar en Carbide. El tercero es un hindú alto, de vein-

tinueve años y con mirada triste. Mohán Lal Verma está en con-

flicto con la dirección de la fábrica, que le niega desde hace seis 

meses la cualificación y el sueldo de operario de sexto grado. 

El cuarto es un adepto de la religión jainita oriundo de Bombay, 

delgado como un alambre y, finalmente, están el hijo de un 

ferroviario de Jabalpur y un antiguo comerciante de Bihar.  

Exceptuando a Qureshi, a Singh y a Verma, que van a pro-

seguir la operación de lavado iniciada por el equipo anterior, 

los demás hombres no tienen esta noche ninguna otra respon-

sabilidad, ya que sus unidades de producción están paradas. 

Discuten sobre el porvenir sombrío de la «bonita fábrica», mien-

tras fuman bidis, mascan betel y beben té. 

—Parece que las ventas de Sevin van fatal —declara el jai-

nita de Bombay. 

—Van tan mal que se dice que han decidido desmontar la 

fábrica y enviarla en trozos a otro país -añade el antiguo comer-

ciante de Bihar, hoy especialista del alfa-naftol. 

-¿Adonde? —pregunta preocupado el jainita de Bombay. 

-¡A Venezuela! -afirma el musulmán de Jabalpur. 

-No creo que sea a Venezuela —rectifica Qureshi, que tie-

ne buenos contactos en los despachos de la dirección-, será a 

Brasil. 

-Y mientras, Carbide nos está hundiendo en la miseria 
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-interrumpe Verma, que se ha vuelto agresivo a causa de los 

altercados que mantiene con sus superiores. 

Qureshi intenta calmar la preocupación de sus compañe-

ros. Todos sienten afecto por ese muchachote un poco desma-

ñado, siempre dispuesto a compartir su inextinguible reperto-

rio de ghazals. Las noches se hacen más llevaderas escuchán-

dolo cantar sus poemas. Es una grata sorpresa que esté aquí 

esta noche, porque la hoja de servicio lo designaba para la guar-

dia de mañana, pero en el último momento ha aceptado susti-

tuir a un colega invitado a una de las bodas que se dan en la 

ciudad. Un gesto de gran nobleza por su parte en una noche 

de mushaira. 

Mientras prosigue la discusión, Qureshi echa un vistazo al 

log book, el diario de a bordo puesto al día por el equipo ante-

rior. En la página de la cisterna 610, en la referente a la pre-

sión anotada a las veinte horas, lee: «2 psig.». Una presión de 

dos libras por pulgada cuadrada indica que todo va bien en el 

interior de la cisterna. Pero de pronto la cara del musulmán se 

ensombrece. Acaba de darse cuenta de que la información ya 

tiene tres horas. ¡Tres horas! 

-Antes de que echasen a la mitad de los técnicos, se leían 

los contadores de presión y de temperatura cada dos horas. 

Ahora, se hace cada... 

-Ocho horas -precisa Suman Dey, que acaba de salir de 

la sala de mandos. 

A principios de este mes de diciembre, reina la ansiedad 

en las plataformas metálicas de la Explanada negra. Desde 

que se fueron los hombres que eran el alma de esta fábrica 

-Woomer, Dutta, Pareek, Ballal...-, los ánimos se han venido 

abajo, la disciplina se ha resquebrajado y, lo peor de todo, el 

ideal de seguridad de antaño se ha esfumado. Hoy en día, muy 

pocos se protegen con cascos, gafas, máscaras, botas y guan-

tes para manipular las sustancias tóxicas. Más escasos todavía  
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son los que van espontáneamente a comprobar la soldadura de 

una tubería en mitad de la noche. Poco a poco, ha terminado 

por imponerse la más peligrosa de las ideas: nada grave puede 

ocurrir en una fábrica cuyas instalaciones están paradas. Se ter-

mina por preferir las partidas de cartas en el site canteen a las 

rondas de inspección en el volcán dormido. 

-¡Eh, chicos! ¿Oléis? ¿Eh, oléis? -Dando un brinco, Mohán 

Lal Verma olisquea ruidosamente a su alrededor-. ¡Oled, oled! 

¡Os juro que hay MIC en el aire! 

La súbita excitación del joven hindú, de costumbre tan apa-

cible, provoca la hilaridad general. 

-¡Despéjate la nariz, bobo! -exclama el jainita de Bombay-. 

¡No puede haber olores de MIC en una fábrica parada!  

-No es MIC lo que estás oliendo, ¡es Fly! -interrumpe el 

obrero de Bihar-. Han echado un bote entero antes de nues-

tra llegada. 

-Y gracias a eso no nos han comido los mosquitos -cons-

tata el musulmán de Jabalpur. 

Todos los habitantes de Bhopal lo saben: el Fly es un inven-

to mágico, una auténtica bendición, el insecticida milagroso 

que permite protegerse de la peor de la plaga que azota a la ciu-

dad de las begums: los mosquitos. 

En el barullo de la fiesta que prosigue al otro lado de la 

Explanada negra, nadie se ha fijado en una frágil joven vestida 

con una simple camiseta y una falda de algodón azul que se des-

liza entre los invitados que se disponen a cenar sobre esterillas. 

Parece buscar a alguien. Se acerca a varios de los convidados.  

-¿Sabe usted donde está la hermana Felicity? -pregunta 

a unos y a otros, presa de una extraña excitación.  
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Dalima, que ha oído la pregunta, se acerca a la descono-

cida. 

-¡Espera! Joven... 

Escruta los rostros bajo las guirnaldas de luces. El banquete 

ha empezado. Los hombres están a un lado y las mujeres a 

otro. Únicamente la recién casada falta a la fiesta. Se ha reti-

rado momentáneamente a la chabola de una vecina para abrir 

sus regalos de boda. Dalima termina por localizar a la misio-

nera sentada en medio de un grupo de mujeres. La joven men-

sajera se precipita hacia ella. 

—Anita, ¿qué haces aquí? —pregunta la religiosa, extra-

ñada. 

-Sister, tienes que venir en seguida, ha habido un acciden-

te en casa. 

La escocesa se levanta de un salto y se lleva a Anita de la 

mano hacia el motocarro estacionado frente a la tea-house. 

-¿Qué pasa? -pregunta, preocupada. 

-La pequeña que vive en tu cuarto... 

-¿Nadia?  

-Sí. Ha tenido una crisis terrible... Le ha dado por romperlo 

todo. Gritaba mucho más fuerte que la noche anterior, más fuer-

te que todas las noches antes de los monzones. Te llamaba. 

Hemos tenido que sujetarla entre tres para calmarla, pero...  

-¿Pero?  

-Pero se nos ha escapado. Se ha tirado por la ventana.  

-¡Dios mío! -El corazón de la religiosa late con fuerza. 

Guarda silencio unos segundos, luego, mientras se santigua len-

tamente murmura-: Señor Jesucristo, acoge a Tu hija inocente 

en Tu paraíso. 

-¡No está muerta, sisterl -prosigue vivamente Anita-. Una 

ambulancia se la ha llevado al hospital Hamidia. 

Al cabo de quince minutos, Anita y la hermana Felicity 

entran corriendo en el edificio de urgencias donde reina un olor 
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a lejía y a éter. El suelo está cubierto de manchas rojas, de res-

tos de escupitajos de los que mascan betel. Las salas están casi 

vacías. El domingo no es un día de accidentes. Bajo la inscrip-

ción «Doctors on duty», los dos médicos de guardia se prepa-

ran para pasar una noche tranquila en su despachito. El alto y 

delgado hindú, Deepak Gandhé, de treinta y cinco años, un 

joven de espesos cabellos negros cuidadosamente peinados, y 

su colega musulmán Mohammed Sheikh habían estudiado jun-

tos en el Gandhi Medical College, el enorme edificio situado 

al otro lado de la calle. Desde entonces, son inseparables. Uno 

es generalista, el otro cirujano. Ésa es la regla en los equipos 

de guardia. La llegada de la hermana Felicity y de la joven india 

los sorprende en plena partida de dominó. Se levantan.  

-Doctores, venimos por Nadia -dice la hermana Felicity. 

El rostro del doctor Sheikh se contrae bruscamente, se retuer-

ce nerviosamente el bigote. Las dos mujeres esperan lo peor. El 

doctor Gandhé responde con una imperceptible sonrisa.  

-Han operado a la pequeña Nadia —dice con suavidad-. 

De momento, ha sobrevivido a sus heridas. Creemos que se sal-

vará. Está en cuidados intensivos. 

Los ojos de la escocesa se llenan de lágrimas. 

—¿Puedo verla? 

-Sí, sister, si quiere puede pasar la noche a su lado. Tiene 

toda la sala para usted. Esta noche no hay nadie en cuidados 

intensivos. 

Mientras la hermana Felicity y la joven Anita se disponen 

a pasar una noche en vela, orando junto al cuerpo destrozado 

de su hermanita, los mil invitados de la boda de la Railway 

Colony saborean los canapés, los kebabs, las gambas, los dados 

de pollo con jengibre y los trozos de queso cubiertos de espi-

nacas que una multitud de camareros con turbante ofrecen en  



Era medianoche en Bhopal 293 

las bandejas. A pesar de que su cardiólogo le ha prohibido 

el alcohol debido a sus problemas coronarios, Harish Dhurve, el 

jefe de la estación, engulle vaso tras vaso de english liquor, 

el whisky importado de Inglaterra. De pronto, se topa con su 

médico. 

-Sea indulgente, doctor, esta noche es una circunstancia 

excepcional, ¡una noche bendecida por los astros! —dice, excu-

sándose. 

El doctor Sarkar es el médico titular de los habitantes de 

la Railway Colony y del personal de la estación. Su humor 

ben-galí no le deja nunca una contestación adecuada. Mirando 

fijamente el vaso de su paciente, pregunta:  

-¿Y si los astros deciden hacer huelga?  

La réplica del doctor hace que el jefe de estación esgrima 

una sonrisa un poco forzada. Más que nadie en Bhopal, él nece-

sita la bendición de los astros esta noche. Como la mayoría de 

los ferroviarios invitados a la fiesta, se eclipsará un poco antes 

de medianoche para empezar su servicio en la estación. Esta 

noche se prevé una intensa actividad ferroviaria a causa de 

los numerosos peregrinos que acuden a celebrar el Ishtema. 

Dhu,rve ha mandado reclutar a todo el personal, incluidos los 

ciento un culis asignados al transporte del equipaje de los via-

jeros. Su estación es uno de los principales nudos ferroviarios 

del país. Se ha jurado a sí mismo controlar el exceso de tráfi-

co con puntualidad y flexibilidad, y ofrecer a los miles de visi-

tantes un recibimiento digno de la hospitalidad bhopalí.  

Medianoche. Nadie lo sospecha, pero en la fábrica acaba de 

activarse una bomba. Después de que los operarios del turno 

de noche hayan intentado en vano expulsar del sistema el agua 

del aclarado inyectada desde hace tres horas, ésta ha empezado 

a refluir hacia la cisterna 610. Allí penetra brutalmente, arras- 
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trando desechos metálicos, cristales de cloruro de sodio y todas 

las impurezas despegadas de las paredes de las tuberías por el 

lavado de las canalizaciones. Este flujo masivo de contaminan-

tes provoca en seguida la reacción exotérmica tan temida por 

los químicos. En unos minutos, las cuarenta y dos toneladas de 

isocianato de metilo se desintegran en una explosión de calor que, 

rápidamente, va a transformar el líquido en un huracán de gas. 

Los picores que empiezan a invadir los ojos de los seis hom-

bres sentados en la «site canteen», a menos de cuarenta metros 

de las cisternas, terminan por ponerles de acuerdo: el compa-

ñero Verma tenía razón. No era olor a Fly lo que había perci-

bido, sino el de la col hervida característico del isocianato de 

metilo. Pero siguen ignorando lo que está ocurriendo en la 

cisterna 610. 

Qureshi se vuelve hacia V. N. Singh y hacia Verma. 

-Chicos, deberíais ir a dar una vuelta a la zona del lavado 

-sugiere-. Nunca se sabe. 

Los dos técnicos cogen sus linternas, se ponen el casco y 

se levantan. 

-¡Acordaos de las máscaras! -les recomienda el supervi-

sor musulmán. 

-¡No hace falta! No será la primera vez que huele a MIC 

en esta fábrica -replica V. N. Singh-. Esperadnos para el té 

de medianoche. 

-Claro -exclama Qureshi. 

-Y si no volvéis a tiempo, iremos a buscaros con una bote-

lla de oxígeno -dice bromeando el jainita de Bombay, provo-

cando una carcajada general. 

En unos minutos, ambos hombres llegan hasta las tuberías 

que se están lavando. El olor allí es aún más fuerte. Escuchan 

el silbido del agua del aclarado, que sigue circulando por las 

canalizaciones, y dirigen el haz de las linternas hacia la mara-

ña de tuberías. Escrutan cada manilla, cada válvula, cada jun- 
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ta. De pronto, Singh vislumbra, alrededor de un purgador a 

ocho metros del suelo, un gorgoteo de líquido marrón con 

una nubecita encima. Avisa a su compañero. 

-¡Ahí arriba hay gas que se escapa! 

Verma apunta la linterna hacia la nube. 

-Tienes razón. ¡Y no es Fly! 

Los dos hombres vuelven corriendo a la sala de control.  

-¡Shekil, hay una tubería que mea MIC! -anuncia Singh-, 

deberías venir a verlo. 

Qureshi mira a su compañero con incredulidad. 

-¡Para de decir estupideces! -protesta vivamente. Luego, 

subrayando cada palabra, insiste-: Meteos de una vez por todas 

en el tarro que no puede haber escapes en una fábrica cuya pro-

ducción está detenida. Saber eso es el abecé del oficio.  

-¡Pero mea de verdad, y menudo chorro, y huele fatal! 

-insiste Singh, frotándose los ojos. 

Qureshi se encoge de hombros. 

-Quizá sea un poco de MIC residual que se escapa de los 

purgadores con el agua del aclarado -admite-. Sólo hay que 

cerrar el grifo de agua. Ya veremos si sigue oliendo después... 

-Con estas palabras, echa un vistazo a su reloj y añade-: 

¡Chicos, son las doce, la hora del té! 

¡La sacrosanta pausa del té! Treinta y siete años después 

de que los colonizadores se hubieran marchado, ningún indio 

-ni siquiera los seis hombres de Carbide que esta noche están 

sentados sobre un volcán que está entrando en erupción- renun-

ciaría a un rito tan introducido en su cultura como la pasión 

por el cricket. Qureshi se ha levantado y conduce al equipo 

hacia el edificio que alberga la cafetería del personal, a unos 

cien metros. Un poco después de medianoche aparece un joven 

nepalí de ojillos risueños. Es el tea-boy. Trae en su cesto una 

tetera llena de té con leche muy caliente, unos vasos, y un pla-

to de galletas de chocolate. 
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Qureshi y sus compañeros se instalan confortablemente para 

saborear a sorbos el delicioso brebaje de mil aromas de la leja-

na provincia de Assam. De repente, un rostro descompuesto 

aparece en el umbral de la puerta. Es Suman Dey, el jefe de 

guardia de la sala de mandos. 

-¡Shekil! -exclama, dirigiéndose al supervisor musulmán-. 

¡La aguja de presión de la cisterna 610 ha subido de golpe de 

dos a treinta psig! 

Qureshi se encoge de hombros, y luego dirige una sonrisa 

tranquilizadora a su compañero: 

-¡Suman, te pones nervioso por nada! ¡Tu manómetro debe 

de estar estropeado! 



38 Los geiseres de la muerte 

Las estaciones de la segunda red ferroviaria del mundo igno-

ran toda pausa nocturna. En Bhopal reina la efervescencia en 

el andén número 1, el mismo que hace cien años acogió, entre 

una doble hilera de lanceros a caballo y de cipayos con tur-

bante, al primer tren del reino de las begums. Esta noche se 

amontonan cientos de viajeros que esperan el Gorakhpur 

Express. Por precaución contra los ladrones, muchos se han 

atado el equipaje a los tobillos con una cadenita. Hostigados 

por los mosquitos, hordas de niños corren por todas partes, 

juegan al escondite entre las maletas y se pelean. Decenas de 

tenderos ambulantes, de porteadores con túnicas rojas, de lepro-

sos moviendo las escudillas al son de sus campanillas y de men-

digos y policías con gorro azul deambulan entre viajeros y los 

equipajes en medio del olor acre del humo de los bidis, de las 

mascadas de betel y de los bastoncillos de incienso.  

Medianoche, es la hora de los cambios de guardia. Los hin-

dúes V. K. Sherma, el subjefe de estación y Madan Lal Parashar, 

su adjunto, así como su joven ayudante, el regulador de tráfico 

musulmán Rehman Patel, acaban de instalarse frente al cua-

dro de mandos de la caseta de vigilancia que se encuentra al 

final del andén. Es de arquitectura neogótica, y parece un 

cot-tage del Sussex. El cuarto dispone de dos potentes 

climatiza- 
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dores que habitualmente dispensan un aire fresco y filtrado que 

permite olvidar el calor y la contaminación exteriores. Pero es 

invierno: los aparatos están apagados. Un aire fresco penetra 

por las puertas y ventanas, siempre abiertas de par en par. En 

el interior de la caseta hay un gran panel donde unas fichas 

móviles y de distinto color indican los trenes que van camino 

de Bhopal, así como la situación de las señales y del sistema de 

agujas. Hay varios teléfonos sobre la mesa colocada en medio 

de la habitación. Uno de ellos, de manivela, está conectado a 

una línea directa que permite llamar a las estaciones que están 

en la ruta de los trenes y conocer sus horas de paso. La mayo-

ría de los trenes que deben llegar antes de medianoche sufren 

retrasos importantes a causa de la niebla que cubre una parte 

de Madhya Pradesh y del intenso y desacostumbrado tráfico de 

esta noche. No se espera a ninguno antes de las dos o las tres 

de la mañana. Es precisamente el caso del Gorakhpur Express, 

en el que viaja Sajda Baño, la viuda de Mohammed Ashraf, pri-

mera víctima de los gases de la fábrica de Carbide. Con sus 

dos hijos, Soeb, de tres años, y Arshad, de cuatro, tenía que 

haber cogido el tren de la víspera, pero, en el último momen-

to, un vecino hindú le suplicó a la joven musulmana que no 

viajase en sábado, el día más nefasto de la semana según los 

devotos de su religión. En la estación de Bhopal, donde resue-

na el incesante ruido de los timbres, los empleados se prepa-

ran para una de esas largas esperas a las que los trenes indios 

han acostumbrado a su personal y a los doce millones de usua-

rios que viajan en ellos cada día. De pronto, el subjefe de esta-

ción descuelga uno de los aparatos. 

-Voy a llamar al jefe -anuncia a sus colegas-. Le diré que 

no hace falta que venga hasta dentro de dos horas por lo menos. 

-Tienes razón -aprueba su adjunto-, ¡eso le permitirá embu-

charse unos cuantos vasos más de English liquorl 

Los tres hombres sueltan una carcajada. Conocen la afición 



Era medianoche en Bhopal 299 

al alcohol de Harish Dhurve, el primer jefe de estación. De 

pronto, un culi con túnica roja aparece en la puerta.  

-iJefe! ¡Jefe! ¡Venga pronto a ver! Arjuna y su carro están 

aquí con regalos para usted. 

El porteador Satish Lal parece sumamente excitado. Su refe-

rencia al príncipe mitológico de la dinastía de los Pandava y a 

su carro celeste se entiende muy bien. Ratna Nadar, que gra-

cias a él ha ingresado en su equipo de porteadores hace dos 

años, acaba de llegar empujando un rickshaw lleno de cajitas 

de cartón. 

-Hay ciento cinco, una para cada culi, las otras cuatro para 

los jefes, y la última para el bueno de Gautam, que está detrás 

de su mostrador -anuncia el padre de Padmini. 

Cada caja contiene un huevo duro, una brocheta de kebab, 

una taza de arroz con lentejas, un sarnosa relleno de verdu-

ras, un chapati y dos bolas acarameladas de rossogolas (1). En 

la India, toda celebración se comparte. Ratna Nadar ha queri-

do que sus compañeros y sus superiores disfruten de una par-

te del banquete que esta noche se está celebrando en honor del 

acontecimiento más importante de su vida: la boda de su hija. 

Hacia las once, ha abandonado los festejos para cambiar su tra-

je de ceremonia por el de trabajo. También a él le han 

recluta-do para atender a los numerosos pasajeros previstos.  

«¡Ratna Nadar ki jail Ratna Nadar zindabab!» Una vibran-

te ovación aclama en hindi y en urdu al padre de la recién casa-

da del Orya bastí y a su carrito lleno de vituallas.  

-¡Gracias, amigos! ¡Gracias! -repite sin cesar, mientras 

reparte sus cajitas. 

Los viajeros se han acercado, intrigados por el sorprendente 

amontonamiento de túnicas rojas en mitad del andén. Ratna 

Nadar pasea una mirada emocionada sobre la multitud, sobre  

(1) Dulce de leche bañado en jarabe. 
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las fachadas decrépitas de la gran estación donde un día des-

embarcó con toda su familia, expulsado de su aldea por la 

maldición de los pulgones; esta estación que hoy encarna toda 

su esperanza. Gracias a ella, a las montañas de maletas y de 

bultos de sus viajeros, y a las pesadas cajas de sus furgones 

de mercancías, podrá devolver las doce mil rupias prestadas 

por el usurero Pulpul Singh para hacer de la boda de su hija 

una fiesta inolvidable. Cada tren le acerca al bendito día en el 

que podrá recuperar la escritura de propiedad de su chabola 

dejada en prenda al usurero. 

A menos de un kilómetro de la estación, el telón se abre 

sobre la tragedia anunciada a los habitantes de Bhopal por el 

periodista Rajkumar Keswani. El supervisor Shekil Qureshi no 

muestra prisa alguna por terminar su taza de té. Según él, el 

nerviosismo del responsable de la sala de control es excesivo. 

Sabe que una presión de treinta libras por pulgada cuadrada 

no constituye un motivo real de preocupación. Los ingenieros 

de South Charleston han diseñado las cisternas de MIC con 

aceros especiales y paredes lo suficientemente gruesas como 

para resistir presiones cinco o seis veces más altas. Pero de 

golpe la aguja del indicador de la sala de mandos sube hasta 

55 psig. Cincuenta y cinco libras por pulgada cuadrada es la 

graduación superior del indicador. Pero sobre todo es dos veces 

el parámetro que los ingenieros designan como la «presión 

máxima de trabajo». ¿Se ha vuelto «loco» el aparato, como 

supone Qureshi, o de verdad indica la presión real de la cis-

terna? Para Suman Dey sólo hay una manera de averiguarlo: 

yendo a la zona de las tres cisternas para observar el manó-

metro conectado directamente a la cisterna 610. Si confirma 

las cifras del indicador de la sala de control, es que definitiva-

mente ocurre algo anormal. 
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-¡Chandra, vamos! -anuncia Dey a uno de los operarios 

del turno de guardia. 

-¿Cogemos las máscaras? 

-¡Pues claro! ¡Las máscaras y las botellas! -insiste Dey, que 

siente una desconfianza visceral hacia los productos quí-

micos. 

Cada botella garantiza una autonomía de media hora. 

Cuando sólo quedan cinco minutos de oxígeno suena un 

timbre. 

En menos de tres minutos, los dos hombres alcanzan el 

emplazamiento de la cisterna 610 y comprueban que la aguja 

del manómetro de presión está bloqueada sobre la graduación 

de 55 psig. Dey escala el sarcófago de hormigón en el que está 

empotrada la cisterna, se arrodilla en la cima, retira su guante 

y palpa minuciosamente la pared metálica. 

-¡Hay movimiento aquí dentro! -dice, a través de su más-

cara. 

El temblor que siente es el del isocianato de metilo súbita-

mente convertido en gas por el efecto del calor de la reacción 

provocada por la irrupción en la cisterna de agua y desechos 

metálicos. El gas que se escapa se mete en las canalizaciones 

que llevan a la torre de descontaminación. O al menos, éste es 

el camino que debe seguir cuando pasa algo semejante, pero 

esta noche las válvulas que permiten el acceso a este equipo de 

seguridad están cerradas, puesto que la fábrica está fuera 

de servicio. Bajo el efecto de la presión que crece minuto a 

minuto, la columna de gas hace saltar las válvulas como si 

fueran tapones de champán. Parte de los gases escapan enton-

ces al exterior, creando la nubecita marrón que los operado-

res V. N. Singh y Verma habían percibido antes de la pausa 

del té. Ambos han vuelto rápidamente a la zona del lavado de 

las canalizaciones. Esta vez llevan máscaras y botellas de oxí-

geno. Su primer gesto es cerrar el grifo de agua abierto cuatro 
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horas antes por su compañero Rahaman Khan. A pesar de las 

máscaras, sienten potentes emanaciones de gas. 

-Huele a MIC pero también a fosgeno -gruñe V. N. Singh, 

que ha reconocido el olor característico a hierba recién cortada. 

-¡Y también a MMA! —añade Verma, molesto por el sofo-

cante olor a amoníaco de la monometilamina.  

De pronto, por encima de sus cabezas oyen un silbido como 

el de un chorro de vapor. Con un mismo movimiento reflejo, 

alzan la vista hacia la maraña de tuberías. Un auténtico geiser 

acaba de surgir en el mismo lugar donde descubrieron el pri-

mer escape de gas. A pesar del terror que se apodera de él, 

V. N. Singh mantiene la sangre fría. En semejantes circuns-

tancias sólo hay una cosa que pueda hacer, ya la hizo una vez, 

cuando se produjo el gran incendio en la unidad de 

alfa-naf-tol. Se precipita hacia el armarito de alarma más 

próximo, rompe el cristal, y aprieta el botón que activa la 

sirena de emergencia general. 

El ulular de la sirena arranca a Shekil Qureshi de su taza 

de té. Sale corriendo de la cafetería y se precipita hacia la sa-

la de mandos, donde se tropieza con el sij V. N. Singh, que 

acaba de subir con Verma de la zona de lavado. Singh se quita 

la máscara. Está lívido. 

-Ha ocurrido lo peor. No hay nada que hacer -masculla 

agobiado, moviendo la cabeza negativamente. 

Qureshi protesta enérgicamente: 

—¡Qué fatalistas sois! Tiene que haber una manera de ata-

jar esa maldita reacción. ¡Voy a ver qué pasa!  

Mientras se aleja, Singh le grita: 

—¡Tu máscara! 

—¡Es imposible dar órdenes con este chisme en la cabeza! 

-replica el musulmán, que ya está bajando la escalera.  
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Al llegar bajo el geiser en erupción se detiene, pasmado. 

No puede creer lo que ven sus ojos. «¡No es verdad!», murmura. 

Él, siempre tan convencido de que en una fábrica fuera de 

servicio no podía ocurrir ningún accidente, está siendo testigo 

de la catástrofe contra la que todos los manuales de Carbide, 

todos los ejercicios de emergencia y todas las campañas de segu-

ridad han puesto incansablemente sobre aviso a los emplea-

dos de la fábrica desde que ésta empezara a funcionar hace 

ocho años: la terrorífica, incontrolable y apocalíptica reac-

ción de aceleración del isocianato de metilo. Una reacción masi-

va del contenido de una cisterna llena, y no de unas pocas gotas 

residuales en una tubería. A pesar de todas las normas de se-

guridad, ¿cómo ha podido producirse semejante accidente? 

Qureshi se bate en retirada y se precipita hacia la zona de las 

cisternas. Tiene una idea. Si ya no es posible frenar la erup-

ción de la cisterna 610, por lo menos se podrá impedir que la 

contaminación alcance las veinte toneladas almacenadas en 

la cisterna 611. Su vista empieza a nublarse dolorosamente. 

Cada vez le cuesta más respirar. En medio de un halo, vislum-

bra a Suman Dey y a su compañero, que bajan del sarcófago 

al que valientemente han subido para controlar el indicador de 

presión. La cisterna y su envoltorio de hormigón tiemblan, se 

agrietan y gimen como sacudidos por un terremoto. La voz 

del supervisor musulmán atraviesa débilmente este caos.  

-¡Hay que aislar la 610! ¡Hay que aislar la 610! -grita sin 

aliento. 

Suman Dey no está de acuerdo. Cerrando las válvulas y 

los grifos que comunican la cisterna en ebullición con su veci-

na se corre el riesgo de que la presión suba todavía más, hecho 

que podría provocar una explosión. Pero Qureshi está con-

vencido de que tiene razón. Se aferra a su confianza ciega en 

la solidez a toda prueba de la cisterna. Le resulta inimaginable 

que esa obra maestra de la tecnología que un día vio llegar de  
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Bombay, esa joya cuyas conexiones ha mantenido, arreglado 

y mimado con amor desde hace seis años, pueda desintegrar-

se como un simple depósito de petróleo. Él y sus dos compa-

ñeros se abalanzan sobre las canalizaciones. El suelo se agrie-

ta bajo sus pies con un enorme estruendo. En diez minutos, 

consiguen desconectar todas las comunicaciones entre las dos 

cisternas. Las veinte toneladas de la 611 no se mezclarán con 

el apocalipsis gaseoso de la 610. 

En cuanto acaban, se alejan corriendo. Antes de meterse en 

la escalera que conduce a la sala de mandos se dan la vuelta. 

El caparazón de hormigón de la cisterna 610 acaba de esta-

llar, liberando el enorme depósito de acero, que escapa de su 

sarcófago como un cohete, se yergue, se tambalea, cae y se alza 

de nuevo antes de desmoronarse entre los restos de hormigón 

y chatarra. Pero ha resistido; no se ha agrietado. En ese momen-

to, de una canalización arrancada surge a ras de suelo un segun-

do geiser de gas, más potente, más furioso todavía que el pri-

mero. 

Antes de entrar en la sala de mandos, Qureshi echa un vis-

tazo a la manga de aire que cuelga de la punta del mástil. Una 

mueca tuerce su rostro. Empujado por un viento constante, el 

cono de tela blanca indica resueltamente la dirección del sur, 

la de los barrios de la Explanada negra, de la estación y de la 

ciudad vieja. Pero esta noche, como buen Carbider, ante todo 

se siente responsable de sus hombres y de su seguridad. Se vuel-

ve y se dirige al jefe de la sala de mandos: 

-Suman, deten la sirena y grita por los altavoces la orden 

de evacuación general. Que todo el mundo se reúna en la zo-

na de formulación en el lado norte, salvo los operarios de nues-

tra unidad, que deben mantenerse a nuestra disposición con las 

máscaras puestas. Quizá los necesitemos más tarde.  



39 Pulmones que revientan 

en el corazón de la noche 

No todo está perdido para el supervisor Shekil Qureshi, el joven 

musulmán que el día de su boda, en la mayor mezquita de 

Bhopal, creía que el mejor traje que podría llevar jamás sería 

«el simple mono de trabajo con el rombo azul y blanco». Quiere 

realizar lo imposible. 

-¡Suman, intenta poner en marcha la torre de desconta-

minación! -ordena al jefe de guardia de la sala de control—. 

Nunca se sabe: a lo mejor el equipo de mantenimiento ha ter-

minado con las reparaciones. 

Suman Dey acciona la manilla, pero su gesto no provoca 

reacción alguna en el cuadro de mandos. El indicador lumi-

noso no se enciende, y la aguja de presión se queda en el cero. 

Suena el teléfono. Qureshi descuelga. Es S. P. Chowdhary, 

el director de producción, que llama desde su chalet de Arera 

Colony, en la otra punta de Bhopal. Uno de los operarios lo 

acaba de despertar súbitamente. 

-¡Llegaré lo antes posible! -grita por el aparato-. Mientras 

tanto, intentad encender la incineradora.  

Qureshi no puede creer lo que está escuchando. ¿El res-

ponsable de producción de la fábrica no sabe que el equipo de 

seguridad destinado a quemar los escapes de gas también está 

averiado? 
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-¿La incineradora? -suelta, indignado-. ¡Pero si le faltan 

cinco o seis metros de tubería! Estaban podridos. 

-ÍCámbielos! -insiste el director de producción. 

Qureshi saca el teléfono por la ventana. 

-¿Oye esto? Es el gas que escapa. Aunque consiguiése-

mos colocar las tuberías que faltan, habría que estar loco para 

encender la incineradora. ¡Saltaríamos todos por los aires, y 

la fábrica y la ciudad entera con nosotros! 

Qureshi, furioso, cuelga. Sin embargo, se niega a darse toda-

vía por vencido. 

—¡Ponme con el equipo de bomberos de la fábrica! -le pide 

a Suman Dey. 

Qureshi le ruega al jefe de los bomberos de Carbide que 

envíe hombres urgentemente para ahogar el geiser que surge 

encima de la torre de descontaminación.  

El musulmán sabe que el agua, capaz de provocar la explo-

sión del isocianato de metilo en un ambiente cerrado, tam-

bién puede neutralizarlo al aire libre. Este hecho llevó a los tres 

ingenieros norteamericanos venidos a inspeccionar la fábrica 

en 1982 a pedir que se instalara un sistema automático de extin-

ción en la zona sensible de producción del MIC. Como su peti-

ción fue ignorada, esta noche les toca a unos hombres reem-

plazar las mangueras, con grave riesgo para sus vidas.  

En menos de cinco minutos llegan los bomberos. De pron-

to, la voz de su jefe irrumpe en el altavoz de la radio.  

-¡Es imposible llegar hasta el escape! ¡El chorro de nues-

tras mangueras no es lo bastante alto! 

Al oírlo, Qureshi comprende que ya no hay nada que hacer. 

-¡Da la orden de evacuación general, dirección norte -orde-

na a Suman Dey-. ¡Venga, larguémonos! 

El orgulloso musulmán se precipita a su despacho para coger 

la máscara, pero el cajón está vacío: la máscara ha desapare-

cido. Tiene que huir con la cara descubierta. Echa a correr como 
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un loco: los ojos le arden, tiene la garganta seca, y casi no 

puede respirar. Piensa en su mujer y en sus hijos. «¡Tenía tanto 

miedo de morir que me sentía capaz de realizar la más loca 

de las hazañas!», diría. Su hazaña, esta noche, es conseguir 

escalar los dos metros del muro que rodea la fábrica y las alam-

bradas que lo coronan para caer al otro lado. En su caída, se 

hiere en el pecho y se rompe un tobillo. ¡Menos mal que el vien-

to empuja las dos nubes mortales en la dirección opuesta!  

Totalmente ajenos a la tragedia que está ocurriendo a unos 

cientos de metros de la Explanada negra, los invitados a la boda 

de Dilip y Padmini se entregan inocentemente al festejo. Padmini 

les ha reservado una sorpresa. Toda fiesta india es también un 

homenaje a los dioses, por lo que la joven va a agradecer esta 

noche los favores de Jagannath bailando para él y para todos 

los vecinos del Orya bastí. Discretamente, ha ido a su chabola 

para cambiarse el traje de novia por el que llevan los intérpre-

tes del Odissi, la danza tradicional de Orissa. No es de seda 

bordada de oro como los de las bailarinas de los templos, sino 

de simple tela de algodón. ¡Qué más da! Dalima y Sheela le 

ajustan el corpino y le colocan el tejido alrededor de sus muslos 

y de sus piernas antes de desplegarlo como un abanico desde la 

cintura hasta las rodillas. Luego le anudan las largas trenzas en 

un moño, adornándolo con una flor de jazmín, y le ponen orna-

mentos de bisutería en el cuello, los brazos, las muñecas y la cin-

tura. Finalmente, le atan unas pulseras con cascabeles a los tobi-

llos. ¡El dios puede estar contento! La sangre de Orissa corre por 

las venas de la campesina de Mudilapa. El ritmo de sus pies 

desnudos en la esterilla del mandap sobre la que acaba de sellar 

su matrimonio evoca la cultura milenaria de su lejana provincia. 

El canto ronco de Dalima y los golpes irregulares de Dilip 

sobre dos tamborcitos acompañan la danza. La multitud de 
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invitados fascinados grita de alegría. Las exclamaciones de los 

hombres y las mujeres animan este islote de miseria con un fer-

vor triunfal. De pronto, Belram Mukkadam alza su bastón por 

encima de las cabezas. Acaba de oír el ulular lejano de la sire-

na de Carbide. Los pies de Padmini se detienen, los cascabe-

les de sus tobillos se callan. Todo el mundo dirige ansiosamente 

su atención hacia el conjunto metálico que, a pesar de todo, 

sigue mostrándose apacible entre el resplandor lejano de sus 

miles de bombillas. 

—Esperemos que no vuelva a empezar como la otra noche 

-protesta enérgicamente la comadrona Prema Bai-. Porque 

yo, esta vez, ¡me quedo en casa! 

De nuevo, es Rahul quien calma la inquietud. 

-No os preocupéis, amigos -dice con aplomo-. Desde la 

última alarma, han decidido derribar la fábrica. Parece que está 

tan podrida que temen no poder desmontarla. Tiene boquetes 

por todas partes. 

-Quizá por eso suena la sirena, como la otra noche con el 

escape de gas -declara el lechero Bablubai. 

Su comentario se queda sin respuesta: el ulular de la sire-

na se ha detenido de repente. 

Padmini, Dalima y Dilip vuelven a enfrascarse en la dan-

za, cada uno en su papel. El espectáculo prosigue, con más 

duende que antes si cabe. A buen seguro el dios se sentirá com-

placido. Y los invitados también. Pero ¿por qué ya no se oye 

la sirena? Ignoran que los responsables de la fábrica acaban de 

modificar el funcionamiento del aparato. Para facilitar, en caso 

de urgencia, la transmisión de instrucciones a través de los alta-

voces a los trabajadores presentes en el lugar, y para impedir 

que las poblaciones vecinas se asusten con cada incidente, la 

sirena se detiene automáticamente al cabo de diez minutos, 

siendo sustituida por un timbre menos ruidoso, que se puede 

escuchar en un entorno más próximo. 
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Pronto, otras señales suscitan la curiosidad inquieta de los 

convidados. Lo primero que notan es un olor picante.  

-¡Otra vez algún gracioso que ha tirado guindillas a una 

chulal -suelta Ganga Ram, cuyo olfato de antiguo leproso es 

particularmente fino. 

-¡Bah! -replica el zapatero Iqbal-, ya sabes, la tradición... 

Los interrumpen unos mugidos desgarradores. El toro Nandi, 

el de las astas pintadas, y las cinco vacas compradas por 

Mukkadam y sus amigos con las indemnizaciones de Carbide 

surgen de la oscuridad tambaleándose como si estuvieran borra-

chos. Vomitan una espuma amarillenta, tienen los párpados 

hinchados como globos y de sus ojos se desprenden ardientes 

lágrimas. Los animales aún logran dar unos pasos antes de des-

moronarse con un último quejido. Es la una y media de la madru-

gada. Empieza el apocalipsis en la Explanada negra. 

Los dos geiseres gaseosos se han unido para formar una enor-

me nube de unos cien metros de longitud. Dos veces más pesa-

do que el aire, el MIC compone la base de la bola gaseosa for-

mada por la reacción química que se produjo en la cisterna 610. 

En varias capas superpuestas, otros gases se forman por efecto 

del calor; entre ellos, el fosgeno, que escapa de un reactor pró-

ximo, el ácido cianhídrico y la monometilamina, de sofocante 

olor a amoníaco. Al ser más ligera, la densidad de estos gases 

hará que la nube se esparza más rápidamente y llegue más lejos. 

Pero la niebla mefítica no es homogénea, progresa gradualmente 

por estratos según la temperatura de cada lugar, y según el gra-

do de humedad y la fuerza del viento. 

En su camino, los vapores que alcanzan los barrios próxi-

mos a la fábrica lo envenenan todo al azar. El olor a col her-

vida, a hierba recién cortada y a amoníaco invade toda la zona 

en pocos segundos. En cuanto percibe los efluvios, Belram  
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Mukkadam empieza a sentir sus efectos. Se da cuenta de que 

la muerte se cernirá sobre ellos. Grita: «Bachao! Bachao! 

(«¡Fuera de aquí!») Los convidados a la boda, aterrados, salen 

corriendo. 

Para Bablubai ya es demasiado tarde. El lechero del Orya 

bastí no ofrecerá nunca más su leche a los niños raquíticos. 

Nada más morir su toro Nandi y su rebaño, abandonó el con-

vite para correr hacia el establo de donde llegaban los mugi-

dos de las búfalas. Tumbados para rumiar según su costum-

bre, los diecisiete animales habían sido alcanzados de lleno por 

una pequeña capa que avanzaba al ras de suelo. Varios de 

ellos habían sucumbido ya. Bablubai, conmovido, corre hasta 

su chabola para salvar a su hijo recién nacido y a Boda, su mujer. 

-La lámpara de aceite se ha apagado -murmura la joven, 

sollozando. 

Bablubai se inclina para coger al niño en brazos. Una boca-

nada de vapores se encuentra justo en ese lugar: paraliza instan-

táneamente la respiración del lechero, que se desploma, fulmina-

do por un síncope, sobre el cuerpo de su bebé sin vida. 

Varios invitados a la boda son víctimas de procesos de pará-

lisis respiratorias parecidos antes de tener tiempo de escapar. 

Otra nubecita verdosa cargada de ácido cianhídrico se ha des-

lizado en la chabola de la vieja Prema Bai: mata a la comadrona 

cuanto ésta se dispone a tumbarse en su charpoi. En la chabo-

la vecina, Prodip y Shunda, los abuelos de Padmini, sucum-

ben también en pocos segundos. De todos los gases que com-

ponen la masa tóxica, el ácido cianhídrico es uno de los más 

mortíferos. Bloquea instantáneamente la acción de las enzimas 

respiratorias que transportan el oxígeno de la sangre al cere-

bro, y provoca una muerte cerebral inmediata.  

Una de las primeras víctimas de la capa que se extiende a 

ras del suelo es el «sin piernas» Rahul montado sobre su plan-

cha de ruedas. A causa de su fuerte constitución, no muere en  



Era medianoche en Bhopal 311 

el acto, sino después de una agonía de varios minutos. Tose, se 

sofoca, escupe coágulos negruzcos... Unos espasmos sacuden 

sus músculos, su rostro se contrae, se arranca los collares y la 

camisa, gime, pide agua, hasta que finalmente se desliza de su 

plancha para arrastrarse, haciendo un último esfuerzo por res-

pirar. Quien ha sido siempre el incansable apoyo moral de la 

comunidad, quien tantas veces ha apaciguado los temores de 

sus compañeros de miseria, no es más que un cuerpo inani-

mado con los ojos en blanco. 

Despertados de golpe por las llamadas y los gritos, los que 

no habían asistido a la boda y estaban durmiendo salen de sus 

chabolas, enloquecidos. Por primera vez, las musulmanas se mues-

tran con la cara descubierta. Por todas las callejuelas llegan carros 

llenos de ancianos y niños, pero muy pronto los hombres que 

tiran de ellos se sofocan y caen desplomados. Incapaces de vol-

verse a levantar, permanecen tirados en medio de sus vómitos. 

Sintiéndose perdidos, los niños se agarran a los que huyen o a las 

bicicletas que pasan. En vez de huir, numerosos habitantes de los 

barrios de Chola y de Jai Prakash nagar van a refugiarse al peque-

ño templo de Hanuman, el dios mono, o a la pequeña mezquita, 

que pronto se verá repleta por la muchedumbre desamparada. En 

su pánico, hombres y mujeres abandonan a miembros de sus fami-

lias en las chabolas, un gesto que les perderá. En cambio, algu-

nos de los que quedan atrás sobrevivirán: paradójicamente, los 

gases causan más bajas entre los que se mueven respirando 

agi-tadamente que entre los que permanecen inmóviles. 

Otros, como el zapatero Iqbal y el sastre Basi, antes de 

darse a la fuga comprueban que no quede nadie en las chabolas 

de sus callejuelas. Así es como descubren en una de ellas al vie-

jo mullah. Convencido de que Alá ha decretado que esa noche 

sobrevenga el fin del mundo, se ha arrodillado sobre su tapiz 

de oración para leer suras del Corán a la luz de una linterna de 

Carbide. 
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«Eres mi criatura, y no te rebelarás contra mi voluntad», 

repite mientras sus vecinos le cogen en volandas para llevár-

selo. Saliendo de su chabola, en la que comienzan a infiltrar-

se los vapores mortales, pregunta a sus salvadores:  

—¿Estáis seguros de que el fin del mundo es para esta noche? 

En la oscuridad bañada de olores fétidos, la gente llama a 

sus esposos, a sus hijos, a sus padres... Para quienes se han que-

dado ciegos a causa de los efluvios deletéreos, gritar un nom-

bre se convierte en la única manera de localizar a un ser que-

rido. El de Padmini atraviesa la noche sin interrupción. Durante 

la desbandada general, la heroína de la noche se encuentra brus-

camente separada de su marido, de su madre y de su herma-

no. Casi ciega, empujada por el torrente humano, con los cas-

cabeles aún colgándole de los tobillos y escupiendo sangre, 

Padmini no oye que la llaman. Pronto, los gritos se apagan: bajo 

el efecto del gas, las gargantas se contraen, los pulmones se asfi-

xian, nadie puede articular palabra. Presos de atroces con-

tracciones en el tórax, unos desdichados intentan aliviar su 

dolor apretándose el pecho con todas sus fuerzas. Muchos vomi-

tan un líquido espumoso mezclado con sangre, víctimas de ful-

gurantes edemas pulmonares. Algunos, más afectados, escupen 

babas rojizas. Con los ojos fuera de las órbitas, los tabiques 

nasales perforados, los oídos invadidos por los zumbidos, y 

los rostros violáceos inundados de sudor, la mayoría de ellos 

se desploman al cabo de unos pasos. Otros, aquejados de pal-

pitaciones, vértigos y síncopes, se dejan caer en el umbral de 

las mismas chabolas que momentos antes querían abandonar. 

Los ataques de tos llenan la noche en un concierto siniestro.  

En medio del caos, un hombre y una mujer caminan peno-

samente a contracorriente. Después de haber dado la señal de 

«sálvese quien pueda», Belram Mukkadam ha decidido regre-

sar a su chabola. Tulsabai, la madre de sus tres hijos, quiere 

morir en casa. Sufre unos indescriptibles dolores intestinales  
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que la mantienen doblada, dejándola sin respiración, la pobre 

mujer tropieza sobre los cuerpos que yacen en las callejuelas. 

Cuando llega frente a su chabola se da la vuelta para buscar a 

su marido. Entonces se da cuenta de que el último cuerpo con 

el que ha tropezado es el de Belram. Está medio ciega, y no lo 

ha visto caer. El pionero del Orya bastí, el que ha dibujado 

con la punta de su bastón el trazado de cada chabola, el que 

ha sido durante veinticinco años el protector de los pobres, el 

que ha restaurado su dignidad, el que ha luchado por sus dere-

chos, la figura legendaria de la tea-house, acaba de ser fulmi-

nado por los gases de Carbide. 

Muchos están convencidos de que las puertas y ventanas 

pueden impedir el paso de los gases. Buscan refugio en casas 

de ladrillo. La más cercana es la del padrino Munné Baba. 

Con sus dos pisos, se alza en medio del desastre como una 

fortaleza. Convencido de que la capa de gases se arrastra a ras 

del suelo, el viejo se ha refugiado en el segundo piso con su 

familia y sus mejores gallos de pelea. En medio del pánico, Yagu, 

el vencedor del duelo de esta semana, ha sido olvidado. Ful-

minado por los vapores tóxicos, yace con los pulmones reven-

tados en el salón de la planta baja. 

El padrino ordena a sus criados y escoltas que acojan a los 

supervivientes. Su llegada suscita unos sublimes gestos de gene-

rosidad. El primogénito de Munné Baba coge en sus brazos a 

una niña pequeña que apenas respira y la deposita delicada-

mente en el charpoi de su habitación. Las mujeres de la casa 

se quitan inmediatamente sus velos de muselina y de un modo 

espontáneo intentan tranquilizar a los recién llegados: mojan 

la tela en un cubo de agua y les aplican compresas frescas sobre 

sus ojos ardientes. La mujer del padrino, una imponente matro-

na con los brazos cargados de pulseras, limpia la sangre que 

corre por los labios, distribuye vasos de agua, consuela a unos 

y otros. También Munné Baba ayuda; con sus propias manos  
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cuyos dedos están llenos de anillos de oro reparte galletas y dul-

ces, un gesto que nunca olvidarán los supervivientes de esta 

noche de apocalipsis. 

Sin embargo, no todas las casas de ladrillo que bordean 

los barrios de chabolas son tan hospitalarias. Ganga Ram y 

Dalima prefieren huir siguiendo la vía del tren que lleva a la 

estación de Bhopal. Ganga está convencido de que pueden 

encontrar refugio un poco más lejos, en uno de los chalets habi-

tados por los ferroviarios. Llama a la puerta de la primera casa, 

pero no recibe respuesta alguna. Temiendo que la capa de gas 

los alcance, no duda en romper una ventana para saltar al inte-

rior. Varias explosiones se oyen entonces. Creyéndose víctima 

de un ladrón, el propietario, que todavía ignora que en la fábri-

ca se ha desencadenado un accidente, descarga su revólver. Por 

fortuna, en la oscuridad, falla el tiro.  

El horror. Lo indecible. Impelida por el viento, la nube de 

gas alcanza en casi todas partes al flujo humano que huye inten-

tando ponerse a salvo. La gente, enloquecida, corre en todas 

direcciones con la ropa arrancada, los velos rotos, en busca 

de una bocanada de aire respirable. Algunos, con los pulmo-

nes reventados, ruedan por el suelo con atroces convulsiones. 

Los muertos de tez verdosa se mezclan con los agonizantes por 

todas partes, sacudidos por los espasmos y cuyas bocas escu-

pen un líquido amarillento. 

En este infierno, el reparador de bicicletas se enfrenta a una 

visión alucinante. Al llegar a la esquina de Chola Road ve un 

caballo blanco embridado y ensillado como para una fiesta. A 

través del velo que le quema los ojos reconoce a la yegua blan-

ca que antes montaba Dilip, el novio de Padmini, para dirigir-

se a la ceremonia de su boda. Con los ojos inyectados en san-

gre, el hocico humeante de vapores ardientes y la boca llena  
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de espumarajos verduzcos, el animal huye velozmente, vuelve 

al galope, se detiene bruscamente, da un relincho desgarrador 

y, finalmente, se desploma, fulminado. 

Entre todas las escenas insólitas que pueblan esta noche 

de horror, una en particular marcará a los escasos supervi-

vientes: la enloquecida huida de un sij en calzoncillos y cami-

seta corriendo como un endemoniado detrás de un carrito muy 

cargado. Nada en el mundo puede impedir que el usurero Pulpul 

Singh se lleve el bien que para él es más preciado que su pro-

pia vida: su caja fuerte repleta de billetes, joyas, relojes, tran-

sistores, dientes de oro, y, sobre todo, de escrituras de propie-

dad de los desdichados vecinos del Orya bastí.  



40 «Algo que desbordaba el entendimiento» 

A menos de cuatrocientos metros del apocalipsis que se cier-

ne sobre la Explanada negra, un hombre barrigudo se frota el 

bigote de felicidad. Sharda Diwedi ha ganado. Ninguna de las 

turbinas de su central eléctrica ha fallado. En medio de un 

mar de luces, la ceremonia de la boda de su sobrina Rinou se 

desarrolla con el esplendor previsto. El rito final está a punto 

de empezar. A la señal del sacerdote, el padre de la joven pro-

nunciará las palabras que sellarán oficialmente la unión de los 

novios. «Te doy a mi hija -debe decirle al joven- para que mis 

ciento una familias sean exaltadas mientras brille el Sol y la 

Luna, y para obtener descendencia.» Los invitados, reunidos 

bajo la más bonita de las shamianas del comerciante Parvez, 

están expectantes. En unos segundos, esas palabras unirán para 

siempre a los jóvenes. Pero no las pronunciarán nunca. Unos 

gritos interrumpen la ceremonia. «¡Ha habido un accidente 

en la Carbide! Bachao! ¡Largaos!», gritan por doquier voces 

enloquecidas. 

Un olor sofocante invade ya el centro de la Railway Colony. 

Avanzando a bocanadas a distintas alturas, la nube se infiltra 

insidiosamente rodeando los bufets, la pista de baile, la pisci-

na, el estrado de los músicos, penetrando en los fogones de 

los cocineros, que empiezan a arder inmediatamente bajo el  
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efecto de la reacción química. Mientras decenas de invitados 

se desploman, los vapores mortales asaltan a Harish Dhurve, 

el jefe de la estación central. Cae al suelo soltando su último 

vaso de English liquor. El doctor Sarkar, que le había prohibi-

do el alcohol, desdeña la nube tóxica intentando reanimarlo, 

pero en vano. Unos minutos antes de quedar también sumer-

gida en el gas, la estación de Bhopal pierde a su primer jefe de 

estación. 

Sharda Diwedi, asustado, intenta hablar por teléfono con 

la única persona que está en condiciones de explicarle lo que 

ocurre, o por lo menos eso cree él. Pero la línea de Jagannathan 

Mukund, el director de la fábrica, está continuamente ocupa-

da. Entre dos intentos, su teléfono se pone a sonar. Reconoce 

la voz del jefe de la subestación eléctrica de Chola.  

—Sir, estamos en medio de una nube de gases asfixiantes. 

Le pedimos permiso para irnos. Si no, todos moriremos.  

Diwedi piensa brevemente. 

-¡Sobre todo, quédense allí! -les ruega-. Póngase las más-

caras que Carbide les ha dado y cierren bien las puertas y las 

ventanas. 

—Sir -replica la voz-, hay un problema: somos cuatro y 

no hay más que una máscara. 

Diwedi, desconcertado, busca las palabras.  

-Pues póngansela por turnos -termina aconsejando. 

Al otro lado de la línea, una risita le contesta. Después se 

oye un clic. 

Su empleado ha colgado. El director de la central eléctrica 

de Bhopal no sabe que acaba de salvar la vida de cuatro hom-

bres. Al día siguiente, los militares que recogerán las decenas 

de cadáveres que yacen en los alrededores de su subestación 

descubrirán que en su interior hay cuatro obreros que todavía 

respiran. 



818 Dominique Lapierre / Javier Moro 

«Bachao! Bachao!» Tosiendo, escupiendo, ahogándose y 

con los ojos ardiéndoles, Rinou y su novio, así como todos los 

que habían acudido a divertirse, se encuentran en medio de una 

pesadilla. Corren por todas partes, pidiendo algo de beber, huyen 

hacia la estación, buscan refugio en las casas del barrio... 

Convencido de que hay que evacuar a esta muchedumbre deses-

perada antes de que la nube mate a todo el mundo, Diwedi 

supera el ataque de tos que abrasa su garganta y sale corrien-

do hacia los garajes para requisar los camiones del arrenda-

dor de shamianas y del catering. Pero los garajes están vacíos. 

Hasta su coche personal ha desaparecido. Al oír los primeros 

«Bachao!», todos, los cocineros, los camareros, los montado-

res de las tiendas, los electricistas y los músicos han saltado a 

los vehículos y han huido. Los cuatro encargados del grupo 

electrógeno se han apresurado a montarse en sus motos. El 

indomable hombrecillo decide entonces llegarse a pie hasta 

su domicilio, a setecientos u ochocientos metros de allí, don-

de por lo menos encontrará su Jeep Willis. Al volver, una muche-

dumbre lo detiene mientras asalta el automóvil, tirándose sobre 

los asientos y sobre el capó; algunos se agarran a los paracho-

ques. Son veinte, treinta, cincuenta, gentes que luchan con 

sus últimas fuerzas para subir a bordo. Son los supervivientes 

de los barrios de la Explanada negra. Lloran, suplican, ame-

nazan... Muchos, agotados por un último esfuerzo, se desplo-

man, víctimas de un síncope. Otros escupen la última sangre 

de sus pulmones y caen como muñecos desarticulados. Ru-

giendo, un camión pasa entonces como un cohete a través del 

rebaño de moribundos para huir más de prisa. Diwedi puede 

oír cómo estallan los cráneos contra el parachoques, el ra-

diador y las aletas. Antes de desaparecer, el conductor deja 

en su estela un amasijo de cuerpos aplastados y de heridos. 

Un instante más tarde, con los ojos quemados por los vapo-

res, Diwedi ve cómo una mujer tira a su bebé por encima de  
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la valla del puente que pasa sobre la vía del ferrocarril y des-

pués salta ella misma al vacío. «Entonces entendí que ocurría 

algo atroz -dijo Sharda Diwedi-, algo que desbordaba el enten-

dimiento.» 

El reverendo Timothy Wankhede ha pasado la tarde del 

domingo predicando a los enfermos de los hospitales la pala-

bra de san Pablo implorando la misericordia del Señor sobre 

sus hijos «engañados por los que los han atraído con el señue-

lo de la riqueza». El joven pastor y su esposa Sobha acaban de 

ser despertados de golpe por los gritos de Anuradh, su hijo 

de diez meses. Los vapores tóxicos han penetrado en el modes-

to presbiterio de ladrillo rojo que ocupan en la Railway Colony, 

al lado de la iglesia de San Salvador. En unos segundos se ven 

afectados por los mismos síntomas que aquejan a todas las 

víctimas de esta noche infernal. Intentan explicarse lo que les 

pasa, pero sin éxito. 

-Quizá sea una bomba atómica —se aventura a balbucear 

Timothy, cuya garganta le hace sufrir. 

-¿Pero por qué en Bhopal? —pregunta Sobha, limpiando 

la sangre que sale de la comisura de los labios de su bebé.  

Su marido alza los hombros. Sabe que va a morir y está resig-

nado. Pero como hombre de Dios y a pesar de sus sufrimien-

tos, quiere preparar su muerte y la de los suyos.  

-Recemos antes de abandonar esta tierra —anuncia tran-

quilamente a su mujer. 

-Estoy dispuesta -responde la joven. 

Timothy hace un esfuerzo para levantarse, coge a su hijo en 

brazos y lleva a su mujer al otro lado del patio. Quiere vivir 

sus últimos momentos en su iglesia. Coloca el cuerpecito sobre 

un cojín a los pies del altar, va a por el grueso volumen del 

Nuevo Testamento cuyos versículos tanto le gusta leer todas las 
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semanas a sus feligreses, y vuelve para arrodillarse junto a su 

esposa y a su bebé. Abre el libro en el capítulo 24 del Evangelio 

de san Mateo, y repite tan fuerte como lo permite su garganta 

quemada por el gas: «Estad preparados porque no sabéis ni la 

hora ni el lugar...» -Luego un salmo les aporta el consuelo de 

la palabra de Dios-. Cuando el diablo os persiga en su carre-

ra por el valle de la muerte, de pronto no temeréis nada», lee 

aplicadamente Timothy. 

De pronto, detrás de la vidriera de la pequeña iglesia apa-

rece la silueta de su salvador. Con una servilleta mojada sobre 

la nariz y la boca, el doctor Sarkar hace gestos al pastor y a su 

esposa indicándoles que se protejan ellos y a su bebé de la 

misma manera y que salgan inmediatamente. Cinco personas 

se amontonan ya en el Ambassador del médico que espera fren-

te a la iglesia, pero en la India semejante tasa de ocupación no 

tiene importancia. Timothy Wankhede, que un día descubrió 

a Jesucristo escuchando la radio, podrá poner una marca en 

su Biblia, en la página del capítulo 24 del Evangelio de san 

Mateo. A pesar del calvario que acaba de soportar y que le deja-

rá graves secuelas tanto a él como a su familia, esta noche no 

es «ni la hora, ni el lugar». 

-¡Estupendas, tus sarnosas] -dice extasiado Satish Lal, el 

porteador de equipajes, mientras deambula al final del andén 

número 1 de la estación central con su amigo Ratna Nadar a 

la espera del Gorakhpur Express. Como los otros noventa y 

nueve culis, Lal se ha zampado el contenido de la cajita de 

cartón que les ha ofrecido el padre de Padmini. 

—En cualquier caso, todos parecen haberse puesto morados 

-comenta Nadar, feliz de haber hecho disfrutar a sus compa-

ñeros. 

-Apuesto a que ahora tendrás que apretarte el cinturón 
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-observa Lal-. Imagino que Pulpul Singh no te habrá hecho 

ningún regalo. 

-Eso por descontado -confirma Nadar. 

De pronto, los dos hombres sienten una violenta irritación 

en la garganta y en los ojos. Un olor extraño acaba de invadir 

la estación. Los cientos de viajeros que esperan al Gorakhpur 

Express sienten también cómo se les inflaman la garganta y 

los ojos. 

-Seguramente es un escape de ácido proveniente de un tren 

de mercancías —decreta Lal, que sabe que hay vagones cister-

na llenos de materias tóxicas a la espera de ser descargados. 

¡No sería la primera vez! 

Pero Lal se equivoca. La nube tóxica procede de la fábrica. 

Está convirtiendo la estación, construida con las monedas de 

oro de la begum Shah Jehan, en una trampa mortal para miles 

de viajeros. 

Los dos culis se precipitan hacia el puesto de mando al fon-

do del andén. El subjefe de estación, V. K. Sherma, está despla-

zando una de las fichas del tablero de tráfico. El Gorakhpur Express 

se acerca a Bhopal. Estará allí dentro de veinte minutos. 

Lal apenas puede hablar. 

-Jefe -murmura-, ocurre algo... la gente en el andén tose 

como loca. ¡Venga a ver! 

El subjefe de estación y su adjunto Parashar salen del pues-

to, y en seguida una bocanada tóxica que se mueve a su altura 

los asalta. Dos o tres inhalaciones bastan para bloquear la entra-

da de aire a sus pulmones. Con los oídos silbándoles, y la gar-

ganta y los ojos ardiendo, se baten en retirada respirando con 

dificultad. 

El joven regulador de tráfico Rehman Patel, que ha pre-

senciado la escena, tiene la suficiente presencia de ánimo para 
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hacer el único gesto útil en aquellos momentos. Cierra todas 

las ventanas y puertas, y pone en marcha los climatizadores, 

apagados durante el invierno. La bocanada de aire fresco que 

se esparce alivia en seguida a los dos ferroviarios, que lenta-

mente van recobrando el sentido. Suena entonces el teléfo-

no de la red interna. Sherma reconoce la voz del centro de 

Nichadpura, un depósito de gas-oil instalado a unos cien metros 

de la fábrica de Carbide. 

-Ha habido una explosión en Carbide -anuncia el comu-

nicante, asustado-. Todo el barrio está cubierto por una nube 

tóxica. La gente huye por todas partes. Prepárense para su lle-

gada. El viento empuja la nube en esa dirección...  

-Ya está aquí -replica Sherma. 

Una visión cruza en ese momento la mente horrorizada 

del subjefe de estación: la del Gorakhpur Express de camino a 

Bhopal con cientos de viajeros a bordo. 

-¡Hay que impedir como sea que el tren se detenga! -dice 

a sus dos adjuntos. 

Pero en seguida mueve la cabeza, lamentándose. Conoce 

bien la burocracia de los ferrocarriles indios. Él no puede tomar 

una decisión de ese tipo, sólo el primer jefe de estación puede 

dar la orden. Inmediatamente, Sherma marca el número de su 

domicilio. Nadie contesta. 

-Debe de estar disfrutando de un último trago de English liquor 

en la boda de la Railway Colony -comenta, decepcionado. 

Por mucho que el subjefe de estación reitere su llamada, 

no obtendrá la autorización para impedir un holocausto en su 

estación. Su jefe Harish Dhurve lleva media hora muerto. 

No quedan tenderos ni leprosos ni mendigos ni culis, no que-

dan niños, no quedan viajeros. En el andén número 1 no hay 

más que un montón de cadáveres mezclados con un insopor- 
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table hedor a vómito, a orina y a deyecciones. Empujada por 

el peso de los gases, la capa tóxica se ha abatido como un su-

dario sobre esa gente, encadenada a su equipaje. Aquí y allá, 

algunos supervivientes intentan levantarse de nuevo. Pero casi 

al instante, con los pulmones invadidos por los vapores mor-

tales, se desploman, con la boca retorcida como peces saca-

dos del agua. Los mendigos y los leprosos han sido los prime-

ros en morir a causa de la tuberculosis y de la tisis que ya 

devoraban sus pulmones. 

Gracias a los climatizadores que filtran el aire, los tres hom-

bres del puesto de mando y algunos culis refugiados en su ves-

tuario consiguen escapar de las emanaciones venenosas. 

Frenéticamente, V. K. Sherma gira una y otra vez la manivela 

de los teléfonos para pedir socorro; pero es inútil, todas las lí-

neas están ocupadas. Por fin consigue hablar con el doctor 

Sarkar. Después de haber evacuado al pastor y a su familia, el 

médico de los ferroviarios ha vuelto a su consulta de la Railway 

Colony. Con la nariz y la boca protegidas con compresas húme-

das, el valiente médico parece desamparado. Acaba de entre-

vistarse con el doctor Nagu, director de la Salud Pública del 

Madhya Pradesh. 

-El director estaba furioso -revela Sarkar-. Me ha dicho 

que los de Carbide no han querido revelarle la composición 

de la nube tóxica. Por más que ha insistido y preguntado si se 

trataba de cloro, de fosgeno, de anilina o de no sé qué más para 

así dar antídotos a las víctimas, no ha podido enterarse de nada. 

Le han afirmado que los gases no eran tóxicos y que, para pro-

tegerse de ellos, bastaba con colocarse un pañuelo mojado en 

la nariz y en la boca. Lo he intentado y parece que funciona. 

¡Ah!, se me olvidaba, al director le han dicho: «Respire lo menos 

posible.» Mi pobre Sherma, transmita ese consejo a sus viaje-

ros a la espera de que llegue auxilio. 

¡Auxilio! En una estación cubierta de muertos y moribun- 
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dos, el subjefe de estación se siente como el comandante de 

un barco que está siendo engullido por el océano. Pero aun-

que ya no pueda hacer nada por los viajeros del andén núme-

ro 1, debe salvar a los que van a llegar. Ya que no puede hablar 

con su jefe para obtener la autorización de que el Gorakhpur 

Express pase de largo por la estación de Bhopal, a toda costa 

quiere impedir que caiga en una trampa, y la única manera 

de hacerlo es lograr que se detenga en la parada anterior. 

Inmediatamente, su adjunto llama a la estación de Barampsur, 

una pequeña ciudad situada a menos de veinte kilómetros.  

-El tren acaba de salir -le anuncia el jefe de estación. 

—¡Maldito sea el dios! -gruñe Sherma, consternado. 

-¿Existe por lo menos algún semáforo intermedio que poda-

mos poner en rojo? -pregunta Patel, el joven controlador de 

tráfico. 

Los tres hombres examinan los puntos luminosos en el cua-

dro colgado en la pared. 

-No hay un solo sistema de agujas ni un solo semáforo entre 

Barampsur y Bhopal -constata Sherma. 

-Entonces sólo se puede hacer una cosa: plantarse frente 

al tren y hacer una señal al maquinista para que lo detenga 

-declara Patel. 

Su idea deja estupefactos a sus colegas.  

-¿Y cómo conseguirás, en plena noche, que el maquinista 

de un tren a toda velocidad vea tu señal? -pregunta el adjun-

to de Sherma, incrédulo. 

-¡Agitando una linterna en medio de la vía!  

Sherma casi se traga su mascada de betel. El peligro que 

implica semejante iniciativa hace que la idea le parezca des-

cabellada, pero al cabo de unos segundos cambia de parecer. 

-Sí, tienes razón, se puede detener el tren con linternas. 

Vete a buscar a algunos culis para que nos ayuden. 

-Me ofrezco voluntario -anuncia Patel. 
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-Yo también -añade en seguida Parashar, el adjunto de 

Sherma. 

-De acuerdo, pero deberíais ser por lo menos cuatro o cin-

co. Cuatro o cinco linternas, de noche se ven mejor.  

Patel se precipita hacia el lavabo situado al fondo del cuar-

to para mojar su gamcha (1). Después de haberla escurrido se 

la coloca en la cara y sale. Dos minutos más tarde vuelve con 

el padre de Padmini y con Satish Lal, que han escapado del 

asalto del gas poniendo burletes en todas las rendijas y aber-

turas de la sala de espera de primera clase. Sherma les explica 

la misión, subrayando su vital importancia.  

-Si lográis detener el Gorakpur, quizá salvéis cientos de 

vidas -les dice. Y añade-: Seréis héroes y se os condecorará.  

La idea no provoca más que una débil sonrisa en el rostro 

de los cuatro hombres. Sherma junta sus manos a la altura del 

pecho. 

-¡Que el dios os proteja! -dice, inclinando la cabeza-. 

Encontraréis linternas en el hangar del material. ¡Buena suerte! 

El subjefe de estación siente cómo le invade la emoción. 

«Son unos héroes», piensa. 

Guiada por el padre de Padmini, que se sabe de memoria el 

trazado de la vía, la pequeña caravana se adentra en la noche lecho-

sa llena de amenazas invisibles. Cada cinco minutos, Ratna Nadar 

levanta el brazo para parar a sus compañeros, se arrodilla entre 

dos traviesas y pega su oreja durante largo rato a uno de los raí-

les. Todavía no se percibe ninguna vibración del pesado convoy. 

Acurrucada con sus dos hijos en el fondo del asiento de uno 

de los cuarenta y cuatro vagones del tren, Sadja Baño cuenta 

los últimos minutos del interminable viaje que la lleva de vuel- 

(1) Toalla que se utiliza para secarse, o como pañuelo alrededor del cuello. 
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ta a la ciudad donde su marido fue la primera víctima de Carbide. 

En cuanto note que el tren disminuye la velocidad se acercará 

a la ventana para mirar las estructuras iluminadas de la fábri-

ca que ha destrozado su felicidad. Teme ese instante tanto como 

teme el regreso a Bhopal, impuesto por la voluntad de su fami-

lia política de apropiarse de las cincuenta mil rupias de la indem-

nización otorgada por la fábrica. Sajda ha experimentado en 

toda su dureza su condición de viuda musulmana. Nada más 

enterrar a su marido, su suegro la echó de casa, con el pretexto 

de que se negaba a renunciar a sus derechos sucesorios. Loca de 

pena y de desesperanza, la joven respondió con su primer 

acto de mujer sola y libre: se quitó el velo que llevaba desde 

los nueve años y se precipitó al bazar para venderlo. Las ciento 

veinte rupias que le dieron por él fueron el primer dinero que 

ganó en su vida. Desde entonces, no se ha vuelto a poner el 

velo. Superando las dificultades de su triple condición de mujer, 

de musulmana y de viuda, en un país de costumbres a veces 

medievales a pesar de los muchos progresos realizados, está 

dispuesta a pelearse para obtener justicia. Sabe que puede con-

tar con el apoyo del bueno de H. S. Khan, el colega de su mari-

do que la había acogido con sus hijos después de que sus sue-

gros la expulsaran. Se refugiará en su casa mientras encuentra 

una vivienda y contrata a un abogado. Confía en que estará 

en el andén para recibirla. ¡Pobre Sajda! Después de haber mata-

do a su marido, los gases de Carbide acaban de fulminar a su 

amigo y bienhechor cuando iba de camino a la estación.  

Sosteniendo sus linternas, los cuatro hombres avanzan con 

dificultad. Sin saberlo, atraviesan multitud de nubecitas resi-

duales que merodean entre los raíles. Tropiezan con cuerpos 

encogidos en horribles posturas de sufrimiento. Aquí y allá, 

les llega el sonido de los estertores de los moribundos, pero  
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no tienen tiempo de detenerse. Entonces, un rugido desgarra 

la noche, acompañado del mismo agudo silbido que tantas veces 

ha hecho sobresaltarse en su sueño a los habitantes de la 

Explanada negra. ¡El tren!... Los cuatro hombres corren a su 

encuentro, blandiendo sus linternas. Pero muy pronto les falta 

el aliento: los vapores tóxicos han acabado filtrándose a 

través del algodón húmedo de sus compresas. Hiperventilados 

por el esfuerzo, sus pulmones reclaman cada vez más aire, un 

aire viciado con moléculas mortales. El peso de las linternas 

se les hace insoportable. Sin embargo, prosiguen. Trastabillando 

entre las traviesas, ahogándose y vomitando, los cuatro hom-

bres agitan desesperadamente sus fanales, pero, el maquinista 

del Gorakhpur Express no entiende la señal. Creyendo que se 

trata de juerguistas que se divierten al borde de la vía, prosi-

gue su camino. En un destello horripilante, vislumbra a los hom-

bres que gritan entre los raíles, pero ya es demasiado tarde. El 

convoy penetra en la estación, con la parte delantera de su loco-

motora salpicada de carne y de sangre. 

Los dos faros de la locomotora que surgen de la bruma hacen 

que el subjefe de estación se sobresalte. V. K. Sherma com-

prende que el desesperado intento de sus hombres ha fracasa-

do. El tren se desliza suavemente sobre los raíles del andén 

número 1 antes de detenerse con un chirrido ensordecedor. 

Todavía queda una oportunidad para impedir lo peor.  

Como en todas las grandes estaciones de la India, la de 

Bhopal dispone de un sistema de megafonía. V. K. Sherma se 

precipita hacia la consola que se halla al fondo del puesto, 

enciende el sistema y coge el micrófono. «¡Atención! ¡Atención! 

-anuncia en hindi, con una voz lo más tranquila y profesional 

posible-. A causa de un escape de productos químicos peli-

grosos, invitamos a los viajeros que debían bajar en Bhopal a  
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permanecer en sus vagones. El tren saldrá inmediatamente. Los 

viajeros podrán bajar en la próxima estación, donde unos auto-

cares los traerán a Bhopal.» Acto seguido, repite el mensaje 

en urdu. Muy rápidamente, mide las escasas oportunidades de 

éxito de su advertencia. Se abren algunas puertas, los pasaje-

ros bajan. Nada puede amenazar la vida de los peregrinos que 

vienen a celebrar el Ishtema. Saben que están bajo la protec-

ción directa de Alá. 

Con su toalla mojada en la boca, Sherma abandona su pues-

to para correr hasta la cabecera del tren y dar al maquinista la 

orden de arrancar, aunque sabe que esa orden es ilegal. Bhopal 

es un importante centro ferroviario donde los trenes son some-

tidos en cada parada a controles mecánicos rutinarios. Acortar 

una parada equivale a saltarse esos controles. Pero esta noche 

ya no hay equipos de mantenimiento, ya no hay inspectores 

de material. Sólo hay cientos de personas que hay que salvar. 

Aterrado por la idea de que los vapores hayan podido alcan-

zar al maquinista, que se haya desmayado o que quizá ya esté 

muerto sobre los mandos de la locomotora, Sherma se da pri-

sa. Al reconocer su uniforme de ferroviario, unos agonizantes 

se le agarran en un último esfuerzo. Otros lo amenazan, inten-

tando interponerse en su camino para pedir auxilio. Tiene que 

pasar por encima de los cuerpos con cuidado de no resbalar 

con sus vómitos. Cuando por fin llega a la cabeza del convoy, 

instintivamente pone en marcha sus viejos reflejos de jefe de 

estación. Saca su banderín de su bolsillo y golpea en el cristal 

de la cabina de la locomotora. 

-La vía está libre. ¡Orden de salida inmediata! -anuncia. 

Es la fórmula ritual. El maquinista contesta con una señal 

de la cabeza, suelta los frenos y aprieta a fondo el mando de 

su motor diesel. Lentamente, el Gorakhpur Express sale de la 

horrible necrópolis entre un concierto de chirridos y silbatos. 

Empapado en sudor, respirando difícil y dolorosamente y con  



Era medianoche en Bhopal 329 

el corazón palpitando, pero orgulloso de su hazaña, el subjefe 

de estación se abre camino entre los muertos para volver a su 

despacho en la otra punta del andén. Pero el puesto de man-

do de la estación de Bhopal ya no existe.  

El cartelito «A/C office» (2) colocado encima de la puerta 

ha atraído a algunos viajeros enloquecidos por la niebla tóxi-

ca. Convencidos de que los gases no pueden penetrar en una 

habitación ventilada por aparatos de aire acondicionado, se 

han precipitado al interior, saqueando todo a su paso, rom-

piendo el panel del tráfico de los trenes y arrancando los telé-

fonos. Un desastre. Ni siquiera la aparición de la alta silueta 

del doctor Sarkar consigue calmar la cólera de los pasajeros. 

El médico de los ferroviarios ha conseguido llegar a pie a la 

estación. Lleva una bolsa marcada con una cruz roja, emble-

ma irrisorio en este campo de muerte y agonía. La ha llenado 

de frascos de colirio, de pastillas contra la tos, de ampollas de 

medicamentos broncodilatadores, de aspirinas, de pastillas para 

la garganta, de tónicos cardíacos..., de todo lo que ha encon-

trado en su botiquín. ¿Pero pueden hacer algo estos remedios? 

El médico se inclina sobre los primeros cuerpos. Descubre 

entonces en el andén un espectáculo que le atormentará duran-

te el resto de su vida: el de un bebé que chupa el pecho de su 

madre muerta, desplomada sobre su equipaje. 

Como muchos viajeros del Gorakhpur Express, Sajda Baño 

no ha oído la llamada del subjefe de estación. Ha bajado con 

sus dos hijos y con las maletas. En la niebla amarillenta que 

envuelve el andén, busca la silueta del bueno de Mr. Khan, el 

amigo de su marido. Pero sus ojos, irritados por los gases, no 

ven más que una maraña de cuerpos en un silencio de muer-

te. «Como si el tren se hubiera detenido en un cementerio», 

dirá después. Soeb y Arshad, sus dos hijos de cinco y tres años, 

(2) Oficina con aire acondicionado. 
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aquellos a los que su padre quería llevar a pescar el día de su 

muerte, son asaltados de pronto por los efluvios y sacudidos 

por ataques de tos. Se frotan los ojos gritando de dolor. La pro-

pia Sajda siente cómo se le inflaman la garganta y la tráquea. 

Se ahoga. Pasando por encima de los cadáveres, empuja a sus 

hijos hacia la sala de espera situada en medio del andén. La 

sala está llena de moribundos que tosen, escupen, orinan, defe-

can y deliran. Sajda tumba a los dos niños en un banco, colo-

ca el oso de peluche regalo de la abuela en los brazos del más 

joven, y aplica dos pañuelos mojados sobre sus caritas lívidas. 

«Quedaos tranquilos -les recomienda-, voy a buscar ayuda 

y vuelvo enseguida.» Al salir, pasa frente a la ventanilla del 

encargado de la venta de los billetes y las reservas. El gordo 

Mr. Gautam parece estar durmiendo. Su cabeza descansa sin 

vida sobre una pila de libros de registro. 

Sajda Baño deambulará toda la noche entre miles de 

bho-palíes buscando un vehículo capaz de ir a por sus niños 

para llevarlos a un hospital. Pero es tal el pánico que impera 

en los alrededores de la estación y en los barrios vecinos, que no 

regresará hasta la madrugada. Encuentra a sus dos hijos en el 

mismo lugar donde los ha dejado. El pequeño Soeb sigue 

apretando su oso de peluche sobre el corazón. Pero unos 

coágulos de sangre dibujan un círculo rojo alrededor de los 

labios inmóviles de su hermano Arshad. Sajda se arrodilla y 

coloca el oído sobre el frágil pecho sin vida. No contentos con 

llevarse a su marido, los gases de Carbide acaban de robarle 

a su hijo. 



41 «¡Esto es un infierno!» 

Una masacre silenciosa, insidiosa, pérfida, casi discreta. Ninguna 

explosión ha estremecido la ciudad, ningún incendio ha abra-

sado el cielo. La mayoría de los bhopalíes duermen apacible-

mente. Los que están todavía de fiesta en los salones del Arera 

Club, bajo las shamianas de las bodas de las casas ricas de New 

Bhopal, en los salones llenos de humo del restaurante de Shyam 

Babu, invadido como cada domingo por los estudiantes de medi-

cina del Medical College, no sospechan nada. En la plaza de 

las Especias de la ciudad vieja, una multitud exultante sigue acla-

mando a los poetas de la mushaira. Las extasiadas salvas de 

«vah!... vah...» hacen vibrar los cristales del barrio. Hasta los 

eunucos han acudido en tropel; cosa rara, porque suelen obe-

decer a su reglamento, que les manda regresar a casa antes de 

que se ponga el sol. Pero la presencia del legendario Jigar Akbar 

Khan y de algunos otros señores de la poesía llegados de las cua-

tro esquinas del país ha empujado a los gurús de las diferentes 

«familias» de eunucos a dar la noche libre a sus protegidos. 

Aunque con una sola condición: deben desplazarse en grupos 

de a cuatro. Entre la concurrencia, resulta fácil reconocer a algu-

nas de las celebridades de esta sorprendente comunidad, como 

la gruesa Nagma, la preciosa Baby y la inquietante Shakuntala, 

con sus grandes ojos negros pintados con khol. 
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Como manda la tradición, esta noche la mushaira brinda 

la oportunidad de cantar sus poesías a algunos aficionados des-

conocidos. El obrero musulmán que hasta las once se afanaba 

en limpiar las tuberías de la fábrica de Carbide forma parte de 

estos privilegiados. Pero cuando le toca el turno, Rahaman Khan 

está paralizado por el miedo. Su hijo Salem lo coge de la mano 

para llevarlo hasta el estrado. La muchedumbre está expectante. 

Las manos que acaban de desencadenar el engranaje fatal de 

una tragedia agarran el micrófono. 

«¡Oh, amigo mío!, no puedo decirte si estaba próxima o leja-

na, si era real o un sueño...», declama con fervor el obrero 

poeta con los ojos medio cerrados. 

Era como un río que corría en mi corazón. 

Como una luna iluminada que devoraba su rostro,  

y sentía bailar las estrellas alrededor de mi cabeza... 

Mañana, Jagannathan Mukund no irá de excursión con su 

hijo a orillas de las aguas sagradas del Narmada. Una llamada 

telefónica acaba de despertar de golpe al director de la fábrica 

donde trabaja Rahaman Khan. 

S. P. Chowdhary, su director de producción, le informa de 

que se ha producido un escape de gas en la zona de almace-

namiento del MIC. Mukund se niega a creerlo. Se mantiene 

en sus trece: no puede ocurrir un accidente en una fábrica que 

no está en funcionamiento. 

-Venga a buscarme -ordena a Chowdhary-. Quiero ir a 

ver lo que pasa. 

Mientras se viste, suena de nuevo el teléfono. Swaraj Puri, 

el jefe de policía de la ciudad, le anuncia que unos vecinos, asus-

tados, están huyendo de los barrios de la Explanada negra. 

Muchos de ellos muestran signos de intoxicación. Mukund deci- 
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de llamar a su amigo el profesor N. P. Mishra, decano del Gandhi 

Medical College -la Facultad de Medicina- y jefe del Servicio 

de Medicina Interna del hospital Hamidia. El facultativo aca-

ba de regresar de una boda. 

-¡N. R! -exclama-, prepárese para recibir a unos enfermos 

en urgencias. Parece ser que ha habido un accidente en la fac-

toría. 

-¿Es grave? -pregunta Mishra. 

-Seguramente que no, la fábrica está parada. Imagino que 

se tratará de alguna intoxicación sin mayores consecuencias. 

-¿Un escape de gas? 

-Eso es lo que me han dicho. Sabré más del asunto después 

de visitar el lugar. 

El médico insiste. 

-¿Fosgeno? -pregunta al recordar la muerte de Mohammed 

Ashraf. 

-No, isocianato de metilo. 

La respuesta deja perplejo al profesor. Carbide no ha pro-

porcionado nunca al cuerpo médico de Bhopal la menor infor-

mación sobre esa sustancia. 

-¿Qué síntomas?  

-Bueno..., náuseas, a veces vómitos y dificultad respirato-

ria. Pero eso se arregla con unas compresas húmedas y un poco 

de oxígeno. Nada grave... 

¿Le estará tomando el pelo el ilustre ingeniero escogido por 

Carbide para suceder al último piloto americano de la «bonita 

fábrica»? ¿Será un inconsciente? ¿Acaso ignora realmente 

que el MIC es una sustancia mortal? Cuando unos minutos más 

tarde llega a Hamidia Road, su Ambassador blanco se ve asal-

tado por una horda de desdichados que escupen, vomitan y 

caminan a ciegas. Unos puños golpean la carrocería.  

-¿Adonde vais? -grita un hombre, con la boca llena de 

espuma. 
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-¡A la fábrica! —contesta Mukund, sin abrir la ventanilla.  

-¿A la fábrica? ¡Estáis locos! ¡Dad media vuelta, si no, mori-

réis! 

Al oír estas palabras, el ingeniero baja la ventanilla. Un 

potente olor químico penetra en el habitáculo. Al instante, el 

chófer siente que se está ahogando. Crispado sobre el volante, 

inicia la media vuelta. 

-Vamos a morir, jefe -le dice gimiendo. 

Mukund lo agarra del brazo. 

-Sigue todo recto -le ordena señalando la avenida que sube 

hacia la fábrica de Carbide—. Dirígete hacia allí. 

Afortunadamente, Mukund ha tomado la precaución de lle-

var consigo algunos pañuelos y una botella de agua. Distribuye 

compresas al director de producción y al chófer mientras el 

coche se abre camino en medio de los que huyen.  

En unos minutos, el servicio de urgencias del hospital 

Hamidia, el mayor centro hospitalario de Bhopal, ha pasado a 

parecer un matadero. Los dos médicos de guardia, el hindú 

Deepak Gandhé y su colega musulmán Mohammed Sheikh, 

que creían que iban a pasar una noche tranquila después de la 

visita de la hermana Felicity, son testigos de la hecatombe. 

Súbitamente, el servicio se ve invadido. La gente cae como 

moscas. Sus cuerpos cubren las salas del servicio, los pasillos, 

los despachos, las galerías, los alrededores del edificio... El enfer-

mero encargado de los ingresos ha cerrado su libro de regis-

tro. ¿Cómo puede inscribir a tanta gente? Los espasmos y las 

convulsiones que sacuden a la mayoría de las víctimas y el modo 

como intentan respirar desesperadamente, al igual que peces 

fuera del agua, recuerdan al médico hindú la muerte de 

Mohammed Ashraf sucedida dos años antes. La escasa in-

formación que recaba le confirma que todos los refugiados  
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proceden de los barrios próximos a Union Carbide. Todos han 

sido envenenados por un agente tóxico. ¿Pero cuál? Mientras 

Sheikh y una enfermera intentan reanimar a los más débiles 

gracias a una máscara de oxígeno, Gandhé ha cogido el telé-

fono. Quiere hablar con su colega Loya, el médico oficial de 

Carbide en Bhopal. Es el único que puede indicarle un antído-

to eficaz contra el gas inhalado por los moribundos. A fuerza 

de intentarlo, termina por dar con él a las dos de la madruga-

da. «Era la primera vez que oía pronunciar ese nombre: 

iso-cianato de metilo», diría el doctor Gandhé. Pero al igual 

que hiciera Mukund antes, el doctor Loya se muestra de lo más 

tranquilizador. 

-No es un gas mortal —afirma—, sólo irritante, una especie 

de gas lacrimógeno. 

-Estará bromeando... Mi hospital está repleto de personas 

que mueren como moscas -dice Gandhé, impaciente. 

-Una inhalación muy fuerte puede causar eventualmente 

un edema pulmonar -acaba admitiendo el doctor Loya.  

—¿Qué antídoto hay que administrar? -insiste Gandhé. 

-No existe ningún antídoto conocido para este gas -res-

ponde el portavoz de la fábrica, sin estar aparentemente apu-

rado-. De todas maneras, no es necesario un antídoto -aña-

de-. Diga a sus pacientes que beban abundantemente y que se 

enjuaguen los ojos con compresas empapadas en agua. El 

iso-cianato de metilo tiene la ventaja de ser soluble en el 

agua. 

Gandhé hace un esfuerzo para conservar su calma. 

-¿Agua? ¿Es eso todo lo que propone para salvar a gente 

que está escupiendo los pulmones? -dice, indignado, antes de 

colgar. 

Sin embargo, él y Sheikh deciden aplicar el consejo del doc-

tor Loya. Comprueban que el agua calma temporalmente la irri-

tación de los ojos y los ataques de tos. 

La situación a la que se enfrentan ambos médicos supera 
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en horror a todos los relatos de guerra o las tragedias que hayan 

podido leer. «Lo que más me gustaba de mi profesión era poder 

aliviar el sufrimiento -dijo Gandhé-, y allí no podía hacerlo. 

Era intolerable.» 

Intolerable el aliento fétido e infecto, que se escapa de las 

bocas que babean espuma sangrante. Intolerables el estupor en 

las miradas, los ojos inflamados, a punto de estallar, los ros-

tros tensos, las aletas de la nariz sacudidas por temblores, las 

fosas nasales contraídas, las orejas, las mejillas cianóticas... 

Muchos rostros están lívidos, con los labios descoloridos anun-

ciando ya la muerte. Por sus estetoscopios, en los corazones y 

en los pulmones, los dos médicos no oyen, más que ruidos dé-

biles, irregulares o estertores semejantes a ronquidos. Lo que 

más les extraña es el estado de torpeza, de embotamiento, la 

amnesia que manifiestan la mayoría de las víctimas, síntoma 

de que el sistema nervioso está gravemente dañado.  

Escenas de espanto. Un hombre y una mujer se abren paso 

entre la muchedumbre y depositan en la mesa de las curas a 

sus dos hijos de dos y cuatro años. Sus bocas rezuman una espu-

ma babosa. Los latidos de sus corazones son apenas percepti-

bles. En un instante, Gandhé les administra una inyección de 

Derryfilin, un poderoso broncodilatador, les pone colirio en los 

ojos y les coloca por turnos una máscara de oxígeno. Los niños 

reaccionan y se mueven. Los padres se alegran, creyendo que 

han resucitado. Luego, los pequeños cuerpos se detienen. 

Gandhé escucha con su estetoscopio y niega con la cabeza. 

«Colapso cardíaco», masculla con rabia. 

Sólo es el principio de una larga noche de horror. Además 

de las hemorragias pulmonares y de los ahogos 

espasmódi-cos, se ve enfrentado a patologías que le son 

desconocidas: cianosis de los dedos de las manos y de los 

pies, espasmos del esófago y del intestino, cegueras 

fulminantes, convulsiones musculares, fiebres y sudores tan 

ardientes que obligan a las 
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víctimas a arrancarse la ropa. Lo peor es el número incalcula-

ble de muertos vivientes que se precipitan hacia el hospital 

como hacia un balsa salvavidas en medio de un naufragio. Esta 

avalancha da lugar a escenas particularmente penosas. En el 

curso de una breve salida para evaluar la situación, Gandhé 

ve a unos niños chillando agarrados a las burqas de sus madres, 

hombres enloquecidos corriendo por todas partes, revolcán-

dose en la tierra, arrastrándose sobre las manos y las rodillas 

con la esperanza de alcanzar el hospital. Ve cómo unas muje-

res abandonan a algunos de sus hijos, a los que ya no pueden 

llevar a cuestas, para salvar aunque sólo sea a uno de ellos. Una 

elección que las atormentará el resto de sus vidas. El joven médi-

co, asustado, decide pedir ayuda a su viejo maestro, el mismo 

a quien Mukund había despertado unos momentos antes para 

informarle de un accidente en la fábrica susceptible de enviar 

a «algunos enfermos» a urgencias. 

-Profesor Mishra -le ruega, después de haber dibujado un 

cuadro apocalíptico de la situación—. ¡Venga lo más rápida-

mente posible! ¡Esto es un infierno! 

Este llamamiento desencadena una movilización que será 

un ejemplo de eficacia y de sacrificio. Dos de sus principales 

actores nunca saldrían de su anonimato. Santosh Vinobad y 

Jamil Ishaq son los dos operadores que esta noche están de 

guardia en la central telefónica de la ciudad, instalada en el 

segundo piso del edificio de Correos, justo enfrente de la Gran 

Mezquita. El vetusto local y las antiguas centralitas de clavi-

jas reflejan el retraso de la India en este final del siglo xx en 

lo referente a las telecomunicaciones. Para sus intercambios 

con el extranjero, la capital de Madhya Pradesh no dispone más 

que de dos circuitos, y de una docena de líneas para sus comu-

nicaciones con el interior del país. Los bhopalíes que tienen la 
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suerte de poseer un teléfono han de pasar por los operadores 

de Correos para sus comunicaciones interurbanas. 

En cuando suena la llamada, Jamil Ishaq enchufa la clavi-

ja. Al oír el «Alio?» de su corresponsal, exclama: 

-¡Profesor Mishra, le escucho! 

El médico, que acaba de establecer su cuartel general en 

su despacho, justo enfrente del pabellón de urgencias de 

Hamidia, se queda en silencio, desconcertado. 

-Lo he reconocido, profesor. ¡Que Alá esté con usted! Daré 

prioridad a sus llamadas. 

Mishra se dice que toda la ciudad debe de estar al corrien-

te de la catástrofe. Le da las gracias. 

-No tiene por qué agradecerme nada, profesor. Se lo debo. 

¡Usted me operó de la vesícula hace cinco meses! 

Aguantando las ganas de reír, Mishra bendice la vesícula de 

su antiguo paciente y le comunica en seguida una serie de núme-

ros en Europa y en Estados Unidos. Ya que Carbide se niega a 

proporcionárselas, quiere pedir a la Organización Mundial de 

la Salud de Ginebra y a Medilas, de Washington, toda la infor-

mación disponible sobre la intoxicación por MIC, con el fin 

de poner a punto tratamientos de urgencia. Pero todavía es 

domingo en Europa y América. Mishra no obtendrá la infor-

mación hasta que no abran las oficinas, unas diez horas más 

tarde. Mientras, decide despertar a todos los farmacéuticos de 

la región, pidiéndoles que traigan inmediatamente todas sus 

existencias de broncodilatadores, antiespasmódicos, colirios, 

tónicos cardíacos, jarabes y pastillas contra la tos. Acto segui-

do se dedica a sacar de la cama a sus colegas, los decanos de 

las Facultades de Medicina de Indore y de Gwalior, pidiéndo-

les que organicen la colecta de todas las medicinas disponi-

bles en sus respectivos sectores y que las manden por avión a 

Bhopal. Finalmente, llama a los responsables de las diferentes 

empresas de la región que fabrican o utilizan botellas de oxí- 



Era, medianoche en Bhopal 339 

geno. «Tráigannos todas sus reservas —les dice-, de ello depen-

de la vida de veinte, treinta mil, quizá cincuenta mil personas.» 

Después de esa ofensiva telefónica, Mishra decide hacer un 

llamamiento urgente a todos los estudiantes de Medicina que, 

tras haber cenado en el restaurante de Shyam Babu, duermen 

en los colegios mayores ubicados detrás del Medical College. 

Irá a despertarlos él mismo. Sube la escalera, se mete por los 

pasillos, llama a las puertas. 

-¡En pie, chicos! -grita-. ¡No perdáis tiempo en vestiros! 

Venid como estéis, ¡de prisa! ¡Miles de personas van a morir si 

llegáis demasiado tarde! 

Mishra nunca podrá olvidar el espectáculo de esos chicos y 

chicas saltando de sus camas sin decir palabra, corriendo como 

sonámbulos hacia el hospital. Algunos se comportan como autén-

ticos héroes. Uno de ellos se inclina sobre un niño al que los 

vapores del gas están ahogando. No duda en hacerle el boca 

a boca, insuflándole durante largos minutos aire de sus pro-

pios pulmones. Este tratamiento de choque reanima milagro-

samente al pequeño, pero cuando se levanta, Gandhé ve cómo 

de pronto se pone lívido y titubea: al arrancar al niño de las 

garras de la muerte, el estudiante ha inhalado el gas tóxico de 

sus pulmones. Es él quien va a morir. 

La atroz neblina no se ha limitado a quemar los bronquios, 

los ojos y las gargantas, sino que ha impregnado también la 

ropa, el pelo, las barbas y los bigotes con unas emanaciones tan 

tóxicas y persistentes que el personal sanitario acaba por sen-

tir síntomas de ahogo. Una inyección rápida de Derryfilin mez-

clada con diez centímetros cúbicos de Decadron basta por lo 

general para detener cualquier complicación. Pero la valentía 

mostrada por casi todos no puede impedir las debilidades de 

algunos pocos, como la de un médico, que al sentir el primer 

malestar, asustado, le arranca la máscara de oxígeno a un mori-

bundo, se la coloca en su rostro y aspira vorazmente unas boca- 
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nadas antes de salir huyendo. Arrepentido, regresará a la maña-

na siguiente, y durante tres días y tres noches será uno de los 

pilares del equipo de curas de urgencia.  

De pronto, en medio del caos, aparece la silueta vestida de 

negro de la hermana Felicity. Por el momento, ha decidido dejar 

de velar el cuerpo descoyuntado de la pequeña Nadia para 

correr hacia los moribundos de las salas y los pasillos. Hay tan-

tos cuerpos por doquier que no puede avanzar sin tropezar con-

tra un brazo o una pierna. Lo que más le sorprende es la impo-

sibilidad de diferenciar a los vivos de los muertos. Los rostros 

están tan hinchados que los ojos han desaparecido. Se ofrece 

como voluntaria. Deepak Gandhé le confía una de las salas 

donde se intenta reagrupar a las víctimas por familias. Sister 

Felicity se inclina sobre un anciano que yace, inconsciente, jun-

to al cuerpo de una mujer vestida con un jersey malva. Le aca-

ricia dulcemente la frente. «¡Despierta, abuelo! Dime si tu mujer 

llevaba un jersey malva», insiste. El pobre hombre no contesta 

y la hermana Felicity se dirige hacia una mujer tumbada entre 

dos niños de corta edad. ¿Serán los suyos? ¿O los de esa mujer 

de allí, la que lleva parches de algodón en los ojos?  

En este horrible matadero, los vivos han perdido la palabra. 

El profesor Mishra comprende que la invasión no ha hecho 

más que comenzar. La nube tóxica sigue haciendo estragos. 

Miles, quizá decenas de miles de nuevas víctimas acudirán en 

tropel. Hay que transformar urgentemente el campus entre el 

Medical College y Hamidia en un gigantesco hospital de cam-

paña. ¿Cómo realizar tamaña proeza en una noche semejan-

te? Mishra tiene una idea. De nuevo, descuelga el teléfono 

y despierta a Mahmoud Parvez, al arrendador de shamianas, 

profundamente dormido en su nueva casa de New Bhopal, 

bien protegido de las emanaciones tóxicas. Mishra le revela la 
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tragedia que ha tenido lugar sobre la ciudad. Y en seguida 

añade: 

-Necesito su ayuda. Tiene que ir a por todas las 

shamia-nas, todas las alfombras, todas las mantas, todos los 

muebles, la vajilla que alquiló para las bodas de ayer por la 

noche y traerlo aquí lo antes posible, al hospital Hamidia.  

Parvez no muestra atisbo alguno de sorpresa. 

-¡Cuente conmigo, profesor! Esta noche, todo lo que poseo 

pertenece a los que han sido golpeados por la desgracia.  

Después el hombrecillo despierta a sus tres hijos, hace un 

llamamiento a todos sus empleados, envía a sus camiones allá 

donde ha entregado los accesorios y ornamentos de las sun-

tuosas fiestas de boda. De la misma manera manda quitar las 

dos inmensas shamianas del patio de la gran mezquita. ¡Lo 

siento por el Ishtemal Esta noche, Bhopal sufre y su deber de 

buen musulmán es el de contribuir a aliviar ese sufrimiento. 

Manda a uno de sus hijos vaciar sus almacenes de todos los 

sillones, sofás, sillas, camas, sin olvidar la famosa cafetera, por-

que «un buen café italiano puede reanimar a un hombre».  

¡Maravilloso Mahmoud Parvez! En esta fantástica mudan-

za se ha reservado una misión personal. Es él, y sólo él, quien 

desmonta en la Railway Colony la joya de sus colecciones, la 

magnífica y venerable shamiana bordada con hilos de oro que 

le ha alquilado a su amigo el director de la central eléctrica de 

Bhopal para la boda de su sobrina. Pero este gesto casi le resulta 

fatal. Asfixiado por una nube de gas a ras de suelo, Mahmoud 

Parvez se desploma, ahogándose. Milagrosamente, un equipo 

de auxilio le recoge. Será uno de los primeros en recibir una 

cura de urgencia bajo una de sus tiendas.  

A sólo quinientos metros del improvisado hospital donde 

se precipitan a cientos las víctimas del gas, un hombre con  
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jersey rojo, con la cara protegida por una toalla mojada y gafas 

de motorista, sale de una casita de la ciudad vieja en compa-

ñía de su joven esposa y de su hermana de quince años. Los 

tres van a subirse al escúter que espera apoyado en la puerta. 

Unos instantes antes, un extraño olor a amoníaco ha desper-

tado al periodista Rajkumar Keswani. Ha cerrado la ventana 

sin imaginar ni por un momento que ese olor era la señal de la 

catástrofe que tan meticulosamente había descrito en sus ar-

tículos. Luego ha llamado por teléfono al cuartel general de la 

policía. 

-¿Qué ocurre? -ha preguntado. 

—Un accidente en la Carbide -le ha respondido una voz 

ahogada por la angustia-. La explosión de una cisterna de 

gas. Moriremos todos. 

Desde su ventana, al ver la gente huyendo en todas direc-

ciones, Keswani comprende lo que está pasando. Instala a sus 

dos pasajeras en el escúter y arranca a toda velocidad hacia 

los barrios lejanos de New Bhopal, allí donde sabe que los gases 

de la fábrica maldita no podrán llegan para matar a los que se 

han negado a creer en sus advertencias. 



42 Un santón medio desnudo en medio 

de los vapores mortales 

La barbarie lo había destrozado; la catástrofe de Carbide lo 

convertirá en un héroe. Justo un mes después de haber descu-

bierto los cadáveres de seis miembros de su familia quemados 

vivos en represalia por el asesinato de Indira Gandhi, el coman-

dante sij Rucharan Khanuja, jefe de la unidad de ingenieros del 

ejército indio acantonada en Bhopal, se enfrenta a una nueva 

tragedia. Esta noche, con la única protección de las gafas de 

zapador y una toalla húmeda en la cara, el oficial se pone a la 

cabeza de una columna de camiones para arrancar de la muer-

te a los cuatrocientos obreros de una fábrica de cartón y a sus 

familias, sorprendidos por los gases mientras dormían.  

Después de efectuar el salvamento, el comandante y sus 

hombres vuelven a la zona peligrosa para explorar esta vez 

los barrios de la Explanada negra en busca de supervivientes. 

El cadáver del caballo blanco de la boda de Padmini bloquea 

la entrada de Chola Road. Con los cascos al aire, hinchado 

por el gas y los ojos inyectados en sangre, el animal sigue enjae-

zado. Los soldados tiran de una cuerda que tiene alrededor de 

las patas y lo apartan a un lado. Un poco más lejos, el oficial 

ve otros vestigios de la fiesta: sobre el pequeño estrado del 

man-dap, el brasero del fuego sacrificial donde todavía arden las 

bra- 
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sas, los sillones dorados, los tambores y las trompetas abolla-

das de los músicos, las ollas todavía llenas de arroz y curry, y 

hasta el grupo electrógeno alquilado para iluminar lo que debía 

ser el momento más grande de la vida de Dilip y Padmini. 

Abandonados frente a una chabola, Khanuja descubre los rega-

los de boda, algunos utensilios de cocina, ropa, piezas de 

tela-Recoge la sombrilla que llevaba el novio durante la 

procesión a lomos de su yegua blanca. Como buen militar 

disciplinado, se toma el tiempo de apuntar en un cuadernillo 

el inventario de todos estos restos. Luego, con cuidado de no 

pisar los cuerpos que cubren las callejuelas, inspecciona 

metódicamente todas las viviendas. Ha dado a sus hombres la 

orden de avanzar en el mayor de los silencios. «Estábamos a 

la escucha de la más mínima señal de vida», dirá. De vez en 

cuando, a sus oídos llega el sonido de una queja, un gruñido, 

una tos o el llanto de un niño. «Había que mover los cuerpos 

sin saber cuáles estaban todavía vivos -contaría el oficial-, a 

veces, llegábamos demasiado tarde. Cuando las llamadas se 

apagaban, no quedaba más que un horrible y aterrador 

silencio.» 

En una chabola, Khanuja descubre a una pareja de ancia-

nos tranquilamente sentados en el borde de un charpoi. Sonríen 

al oficial como si esperasen su visita. En la chabola vecina, lo 

recibe una familia entera exterminada: los padres y sus seis 

hijos, los unos encima de los otros sobre el suelo de barro, 

con los ojos fuera de las órbitas y la boca babeante de saliva 

y de sangre. Los más jóvenes han muerto chupándose el dedo. 

Khanuja manda transportar a la pareja de ancianos en un 

camión y se va en busca de otros supervivientes. En Berasia 

Road, allí donde los hombres en busca de empleo iban a supli-

car a los tharagars de Carbide, el suelo está cubierto de cuer-

pos de los que habían caído fulminados mientras huían. De 

repente, el cuerpo de una mujer muy joven, cuyos tobillos res-

plandecen bajo los rayos de la luna, llama la atención del coman- 
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dante. Enciende su linterna y se da cuenta de que lleva pulse-

ras con cascabeles. Sus manos y pies decorados con henna, el 

ajustado corpino y el paño de algodón que rodea su cintura y 

sus piernas intrigan al oficial. Se parece a una de esas bailari-

nas sagradas que se ven en televisión. Una flor de jazmín for-

ma una mancha blanca en el pelo anudado en un moño. El sij 

se fija también en una crucecita que le cuelga de una fina cade-

na alrededor del cuello. No hay duda: la desdichada está muer-

ta. Cuando está a punto de apagar su linterna, de pronto el 

oficial sorprende un estremecimiento en la comisura de los 

labios de la joven. ¿Se habría equivocado? Arrodillándose, se 

retira el pliegue del turbante que le tapa la oreja y la coloca 

sobre el pecho de la joven, cuyo corazón parece que ha deja-

do de latir. Por si acaso, pide una camilla.  

-IHamidia Hospital, de prisa! —exhorta al conductor. 

¡Hamidia! Desde que el arrendador de tiendas Mahmoud 

Parvez ha ido a buscar a toda velocidad las shamianas de las 

bodas, los alrededores del gran hospital parecen el campamento 

de una tribu víctima de alguna maldición celestial. Bajo las tien-

das, los hombres de Parvez han desplegado alfombras, han ins-

talado mesas y bancos, hacia los cuales los estudiantes del 

Medical College intentan canalizar las hordas de moribundos 

cuya avalancha no cesa. Escoger de entre esta marea humana 

a aquellos que más necesitan algunas bocanadas de oxígeno o 

un masaje cardíaco es virtualmente imposible. El estudiante 

con bata blanca que intenta tomar el pulso de Padmini está 

convencido de que el caso de la joven traída por los soldados 

del comandante Khanuja está perdido. Como en la guerra, más 

vale esforzarse en salvar a los que tienen alguna posibilidad 

de salir adelante. Manda llevar la camilla al depósito de cadá-

veres, donde ya se amontonan cientos de cuerpos. 
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Además de las afecciones pulmonares y gástricas, la mayo-

ría de los que llegan padecen graves lesiones oculares: quema-

duras de la córnea, rotura del cristalino, parálisis del nervio 

óptico, hundimiento de los párpados... Unas gotas de atropina 

y un parche de algodón para cada ojo es todo lo que los equi-

pos médicos pueden ofrecer a estos desdichados. Al ver la cohorte 

de ciegos que tropiezan sobre los cuerpos de los agonizantes, 

el profesor Mishra se dice a sí mismo que «los bhopalíes han 

tenido esa noche su propia Hiroshima».  

El commissioner Ranjit Sinh, de cuarenta y ocho años, es 

la más alta autoridad civil de la ciudad de Bhopal y de su región, 

es decir, algo así como su gobernador. En cuanto se entera de 

la catástrofe, monta en su coche para llegar al cuartel general 

de la policía, instalado en el corazón de la ciudad vieja. Desde 

este centro neurálgico piensa organizar la movilización gene-

ral de los medios de evacuación y de socorro. Ranjit Sinh no 

olvidará nunca su primera visión de esa noche infernal en el 

puente que bordea el lago inferior: «Decenas, cientos, miles 

de sandalias y de zapatos perdidos por los que huyen en su 

carrera para escapar a la muerte.» 

El commissioner encuentra el cuartel general de la policía 

sumido en un enorme desconcierto: las emanaciones de gases 

se han infiltrado en el viejo edificio, quemando los ojos y los pul-

mones de numerosos funcionarios. Sin embargo, las llamadas 

se suceden ininterrumpidamente en el puesto de mando del 

segundo piso. Una de ellas es de Arjun Singh, el primer minis-

tro de Madhya Pradesh. Corren rumores de que ha abandona-

do su residencia oficial para ir a refugiarse a las afueras de la 

ciudad. Singh llama por radio a Swaraj Puri, el jefe de la policía. 

-Hay que detener el éxodo de los habitantes -le conmina 

el jefe del gobierno—. Disponga controles de policía en todas 
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las vías que salen de la ciudad, y hagan que la gente vuelva a 

sus casas. 

Es evidente que el primer ministro no tiene ni idea del caos 

que reina esta noche en Bhopal. Singh le argumenta:  

-Sir, ¿cómo quiere que impida que la gente huya si mis pro-

pios policías han huido con ellos? 

El commissioner decide hablar él mismo con el jefe del 

gobierno. Agarra el auricular. 

-Mister Chief Minister, nadie podría detener a la marea 

humana que intenta huir de la nube de gas. Esto es un «sálve-

se quien pueda» general. De todas maneras, ¿en nombre de qué 

o de quién quiere usted impedir que esta pobre gente intente 

salvar la vida? 

El alto funcionario alberga algunas sospechas sobre la razón 

verdadera que empuja al jefe del gobierno a detener el éxodo. 

A poco más de un mes de las elecciones generales, el primer 

ministro del Madhya Pradesh teme perder electores. ¿No ha 

tomado ya la precaución de comprar sus votos distribuyéndo-

les escrituras de propiedad que han regularizado los asenta-

mientos ilegales levantados junto a los muros de una fábrica de 

alto riesgo? Una concesión a la que el commissioner en vano 

había intentado oponerse por razones de seguridad, y, sobre 

todo, porque temía alentar los asentamientos masivos, pesadi-

lla de los municipios. Y ahora que una tragedia golpea a los 

beneficiarios de sus favores, el primer ministro quiere retener 

en su sitio a los supervivientes, aun a costa de sus vidas. El com-

missioner, descorazonado, interrumpe la comunicación y lla-

ma a sus controllers -sus subgobernadores- para pedirles que 

le manden urgentemente todos los vehículos disponibles en el 

sector con el fin de facilitar una evacuación masiva de los barrios 

alcanzados por la nube tóxica. Luego, poniéndose una toalla 

mojada sobre la cara, decide conducir su Ambassador a través 

de las columnas de fugitivos para ir a la fábrica. 
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El espectáculo que descubre a la entrada de la instalación 

industrial que un día fue el orgullo y la esperanza de Bhopal es 

terrorífico. Cientos de personas procedentes de los barrios del 

norte y del este se pelean en las puertas del dispensario, donde 

el doctor Loya, médico oficial de Carbide, y tres enfermeros des-

bordados intentan ofrecer algunas bocanadas de oxígeno a los 

que están en peor estado. Sobre una de las cuatro camas, con el 

rostro protegido por una máscara, yace la única víctima de la 

catástrofe que pertenece al personal de la fábrica. Shekil Qureshi, 

el supervisor musulmán que creía en Carbide tanto como en 

Alá, ha sido encontrado casi muerto a los pies del muro que 

saltó después de la explosión de la cisterna 610. Inmediatamente, 

conducen al commissioner al despacho donde Jagannathan 

Mukund, el director de la fábrica, se ha encerrado. Lo primero 

que le llama la atención es un diploma enmarcado y colgado 

en la pared, un «Safety Award» en el que se felicita a Mukund 

por la excelencia de la seguridad en su fábrica. «Pero esa noche 

-contaría el commissioner—, el laureado con ese diploma no es 

más que un hombre con la mirada despavorida, completamente 

anonadado por el alcance del desastre y por el temor a un 

levantamiento popular.» Ranjit Sinh intenta tranquilizarlo. 

-Voy a mandar que coloquen dos guardias armados a la 

entrada de la fábrica, y también en su residencia. 

Pero de pronto, el gobernador de Bhopal se decide a hacer 

una pregunta que le corroe. «Quería saber si, desde hacía años 

y sin que yo lo supiera, una fábrica situada a menos de tres kiló-

metros del centro de mi capital fabricaba un pesticida com-

puesto por algunas de las sustancias más peligrosas de toda la 

industria química», explicó. 

-¿El gas que se ha escapado esta noche de su fábrica con-

tenía cianuro? —pregunta. 

Jagannathan Mukund hace una mueca antes de revelar lo 

que Carbide ha disimulado siempre: 
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-Si se produce una reacción a temperaturas muy altas, el 

MIC puede descomponerse en varios gases, uno de cuales es, 

efectivamente, el ácido cianhídrico. 

Durante toda la noche, las personas se llaman, se buscan en 

las salas repletas de cuerpos del hospital Hamidia, en las ave-

nidas, en el patio de \ajama Masjid, la gran mezquita de Bhopal, 

transformada en centro de acogida por los muftís. El agua de 

la pileta de las abluciones que un ingeniero británico al servi-

cio de la begum Kudsia había traído desde el lago Superior, se 

convierte esta noche en la panacea gracias a la cual los super-

vivientes pueden enjuagar sus ojos ardientes y purificarse de 

las moléculas mortales bebiendo en abundancia.  

El sastre Ahmed Basi y el reparador de bicicletas Salar se 

encuentran de pronto con el obrero-poeta Rahaman Khan y 

juntos deciden ir en busca de sus familias, dispersadas por la 

tragedia. En la plaza de las Especias, cubierta con los cuerpos 

de numerosos participantes de la mushaira y de cientos de palo-

mas y loros con los pulmones reventados, se encuentran con 

Ganga Ram, que lleva en sus brazos a Dalima, vestida con su 

traje de fiesta. Después de haber escapado a los tiros del pro-

pietario de la casa donde se habían refugiado, el antiguo lepro-

so y su esposa se han salvado milagrosamente: se han dirigido 

hacia el sur, hacia la gran mezquita en lugar de hacerlo hacia 

la estación. Reencuentros que son como destellos que ilumi-

nan esta noche de desgracia. 

En este huracán de sufrimiento, de miedo y de muerte, la 

hermana Felicity quiere auxiliar a los niños abandonados en 

los pasillos y en las salas del hospital. Son decenas los que va-

gabundean casi ciegos, gimiendo, o tumbados en el suelo en 

medio de sus vómitos. La religiosa intenta reagruparlos en el 

sótano del edificio, donde ha instalado su puesto de socorro.  
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La noticia no tarda en difundirse y le traen otros niños. La 

mayoría se han extraviado durante la noche, cuando sus padres, 

asustados, los confiaron a los pasajeros de algún camión o un 

coche. 

La religiosa, asistida por dos estudiantes, limpia cuidado-

samente las órbitas y los ojos atacados por los vapores. A ve-

ces, sus efectos son inmediatos. Sus propios ojos se llenan de 

lágrimas cuando uno de sus protegidos se pone a gritar: «¡Veo!»; 

después conduce a estos milagros andantes hacia el puesto de 

socorro y se dirige hacia otras pequeñas víctimas, a las que inte-

rroga vehementemente. 

-¿Conoces a esta niña? 

-Sí, es mi hermana -le contesta un niño. 

-¿Y este niño? 

-Va a mi colegio -le responde otro. 

-¿Cómo se llama? 

-Arvind -dice un tercero. 

Así, poco a poco, se conectan hilos de vida entre los miem-

bros de esta humanidad sufriente. A veces, son un padre o una 

madre desamparados los que encuentran a un ser querido.  

Un chico grandullón vestido con un sherwani de gala, con 

los pies calzados con mocasines decorados con lentejuelas, va 

y viene incansablemente por los pasillos y las salas de este 

mismo hospital. Busca a alguien. A veces se detiene, rodean-

do despacio algún cuerpo o descubriendo un rostro. Dilip está 

seguro de poder encontrar a Padmini en alguna parte de este 

matadero. Todavía no sabe que una camilla acaba de llevar a 

su joven esposa hacia el depósito de cadáveres. 

El hombrecillo barrigudo que había jurado al jefe de poli-

cía que «estaba preparado, para alimentar a toda la ciudad, si 

fuera necesario», jamás habría imaginado que tendría que cum- 
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plir tan pronto su promesa. Shyam Babu, el propietario del 

Agarwal Puri Bandar, el más célebre restaurante de Bhopal, 

acaba de acostarse cuando dos hombres llaman a su puerta. 

Al instante, reconoce al presidente del Vishram Ghat Trust, una 

organización caritativa hindú de la cual es uno de los miem-

bros fundadores. 

-Ha habido un accidente en la Carbide -anuncia el presi-

dente, antes de ser víctima de un ataque de tos que lo hace tam-

balearse. Su compañero toma el relevo. 

-Hay miles de muertos -declara-. Pero sobre todo hay miles 

de heridos que no tienen nada de beber ni de comer en el hos-

pital Hamidia y bajo las tiendas de Parvez. Tú, sólo tú puedes 

socorrerlos. 

Shyam Babu se frota el bigote. Sus ojos azules se iluminan. 

¡Alabada sea la diosa Lakshmü ¡Por fin va a poder hacer rea-

lidad el sueño de su vida: alimentar a toda la ciudad!  

-¿Cuántos son? -pregunta. 

El presidente intenta sobreponerse a su ataque de tos.  

-Veinte mil, treinta mil, cincuenta mil, quizá más... 

Shyam se cuadra ante ellos. 

-Podéis contar conmigo... ¡Sean los que sean! 

Nada más marcharse los visitantes, decreta la moviliza-

ción general de sus empleados y pide ayuda al personal de varios 

restaurantes. Antes siquiera de que se levante el día, cincuenta 

cocineros, pinches y reposteros se ponen manos a la obra 

para preparar raciones de patatas, de arroz, de lentejas, de curry 

y de chapatis, que envuelven en hojas de periódico. Amonto-

nadas en el Land Rover de Babu, estas comidas improvisadas 

se distribuyen entre los supervivientes. Pero esa hazaña no será 

la única proeza conseguida este día por el devoto de la diosa 

de la prosperidad. Después ocuparse de los vivos, Shyam Babu 

tendrá que hacerlo de los muertos. 
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Bajo el gran tamarindo de Kamla Park, el estrecho jardín 

que separa el lago Superior del lago Inferior, un sadhu asiste 

impasible a la desbandada trágica de las cohortes que huyen 

del gas mortal. A lo largo de esta noche de locura, el Naga Baba, 

el santón desnudo, como lo llaman los bhopalíes, ha perma-

necido sentado con las piernas cruzadas en la posición del loto. 

Vive allí desde hace treinta y cinco años, desde que un 

sama-dhi de cinco días -un ejercicio espiritual que consiste en 

hacerse enterrar vivo- hizo de él un santo. Medio desnudo, 

con el cuerpo cubierto de ceniza, con su larga pelambrera 

dividida en cientos de trenzas, teniendo como única posesión 

un bastón de peregrino con el tridente de Shiva en la punta y 

una escudilla donde recoge la comida ofrecida por sus fieles, 

el Naga Baba pasa los días meditando en su busca de lo 

Absoluto, con total desapego hacia los deseos y los bienes 

materiales. Con un rosario entre los dedos y la mirada como 

ausente bajo sus párpados medio cerrados, parece indiferente 

al caos que lo rodea. "Perseguidos por burbujitas de 

monometilamina y fosgeno que la brisa empuja a ras de suelo, 

decenas de hombres y mujeres con los pulmones dilatados por 

la carrera se desploman, asfixiados, a su alrededor. 

Acostumbrado por sus ejercicios de asee-sis a respirar sólo una 

vez cada tres o cuatro minutos, el Naga Baba no inhala los 

vapores de la nube que pasa. Será el único superviviente de 

Kamla Park. 



43 La bailarina no estaba muerta 

Hay muertos por todas partes: en los pasillos, en las consultas 

de los médicos, en los quirófanos, en las salas comunes, hasta 

en las cocinas y la cafetería de las enfermeras. Tumbados sobre 

camillas o sobre el suelo, algunos parecen dormir apacible-

mente; otros muestran el rostro deformado por el sufrimiento. 

Curiosamente, no exhalan ningún olor a descomposición, como 

si el MIC hubiera esterilizado todo lo que pudiera pudrirse en 

ellos. Evacuar a los cadáveres se convierte en un problema 

tan urgente como curar a los vivos. Los «buitres» ya han hecho 

acto de presencia. No se trata de aves carroñeras, sino de atra-

cadores profesionales para quienes la catástrofe representa un 

maná llovido del cielo. El doctor Mohammed Sheikh, uno de 

los dos médicos de guardia, sorprende a uno de esos saquea-

dores con un par de tenazas en la mano, disponiéndose a hur-

gar en las bocas de los muertos para arrancarles los dientes de 

oro. Uno de sus cómplices despoja a las mujeres de sus joyas, 

incluidas las que llevan en las aletas de la nariz. Otro recupe-

ra los relojes. Pero será una cosecha irrisoria: los gases de 

Carbide han matado sobre todo a los pobres. 

El profesor Mishra, que ha sido avisado, envía a unos estu-

diantes a montar guardia alrededor de los cadáveres y llama 

por teléfono a los dos médicos forenses del Medical College. El 
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coleccionista de coches antiguos, Heeresh Chandra, y su joven 

colega aficionado a las rosas, Ashu Satpathy, van ya camino del 

hospital. Chandra sabe que las autopsias que efectuará esta 

noche con Satpathy pueden salvar miles de vidas: la disección 

de los muertos proporcionará una información decisiva sobre 

la naturaleza de los gases asesinos y quizá permita encontrar 

un antídoto. 

Lo que ambos médicos descubren al llegar les hiela la san-

gre. «Estábamos acostumbrados a la muerte, no al sufrimien-

to», dijo Satpathy. Para alcanzar la entrada del Medical College, 

tienen que pasar por encima de cientos de cuerpos inmoviliza-

dos en posturas similares a las de los ajusticiados. «¿Cuáles pue-

den ser las materias químicas capaces de causar tales estragos?», 

se pregunta Chandra. Lo primero que hace es dirigirse a la biblio-

teca de la facultad. Su colega Mishra le ha hablado de 

isocia-nato de metilo. El forense hojea frenéticamente el 

manual de toxicología. No encuentra gran cosa en el apartado 

dedicado a esta molécula, pero sospecha que es capaz de 

descomponerse en sustancias altamente tóxicas, como el 

ácido cianhídrico. Únicamente el ácido cianhídrico puede 

provocar estigmas tan horribles. Por su parte, el doctor 

Satpathy ha subido hasta la azotea para cerciorarse de que la 

nube tóxica no ha estropeado sus rosas. Examina cada tiesto, 

cada tallo, cada hoja y cada capullo con la ansiedad y la 

ternura de un enamorado al ver a su amante en peligro; tras la 

inspección, suelta un «¡Uf!» de alivio: sus «Diamantes 

negros» y sus «Chrysler de oro», productos de injertos hechos 

con tanto amor, parecen haber resistido el paso de la niebla 

mortal. Como estaba previsto, Satpathy podrá presentarlas 

mañana por la mañana en la exposición de arte floral que 

durante ocho días hará de Bhopal la capital india de las rosas. 

Antes de volver a bajar al infierno de la planta baja, llama por 

teléfono al tercer miembro del equipo forense del Medical 

College, el fotógrafo Subashe Godane. 
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-Ven rápidamente y tráete una maleta entera de carretes. 

Vas a tener que hacer cientos de fotos. 

El joven, que soñaba con ver su talento reconocido por 

sus retratos de mujeres elegantemente ataviadas, se viste de pri-

sa, coge su Pentax y salta sobre su escúter. 

Antes de hacer las autopsias, los dos médicos forenses tie-

nen que llevar a cabo una tarea esencial: la puesta a punto de 

un sistema que permita identificar a las víctimas. Casi todas han 

sido sorprendidas mientras dormían y se han escapado medio 

desnudas. Satpathy pide ayuda a un grupo de estudiantes del 

Medical College. 

-Examinen todos los cadáveres -les dice-, y anoten en 

un cuaderno su descripción. Por ejemplo: hombre circunciso, 

de cuarenta años aproximadamente, cicatriz bajo la barbilla, 

calzoncillos a rayas. O bien: niña de unos diez años, tres pul-

seras de metal en la muñeca derecha, etc. Anoten bien las mal-

formaciones, los tatuajes, todos los signos particulares suscep-

tibles de permitir la identificación de la víctima por sus parien-

tes. Luego, coloquen sobre cada cuerpo un cartoncito con un 

número. 

El médico se vuelve entonces hacia Godane. 

-Tú tienes que hacer las fotos de los cuerpos con los núme-

ros. En cuanto estén reveladas, las pondremos en unos carte-

les que colgaremos por todas partes. De esta manera, las fami-

lias podrán localizar a sus desaparecidos. -Luego, dirigiéndo-

se a todos, añade—: ¡Daos prisa! Los camiones del enterrador 

no tardarán en llegar! 

Pronto el disparador de la Pentax resuena como una metra-

lleta sobre los cuerpos petrificados. Después de pasar años 

inmortalizando en papel fotográfico los cadáveres de las noti-

cias de sucesos, Godane descubre de repente una forma parti-

cularmente horrible de la muerte: la muerte industrial, la muer-

te masiva. A medida que va enfocando los cadáveres, se pre- 
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gunta si no habrá retratado ya antes, en Hamidia Road, en el 

bazar de los joyeros de la Gran Mezquita, o alrededor de la 

fuente de la plaza de las Especias, a esta guapa mujer con un 

sari de varios colores, o a esta niña que lleva claveles amari-

llos en sus largas trenzas. Pero esta noche los ojos de sus mode-

los se han quedado en blanco después de una terrible visión, 

el luminoso tono trigueño de su piel ha adquirido el color de 

la ceniza y sus bocas se han congelado en una mueca de espan-

to. A Godane le cuesta proseguir con su macabra peregrina-

ción. De pronto, se cree víctima de una alucinación. Bajo el 

efecto del flash, ha visto temblar un rostro. Dos ojos se han 

abierto. «¡Este hombre no está muerto!», le grita a Satpathy. 

Éste acude con su estetoscopio. En efecto, el hombre está vivo. 

El médico pide una camilla y lo manda a la sala de reanima-

ción, donde recobra la conciencia. Lleva una chaqueta de ferro-

viario. Es V. K. Sherma, el subjefe de estación que ha salvado 

a cientos de viajeros al dar la orden de partida al Gorakhpur 

Express arriesgando su propia vida. 

Habrá muchas otras sorpresas en la noche trágica. Unos 

desconocidos traen dos cadáveres de mujeres que parecen dos 

víctimas más. Al examinarlas, Satpathy se da cuenta de que el 

gas no las ha matado: han sido asesinadas. Una muestra una 

herida profunda en la garganta; la otra tiene quemaduras en 

buena parte del cuerpo. Para sus asesinos, la catástrofe es una 

coartada ideal. El médico verá pasar tres veces el cadáver del 

mismo niño llevando tres números distintos. Un fraude que, 

según sus perpetradores -en este caso, los padres del niño—, 

deberá permitirles cobrar tres veces la indemnización que paga-

rá la multinacional norteamericana por cada víctima, o al menos 

eso es lo que ellos creen. 

Otros padres se niegan a aceptar la espantosa realidad. Un 

joven coloca el cadáver de su hijo en los brazos del doctor 

Deepak Gandhé, uno de los dos médicos de guardia.  
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-¡Sálvelo! -implora el desconocido. 

-¡Su hijo está muerto! -responde Gandhé, intentando devol-

ver el cuerpecito a su padre. 

-¡No, no, puede salvarlo! 

-¡Le digo que está muerto! -insiste el médico-. No puedo 

hacer nada por él. 

«El hombre se fue corriendo, dejándome el niño en los 

brazos -contó Deepak Gandhé-. En su fuero interno, estaba 

convencido de que yo podría devolverle la vida.» 

Al diseccionar los primeros cadáveres, los dos forenses no 

salen de su asombro. La sangre de un musulmán con perilla 

gris en la que Satpathy moja el dedo es tan viscosa como una 

gelatina de grosella. Sus pulmones son del color de la ceniza, 

con infinidad de manchitas rojas y violáceas, y bañados por 

un líquido grisáceo y espumoso. El hombre ha debido de morir 

ahogado en sus propias secreciones. El volumen de los cora-

zones, los hígados y de los bazos se ha triplicado. Las tráqueas 

están invadidas por coágulos pulverulentos. Todos los órga-

nos sin excepción parecen haber sido devastados por la acción 

de los gases, incluidos los cerebros, que están cubiertos de 

una capa gelatinosa y opalescente. Hasta para unos especia-

listas tan avezados como el viejo Chandra y su joven colega, 

la magnitud de la catástrofe es terrorífica. Pero es sobre todo 

el olor lo que confirma su presentimiento sobre la naturaleza 

del agente responsable; un olor que no engaña. Todos los cadá-

veres a los que hacen la autopsia exhalan el mismo aroma a 

almendras amargas: el olor del ácido cianhídrico. Se confirma 

la revelación que acaba de hacer Jagannathan Mukund al 

com-missioner de Bhopal: al descomponerse, el MIC libera 

ácido cianhídrico. Éste destruye instantáneamente la 

capacidad que tienen las células de transportar oxígeno. En 

esta noche mal- 
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dita, eso es lo que ha matado por asfixia al mayor número de 

bhopalíes. La comprobación de ambos forenses es crucial: exis-

te un antídoto para los envenenamientos por ácido cianhídri-

co, un producto de uso común, el tiosulfato de sodio -o 

hipo-sulfito-, muy conocido por los fotógrafos, que lo utilizan 

para revelar las fotos. Inyecciones masivas de hiposulfito 

podrían salvar quizás a miles de víctimas. Chandra y 

Satpathy corren hacia el profesor Mishra, que sigue 

organizando los auxilios médicos con su equipo. Pero 

curiosamente éste se niega en redondo a creer en las 

afirmaciones de sus colegas y a poner en práctica sus 

recomendaciones. Para él, la hipótesis de la presencia de ácido 

cianhídrico es un invento de ciertos forenses con una 

imaginación demasiado fértil. 

-¡Encargúense de los muertos y dejen que yo me ocupe de 

los vivos! -les ordena. 

Nadie puede explicarse con certeza el porqué de la reac-

ción del ilustre profesor. Dejará a los supervivientes sin un 

tratamiento que puede salvarlos. 

El día se levanta por fin tras la noche apocalíptica. Es un 

amanecer claro y cristalino. Los minaretes, las cúpulas y los 

palacios resplandecen con los mil destellos de los rayos del 

sol mientras la vida vuelve a renacer en la maraña de las calle-

juelas de los barrios antiguos. Nada parece haber cambiado. 

Sin embargo, hay lugares que parecen inmensos osarios des-

pués de una batalla. Cientos de cadáveres de hombres, de muje-

res, de vacas, de búfalos, de perros, y de cabras yacen casi por 

todas partes. Alarmado ante la situación, el commissioner Ranjit 

Sinh recorre las escuelas de los barrios que no han sido afec-

tados para movilizar a los estudiantes en la tarea de recoger los 

cuerpos. En la Escuela Técnica Maulana Azad encuentra dece-

nas de voluntarios. 
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-Os dividiréis en dos equipos -les dice-. De un lado, el de 

los musulmanes; del otro, el de los hindúes, y cada uno se encar-

gará de sus muertos. 

La sugerencia provoca una animada reacción. 

-¿Hay alguna diferencia entre hindúes y musulmanes en 

una tragedia como ésta? -pregunta un estudiante. 

-¿Existe un dios que permita semejante catástrofe? -apos-

tilla otro. 

«Me quedé anonadado -dijo el commissioner-, no tenía 

palabras para darles las gracias.» 

Protegidos con pañuelos en la boca y en la nariz, los chi-

cos se dirigen en escúter hacia los barrios de chabolas evacua-

dos durante la noche por el comandante Khanuja y sus camio-

nes. Aún quedan algunos supervivientes en medio de la masa 

de cadáveres. El estudiante Santosh Katiyar es testigo de una 

escena que no olvidará nunca. Mientras se dispone a sacar el 

cuerpo de una musulmana de una de las chabolas de Chola, 

una mano lo detiene. Una mujer hindú, cuyo puntito rojo que lle-

va en la frente la hace perfectamente identificable, se quita todas 

sus pulseras y las pone en la muñeca de su vecina muerta. 

-Era mi amiga -explica-, tiene que estar guapa para ir a 

encontrarse con su dios. 

Un poco más lejos, Santosh ve a cuatro musulmanas con 

velo sentadas en el porche del pequeño templo hindú. Están 

consolando a una mujer que ha perdido a todos los suyos. Entre 

tanto desamparo, las diferencias de religión, de casta o de ori-

gen no existen. Pero muy pronto el horror se codeará con lo 

sublime. En cuanto Rajiv Gandhi anuncia por la radio que todas 

las familias serán indemnizadas por la pérdida de uno de los 

suyos, empieza la pelea por los cadáveres. Frente al Medical 

College, el comandante Khanuja ve de pronto cómo dos muje-

res tiran cada una por su lado de los brazos y las piernas de 

un hombre. Una es hindú, la otra musulmana. Ambas procla- 
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man a gritos que el difunto es uno de sus parientes. Tiran con 

tanta energía que parece que vayan a descuartizar al desdi-

chado. El comandante decide intervenir. 

—Desnúdenlo. Y así comprobaremos si le han hecho la cir-

cuncisión o no. 

Las dos mujeres le arrancan el longhi y el calzón, y le exa-

minan el pene. El hombre está circunciso. Decepcionada, la 

mujer hindú se levanta y se marcha en busca de otro cadáver.  

Los impulsos de solidaridad se multiplican. Nunca la India 

de las mil castas y de los veinte millones de divinidades sabrá 

mostrarse tan unida en la desgracia como en esa ocasión. 

Decenas de organizaciones, de instituciones y de asociaciones, 

cientos de empresarios y comerciantes, miles de particulares de 

todas las clases sociales, los Rotarys, los Leones, los Kiswanis, 

los scouts, todos acuden a auxiliar a los supervivientes. Nu-

merosas ciudades de Madhya Pradesh envían camiones car-

gados de medicinas, de mantas y de ropa. En las esquinas de 

las avenidas, y en las plazas, voluntarios de distintas religio-

nes despliegan sábanas por todas partes para que la gente eche 

en ellas cuantas rupias puedan.  

El día después de la catástrofe es también la hora de la ira. 

Un policía va a avisar a Mukund, que permanece enclaustra-

do en su despacho, de que miles de manifestantes se dirigen 

hacia la fábrica coreando: «¡Muerte a Carbide!» Después de 

intentar durante toda la noche localizar a sus superiores en 

Bombay, el ingeniero obtiene por fin la comunicación telefónica. 

-Ha habido un accidente -anuncia a su jefe K. S. Kamdar-. 

Un escape de MIC. No sé todavía cómo ni por qué. 

-¿Muertos? -pregunta, preocupado, Kamdar.  

-Sí. 

-¿Muchos?  
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-Me temo que sí. 

-¿Dos cifras? 

-Más. 

-¿Tres? 

-Más bien cuatro, Kamdar. 

Hay un largo silencio al otro lado del teléfono. Kamdar está 

abrumado. Termina por preguntar: 

-¿Está la situación bajo control?  

-Hasta que la muchedumbre invada la fábrica. O hasta que 

la policía venga a arrestarme. 

En ese momento, la conversación es interrumpida por la 

irrupción de varios oficiales uniformados y dos inspectores ves-

tidos de paisano del Central Bureau of Investigation, la Brigada 

Criminal Federal. Son portadores de una orden que coloca a 

Mukund y a sus adjuntos bajo vigilancia. 

Fuera, la situación empeora. Swaraj Puri, el jefe de la poli-

cía que la noche anterior se quejaba de la desaparición de sus 

hombres, teme una acción violenta. Como se ve impotente para 

oponerse a ella, recurre a una estratagema. Llama al chófer 

del único coche con altavoces que le queda.  

-Recorre toda la ciudad -le ordena- y anuncia en todas 

partes que hay un nuevo escape de gas en la Carbide.  

El ardid resulta milagroso. Los amotinados que se dispo-

nían a invadir la fábrica huyen desordenadamente. En unos 

minutos, la ciudad se vacía. Sólo quedan los muertos.  

La nube fatal ha pasado por detrás del vasto recinto al final 

de la avenida Hamidia, donde, bajo la sombra de mangos y 

tamarindos centenarios, reposan generaciones de musulmanes. 

El responsable del lugar es un hombre pequeño, con la piel muy 

oscura y una perilla canosa adornando su barbilla. Abdul Hamid 

ha nacido en el cementerio. Ha crecido allí y se ha convertido  
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en su dueño, una situación que le permite vivir holgadamente, 

ya que recibe ochocientas rupias por entierro y todos los días 

Bhopal conduce a ese lugar a dos o tres de sus hijos. Abdul 

Hamid es un personaje necesario en la comunidad musulma-

na, de la que conoce a cada familia. Todas han tenido que vér-

selas con él un día u otro. La muerte le es familiar, pero el pobre 

hombre nunca habría podido imaginar el espectáculo que le 

espera esta mañana a la entrada de su cementerio. Decenas 

de cuerpos envueltos en sudarios se amontonan como paque-

tes ante la verja. «Era la primera vez que veía tantos cadáve-

res juntos», dijo. 

Hamid llama a sus hijos y empieza a cavar fosas. Unos volun-

tarios acuden a ayudarlo. Pero ¿cómo dar una sepultura decen-

te a tantos muertos? ¿Cómo recibir dignamente a sus familias? 

Frente a la ausencia de miembros del clero, Abdul o alguno de 

sus enterradores se encargan de recitar el Namaz, la oración 

de los muertos. En unas horas, ya no queda espacio para cavar 

nuevos agujeros; los hombres deben detenerse so pena de des-

enterrar las osamentas de antiguas sepulturas. «Yo era el guar-

dián de los muertos -dijo Abdul Hamid-. No tenía derecho a 

profanar las tumbas. De otro modo, nadie hubiera confiado 

en mí.» 

En los otros dos cementerios musulmanes, el amontona-

miento es aún peor, lo que incita al gran muftí de la ciudad, el 

venerable Kazi Wazidul Hussein, a promulgar urgentemente 

una fatwa autorizando la apertura de antiguas sepulturas para 

hacer un hueco a las víctimas de Carbide. La fatwa precisa 

que una decena de cuerpos pueden ser enterrados en un mis-

mo agujero. Pronto, una oleada de camiones, de coches y de 

carros afluye con su macabra carga. Los difuntos son deposi-

tados en la entrada del cementerio de Abdul Hamid, en el pabe-

llón con cuatro pilares reservado al aseo mortuorio. Al no estar 

presentes los parientes próximos, unos voluntarios se encargan 
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de cumplir con el ritual: desnudar a los cuerpos y lavarlos con 

agua tibia. La misma operación se desarrolla con las mujeres 

en la otra parte del edificio. La anciana Iftekar begum, la viu-

da de ochenta años que dirige las operaciones, se extraña de 

que tantas difuntas lleven burqas bordadas y flores en el pelo. 

-Ayer era domingo -le explica una amiga-, han muerto 

mientras estaban de fiesta. 

Otras sorpresas esperan a los que se afanan en enterrar a 

los muertos. Como consecuencia del empuje de los gases pro-

ducto de la descomposición química del MIC, los cadáveres 

se mueven de manera extraña. Aquí se estira un brazo; allá una 

pierna. Es como si algunos cuerpos enterrados a ras de tierra 

quisiesen ponerse en pie. Aterrados por tan «locas» resurrec-

ciones, muchos se desmayan, otros creen ver fantasmas y otros 

huyen corriendo. Abdul Hamid está paralizado por el es-

tupor: su cementerio se ha convertido en un teatro de fan-

tasmas. 

El más célebre restaurador de Bhopal se ve obligado a dejar 

sus fogones en manos de sus dos hijos y sus dos hermanas 

para organizar las piras funerarias de los hindúes. La magnitud 

de la tarea supera a sus socios del Vikram Ghat Trust encar-

gados de las cremaciones. La religión hindú requiere que se 

quemen los cuerpos de los difuntos, excepto los de los niños. 

Para eso, hace falta madera. Pero ¿cómo encontrar la necesa-

ria para quemar miles de cadáveres? De nuevo, Shyam Babu 

tiene que hacer un milagro: en unas horas, consigue llenar quin-

ce camiones de madera para permitir la incineración de varios 

cientos de cuerpos. Unos fabricantes de tejidos traen kilóme-

tros de tela para confeccionar sudarios. Shyam se dispone a 

prender fuego a la primera pira cuando aparecen dos envia-

dos del muftí. Vienen a asegurarse de que ningún musulmán  
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haya sido confundido con un hindú y sea quemado por error. 

Es casi imposible confundir a los hombres de las dos comuni-

dades por las perillas características de los devotos de Alá, por 

los amuletos que llevan alrededor del cuello y por las marcas 

de la frente debidas a su costumbre de prosternarse; y por la 

circuncisión, claro. Pero resulta más difícil diferenciar a las 

mujeres, salvo que lleven velo. Tranquilizados, los enviados del 

muftí se marchan. Shyam Babu se dispone a hundir su antor-

cha en el montón de madera cuando alguien le agarra el bra-

zo. El estudiante Piyush Chawla ha vislumbrado una 

cruceci-ta dorada en el cuello de una joven.  

-¡Esta mujer no es hindú! -grita, sacando inmediatamen-

te el cuerpo para apartarlo de la hoguera.  

Se fija entonces en un temblor casi imperceptible de los pár-

pados. Intrigado, se inclina sobre el cuerpo. Las manos y los 

pies no están rígidos ni fríos. Está convencido: la mujer que lle-

va cascabeles en los tobillos no está muerta. La coloca en uno 

de los camiones que van a por cadáveres al hospital Hamidia 

y sube a su lado. De su boca entreabierta salen algunas bur-

bujas de espuma. Piyush Chawla se pregunta si no estará asis-

tiendo a un fenómeno sobrenatural.  

Son exactamente las dos de la tarde en el reloj de la plaza 

de las Especias del lunes 3 de diciembre cuando en el cielo de 

Bhopal se eleva el humo de la primera hoguera que reduce a 

cenizas a quienes la «bonita fábrica» de Carbide había pro-

metido felicidad y prosperidad. La brisa del sur barre los últi-

mos efluvios de gas mortal reemplazándolos por un olor toda-

vía más horrible: el olor de la carne quemada. 



44 «¡Muerte al asesino Anderson!» 

Martes, 4 de diciembre, dieciocho horas treinta minutos. 

La figura atlética del presidente ejecutivo de Union Carbide 

hace su entrada en la sala de conferencias de Danbury, en 

Connecticut. Desde la víspera, Warren Anderson está siendo 

informado hora tras hora de la situación en Bhopal. Para este 

hijo de inmigrantes que ha conseguido ponerse a la cabeza de 

la tercera empresa mundial de productos químicos, la tragedia 

es un desastre, tanto personal como profesional. Anderson se 

afanaba en hacer de Union Carbide una empresa con un ros-

tro humano. De las setecientas instalaciones industriales que 

dirige y que emplean a ciento diecisiete mil personas en trein-

ta y ocho países, la fábrica construida en el corazón del 

sub-continente indio, tan fascinante como misterioso, era su 

hija predilecta. Él fue quien la inauguró el 4 de mayo de 1980. 

Las primeras gotas de MIC salidas aquel día de sus columnas 

de destilación habían sido su gran victoria. Gracias al Sevin 

fabricado, decenas de miles de campesinos indios podrían 

conjurar la ancestral maldición del hambre. 

Al enterarse de la tragedia, ha ordenado la puesta en mar-

cha de un gabinete de crisis encargado de dirigir los aconteci-

mientos con una total transparencia. Ha mandado organizar 

centros de prensa permanentes para los medios de comunica- 
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ción. Luego se ha encerrado en su casa de Greenwich para refle-

xionar sobre qué conducta debía adoptar en aquel momento. 

Después de tomar una decisión, la ha comunicado en seguida 

por teléfono a sus colaboradores más próximos. 

A pesar de las súplicas de su mujer, Lilian, aterrada por su 

proyecto, partirá inmediatamente hacia Bhopal. Allí está su sitio, 

entre las víctimas. Quiere asegurarse de que todo lo que puede 

hacerse se hará. Este gesto le permitirá confirmar que la empre-

sa que dirige no es un gigante sin rostro ni alma, y que la trage-

dia que acaba de producirse no es más que un accidente en un 

recorrido que aspira a promover un mundo mejor y más justo. 

En fin, su presencia en el lugar de la catástrofe pondrá de mani-

fiesto el ideal que le mueve. 

A esta obligación moral hacia las víctimas se añade un sen-

timiento de responsabilidad respecto de los accionistas de la 

empresa. Sin duda, Carbide tiene los medios financieros para 

sobrevivir al peor de los desastres, pero si las terribles noticias 

que recibe son exactas, su deber es hacer todo lo posible para 

atenuar, e incluso borrar, la imagen de que es una empresa cruel 

e irresponsable: no se debe correr el riesgo de que los inverso-

res la perciban así. La decisión de desplazarse al lugar de los 

hechos responde también a esta preocupación.  

Al ver los rostros sombríos que lo reciben ese martes por 

la mañana en la sala de conferencias presidencial de Danbury, 

Warren Anderson se da cuenta de que sus colaboradores se 

muestran hostiles a su iniciativa. No les faltan argumentos. 

Primero, se juega la vida. La India es un país imprevisible. Hace 

un mes que Indira Gandhi ha sido asesinada por haber orde-

nado que su ejército matara a bastante menos gente de la que 

ha muerto en Bhopal. Algún superviviente enloquecido por la 

pérdida de un familiar podría abalanzarse sobre él y apuñalar-

lo. O bien, bajo la presión de una opinión enfurecida, el gobier-

no indio podría meterlo en la cárcel nada más llegar. En cual- 
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quier caso, el viaje corre el riesgo de poner inútilmente en evi-

dencia que hay una responsabilidad directa por parte de la mul-

tinacional en la tragedia. Más vale dejar que la filial india car-

gue con toda la culpa. Por otra parte, la visita cuenta con todas 

las posibilidades de ser percibida como una provocación. En 

resumen, expondrá al presidente de la empresa a peligrosos 

enfrentamientos con las nuevas autoridades políticas de la India, 

con la prensa, los abogados, los jueces, los diplomáticos... Hasta 

los dirigentes de la filial india consultados por teléfono mues-

tran escaso entusiasmo ante la idea de ver al «gran jefe» des-

embarcar en persona en el lugar del accidente. Sin embargo, 

Anderson está decidido. 

-He sopesado todos los riesgos -declara-. Me voy. 

El jueves 6 de diciembre a las cinco de la madrugada, un 

birreactor Gulf Stream II se posa en el aeródromo Santa Cruz 

de Bombay. Nadie se fija en las tres iniciales grabadas en su 

insignia; sin embargo, son las de la multinacional que acaba 

de sembrar el terror en el país. Con gripe, agotado tras veinte 

horas de vuelo, Warren Anderson se dirige discretamente al 

venerable Hotel Taj Mahal, situado frente al arco de triunfo 

simbólico de la Puerta de las Indias, donde se le ha reservado 

una suite. Los dos gentlemen indios que lo reciben, Keshub 

Mahindra, presidente de Union Carbide India Ltd., y V. P. 

Gokhale, su director general, le comunican el último balance 

del accidente. Se habla ahora de tres mil muertos y de dos-

cientas mil personas afectadas. Al menos, los dos indios traen 

también buenas noticias: Arjun Singh, el primer ministro de 

Madhya Pradesh, y Rajiv Gandhi, el jefe del gobierno del país, 

aceptan recibir al presidente de Carbide. Este hecho llena de 

satisfacción a Anderson: podrá convencerlos de su voluntad 

de ofrecer a las víctimas una compensación justa, empezando  
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por una ayuda médica de urgencia de por lo menos cinco millo-

nes de dólares. 

Por discreción, Anderson y sus dos socios vuelan al día 

siguiente en el Boeing 737 del vuelo regular de Indian Airlines 

a Bhopal. El jet de la empresa recogerá al presidente en Delhi 

para devolverlo a Estados Unidos. Al aterrizar, el norteameri-

cano ve a un grupito de policías en la pista. «Qué delicadeza, 

nos han mandado una escolta», piensa. En cuanto ponen la 

escalerilla, dos oficiales suben a bordo y una voz suena por 

los altavoces de la cabina: «Los señores Anderson, Mahindra 

y Gokhale están invitados a bajar en primer lugar.» 

¡La maravillosa hospitalidad india! El jefe de la policía, 

Swaraj Puri, que había perdido a todos sus hombres la noche 

de la tragedia, está al pie del avión en compañía del 

collec-tor (1) de la ciudad para recibir a los visitantes con 

cálidos apretones de mano. No falta la tradicional guirnalda de 

flores y hasta una hermosa azafata les pone el tilak de 

bienvenida. Anderson y sus compañeros toman asiento en un 

Ambassador oficial que está aparcado al pie de la escalerilla. 

El coche arranca rápidamente y sale del aeropuerto por una 

verja de servicio con el fin de evitar la horda de periodistas 

que esperan en el hall de llegada. El jefe de la policía y el 

subgobernador los siguen en un segundo coche. 

—Le agradezco que se hayan tomado la molestia de venir a 

buscarnos -dice Anderson al inspector uniformado, sentado 

junto al chófer. 

-Es normal, sir. Reina una fuerte tensión en la ciudad. 

Nuestro deber es garantizar su seguridad. 

El norteamericano vuelve a contemplar con agrado la ciu-

dad cuyas maravillas había admirado durante la inauguración 

de la fábrica cuatro años antes. Los minaretes de las mezqui- 

(1) Subgobernador. 



Era medianoche en Bhopal 369 

tas que se reflejan en las aguas del lago, los numerosos par-

ques desbordantes de flores, las viejas callejuelas pintorescas 

llenas de actividad..., todo parece tan normal, que le resulta 

difícil creer que la ciudad acaba de vivir una espantosa pesa-

dilla. 

El coche sube por las colinas de Shamla, entra en el recin-

to del centro de investigación, y se detiene frente a la entrada 

de la guest-house, la soberbia casa de invitados propiedad de 

la empresa. Anderson se extraña de ver a dos escuadrones 

de policías a cada lado de la puerta del establecimiento. Un ofi-

cial espera en la escalera. En cuanto los tres visitantes salen del 

coche, da unos pasos hacia adelante, se pone firme y hace el 

saludo militar. A continuación declara: 

-Siento mucho informarles que los tres están arrestados. 

La sorpresa hace que Anderson y sus socios se sobresal-

ten. El policía prosigue: 

-Esta medida tiene como primer objetivo garantizar su segu-

ridad. Pueden ustedes moverse a su antojo en sus habitaciones, 

pero no pueden salir, usar el teléfono ni recibir visitas. 

En ese momento aparecen el jefe de la policía y el 

collec-tor, acompañados de un magistrado reconocible por 

su toga negra. El norteamericano se tranquiliza: se trata de un 

malentendido. Vienen a liberarlos. En realidad, el magistrado 

se presenta a los tres visitantes para explicarles los motivos 

de su arresto. Les anuncia que en virtud de los artículos 92, 

120 B, 278, 304, 426 y 429 del código penal indio, están 

acusados de «homicidio por imprudencia, manipulaciones 

peligrosas de materias tóxicas, atentado contra la salud por 

envenenamiento de la atmósfera y, finalmente, de 

complicidad en el asesinato de animales de granja». La 

primera acusación puede acarrear penas de cadena 

perpetua; las demás, de tres a seis meses de cárcel. 

—Naturalmente, todas las actas de acusación contemplan la 
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posibilidad de obtener la libertad bajo fianza -interviene Keshub 

Mahindra, el presidente de la filial india de Carbide.  

-Desgraciadamente, me temo que éste no sea el caso -res-

ponde el magistrado. 

-¿Y qué ocurre con nuestra reunión con el primer minis-

tro Arjun Singh? -pregunta el norteamericano, inquieto. 

-Serán informados del tema tan pronto como sea posible 

-asegura el jefe de policía. 

El supuesto responsable de la redada está fuera de Bhopal. 

Esa misma mañana se ha marchado de la capital de Madhya 

Pradesh para unirse a Ranjiv Gandhi en una gira electoral. Pero 

ha dejado instrucciones a su portavoz. En cuanto los tres visi-

tantes sean arrestados, debe convocar una rueda de prensa y 

dar todo el eco posible a la noticia. Arjun Singh espera cose-

char los frutos de su audacia. Si ordena arrestar al presidente 

de la empresa norteamericana y a sus socios indios se coloca 

ante la opinión pública como el vengador de las víctimas de la 

catástrofe, lo que le permite preparar su reelección a la cabe-

za del Estado en las próximas elecciones legislativas. «El gobier-

no de Madhya Pradesh no podría permanecer como especta-

dor pasivo de la tragedia -declara el portavoz a los periodis-

tas-. Conoce sus deberes hacia los miles de ciudadanos cuyas 

vidas han sido devastadas por la negligencia criminal de los 

dirigentes de Carbide.» 

La noticia del arresto de Warren Anderson causa sensación 

en todo el mundo. Es la primera vez que un país del Tercer 

Mundo se atreve a meter en la cárcel a uno de los patronos más 

poderosos de la industria de Occidente, aunque esta cárcel 

sea por ahora una guest-house de cinco estrellas. En Nueva 

Delhi, todo el mundo queda atónito al conocer la noticia. El 

Ministerio indio de Asuntos Exteriores se había comprometido 
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con el Departamento de Estado norteamericano a que no se 

pondrían trabas al viaje del eminente industrial. Además de una 

crisis abierta con Estados Unidos, los dirigentes indios te-

men que el incidente disuada para siempre a las grandes empre-

sas de que vayan a invertir a la India. El primer ministro de 

Madhya Pradesh tiene que liberar urgentemente a sus prisio-

neros. ¡No importa lo que diga la justicia, lo exige la razón de 

Estado! 

Tres horas más tarde, el jefe de la policía de Bhopal, acom-

pañado de varios inspectores, acude a anunciar su puesta en 

libertad al prisionero norteamericano. A sus colegas indios les 

tocará un poco más tarde. 

-Un avión del gobierno lo espera para llevarlo a Nueva 

Delhi, desde donde podrá regresar a Estados Unidos —pre-

cisan. 

Seguidamente, le presenta un documento. Anderson des-

cubre con estupor que una suma de veinticinco mil rupias (unas 

setenta mil pesetas de la época) ha sido entregada en concep-

to de fianza por la oficina local de su empresa. Le basta con 

rellenar la casilla reservada a su estado civil para ser libre. 

«¡Veinticinco mil rupias por liberar a la autoridad suprema de 

una multinacional responsable de la muerte de tres mil ino-

centes y del envenenamiento de otros doscientos mil! ¿Cuánto 

vale la vida de un indio?», preguntará con ironía la prensa india 

al día siguiente. 

La noticia provoca inmediatamente una gran agitación en 

la cohorte de periodistas que se agolpan a la entrada del edifi-

cio. Pero las reacciones más representativas provienen de una 

multitud de manifestantes pegados a la verja del centro de inves-

tigación. Desde el coche que lo lleva al aeródromo, Warren 

Anderson vislumbra un bosque de carteles por encima de las  
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cabezas. La visión de las palabras inscritas sobre los pedazos 

de cartón lo atormentará el resto de sus días. «¡Muerte al ase-

sino Anderson!», corea el pueblo de Bhopal.  

El presidente de Union Carbide no se reunirá con Rajiv 

Gandhi ni con ninguno de sus ministros. Solamente un fun-

cionario del Ministerio de Asuntos Exteriores le concederá una 

breve audiencia, con la condición de que no se informe a la 

prensa. El hombre que había esperado cambiar las condicio-

nes de vida de los campesinos de la India y que deseaba jubi-

larse «in a blaze ofglory» («en una apoteosis de gloria»), como 

había anunciado, regresa destrozado, humillado y desespera-

do. Todavía no sabe exactamente lo que ha ocurrido durante 

la noche del 2 al 3 de diciembre en su «bonita fábrica» india. 

Ni siquiera ha podido hablar de su voluntad de auxiliar a las 

víctimas. Su viaje ha sido un fiasco. Unos minutos antes de subir 

a su Gulf Stream II y de despegar hacia Estados Unidos, un 

periodista le pregunta: 

—Mister Anderson, ¿está usted dispuesto a regresar a la India 

para responder a las acusaciones de la justicia?  

Anderson palidece. Luego, con un voz firme, declara:  

-Volveré a la India en cuanto me lo pida la justicia. 

Mientras tanto, otros norteamericanos desembarcan en  

Bhopal. Danbury ha enviado urgentemente a un grupo de inge 

nieros para esclarecer las causas de la catástrofe. Naturalmente, 

¡ el último director norteamericano de la factoría forma parte de 

la delegación. Para Warren Woomer, ese regreso es una prueba 

dolorosa. «Mi mujer Betty y yo habíamos pasado aquí los dos 

mejores años de nuestra vida. Pero hoy volvía a examinar los 

restos de una fábrica que había sido un poco mi criatura», 
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dijo después el ingeniero. Le cuesta bastante reconocerla. El 

buque que dejó en buen estado ofrece un espectáculo de deso-

lación que le parte el corazón. Tiene que hacer un esfuerzo para 

mantener la sangre fría durante su primer encuentro con 

Mukund. ¿Por qué había tanto MIC en las cisternas? ¿Por 

qué estaban desactivados todos los sistemas de seguridad? 

Woomer está furioso. Sin embargo, el equipo de investigado-

res se ha puesto de acuerdo para evitar los enfrentamientos. 

Lo importante es recabar el máximo de información sin pro-

vocar una controversia. 

La tarea promete ser una carrera de obstáculos, porque la 

factoría ha pasado a estar bajo el control de los hombres del 

CBI, la Brigada Criminal Federal. Su jefe, V. N. Shukla, es un 

hombre intratable, que no sonríe nunca. Empieza prohibien-

do el acceso a las instalaciones a los norteamericanos. Luego 

se dirige a Woomer: 

-Si le sorprendo, a usted o a cualquiera de sus colegas, inte-

rrogando a cualquier obrero, los meto a todos en la cárcel. 

Lo peor es que el CBI también está llevándose todos los 

archivos de la factoría para guardarlos en un lugar secreto. ¿Qué 

pueden hacer los investigadores norteamericanos que no están 

autorizados a examinar el lugar de los hechos, a hacer preguntas 

a los testigos, a consultar documentos tan vitales como los infor-

mes de las operaciones llevadas a cabo la noche fatal? Woomer 

está abatido. Sobre todo porque la situación se complica con 

la llegada de un equipo de investigadores indios dirigidos por 

una eminencia científica nacional, el profesor Varadajan, pre-

sidente de la Academia India de las Ciencias. ¿Cómo enfren-

tarse a tamaña competencia escapando al mismo tiempo de las 

trabas policiales? Woomer pasa pronto del abatimiento a la 

desesperación. Pero de nuevo, el hada madrina de la química 

viene a auxiliar a sus aprendices de brujo, porque antes que 

investigar lo que ha ocurrido durante la noche del 2 al 3 de 
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diciembre, todo el mundo se pone de acuerdo en que hay que 

impedir que se produzca un nuevo accidente. Es la obsesión 

de Woomer. Quedan veinte toneladas de MIC en la segunda cis-

terna y una tonelada en la tercera. En cualquier momento, esas 

materias letales pueden entrar en ebullición. Norteamericanos 

e indios se ponen de acuerdo. ¿Hay que arreglar la incinera-

dora para quemarla? ¿Hay que descontaminarlas con sosa cáus-

tica después de que se haya vuelto a poner a punto la torre de 

lavado? ¿Hay que procurar trasvasarlas a barriles para eva-

cuarlas hacia un lugar seguro? Finalmente, es Woomer quien 

encuentra una solución. 

-Escuchen -declara con su voz cansina y tranquilizadora-, 

la mejor manera de librarse del MIC que queda es utilizarlo 

para fabricar Sevin. 

-Pero ¿cómo? -pregunta el profesor indio, estupefacto.  

—Volviendo a poner la fábrica en marcha —contesta Woo-

mer-. Al fin y al cabo, para eso es para lo que fue construida.  

Fabricar Sevin significa limpiar las canalizaciones, meter 

presión en las cisternas, arreglar las válvulas y los grifos defec-

tuosos, reactivar la torre de lavado y la incineradora, volver 

a encender el reactor de alfa-naftol... Significa poner de nuevo 

en marcha todos los sistemas de una instalación cuyo naufra-

gio acaba de provocar una catástrofe sin precedentes en la 

historia de la humanidad. 

-¿Cuánto tiempo se necesita para realizar esta operación? 

-pregunta el profesor indio. 

-No más de cinco o seis días -responde Woomer. 

-¿Y la población? ¿Cómo reaccionará al enterarse de que 

la fábrica está funcionando de nuevo?  

El ingeniero norteamericano no puede responder a esa pre-

gunta. Alguien lo hará en su lugar. 



45 «Union Carbide nos ha convertido 

en el centro del mundo» 

El primer ministro de Madhya Pradesh está eufórico. La idea 

de Warren Woomer le permitirá borrar el recuerdo de su sor-

prendente ausencia durante la noche de la tragedia y volver a 

conquistar a su electorado. Esta vez se expondrá directamente 

en el campo de batalla. Pero para que este heroísmo sea 

rentable hay que demonizar esta breve puesta en marcha de la 

fábrica, es decir, hay que conseguir que todos crean en el peli-

gro extremo que ello implica. Arjun Singh promulga varias medi-

das de seguridad que no tienen otro objetivo que el de crear 

un clima de psicosis. Ordena el cierre de todos los estableci-

mientos escolares, a pesar de que están en plena época de exá-

menes, y eso que la mayoría de ellos se encuentran fuera de 

toda zona de riesgo. Luego ordena que acudan ochocientos 

autocares para evacuar urgentemente a todos los que viven en 

un radio de cuatro kilómetros respecto de la fábrica. Una vez 

el terror ya está bien instalado, revela el plan que hará de él 

un gran hombre. Lanza por toda la ciudad un ejército de 

ricks-haws motorizados y equipados con altavoces. Todo 

Bhopal oye entonces su voz firme y tranquilizadora: «He 

decidido estar presente en la fábrica el día en que sus 

ingenieros vuelvan a ponerla en marcha para extraer las 

últimas gotas de materia 
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mortal -declara-. Ese momento en verdad será la prueba de 

la entrega de este humilde servidor a vosotros. No es un acto 

de valentía, sino un acto de fe, y por eso a este desafío, que de-

berá erradicar los últimos peligros de la maldita fábrica, le he 

puesto el nombre de Operation Faith, Operación Fe.» 

A medida que se acerca la fecha fatídica de la puesta en fun-

cionamiento de la fábrica, los comercios cierran, las calles se 

vacían, la vida se detiene. El primer ministro deja que el éxo-

do se transforme en una marea torrencial. Empujada por el mie-

do que ha sabido hábilmente instigar, la población se abalan-

za sobre los ochocientos autocares y sobre todos los demás 

medios de transporte. La gente abandona sus domicilios 

en carros de búfalos, en rickshaws, en escúters, en bicicleta, en 

camiones e incluso a pie. La estación de ferrocarril es asedia-

da. Temiendo los saqueos, los habitantes huyen llevándose todo 

lo que pueden. Una mujer se va con su cabra de nueve meses 

en brazos. El espectáculo de los trenes invadidos por racimos 

de seres humanos amontonados en las techumbres, encara-

mados a las puertas y a los escalones recuerda a los más viejos 

las siniestras imágenes de la Partición de la India. «Esta migra-

ción espontánea» -escribe el Times of India— desafía a la 

razón.» 

El periódico dice la verdad. Bhopal ha perdido la razón. Sin 

embargo, como Ganga Ram y Dalima comprueban con asom-

bro a su regreso al Orya bastí, no es precisamente en el lugar 

en el que los gases han hecho más estragos donde la psicosis 

de la huida es más febril. Al contrario, aunque los vecinos pare-

cen fantasmas debido a los parches de algodón que llevan sobre 

los ojos, ya no tienen miedo. A pesar de que la muerte de Belram 

Mukkadam, del «sin piernas» Rahul, del lechero Bablubai, de 

Ratna Nadar, de la vieja Prema Bai y de tantos otros haya cau- 
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sado un vacío irreparable en la pequeña comunidad, la felici-

dad de volver a encontrar a los amigos es más fuerte que el mie-

do a una nueva catástrofe. Cada reencuentro de Ganga y Dalima 

con Sheela -la madre de Padmini— y con su hijo, con Iqbal, el 

zapatero, con Salar, el reparador de bicicletas, con Ahmed Basi, 

el sastre, por sólo citarles a ellos, son escenas conmovedoras. 

¡Qué alegría saber que Padmini está viva en el hospital y que 

Dilip está con ella! ¡Qué felicidad volver por fin a una chabo-

la intacta mientras tantas otras han sido desvalijadas!  

En seguida, Ganga y Dalima se dan cuenta de que la prio-

ridad de los vecinos del barrio no es huir de una nueva ame-

naza, sino preservar el frágil hilo que los une al mundo de los 

vivos. La mayoría de ellos se han visto gravemente afectados 

por el gas. Tienen una necesidad urgente de medicinas. Como 

los hospitales han agotado sus reservas, se ven obligados a com-

prar los costosos tratamientos en las farmacias. Pero ¿con qué 

dinero? Ganga no olvidará nunca el espectáculo de sus veci-

nos precipitándose hacia la casa de la única persona que hoy 

puede ayudarlos. Desde el momento de la catástrofe, la casa 

del usurero Pulpul Singh se ve asediada por los supervivien-

tes, que le llevan las escrituras de propiedad de sus chabolas, 

un transistor, un reloj, una joya, o cualquier otro objeto con 

la esperanza de obtener algunas rupias. Con el anuncio de la 

Operación Fe, la avalancha se ha multiplicado. La gente se 

amontona frente a la verja, se tira a los pies del sij, le suplica, 

lo adula con todos los cumplidos imaginables. Impasible como 

un buda, él se apodera de todo lo que le presentan. Su mujer 

y sus hijos anotan los nombres, haciendo que firmen los reci-

bos, apretando sus dedos pulgares contra un papel, y guardan 

los objetos más heterogéneos en los cuatro rincones de la casa. 

¡Hasta las gallinas que han sobrevivido a la noche fatal valen 

dinero! Esa noche, una caja grande, cuidadosamente envuelta 

en una manta, encuentra también su sitio en la leonera del usu- 
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rero. Ganga Ram ha dejado su televisor como prenda. Con el 

dinero recibido a cambio, podrá ayudar a sus vecinos a obte-

ner medicinas para aliviar sus sufrimientos. La pantalla que tanto 

ha hecho soñar a sus hermanos y hermanas del Orya bastí 

esperará días mejores para volver a iluminar nuevos sueños.  

16 de diciembre, día de la Operación Fe. Bhopal es una ciu-

dad fantasma, pero las cámaras de televisión difundirán las imá-

genes del acontecimiento. Desde el alba, los camiones cister-

na riegan las calles para neutralizar toda emanación sospe-

chosa. Más de cinco mil máscaras de gas están almacenadas en 

los principales cruces de la ciudad. Un cordón de ambulan-

cias y de coches de bomberos aisla la fábrica, mientras varios 

cientos de policías apostados en las distintas puertas filtran a 

los portadores de permisos especiales. Entre ellos se encuen-

tra el primer ministro y su esposa. Ambos estarán en primera 

fila. Se instalan bajo los flashes de los fotógrafos en la sala de 

control, en el mismo lugar donde Shekil Qureshi y su equipo 

estaban de guardia la noche del 2 de diciembre. Tres helicóp-

teros militares equipados con depósitos de agua cuyos pilotos 

van protegidos por máscaras antigás dan vueltas sin parar alre-

dedor de las estructuras metálicas dispuestos a intervenir en 

caso de necesidad. «¡Y pensar que miles de personas han teni-

do que morir para que nuestros gobernantes se preocupen por 

fin por la fábrica!», comenta, desengañado, un obrero que sigue 

la evolución de la operación a través de su transistor.  

Warren Woomer está satisfecho: los equipos necesarios para 

la puesta en funcionamiento han sido reparados en un tiempo 

récord. A las ocho en punto, Jagannathan Mukund, rodeado 

por una escolta policial, abre la válvula que hace entrar un 

flujo de nitrógeno en la cisterna 611. Unos minutos después, 

un supervisor anuncia que se ha alcanzado la presión corree- 
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ta de la cisterna, lo que significa que se pueden empezar a eva-

cuar los primeros litros de las veinte toneladas de MIC que con-

tiene en el reactor de fabricación del Sevin. A la una de la tar-

de, el profesor Varadajan informa al primer ministro que una 

tonelada de isocianato de metilo ha sido transformada en 

pes-ticida. 

Arjun Singh triunfa. La Operación Fe empieza con un éxito 

sonado. El vaciado de las cisternas hasta acabar con la última 

gota de MIC durará tres días y tres noches. Radiante de felici-

dad, el audaz político desciende con su esposa por la escalera 

metálica de la «bonita fábrica». Sus conciudadanos se dispo-

nen a regresar a sus hogares. Está plenamente convencido: den-

tro de dos meses, todos votarán por él. 

-¡Venid todos a la tea-house\ ¡Hay un sahib que quiere 

hablarnos! 

Desde la muerte de Rahul, el joven Sunil Kumar es quien 

hace las funciones de mensajero en las callejuelas del Orya bas-

tí. Ha perdido a sus siete hermanos y hermanas y a sus padres 

en la catástrofe. Todos acababan de llegar del campo abrasa-

do por la sequía. La información que esta mañana difunde de 

chabola en chabola hace afluir a todos los supervivientes hacia 

el lugar de la cita. 

Los «cazadores de ambulancias», como se les llama cínica-

mente en Estados Unidos, han desembarcado. Llegan de Nueva 

York, de Chicago y hasta de California, como el célebre y temi-

ble abogado de San Francisco Melvin Belli, que anuncia que se 

ha querellado contra Carbide por la friolera de quince millo-

nes de dólares, más de dos veces la cantidad de la ayuda inter-

nacional que ese año ha recibido la India. 

En efecto, la tragedia constituye un pastel formidable para 

esa raza de abogados norteamericanos que viven de la desgra- 
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cia ajena, especializándose en la obtención de indemnizacio-

nes por daños y perjuicios para víctimas de accidentes. A sus 

ojos, los cuatrocientos o quinientos mil bhopalíes afectados por 

el desastre de la multinacional representan miles o incluso millo-

nes de dólares en indemnizaciones de todo tipo. Tal y como los 

autoriza la ley norteamericana, percibirán casi un tercio en con-

cepto de honorarios; una suma colosal que transforma el des-

pacho del alcalde de Bhopal y del primer ministro en un galli-

nero. Los norteamericanos se pelean como fieras por los clien-

tes y por los distintos territorios de caza. El de la Explanada 

negra le toca al representante de un despacho de abogados neo-

yorquino. Escoltado por Munné Baba, acompañado por una 

escolta de socios indios y por dos intérpretes, el abogado Frank 

Davolta Jr., de cuarenta y dos años, un coloso medio calvo, 

penetra en el Orya bastí en medio de un enjambre de policías 

y de reporteros de prensa y televisión. El «comité benefactor» 

se instala entre las mesas cojas de la tea-house. Unos camare-

ros les llevan cestas llenas de dulces, pasteles y botellas de 

Thumbs Up!, el sucedáneo indio de la Coca-Cola, que el nor-

teamericano distribuirá entre los presentes. Después del horror 

de los últimos días, el Orya bastí retoma su espíritu festivo.  

Cuando llegan los primeros supervivientes, al norteameri-

cano le cuesta reprimir una arcada. Muchos están ciegos, otros 

se arrastran apoyados en bastones o yacen en camillas. Todos 

se reúnen formando un semicírculo sobre las mismas esteri-

llas que se utilizaron en el banquete de la boda de Padmini. El 

abogado no puede impedir alzar unos ojos incrédulos hacia el 

responsable de tanta desgracia: en el sol de invierno, la fábri-

ca de Carbide brilla en el horizonte como un móvil de Calder. 

Ganga Ram examina al sahib con suspicacia. Es el primer 

norteamericano que ha entrado en el Orya bastí. ¿Por qué 

está allí? ¿Qué quiere? ¿Se trata acaso de un enviado de Carbide 

que viene a disculparse en nombre de la empresa? ¿Será  
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el representante de alguna secta o religión que ha venido 

para ofrecer oraciones a los muertos y a los que se han sal-

vado? Los supervivientes no tardarán mucho en saber a qué 

atenerse. 

El abogado norteamericano se levanta y toma la palabra.  

-Queridos amigos -declara con calor-, he venido de 

Norteamérica para ayudaros. Los gases han matado a seres que 

os eran muy queridos. Han arruinado para siempre la salud 

de muchos de vuestros parientes, y quizá hasta la vuestra -dice, 

alzando la mano hacia la fábrica, situada al fondo de la 

Explanada-. La empresa Union Carbide os debe una indem-

nización. Si aceptáis confiarme la defensa de vuestros intere-

ses, lucharé en los tribunales de mi país para que recibáis la 

mayor compensación posible. 

El abogado interrumpe su perorata para que sus intérpre-

tes traduzcan sus palabras al hindi, al urdu y al orya. Un hom-

bre con turbante saborea cada palabra meneando la cabeza. 

Pulpul Singh no hubiera faltado a este acontecimiento por nada 

del mundo, y ya piensa en todas las estratagemas que utilizará 

para desviar hacia su caja fuerte el anunciado maná.  

Sin embargo, el norteamericano se extraña ante la escasa 

reacción que su propuesta parece suscitar. Los rostros perma-

necen impasibles, como paralizados. Munné Baba intenta tran-

quilizarlo: hay que ser paciente, los gases han dañado las facul-

tades mentales de muchos de los supervivientes. La explicación 

intriga al abogado. Decide interrogar a algunas víctimas. Quiere 

que le cuenten la horrible noche, que le describan sus sufri-

mientos. Invita a que cada cual hable de sus desaparecidos. 

Sheela Nadar, el zapatero Iqbal, Dalima, Ganga Ram intervie-

nen a su vez. De pronto, se rompe el hielo, la desgracia tiene 

una voz, un rostro. Frank Davolta toma notas y fotos. Siente 

que su informe se anima, se enriquece. Cada testimonio lo con-

mueve un poco más. Ahora suda la gota gorda, lo que le obli- 
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ga a aflojarse la corbata y a desabrocharse el cuello de la cami-

sa. Dalima, conmovida, acude en su auxilio. Le lleva un vaso 

de agua, que el norteamericano vacía agradecido. No sabe que 

es agua del pozo del Orya bastí, agua podrida por los desechos 

de Carbide, agua contaminada por el plomo, el mercurio, el 

cobre, el níquel que desde hace doce años beben los condena-

dos de la Explanada negra. 

Mientras circulan las cestas de dulces, el abogado retoma 

la palabra. 

-Amigos míos -explica-, si aceptáis que represente vues-

tros intereses debemos firmar un contrato. 

Al oír estas palabras, un asistente le pasa un montón de 

folios que él muestra con la mano en alto. «Son power of 

attor-ney», explica. Poderes que autorizan a un abogado a 

actuar en representación de su cliente. 

Los vecinos del Orya bastí, que nunca han visto nada igual, 

se levantan y se agolpan alrededor de la mesa del norteameri-

cano. Como el resto de los miles de bhopalíes a quienes los abo-

gados norteamericanos arrancan ese día una firma, tampoco 

ellos pueden descifrar el texto impreso sobre los folios. Sim-

plemente se limitan a palpar el papel con respeto.  

Entonces, la voz de Ganga Ram resuena encima de sus cabe-

zas. El antiguo leproso hace la pregunta que todos tienen en 

la punta de la lengua: 

—Sahib —dice—, ¿cuánto dinero obtendrás para cada uno 

de nosotros? 

El rostro del abogado se tensa. Hace como si pensara, y, 

finalmente, dice: 

-¡No menos de un millón de rupias! 

La increíble cifra deja estupefacta a la concurrencia.  

-¡Un millón de rupias! -repite Ganga Ram, que no consi-

gue contener las lágrimas. 

Las cámaras de televisión apuntan hacia él como si fuese  
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Shashi Kapoor, el dios de la pantalla grande. Los flashes res-

tallan por doquier. 

-¿Le sorprende la cantidad? -pregunta un reportero. 

—No, realmente no -balbucea el antiguo leproso. 

-¿Por qué? -le hostiga el reportero.  

Ganga señala con su mano sin falanges al enjambre de perio-

distas que se arremolinan a su alrededor.  

-Porque Carbide nos ha convertido en el centro del mundo. 



 



Epílogo 

Nadie sabrá nunca exactamente cuántas personas fallecieron 

durante la catástrofe. Las autoridades, preocupadas ante todo por 

limitar la suma del reparto de las indemnizaciones, fijaron de 

manera arbitraria el balance en la cifra de mil setecientos cin-

cuenta y cuatro muertos. Sin embargo, algunas organizaciones 

independientes dignas de crédito hablan de al menos ocho mil 

muertos entre la noche del accidente y los dos días siguientes. 

De hecho, ninguna de las dos cifras tiene en cuenta que un 

gran número de las víctimas no se contabilizaron. Entre ellas 

se encontraban muchos trabajadores inmigrantes que no tenían 

domicilio fijo. La hermana Felicity y varios supervivientes de 

los barrios de la Explanada negra dicen haber visto camiones 

del ejército recogiendo, durante la mañana del 3 de diciem-

bre, montones de cadáveres anónimos que se llevaban hacia 

un destino desconocido. Durante los días siguientes, varios cuer-

pos aparecieron flotando en el Narmada, el río sagrado cuya 

arena había servido para fabricar los primeros sacos de Sevin. 

Algunos llegaron a la deriva hasta el mar de Arabia, a más de 

mil kilómetros de allí; otros fueron presa de los cocodrilos. 

Por otra parte, y debido a la ausencia de actas oficiales de 

defunción, numerosos cadáveres fueron incinerados o enterra-

dos anónimamente. El enterrador Abdul Hamid se vio obliga- 
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do a sepultar hasta diez musulmanes en la misma tumba. Según 

Shyam Babu, que proporcionaba la madera para las cremacio-

nes, más de siete mil cadáveres fueron quemados en las cinco 

piras funerarias del Vishram Ghat Trust. Por su parte, la Cloth 

Merchant Association, la asociación de fabricantes de tejidos, 

declaró haber proporcionado material para confeccionar por lo 

menos diez mil sudarios solamente para las víctimas hindúes. 

Las autoridades pusieron en duda la importancia de estas 

cifras, con el pretexto de que excedían el número de las solici-

tudes de indemnización recibidas. Pero la reacción oficial no 

tuvo en cuenta el hecho de que algunas veces la catástrofe exter-

minó en algunos casos a familias enteras, por lo que no había 

ningún superviviente para rellenar las solicitudes. Cuatrocientos 

muertos, cuyas fotos estuvieron varios meses pegadas en las 

paredes del hospital Hamidia y en distintos barrios afectados, 

no fueron jamás reclamados por sus familias. El número 436 

era una mujer joven, con las mejillas tatuadas; el 213, un ancia-

no descarnado con pelo largo blanco; el 611, un adolescente 

con una venda en la frente; el 612, un niño de pocos meses. 

¿Quiénes eran? Nunca se sabrá. 

Dieciséis años después de la tragedia, se estima que los gases 

de la «bonita fábrica» causaron entre dieciséis y treinta mil 

muertos. 

Más de medio millón de bhopalíes padecieron los efectos 

de la nube tóxica, es decir, tres de cada cuatro habitantes de la 

capital del Madhya Pradesh (1). Después de los ojos y los pul-

mones, los órganos más gravemente afectados eran el hígado, 

(1) Exactamente 521 262 personas, según el Consejo Indio de Inves-

tigación Médica. Esta cifra no incluye las víctimas que no eran residentes 

permanentes de Bhopal, todos los que carecían de domicilio fijo, y los miem-

bros de las comunidades nómadas. No incluye tampoco a las víctimas afee- 
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los ríñones, el aparato digestivo y el aparato genital, así como 

el sistema nervioso y el inmunitario. Numerosas víctimas se vie-

ron sumidas en tal estado de agotamiento que eran incapaces 

de hacer cualquier movimiento. Muchos padecían calambres, 

picores insoportables, migrañas repetitivas. En los bastís, las 

mujeres no podían encender su chula para guisar sin correr el 

riesgo sufrir una hemorragia pulmonar a causa del humo. Dos 

semanas después del accidente, una epidemia de ictericia se 

cernió sobre miles de supervivientes, que se habían quedado 

sin defensas inmunitarias. Numerosas afecciones 

neurológi-cas provocaron convulsiones y parálisis e incluso, 

a veces, el coma y la muerte. 

Las secuelas psicológicas fueron igual de graves, aunque 

más difíciles de medir. A lo largo de los meses que siguieron a 

la catástrofe surgió un nuevo síntoma que los médicos bauti-

zaron con el nombre de «neurosis compensatoria». Aunque un 

buen número de bhopalíes desarrollaron enfermedades imagi-

narias o se causaron heridas para tener derecho a las indem-

nizaciones, otros muchos se vieron afectados verdaderamente 

por neurosis. La afección psicológica más grave era el 

gabra-hat, un síndrome de pánico que hundía a los pacientes 

en un estado de ansiedad irreprimible: aceleración del ritmo 

cardíaco, sudores y temblores; las víctimas vivían en una 

pesadilla permanente. Los que padecían vértigo se veían de 

pronto al borde de un precipicio; los que tenían miedo al agua 

tenían la sensación de ahogarse. Depresiones, crisis de 

impotencia, ano-rexia..., el gabrahat sembró la desolación en 

buen número de supervivientes, condenándolos a considerar 

algunas veces la catástrofe como un castigo divino, otras 

como una maldición 

tadas indirectamente por la tragedia, como los niños que estaban en el 

vientre de su madre, o los que nacerían después de padres contaminados por 

los gases. 
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lanzada por algún miembro de su familia. El gabrahat llevó a 

muchas de sus víctimas a la desesperación y al suicidio. 

Dieciséis años después, Bhopal cuenta todavía con ciento 

veinte mil personas afectadas crónicamente por las secuelas de 

la tragedia, que sigue matando de diez a quince enfermos al 

mes. Continuamente aparecen nuevos casos de insuficiencias 

respiratorias, toses persistentes, úlceras de la córnea, cataratas 

juveniles, anorexias, fiebres recurrentes, quemaduras de la piel, 

estados de debilidad y depresiones, por no hablar de la perma-

nente aparición de casos de cáncer y tuberculosis. Se han detec-

tado numerosos desórdenes ginecológicos crónicos, que unas 

veces provocan la ausencia de menstruación, y, otras, el caso 

contrario: su repetición hasta cuatro o cinco veces al mes. 

Finalmente, se observan retrasos de crecimiento entre los jóve-

nes de dieciséis a veinte años, que a duras penas parecen tener 

diez. Como Carbide no ha revelado nunca la composición exac-

ta de la nube tóxica, las autoridades médicas no han podido 

poner a punto un plan de curación eficaz. Los tratamientos 

no proporcionan más que un alivio temporal. La mayoría de 

las veces, la inyección abusiva de esteroides, de antibióticos y 

de ansiolíticos no consigue más que consolidar el daño causa-

do por los gases. Bhopal cuenta hoy con casi tantas camas de 

hospital como una ciudad del tamaño de Nueva York. Pero 

como no se cuenta con los suficientes médicos y técnicos com-

petentes para cuidar y mantener los ultramodernos equipos, 

la mayoría de los inmensos establecimientos construidos des-

de la catástrofe no se utilizan. Una investigación realizada en 

julio de 2000 revela que una cuarta parte de las medicinas dis-

tribuidas por el nuevo Bhopal Hospital Trust, construido por 

Carbide, son, o bien nocivas, o bien ineficaces, y en un 7,6 por 

ciento nocivas e ineficaces a la vez. 
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Tanta desidia oficial favoreció el nacimiento de decenas 

de consultas médicas privadas. Pero según las asociaciones de 

defensa de los afectados, la competencia profesional de las 

dos terceras partes de los médicos que trabajan en esas con-

sultas no era la adecuada. Frente a esta situación, varias aso-

ciaciones crearon sus propios centros de auxilio, como la 

Sambhavna Clinic, a la que se encuentran hoy asociados los 

autores de este libro. Esta institución única, fundada por un 

antiguo ingeniero (véase la «Carta a los lectores») llamado 

Satinath Sarangi, cuenta con cuatro doctores y una veintena 

de especialistas médicos y sociales encargados de hacer el segui-

miento de más de diez mil pacientes sin recursos y de velar para 

que cada uno de ellos reciba un tratamiento eficaz. El equipo 

de la Sambhavna Clinic ha descubierto los espectaculares bene-

ficios que aporta la práctica de ciertos ejercicios de yoga en 

los casos de afecciones respiratorias crónicas. La mitad de los 

enfermos así tratados han podido recuperar una capacidad res-

piratoria casi normal y abandonar los tratamientos a base de 

medicamentos que venían siguiendo desde hace diez años. 

Asimismo, la clínica ha puesto a punto unas sesenta medici-

nas ayurvédicas a base de plantas, cuyos efectos benéficos ya 

han permitido que cientos de pacientes vuelvan a trabajar; un 

éxito espectacular que ha podido arrancar de su miseria a algu-

nos de los cincuenta mil hombres y mujeres que se encontra-

ban demasiado débiles para realizar el más mínimo trabajo 

manual. 

A pesar de los años transcurridos desde la catástrofe, cinco 

mil familias del Orya bastí, de Chola y de Jai Prakash Nagar 

siguen bebiendo agua sacada de los pozos contaminados por 

los vertidos antaño desechados por la fábrica. Unas muestras 

recogidas en los alrededores de los antiguos talleres por un equi-

po de Greenpeace, en diciembre de 1999, revelan la presencia 

de tetracloruro de carbono en un porcentaje seiscientas ochen- 



380 Dominique Lap ierre / Javier Moro 

ta y dos veces más elevado que la dosis máxima aceptable, y 

unas tasas de cloroformo y de tricloretileno doscientas sesen-

ta y doscientas cincuenta veces superiores a la dosis tolerada. 

No se ha promovido ningún juicio contra Carbide por el 

crimen que cometió en Bhopal. Ni el gobierno indio, que pre-

tendía representar a las víctimas, ni los abogados norteameri-

canos, que habían conseguido miles de poderes de aquellas 

pobres gentes, como Ganga Ram, consiguieron que la justicia 

del otro lado del Atlántico se declarase competente en una 

catástrofe que había ocurrido fuera del territorio de Estados 

Unidos. Sin embargo, uno de los abogados norteamericanos 

llegó a llevar a Nueva York al joven Sunil Kumar, único super-

viviente de una familia de ocho hijos, en un intento de con-

vencer al juez de la Corte de ese estado, donde se había pre-

sentado la demanda, de que aceptase juzgar a Carbide. A ojos 

de los «cazadores de ambulancias», sólo un tribunal nortea-

mericano podía condenar a la multinacional a pagar indem-

nizaciones proporcionales a la magnitud del perjuicio. La can-

tidad que reclamaban ascendía a tres mil millones de dólares. 

Los defensores de Carbide argumentaron que ningún tribunal 

norteamericano podía evaluar el precio de una vida humana 

en el Tercer Mundo. «¿Cómo determinar los daños causados 

a gentes que viven en chabolas?», preguntó uno de ellos. Un 

periódico se encargó de hacer el cálculo. «Una vida nortea-

mericana vale, aproximadamente, quinientos mil dólares —escri-

bió el Wall Street Journal-. Teniendo en cuenta que el produc-

to nacional bruto de la India representa el 1,7 por ciento del 

de Estados Unidos, la Corte deberá indemnizar el fallecimien-

to de cada víctima india en la misma proporción, es decir, con 

una indemnización de ocho mil quinientos dólares (un millón 

y medio de pesetas más o menos) (2).» Un año después de la 
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catástrofe, ninguna ayuda sustancial de la multinacional ha-

bía todavía llegado a las víctimas, a pesar de que Carbide había 

entregado cinco millones de dólares en concepto de primeros 

auxilios. Tendrían que pasar cuatro largos años de regateos y 

negociaciones para que la empresa norteamericana y el go-

bierno indio cerrasen un trato, a falta de un juicio en toda re-

gla. En enero de 1989, Union Carbide ofreció abonar cuatro-

cientos setenta millones de dólares de indemnización, casi 

ochenta mil millones de pesetas, para saldar las cuentas, y 

con la condición de que el gobierno indio se comprometiera a 

renunciar a toda acción judicial ulterior contra la empresa y su 

presidente. La cantidad era seis veces menor que las compen-

saciones reclamadas inicialmente. Sin embargo, los abogados 

del gobierno de Nueva Delhi aceptaron la propuesta sin la más 

mínima discusión. 

Este acuerdo, inesperado para Carbide, hizo que la cotiza-

ción de sus acciones en Wall Street subiese dos dólares, un alza 

que permitió al presidente Warren Anderson anunciar a sus 

accionistas que la tragedia de Bhopal no había representado 

finalmente para la empresa más que «una pérdida de cuarenta 

y tres centavos por acción» (3). Ahora bien, ocho días des-

pués de la noche fatal, las acciones de Union Carbide habían 

perdido quince puntos, y el valor bursátil de la multinacional 

se había reducido en seiscientos millones de dólares. 

Lo más sorprendente fue el seísmo moral que asoló todos 

los niveles de la empresa, ya fuesen ingenieros, como Warren 

Woomer o Ranjit Dutta, o simples obreros, oficinistas o hasta 

los ascensoristas que trabajaban en las distintas filiales. En la 

sede de Danbury, las secretarias sollozaban al leer los teleti- 

(2) «Averting a Bhopal legal disaster», Wall Street Journal (16 de mayo 

de 1985). 

(3) Menos de cien pesetas. 
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pos de Bhopal. Los ingenieros capaces de entender lo que había 

pasado se encerraron en sus despachos para rezar. Los psi-

quiatras de la región vieron llegar a sus consultas a empleados 

de una de las mayores empresas industriales del mundo en un 

lamentable estado de depresión y desorientación. Muchos con-

fesaban que habían perdido confianza en la «Carbide strong 

corporate identity», la fuerte imagen corporativa de Carbide 

como empresa. Reacciones parecidas se produjeron en el Reino 

Unido, en Ghana, en Puerto Rico, allá donde ondeaba la ban-

dera con el rombo azul. Cuatro días después de la catástrofe, 

el 6 de diciembre, a las doce del mediodía, los ciento diez mil 

empleados de las setecientas factorías y laboratorios de la empre-

sa pararon de trabajar durante diez minutos «para mostrar nues-

tra pena y nuestra solidaridad con las víctimas del accidente de 

Bhopal». 

A Anderson, la crisis moral que padecían los carbiders en 

todo el mundo le pareció tan grave que grabó una serie de men-

sajes en vídeo destinados a devolverles la confianza. Si bien 

estos mensajes hablaban mucho de ética, moralidad y compa-

sión, la mejor manera de enderezar el rumbo era demostran-

do que la empresa no era culpable. El 15 de marzo de 1985, el 

vicepresidente de la división agrícola de la filial india, K. S. 

Kamdar, convocó una conferencia de prensa en Bombay para 

anunciar que la tragedia no se debía a un accidente, sino a un 

sabotaje. Kamdar se apoyaba en la investigación realizada por 

Woomer y el equipo de ingenieros enviados a Bhopal después 

de la catástrofe. Según esta investigación, un obrero habría 

introducido deliberadamente una gran cantidad de agua en 

las tuberías que comunicaban con la cisterna de MIC. Este obre-

ro, cuyo nombre no se mencionaba, habría actuado por ven-

ganza después de una discrepancia que le enfrentaba a sus supe-

riores. Para apoyar esta tesis, los investigadores se referían al 

descubrimiento de una tubería de agua cerca de la cisterna y  
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sobre todo al maquillaje de ciertas informaciones consignadas 

en los cuadernos de a bordo que el equipo que estaba de guar-

dia había rellenado aquella noche. El informe que incrimina-

ba a un supuesto saboteador no mencionaba en absoluto el 

hecho de que todos los sistemas de seguridad de la fábrica esta-

ban parados en el momento del accidente.  

Los autores de este libro han conseguido localizar al hom-

bre acusado por Carbide y entrevistarse largo y tendido con 

él. Se trata de Mohán L. Verma, el joven operario que la noche 

de la catástrofe había identificado el olor del MIC, mientras que 

sus compañeros creían que se trataba de Fly antimosquitos 

vaporizado en la cantina. Los autores de este libro albergan la 

íntima convicción de que ese padre de tres hijos, perfectamente 

informado de los peligros del isocianato de metilo, no pudo lle-

var a cabo un acto del que podía ser víctima él mismo, así como 

un gran número de sus compañeros. La inocencia de Mohán 

L. Verma fue inmediatamente reconocida. No se ha empren-

dido ningún procedimiento judicial contra él. Hoy vive libre-

mente a dos horas de coche de Bhopal. Si los supervivientes 

de la tragedia hubieran albergado la más mínima sospecha sobre 

él, ¿cómo se puede pensar que no intentaran vengarse? En 

cualquier caso, en Bhopal, ni en ningún otro sitio, nadie dio 

crédito a esa hipótesis. Por otra parte, la realidad se encargó de 

desmentirla. Cuatro meses después del accidente de Bhopal, 

el 28 de marzo de 1985, un escape de óxido de metilo en la fac-

toría del Institute en Estados Unidos intoxicó gravemente a 

ocho obreros. El 11 de agosto siguiente, siempre en el Institute, 

otro escape, esta vez en un depósito donde se almacenaba 

óximo de aldicarbo, provocó ciento treinta y cinco víctimas 

entre los vecinos del Kanahwa Valley. Uno de ellos era Pamela 

Nixon, la empleada de laboratorio del hospital St. Francis de 

Charleston, a quien había sorprendido mucho el olor de col 

hervida que despedía la nueva fábrica del Institute que produ- 
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cía MIC. «Formaba parte de los que creían en Union Carbide 

cuando afirmaba que accidentes como el de Bhopal no podían 

ocurrir en Norteamérica», declaró a la prensa a su salida del 

hospital. Este incidente cambió su vida. Volvió a estudiar e 

ingresó en las filas de la asociación «People Concerned about 

MIC» (4), creada por los residentes de su región. Acto segui-

do, armada con su diploma en Ciencias del Medio Ambiente, 

se enfrentó con los directores de las distintas fábricas quími-

cas del Kanahwa Valley para conseguir el refuerzo de las medi-

das de seguridad, cosa que nadie hizo nunca en Bhopal. La tra-

gedia producía así sus primeros frutos. 

También en Bhopal las víctimas se organizaron para hacer 

valer sus derechos. Abdul Jabbar, un musulmán cuya familia 

había sido diezmada la noche del 2 de diciembre, amotinó a tres 

mil quinientos supervivientes para saquear las oficinas de Carbide 

en Nueva Delhi y reclamar el pago inmediato de las indemni-

zaciones prometidas. Cinco años después de la tragedia, las 

víctimas todavía no habían cobrado uno solo de los cuatrocientos 

setenta millones de dólares que les habían sido concedidos.  

Como era de esperar, semejante cantidad, aun colocada en 

una cuenta especial administrada por la Corte Suprema, no 

podía sino atraer la codicia de muchos. Sheela Nadar, la madre 

de Padmini, tuvo que pagar mil cuatrocientas rupias para poder 

presentar un informe que certificara la defunción de su mari-

do. El pago generalizado de bakchichs se hizo obligatorio para 

acceder a las ventanillas de indemnización, o a las oficinas, a 

veces muy alejadas, que distribuían las primeras ayudas de sub-

sistencia y de asistencia médica. A fin de cuentas, y según las 

cifras oficiales, quinientos cuarenta y ocho mil quinientos die- 

(4) Asociación de «Personas Preocupadas por el MIC». 
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cinueve supervivientes acabaron cobrando algunas migajas de 

la cantidad pagada por Carbide, es decir, poco menos de sesen-

ta mil rupias (doscientas cincuenta mil pesetas) por la defun-

ción de un pariente, y más o menos la mitad en caso de heri-

das personales. Se estaba muy lejos del millón de rupias pro-

metidas por el abogado de Nueva York a Ganga Ram y a los 

supervivientes del Orya bastí. 

Debido a que el viento soplaba aquella noche hacia los míse-

ros barrios de chabolas, la tragedia se había ensañado sobre 

todo con los más pobres. Abandonados a sus sufrimientos, roba-

dos por toda clase de escoria humana, los supervivientes fue-

ron pronto víctimas de nuevas persecuciones. La llegada al 

poder en 1990 del Partido Nacionalista Hindú, BJP, dio lugar 

a una verdadera purificación étnica. Con el pretexto de un 

beau-tification program, una operación de embellecimiento de 

la ciudad, las nuevas autoridades desviaron cantidades 

destinadas a la rehabilitación de las víctimas y las usaron para 

vaciar los bastís de sus vecinos musulmanes. Escoltadas por 

policías, las excavadoras arrasaron varios barrios. Únicamente 

la determinación de unas cincuenta mujeres musulmanas que 

amenazaban con inmolarse consiguió detener la locura de los 

purificadores del BJP. El zapatero Iqbal, el sastre Ahmed 

Basi, el reparador de bicicletas Salar, que se habían salvado 

del azote del MIC, fueron expulsados por la locura de los 

hombres. Como la mayoría de los musulmanes que vivían en 

los barrios de la Explanada negra, tuvieron que abandonar por 

segunda vez sus viviendas; esta vez, definitivamente. 

En 1991, el tribunal de Bhopal citó a Warren Anderson, pre-

sidente de Union Carbide, para que compareciera por «homi- 
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cidio en un asunto criminal». Pero el hombre, que disfrutaba 

de una jubilación apacible en su casa de Vero Beach, en Florida, 

no tenía intención alguna de cumplir la promesa que le había 

hecho a un periodista al abandonar el suelo indio el 11 de 

diciembre de 1984. No sólo no volvió al país donde su empre-

sa había sembrado la tragedia, sino que tomó medidas para des-

aparecer en el suyo propio. Anderson dejó Vero Beach y hoy 

nadie sabe dónde se ha refugiado. La orden de detención inter-

nacional que ha emitido la justicia india a través de Interpol ha 

quedado en nada, así como las sucesivas citas reclamando su 

comparecencia que las asociaciones de víctimas han presen-

tado en Estados Unidos. Estas asociaciones, que no están en 

absoluto desanimadas, no piensan tirar la toalla. Los grafitos 

«Muerte a Anderson», que repintan incansablemente los super-

vivientes en los muros de su ciudad, recuerdan que todavía no 

se ha hecho justicia. 

Si Warren Anderson es un fugitivo ilocalizable, las pers-

pectivas de que Union Carbide responda ante la justicia pare-

cen igual de aleatorias, por la simple razón -¡pobre consuelo 

para sus víctimas!- de que la multinacional ya no existe. A pesar 

de todos los esfuerzos de su presidente, la tragedia del 2 de 

diciembre de 1984 supuso un golpe fatal para la orgullosa empre-

sa del rombo azul y blanco. La compra de su división agrícola 

por la empresa francesa Rhóne Poulenc, actualmente propie-

taria de la fábrica de Sevin en el Institute, y la adquisición en 

agosto de 1999 del conjunto de su activo por una cantidad de 

nueve mil trescientos millones de dólares por el grupo Dow 

Chemical, han hecho desaparecer para siempre a Union Carbide 

del horizonte industrial mundial. Los autores de las diferentes 

denuncias interpuestas contra la multinacional de Danbury 

hicieron saber que obligarían a Dow Chemical a asumir sus res-

ponsabilidades penales; una pretensión que les valió una rápi-

da réplica de su presidente: «It is not in my power —declararía 
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Frank Popoff-, to take responsability for an event which 

hap-pened fifteen years ago, with a product we never 

developed, at a location we never operated (5).» 

¿Y la «bonita fábrica»? Poco tiempo después de la «Opera-

ción Fe», un día de enero de 1985, un tharagar se presentó fren-

te a la tea-house del Orya bastí. 

-Necesito brazos para desmontar los raíles de la vía férrea 

que llevan a la fábrica -declaró. 

El tramo de vía férrea que unía la factoría con la línea prin-

cipal de ferrocarril no había sido utilizado nunca. Era una prue-

ba más de la megalomanía de los ingenieros de South Charleston, 

que habían mandado comprar una locomotora y vagones para 

transportar las enormes cantidades de Sevin que la factoría 

supuestamente iba a producir. 

Ganga Ram, que había perdido en la catástrofe a la mayo-

ría de los clientes de su empresa de pintura, alzó tímidamente 

la mano. 

-Busco trabajo -declaró, convencido de que el tharagar 

lo rechazaría al ver sus manos mutiladas. 

Pero aquel día Carbide contrataba todos los brazos dispo-

nibles. El antiguo leproso iba por fin a vengarse contribuyen-

do a desmantelar el monstruo que antaño le había negado un 

empleo. 

Durante un año, Jagannathan Mukund dirigió al equipo 

encargado de cerrar definitivamente la fábrica, una empresa 

hercúlea, que consistía en limpiar cada pieza de equipamien-

to, cada tubería, cada cisterna y cada depósito, primero con 

agua y luego con ayuda de un descontaminante químico. En 

1986, una vez finalizado el trabajo, los últimos obreros que 

(5) «No está en mi mano asumir la responsabilidad por un aconteci-

miento ocurrido hace quince años, relativo a un producto que nunca hemos 

fabricado, en un lugar donde nunca hemos trabajado.» 



398 Dominique Lapierre / Javier Moro  

llevaban el prestigioso mono del rombo se marcharon de allí 

para siempre. 

Hoy, la fábrica abandonada parece un vestigio de una civi-

lización extinguida. Las estructuras metálicas se oxidan a la 

intemperie. Entre los hierbajos, asoman los trozos de los sar-

cófagos que protegían las cisternas. En las paredes de la sala de 

mandos, los setenta indicadores duermen un sueño eterno, 

incluido el manómetro de presión de la cisterna 610, cuya 

aguja bloqueada en el extremo izquierdo es testigo para siem-

pre de la cólera que se apoderó del MIC aquella noche. Los 

carteles de «Safety first» ponen una nota de ironía a este devas-

tado decorado industrial. 

¿Qué hacer con un testigo tan abrumador? En 1997, el 

Ministerio de Cultura de Madhya Pradesh sugirió transformar 

la Explanada negra en un parque de atracciones. Pero el cla-

mor de indignación que la propuesta suscitó obligó a las auto-

ridades a dar marcha atrás. La fábrica maldita permanecería 

para siempre como un recordatorio, testigo de la locura de los 

aprendices de brujo que amenazan a nuestro planeta.  

Felizmente, algunos privilegiados se salvaron de las maldi-

ciones que cayeron sobre las víctimas de la tragedia. Los recién 

casados del Orya bastí formaban parte de ellos. Devuelta mila-

grosamente a la vida después de haber sido rescatada de una 

pira funeraria, Padmini pudo encontrarse con los suyos al final 

de una larga y penosa estancia en el hospital Hamidia. Regresó 

al Orya bastí y se instaló con su marido en la chabola de sus 

padres. Pero muy pronto la pesadilla de la noche trágica empe-

zó a atormentarla hasta el punto de que el escenario de su ado-

lescencia se le hizo insoportable. La sola visión de las estruc-

turas metálicas a unos cientos de metros de distancia bastaba 

para hacerle perder la razón. Fue entonces cuando se les pre- 
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sentó una oportunidad: una parcela de tierra en venta, a unos 

sesenta kilómetros de Bhopal, casi a orillas del río Narmada.  

La idea de recorrer a la inversa el camino que la había llevado 

un día con su familia desde Orissa hasta Bhopal entusiasmó a 

la joven adivasi. Convenció a su marido de que podían insta-

larse en el campo, tener una pequeña granja y vivir de sus pro-

ductos y de un poco de ganado. Su madre, Sheela, y su her-

mano estaban dispuestos a acompañarlos, aunque la indemni-

zación que acababan de cobrar por la muerte del cabeza de 

familia apenas daba para acometer dicha reconversión con un 

poco de holgura. 

Dilip y Padmini construyeron otra choza, plantaron soja, 

lentejas, verduras y árboles frutales. Poco a poco, fueron cavan-

do una red de canales de irrigación. Como todos los campesi-

nos de la región, compraron a unos vendedores ambulantes 

«medicinas» para proteger sus plantaciones de los insectos, 

sobre todo de los gorgojos, que atacaban preferentemente la 

patata. Por supuesto, los vendedores no proporcionaban Sevin, 

sino pesticidas producidos esencialmente a base de pelitre, que 

tenían la ventaja de ser baratos y por lo general eficaces, excep-

to contra las orugas de la soja, que eran una auténtica pesa-

dilla. 

Un día del otoño de 1998, Dilip y Padmini recibieron la visi-

ta de un comerciante de pesticidas que no habían visto nunca 

antes. Llevaba un mono de tela azul marcado con un escudo. 

Padmini, que había aprendido a leer gracias a la hermana 

Felicity, descifró sin esfuerzo el nombre inscrito en el centro 

del escudo. Era el de una de las mayores empresas químicas del 

mundo. 

—Soy el representante de Monsanto —declaró—, y he veni-

do a traeros un regalo. 

Con estas palabras, el hombre sacó de su motocarro una 

bolsita llena de semillas negras que puso en las manos de Dilip. 
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-Estas semillas de soja han sido especialmente modifica-

das -explicó-, contienen proteínas que les permiten defenderse 

contra todos los insectos, incluidas las orugas...  

Viendo la curiosidad reflejada en los ojos de sus interlocu-

tores, el hombre prosiguió: 

—Puedo también proponerles semillas de pimientos inmu-

nizados contra el pulgón, semillas de alfalfa tratadas contra 

las enfermedades que afectan a las vacas, patatas rosas que...  

El «benefactor» desplegó en unos instantes todo un catálo-

go de productos milagrosos ante la joven pareja de campesinos 

indios. Sin embargo, su visita no tenía ningún fin humanitario. 

Era fruto de una estrategia de marketing concebida a veinte 

mil kilómetros de distancia, en California, donde se encontra-

ba la sede de Monsanto, líder de la nueva revolución 

biotecno-lógica. Treinta años después de Eduardo Muñoz y 

su Sevin, Monsanto mostraba su intención de copar a su vez el 

mercado indio. 

Padmini cogió la bolsita de semillas y fue a colocarla en el 

altarcito adornado con la imagen del dios Jagannath que había 

instalado en la entrada de su choza, justo al lado de un tulsi. 

Dilip y ella esperaron el final del monzón para plantar las 

bolitas negras. Como es lógico, ambos ignoraban que las «semi-

llas maravillosas» habían sido genéticamente manipuladas para 

no reproducirse: la soja cosechada no podía proporcionar semi-

llas para una nueva cosecha. En cuanto a los riesgos para la 

salud que esa manipulación transgénica representaba, ni el 

enviado de Monsanto ni sus jóvenes clientes eran capaces de 

imaginarlos. ¿Acaso no era la India un campo de experimen-

tación de ensueño para nuevos aprendices de brujo? Si todo 

lo que el vendedor les había dicho era cierto, Padmini y Dilip 

estaban convencidos de que su vida iba a cambiar para siem-

pre. Podían encender bastoncillos de incienso al dios. El por-

venir les pertenecía. 



Lo que ha sido de los personajes  

WARREN ANDERSON. El presidente de Union Carbide en el 

momento de la tragedia dejó la empresa en 1986 para jubi-

larse. Se retiró a Vero Beach, en Florida. Pero ha desapa-

recido de su domicilio a causa de varias denuncias inter-

puestas contra él por las asociaciones de víctimas y de una 

orden de arresto internacional de la Interpol.  

SHYAM BABU. El dueño del restaurante que había prometido 

«alimentar a toda la ciudad» y que proporcionó la madera 

para las cremaciones sigue reinando tras la caja registradora 

de su establecimiento. Su negocio se ha ampliado con la 

construcción de un hotel de cuatro pisos encima de su res-

taurante. A treinta rupias la noche, los precios de Shyam 

Babu siguen siendo los más baratos de la ciudad. 

SAJDA BAÑO. La viuda de Mohammed Ashraf, primera vícti-

ma de la «bonita fábrica», ha cobrado finalmente una indem-

nización por la muerte de su marido, pero sigue luchando 

para cobrar lo que se le debe por la muerte de su hijo Arshad. 

Soeb, su otro hijo, padece graves desórdenes neurológicos, 

secuelas de la catástrofe. Ambos viven en una casa en la 

«colonia de las viudas». Desde hace quince años, Sajda se 



402 Dominique Lapierre / Javier Moro  

viene sometiendo con regularidad a un tratamiento en la 

institución Sambhavna, que alberga la clínica ginecológica 

creada por Dominique Lapierre.  

JOHN LUKE COUVARAS. El ingeniero que descubrió a unos 

eunucos dando un masaje a su esposa siente nostalgia de 

los años dorados, cuando participó en la construcción de la 

«bonita fábrica». Hoy vive en Grecia, pero sueña con cons-

truirse una casa en las orillas sagradas del Narmada.  

SUMAN DEY. El jefe de guardia de la sala de control de la fábri-

ca durante la noche del 2 al 3 de diciembre ha comprado 

un taller de reparación de motos con el finiquito que reci-

bió al dejar Carbide. 

SHARDA DIWEDL El director de la central eléctrica que ilu-

minó las bodas de la noche fatal se ha jubilado y vive en 

Bhopal. Parece insuficiencia respiratoria crónica y la atri-

buye a los esfuerzos que realizó para socorrre a los invita-

dos a la boda de su sobrina Rinou cuya unión se pudo haber 

celebrado unos días después de la catástrofe. Diez años más 

tarde, el marido de su sobrina murió de cáncer, hecho que 

los Diwedi achacan al envejecimiento provocado por la nube 

tóxica. En cuanto a la joven Rinou, padece crisis recurren-

tes de depresión. La catástrofe ha roto su vida.  

RANJIT DUTTA. El ingeniero indio que construyó, junto a 

Eduardo Muñoz, la primera fábrica de formulación del Sevin 

y que intentó, cuatro meses antes del accidente, avisar a 

sus superiores sobre la degradación de la fábrica, se ha ju-

bilado y vive en Bhopal. Actualmente trabaja como con-

sultor en pesticidas para varios fabricantes de productos 

químicos. 
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HERMANA FELICITY. La religiosa escocesa que salvó a doce-

nas de niños la noche de la catástrofe y los días siguientes 

continúa al frente de la Casa de la Esperanza, donde se reco-

gen a niños discapacitados físicos y mentales.  

DEEPAK GANDHE. El médico que estaba de guardia durante 

la noche de la catástrofe en el hospital Hamidia ha dejado 

Bhopal para abrir una consulta en la pequeña ciudad de 

Kandhwa, en la carretera de Bombay. Dedica parte de su 

tiempo a misiones humanitarias en las regiones más pobres 

de Bihar. 

RAJKUMAR KESWANI. El visionario que predijo la catástrofe 

en su periódico trabaja hoy como reportero en la televi-

sión de Madhya Pradesh. No sacó beneficio alguno de los 

clarividentes artículos que lo convirtieron en el periodista 

más célebre de la India. 

RAHAMAN KHAN. El operario enamorado de la poesía que des-

encadenó la tragedia por un descuido sigue viviendo en 

Bhopal. Trabaja en el Departamento de Protección Forestal 

del gobierno de Madhya Pradesh. 

EL COMANDANTE KHANUJA. El oficial sij que descubrió los 

cuerpos mutilados de los miembros de su familia que regre-

saban de una peregrinación a Amritsar, y que la noche de 

la catástrofe salvó de los gases a centenares de vecinos de 

los barrios pobres próximos a la fábrica de Carbide, vive 

hoy en Jaipur. Desde la noche fatal, padece problemas res-

piratorios y está perdiendo progresivamente la vista. En 

1996, intentó obtener de Union Carbide una ayuda finan-

ciera para ir a Estados Unidos a someterse a una opera-

ción de los ojos que los especialistas indios no pueden rea-

lizar. Desesperado por la idea de acabar completamente  
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ciego, este héroe de la noche trágica sigue esperando una 

respuesta... 

PROFESOR N.P. MISHRA. El decano del Medicinal College que 

hizo levantarse de la cama a todos los estudiantes de la facul-

tad, que avisó por teléfono a todos los farmacéuticos de 

Madhya Pradesh y que organizó los primeros auxilios, sigue 

siendo la primera autoridad médica de Bhopal. Tiene su 

consulta en su bonita villa de Shamla Hills, donde las pare-

des están repletas de diplomas y de distinciones que le han 

otorgado instituciones médicas de todo el mundo. Un 

car-telito indica el precio de la consulta: ciento cincuenta 

rupias, 500 pesetas aproximadamente. 

MOHÁN LAL VERMA. El operario acusado de sabotaje por 

Union Carbide no ha sido procesado. Hoy vive a unos cien 

kilómetros de Bhopal y trabaja en el Departamento de 

Protección Forestal del gobierno de Madhya Pradesh.  

SHANKAR MALVIYA. El sindicalista hindú que se había atrevido 

a desafiar con una huelga de hambre la supremacía de 

Union Carbide moriría víctima de un ataque al corazón dos 

semanas después de haber sido entrevistado por los auto-

res de este libro. Su colega musulmán Bashir Ullah trabaja 

en la actualidad en Arabia Saudí. 

JAGANNATHAN MUKUND. Después de haber descontaminado 

las instalaciones de la Explanada negra, el último director 

de la fábrica ha dejado Bhopal para instalarse en Bombay, 

donde ha seguido trabajando durante varios años para Union 

Carbide. Se ha retirado a vivir a Karnataka. Pero está pro-

cesado por un tribunal indio, junto a los principales res-

ponsables de la tragedia. 
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EDUARDO MUÑOZ. Después de haber dirigido durante varios 

años la división de productos agrícolas de Union Carbide, 

el flamante director argentino que fue el padre de la fábri-

ca de Bhopal se ha instalado en San Francisco, donde hoy 

se dedica a vender armarios-bodega para vino. 

PADMINI Y SU MARIDO DILIP.   Véase el «Epílogo». 

KAMAL PAREEK. El ingeniero indio, que dejó su «bonita fábri-

ca» porque no podía seguir soportando ver cómo se degra-

daban las normas de seguridad, vive hoy en Nueva Delhi, 

donde trabaja como consultor independiente para la indus-

tria química. 

SHEKIL QURESHI. El supervisor musulmán, que fue el último 

en abandonar la fábrica durante la noche de la catástrofe, 

dirige hoy una pequeña empresa de tratamiento de aguas. 

Al igual que Mukund, está procesado en la causa que debe-

ría juzgar algún día a los responsables de la tragedia.  

GANGA RAM. El antiguo leproso sigue con su negocio de 

pintor de brocha gorda. La municipalidad de Bhopal ha 

cedido a los Oryas un terreno a lo largo de la vía férrea, diez 

kilómetros al norte de la Explanada negra. La comunidad 

se ha instalado allí y ha reconstruido un pueblo típico de 

Orissa, con chozas de barro decoradas con motivos geo-

métricos. Dalima sigue siendo muy activa, a pesar de que se 

queja cada vez más de las secuelas de las graves fracturas 

de sus piernas. 

DR. SARKAR. Al heroico médico de los ferroviarios lo encon-

traron moribundo en el despacho del jefe de estación. Desde 

entonces padece tos crónica y frecuentes crisis de asfixia.  
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Es de la opinión que la nube tóxica ha dejado bolsas de gases 

que han seguido envenenando a la gente. Se ha jubilado y 

vive en Bhopal rodeado de sus hijos. 

DR. SATPATHY. El médico forense gran aficionado a las rosas, 

que realizó las primeras autopsias a las víctimas la noche 

de la tragedia, es hoy el jefe del Departamento de Medicina 

Forense del Gandhi Medical College de Bhopal. Sigue cul-

tivando rosas, que manda a todas las exposiciones de arte 

floral de la India. Contaminado por los gases que impreg-

naban las ropas de los cadáveres, está aquejado de insufi-

ciencia respiratoria. Por no residir en la zona afectada por 

la nube tóxica, no ha recibido jamás indemnización alguna. 

V.K. SHERMA. El heroico sub-jefe de estación que salvó a cen-

tenares de pasajeros al dar salida al Gorakhpur Express, 

vive hoy en las afueras de Bhopal. Las secuelas de sus heri-

das le condenan a una invalidez casi total. Su respiración 

es tan deficiente que apenas puede hablar. El más mínimo 

esfuerzo físico desencadena terribles crisis de asfixia. El 

gobierno le ha otorgado treinta y cinco mil rupias de indem-

nización, menos de ciento cincuenta mil pesetas.  

ARJUN SINGH. El primer ministro de Madhya Pradesh, que 

distribuyó escrituras de propiedad a los habitantes de los 

barrios pobres que rodean la fábrica de Union Carbide, ganó 

las elecciones de febero de 1985 y se convirtió en uno de 

los políticos mas poderosos de la India. Nombrado vice-

presidente del partido del Congreso por Rajiv Gandhi fue 

ministro varias veces. Ha perdido su escaño en el parla-

mento de Nueva Delhi. Reparte su tiempo entre la capital 

y Bhopal, donde se ha hecho construir una magnífica man-

sión á orillas del lago Superior. 
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WARREN WOOMER. El ingeniero norteamericano que super-

visó en el Institute los cursillos de los futuros ejecutivos 

indios de la «bonita fábrica» antes de dirigirla él mismo 

durante dos años vive hoy en South Charleston con su mujer, 

Betty. Su casa domina el Kanahwa Valley. Cuando da un 

paseo, Woomer puede ver las estructuras de la fábrica del 

Institute, cuyas cisternas contienen siempre varias decenas 

de toneladas de isocianato de metilo. Woomer acaba de 

escribir un libro sobre la historia de la presencia industrial 

de Union Carbide en el Institute. Ha permanecido como 

consultor de la fábrica, hoy propiedad de la empresa 

fran-coalemana Aventis. 
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Acciones humanitarias de 

Dominique Lapierre en Calcuta 

«Todo lo que no se da se pierde» 

ACCIONES HUMANITARIAS LLEVADAS A CABO  

POR DOMINIQUE LAPIERRE EN CALCUTA, EN  

LAS ZONAS RURALES MÁS POBRES DEL DELTA  

DEL GANGES, EN MADRAS Y BHOPAL  

Ha sido posible iniciar o proseguir las siguientes operaciones 

gracias a mis derechos de autor, a mis honorarios como escri-

tor, periodista y conferenciante, a la generosidad de mis lecto-

res y a la de mis amigos de la asociación que fundé en 1982: 

1. Hacerse cargo de forma completa y continuada de 250 

niños enfermos de lepra acogidos en el hogar Résurrection; 

construcción de un nuevo pabellón para cincuenta niñas; adqui 

sición de una parcela de terreno para ampliar la explotación 

agrícola destinada a convertir el hogar en autosuficiente. 

2. Hacerse cargo de forma completa y continuada de los 

125 jóvenes disminuidos físicos de los hogares de Mohitnagar 

y de María bastí. 

3. Construcción e instalación del hogar de Backwabari 

para niños afectados de parálisis cerebral con graves limita 

ciones. 

4. Ampliación y acondicionamiento del hogar de Ekpran- 

tanagar, en un extrarradio muy pobre de Calcuta, para acoger 
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a 140 niños obreros temporeros que trabajan en tejares. La aco-

metida de agua corriente potable ha transformado las condi-

ciones de vida de esta unidad. 

5. Acondicionamiento de una escuela próxima a este hogar 

para facilitar la escolarización, además de los 140 niños ya inter 

nos, de 350 niños muy pobres de las chabolas vecinas. 

6. Reconstrucción de cien chabolas para familias que lo 

perdieron todo durante el ciclón que asoló el delta del Ganges 

en noviembre de 1988. 

7. Hacerse cargo de forma completa del dispensario de 

Bhangar y de su programa de erradicación de la tuberculosis, 

con una cobertura de unas mil aldeas (casi 100 000 consul 

tas anuales). Instalación de un equipo radiológico fijo en el  

dispensario principal y creación de una unidad móvil de  

diagnóstico radiológico, de vacunación, curas y ayuda alimen 

ticia. 

8. Creación de dos unidades médicas en las aldeas ale 

jadas del delta del Ganges que permiten no sólo asistencia 

médica y una acción de lucha contra la tuberculosis, sino tam 

bién programas de prevención, diagnóstico, educación y va 

cunación, así como campañas de planificación familiar y eye 

camps para devolver la vista a enfermos afectados de cata 

ratas. 

9. Excavación de pozos para proporcionar agua potable 

y construcción de letrinas en numerosas aldeas del delta del 

Ganges. 
 

10. Botadura de tres barcos-dispensario en el delta del 

Ganges para proporcionar asistencia sanitaria a las poblacio 

nes de 54 islas. 

11. Hacerse cargo del centro de atención médica de Belari, 

que recibe 90 000 pacientes al año procedentes de aldeas des 

provistas de toda asistencia sanitaria; construcción y mante 

nimiento del centro ABC para niños disminuidos físicos y síqui- 
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eos; construcción de una aldea para cien madres abandona-

das con sus hijos. 

12. Creación y mantenimiento de numerosas escuelas y 

centros médicos (alopáticos y homeopáticos) en dos barrios de 

chabolas particularmente desfavorecidos del extenso extrarra 

dio de Calcuta. 

13. Construcción de una aldea «Ciudad de la alegría» para 

rehabilitar a las familias de aborígenes sin techo. 

14. Donación de diez bombas de agua de funcionamien 

to con energía solar a diez aldeas muy pobres de los estados 

de Bihar, Haryana, Rajasthan y Orissa, con el fin de permitir a 

sus habitantes la producción de su alimento incluso en plena 

estación seca. 

15. Hacerse cargo de un taller en Orissa para la rehabili 

tación de leprosos. 

16. Envío de medicinas y suministro de 70 000 raciones 

de comida proteica a niños leprosos del hogar de Udayan. 

17. Acciones diversas en favor de los desfavorecidos y de 

los leprosos en el estado de Mysore, de niños abandonados 

de Bombay y Río de Janeiro (Brasil), así como de los habitan 

tes de una aldea de Guinea (África), y de niños abandonados 

gravemente enfermos del hospital de Lublin (Polonia). 
 

18. Creación de una clínica ginecológica para tratar a 

mujeres sin recursos víctimas de la catástrofe química de Bhopal. 

Adquisición de un colposcopio para el diagnóstico precoz de 

cáncer en el cuello del útero. 

19. Envío de equipos y de servicios de urgencia para ayu 

dar a las víctimas de las terribles inundaciones de Bengala en 

el otoño de 2000; programa de reubicación de miles de fami 

lias que lo han perdido todo. 

20. Hacerse cargo de forma continuada, desde 1998, de 

una parte de los programas del padre Pierre Ceyrac de educa 

ción de varios miles de niños en la región de Madras. 
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CÓMO PUEDEN AYUDARNOS A CONTINUAR 

NUESTRA ACCIÓN DE SOLIDARIDAD PARA LOS 

HOMBRES, MUJERES Y NIÑOS MÁS 

NECESITADOS DEL MUNDO 

A falta de recursos suficientes, la asociación «Acción para los 

niños de los leprosos de Calcuta» que fundé en 1982 no alcan-

za hoy a satisfacer las necesidades prioritarias que deberían ase-

gurar las distintas organizaciones indias que financiamos des-

de hace veinte años. 

Necesitamos encontrar nuevas aportaciones con el fin de 

seguir financiando los hogares, las escuelas, los dispensarios y 

los proyectos de desarrollo, animados por hombres y mujeres 

admirables que consagran sus vidas al servicio de sus herma-

nos más necesitados. 

Nos habita una terrible inquietud: ¿qué pasaría si mañana 

fuésemos víctimas de un accidente o una enfermedad nos impi-

diera asumir los presupuestos de los centros que dependen de 

nosotros? 

Tan sólo existe una forma de conjurar este peligro: trans-

formar nuestra asociación en una fundación. 

El capital de esta fundación deberá generar todos los años 

unos ingresos capaces de financiar los diversos proyectos de 

las organizaciones humanitarias que mantenemos. Necesitamos 

un capital inicial de por lo menos un billón doscientos cin-

cuenta millones de pesetas para generar los setenta y cinco 

millones de pesetas necesarios al año. 

¿Cómo reunir ese capital sino es mediante una gran canti-

dad de aportaciones individuales? 

Un billón doscientos cincuenta millones son cincuenta mil 

veces veinticinco mil pesetas. Para algunos, la donación de dos-

cientas cincuenta mil pesetas para una causa prioritaria es rela-

tivamente fácil. Sin duda, algunos incluso pueden donar más. 
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Pero es una suma demasiado importante para la gran mayo-

ría de los amigos que hasta ahora nos han financiado de mane-

ra espontánea, tras haber leído mis libros -La ciudad de la ale-

gría, Más grandes que el amor, Mil soles- o haber asistido a 

una de mis conferencias, y que, a menudo, renuevan fielmen-

te su ayuda generosa. 

Sin embargo, doscientas cincuenta mil pesetas son también 

dos veces ciento veinticinco mil pesetas, o cinco veces cincuenta 

mil pesetas, o diez veces veinticinco mil pesetas, o incluso cien 

veces dos mil quinientas pesetas. 

Una iniciativa individual sólo puede reunir una suma seme-

jante con la colaboración de muchos. Cada uno de ellos pue-

de contribuir a mantener en pie esta iniciativa que aporta un 

poco de justicia y de amor a los más pobres, ya sea fotocopiando 

este mensaje, dándolo a conocer, o agrupándose con miembros 

de su familia, gente próxima, amigos o colegas, estableciendo 

así una cadena de compasión y de reparto. Actuando solo no 

se llega a ninguna parte, pero una acción conjunta lo puede 

todo. 

Las donaciones más modestas cuentan tanto como las más 

importantes. ¿O acaso no es cierto que la suma de gotas de 

agua llena los océanos? 

Por anticipado, gracias de corazón por el apoyo de cada 

uno, en la medida de sus posibilidades. 

P. D.: Recordamos que la asociación «Acción para los niños de 

los leprosos de Calcuta» no tiene ningún gasto de funciona-

miento. La totalidad de las donaciones recibidas es transferi-

da a los centros beneficiarios. 



ACCIÓN PARA LOS NIÑOS DE LOS LEPROSOS 

DE CALCUTA 

(Asociación Ley 1901 - CCP: 1590 65 C París) 

Dirección de internet: http://www.cityofjoyaid.org 

Attn: Dominique & Dominique Lapierre 

Val de Rian, 83350 Ramatuelle 

Télécopie: 04 94 97 38 05 e-mail: 

dominique.et.dominique.lapierre@wanadoo.fr 

Al salvar a un niño salvamos el mundo de mañana, 

dándole la posibilidad de aprender a leer y escribir, y 

permitiéndole aprender un oficio. 

Acoger, curar, alimentar, vestir, educar y formar en un ofi-

cio a diez niños leprosos o con problemas cuesta entre 

300000 y 375000 pesetas al año.  

Excavar diez pozos de agua potable en el delta del Ganges 

cuesta entre 300000 y 625000 pesetas, según el terreno. El 

tratamiento de cien pacientes afectados de tuberculosis 

cuesta 250000 pesetas. 
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Por cada donación recibirá, en un plazo acordado, un reci-

bo fiscal reglamentario que le permitirá beneficiarse de la reduc-

ción de los impuestos previstos por la legislación actual (50 % 

del importe de las donaciones efectuadas en el límite del 6 °/o 

de la base imponible). 
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