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Doce y cinco de la noche del 2 al 3 de diciembre de 1984. Una fulgurante nube
de gas toxico se escapa de una fabrica norteamericana de pesticidas construida
en el corazon de la antigua cindad india de Bhopal. Causa treinta mil muertos y
quinientos mil heridos. Es la catastrofe industrial mas mortifera de la historia.

Una familia de campesinos indios expulsada de su tierra por enjambres de pulgones ase-
sinos. Tres entomologos neoyorquinos que inventan un pesticida milagroso. Un gigante de la
quimica que encuentra un gas mortal para fabricarlo. Jovenes ingenieros de Occidente que
quieren acabar con las hambrunas del tercer mundo. Una factoria tan inocente como una
fabrica de chocolatinas. Las fiestas y las alegrias de los desheredados de un barrio de cha-
bolas. Eunucos y princesas que hechizan a los ingenieros norteamericanos. Un obrero loco
por la poesia que desencadena el Apocalipsis. Médicos heroicos que mueren envenenados
haciendo el boca a boca a las victimas. Una recién casada que se salva de las lamas de una
hoguera gracias a la crucecita que lleva al cuello...

Cientos de personajes, de situaciones y de dramas
se entremezclan en este fresco deshordante de
amor, heroismo, fe y esperanza. Una historia veri-
dica. Una tragedia en el corazon de nuestro tiempo
que es también una advertencia a todos los apren-
dices de brujo que amenazan la supervivencia de
nuestro planeta.

‘ Una parte de los derechos de autor generados por este libro
financia acciones humanitarias en Bhopal.
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El hombre y su seguridad deben constituir la
preocupacion fundamental de toda aventura tec-
noldgica.

No olvidéis nunca esto cuando estéis metidos
de lleno en vuestros planos y en vuestras ecua-
ciones.

ALBERT EINSTEIN






Carta a los lectores

Un dia conoci a un indio alto, de unos cuarenta afos, la frente
cefiida con un pafiuelo rojo y el pelo anudado en una trenza en
la nuca. Su sonrisa resplandeciente y el calor de su mirada
me hicieron inmediatamente comprender que aquel hombre
era un auténtico apostol al servicio de los mas desfavorecidos.
Habiéndose enterado de que el segundo barco-dispensario
Ciudad de la alegria acababa de ser botado en el delta del
Ganges para socorrer a las poblaciones de cuarenta islas total -
mente desprovistas de asistencia médica, queria solicitar mi
ayuda.

Desde hace diecisé€is afios, Satinath Sathyu Sarangi, éste es
su nombre, anima una organizacion no gubernamental, apoli-
tica y no confesional, empefiada en cuidar a las victimas méas
pobres y mas abandonadas de la mayor catéstrofe industrial de
la historia, la que, en la noche del 2 al 3 de diciembre de 1984,
a causa de un escape masivo de gases toxicos, maté entre die-
ciséis mil y treinta mil personas y caus6 mas de quinientos mil
heridos en la ciudad de Bhopal, en la India.

Tenia un vago recuerdo de esa tragedia, pero, en cincuen-
ta y dos afios de peregrinaciones por todo este inmenso pais,
no me habia detenido nunca en la magnifica capital del Madhya
Pradesh.



Sathyu venia a pedirme financiaciéon para montar y equipar
una clinica ginecoldgica con el fin de curar a las mujeres sin
recursos que, dieciséis afios después del accidente, ain sufren
sus terribles secuelas.

Fui a Bhopal. Lo que descubri ha sido, sin duda, uno de
los mayores traumas de mi existencia. Gracias a mis derechos
de autor, y a la generosidad de los lectores de La ciudad de la
alegria y Mil soles, hemos podido abrir esta clinica, que hoy
en dia recibe, atiende y cura a un centenar de mujeres a las
que todos los hospitales de la ciudad habian abandonado a su
suerte.

Pero sobre todo esa experiencia me puso sobre la pista de
uno de los temas mas conmovedores de toda mi carrera de pe-
riodista y escritor: ¢por qué y como pudo llegar a producirse
un acontecimiento tan tragico? ;Quiénes han sido sus promo-
tores, sus actores, sus victimas y, finalmente, sus beneficiarios?

Pedi al escritor espafiol Javier Moro, autor de un soberbio
libro sobre el drama del Tibet, que viniese a reunirse conmigo
en Bhopal. Nuestra investigacion ha durado tres afios. Este libro
es su fruto.

D.L.



A los héroes del Orya basti, de Chola
y de Jai Prakash nagar



LA CIUDAD DE BHOPAL




Primera parte

Una nueva estrella en el cielo de la India






1 Petardos que matan, terneros
gue mueren, insectos que asesinan

Mudilapa, una de las quinientas mil aldeas de la India y sin
duda una de las mas pobres de ese pais, grande como un con-
tinente. Situada al pie de los montes salvajes de Orissa, en ella
vivian unas sesenta familias de la comunidad de los adivasis,
los descendientes de las tribus aborigenes que poblaban la India
hace unos tres mil afios, y que los invasores arios venidos del
norte empujaron hacia las zonas montafiosas, menos fértiles.

Aunque estaban «oficialmente» protegidos por las autori-
dades, los adivasis permanecian en su mayoria apartados de los
programas de desarrollo que, a principios de los setenta, inten-
taron transformar la vida de los campesinos en la India. Los
habitantes de la regidn, desprovistos de tierras, intentaban man-
tener a sus familias trabajando como jornaleros. Cortar la cafa
de azucar, bajar a las minas de bauxita, romper piedras a lo lar-
go de las carreteras... Aquellos desamparados de la mayor demo-
cracia del mundo no rechazaban ningln trabajo.

«jAdids, mujer mia; adios, nifos; adios, padre; adids, madre;
adids, loro! jQue el dios vele por vosotros en mi ausencia!»

Al principio de cada verano, mientras un calor infernal aplas-
taba la aldea como una losa de plomo, un hombrecillo seco y
fuerte, de piel muy oscura, se despedia de los suyos antes de
alejarse con su petate sobre la cabeza. Ratna Nadar, de trein-



ta y dos afios, se disponia a emprender un duro viaje de tres
dias a pie hasta un palmeral a orillas del golfo de Bengala.
Gracias a la musculatura de sus brazos y de sus pantorrillas, ha-
bia sido contratado por un tharagar, un reclutador de mano de
obra itinerante. El trabajo en un palmeral exige una agilidad y
una fuerza atlética poco comunes; hay que trepar con las manos
desnudas, sin arnés de seguridad, hasta la cima de las palmeras,
altas como edificios de cinco pisos, para hacer un corte en la
base de las hojas y recoger la miel que segrega el corazon del
arbol. Estos acrobaticos ascensos eran la razon por la cual a
Ratna y a sus compafieros se los conocia como
«hombres-mono». Cada noche, el capataz de la finca iba a
cargar la preciada cosecha para llevarsela a un confitero de
Bhubaneshwar.

Ratna nunca habia podido saborear el delicioso néctar.
Pero las cuatrocientas rupias de su trabajo temporal, gana-
das con riesgo de su vida, le permitian alimentar a los siete
miembros de su familia durante varias semanas. En cuanto
presentia su regreso, su esposa, Sheela, encendia un baston-
cillo de incienso frente a la imagen de Jagannath, que deco-
raba un rincon de la choza, para dar las gracias al «dios del
universo», una de las formas del dios hindu Visnl venerada
por los adivasis. Sheela era una mujer frégil, vivaz, siempre
sonriente. La coleta en la espalda, los ojos en forma de almen-
dra y sus sonrosadas mejillas le daban un cierto aire de mufie-
ca china. Y no habia nada sorprendente en ello: sus antepa-
sados pertenecian a una tribu aborigen oriunda de Assam, en
el extremo norte del pais.

Los Nadar tenian tres hijos. La mayor, Padmini, de ocho
afos, era una nifia delicada, de largos cabellos negros recogi-
dos en una doble trenza. Habia heredado los bonitos ojos achi-
nados de Sheela y el perfil de su padre. El pequefio aro de oro
que, segun la tradicion, le atravesaba una aleta de la nariz, subra-
yaba el resplandor de su rostro. Desde el alba hasta la noche,
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Padmini era la Unica ayuda de la casa. Se ocupaba de sus dos
hermanos, Ashu, de siete afios, y Sunil, de seis, dos diablillos
hirsutos, mas dispuestos a matar lagartos a pedradas que a ir a
por agua a la charca del pueblo. En el hogar de los Nadar vivian
también los progenitores de Ratna: su padre, Prodip, de fac-
ciones muy marcadas y con un eterno bigotillo gris, y su madre,
Shunda, arrugada y con una joroba prematura.

Como decenas de millones de nifios indios, Padmini y sus
hermanos no habian tenido la suerte de acercarse a la pizarra
de una escuela. La Unica ensefianza que habian recibido habia
sido la de aprender a sobrevivir en el paupérrimo mundo don-
de los dioses los habian hecho nacer. Y como los demaés habi-
tantes de Mudilapa, Ratna Nadar y los suyos vivian al acecho
de la menor oportunidad de ganar unas rupias. Una de esas
oportunidades volvia todos los afios al principio de la esta-
cion seca, cuando llega la hora de cosechar las distintas hojas
que sirven para confeccionar los bidis, los finos cigarrillos indios
de forma conica.

Durante seis semanas, Sheela, sus hijos y los padres de Ratna
partian todas las mafianas al alba con los demés aldeanos hacia
la selva de Kantaroli. El espectaculo de aquella gente, que inva-
dia la maleza como si de una nube de insectos se tratara, era
fascinante. Cogian una hoja con precision de automata, la depo-
sitaban en un morral y volvian a repetir incansablemente el
mismo gesto. Cada hora, los recolectores se detenian para con-
feccionar ramilletes de cincuenta hojas. Si se daban prisa, po-
dian hacer hasta ochenta ramilletes en un dia. Por cada rami-
llete pagaban treinta paisas, unas dos pesetas, el precio de un
par de berenjenas.

Los primeros dias, mientras la recoleccién se hacia en la lin-
de de la selva, la joven Padmini a menudo conseguia hacer unos
cien ramilletes. Sus hermanos, Ashu y Sunil, no tenian la mis-
ma agilidad para arrancar de un golpe las hojas del tallo y su



cosecha se resentia por ello. Pero entre los seis -nifios, madre
y abuelos-, volvian a casa todas las noches con casi un cente-
nar de rupias, una fortuna para esa familia, acostumbrada a
sobrevivir un mes entero con mucho menos.

Un dia corrié por Mudilapa y sus alrededores el rumor de
que se reclutaban nifios en una fabrica de cigarrillos y ceri-
llas que habian abierto recientemente. Gran parte de los cien
mil millones de cerillas producidas cada afio en la India se fabri-
caban todavia a mano, principalmente por nifios cuyos
dedi-tos lograban hacer maravillas. Ocurria lo mismo con los
bidis. Si trabajaba sin parar desde el alba hasta el
anochecer, un nifio podia enrollar hasta mil doscientos
cigarrillos al dia.

La inauguracion de esa fabrica caus6é una auténtica con-
mocion entre los habitantes de Mudilapa. Todo valia para sedu-
cir al tharagar encargado de reclutar la mano de obra. Hubo
madres que se precipitaron hacia el mohajan, el usurero de la
aldea, para empefiar sus Ultimas joyas; hubo padres que ven-
dieron su Unica cabra. Y eso a pesar de que las condiciones de
trabajo propuestas eran extremadamente duras.

-Mi camidn pasaré todos los dias a las cuatro de la madru-
gada -anuncié el tharagar a los padres de los nifios que habia
escogido-. jOjo con los que no estén fuera esperando!

-¢Cuédndo nos devolveran a los nifios? -pregunto preocu-
pado el padre de Padmini, haciéndose eco del sentimiento de
los demés.

-No antes del anochecer -contestd secamente el tha-
ragar.

Sheela vislumbré una expresion de miedo en el rostro de su
hija, y en seguida trat6 de tranquilizarla.

-Padmini, piensa en cdmo ha acabado tu amiga Banita.

Sheela se referia a la hija de sus vecinos, a la que sus padres
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habian vendido al ciego de la aldea para poder alimentar a
sus otros hijos. Ese tipo de trato era corriente. A veces, unos
padres demasiado ingenuos entregaban a sus hijas a contratis-
tas que trabajaban para proxenetas, creyendo que serian emplea-
das como criadas en una familia o0 como obreras en algan taller.

Era todavia de noche cuando sono la bocina del camion.
Padmini, Ashu y Sunil ya estaban fuera, esperandolo, acurru-
cados los unos contra los otros. Tenian frio. Su madre se habia
levantado antes que ellos para prepararles comida: un pufa-
do de arroz sazonado con un poco de dal (1), dos chapatis (2)
para cada uno y una guindilla troceada en tres, todo envuelto
en una hoja de banano.

El camidn se detuvo frente a un hangar recubierto de tejas,
con un muro de tierra seca por detrds y unos pilares que
sostenian el techo por delante. Seguia siendo de noche y las
lamparas de petroleo apenas conseguian iluminar el enorme
edificio. El capataz era un hombre imponente y autoritario, que
iba vestido con una camisa sin cuello y un taparrabos blanco.
«En la oscuridad, tenia la impresién de que sus ojos brillaban
como las brasas de nuestra chula (3)», contd después Padmini.

-Sentaos todos a lo largo de la pared -ordend.

Contdé a los nifios y los repartié en dos grupos, uno para
los bidis, el otro para las cerillas. A Padmini la separaron de
sus hermanos y la mandaron al grupo de los cigarrillos.

-jA trabajar! —ordend el hombre del taparrabos blanco dan-
do palmadas.

-Sus ayudantes trajeron entonces unas bandejas llenas de
hojas como las que Padmini habia recolectado en la selva. El
mayor se puso en cuclillas frente a los nifios para mostrarles

(1) Puré de lentejas, fuente principal de proteinas vegetales.
(2) Tortitas de trigo.
(3) Pequefio hornillo artesanal.



como habia que enrollar las hojas, dandoles la forma de un
pequefio embudo, rellenarlas con picadura de tabaco y después
atarlo todo con hilo rojo. A Padmini no le cost6 imitarlo. En
un instante, confeccion6 un paquete de bidis. «Lo Unico que
no me gustaba era el olor picante de las hojas -confeso-. Pero
para acabar con el monton que teniamos delante de nosotros,
lo mejor era pensar en el dinero que llevariamos a casa.»

Otros empleados colocaron pilas de minusculos bastonci-
llos frente a los nifios encargados de fabricar las cerillas.

-Los metéis uno a uno en los dientes de este soporte meta-
lico —les explico el capataz—. En cuanto esté lleno, les dais la
vuelta y mojais la punta de los bastoncillos en esta escudilla.

El recipiente contenia azufre liquido. Nada mas sacar las
puntas de las cerillas, el azufre se solidificaba.

El hermano menor de Padmini miraba con aprension el
liquido humeante.

-iNos quemaremos los dedos! -dijo preocupado, lo bas-
tante fuerte como para que el capataz lo oyese.

-iCretino! -replicé este ultimo-. Te he dicho que mojes
solamente la punta de los trocitos de madera, no los trozos ente-
ros. ¢Nunca has visto una cerilla?

Sunil agacho la cabeza. Pero su temor era insignificante
comparado con el peligro real que representaban los vapores
toxicos que emanaban del recipiente. Hubo nifios que no tar-
daron en sentir quemaduras en los pulmones y en los ojos.
Muchos acababan desmayandose. El capataz y sus ayudantes
los reanimaban a tortazos o lanzéndoles cubos de agua. Los
que caian de nuevo eran expulsados de la fabrica sin piedad.

«Poco tiempo después de nuestra llegada, un segundo han-
gar fue construido para albergar un taller de fabricacién de
petardos -contd Padmini—. Alli mandaron a mi hermano Ashu
y a unos veinte nifios mas. Ya no lo veia mas que una vez al dia,
cuando le llevaba su parte del almuerzo que nuestra madre nos
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habia preparado. El capataz anunciaba la pausa de la comida
dando un campanazo. jLa que se armaba si no volvias a tu sitio
al segundo aviso! El jefe te pegaba con una vara que hacia girar
constantemente en el aire para asustarnos y empujarnos a tra-
bajar mas deprisa. Aparte de esa breve interrupcion, trabaja-
bamos sin parar desde que llegdbamos hasta la noche, cuando
el camion nos devolvia a casa. Mis hermanos y yo estabamos
tan cansados que nos echdbamos sin comer en el charpoi (4)
y nos dormiamos en seguida.»

Unos meses después de la inauguracion del taller de petar-
dos, una tragedia se cernid sobre la fabrica. Padmini vio como
de pronto una enorme llamarada iluminé el hangar donde tra-
bajaba su hermanito Ashu. La explosion arranco el techo y el
muro. Unos nifios salieron gritando entre la humareda; esta-
ban llenos de sangre, la piel les colgaba a jirones. El capataz y
sus ayudantes intentaban apagar el fuego con cubos de agua.
Padmini, asustada, se precipitd hacia la hoguera gritando el
nombre de su hermano, pero nadie le respondi6. Corria por
todas partes y tropezd. Al caer, vio un cuerpo en el suelo. Era
su hermano. No tenia brazos. «Sus ojos estaban abiertos como
si me mirasen, pero no se movian -dijo-. Ashu estaba muer-
to. A su alrededor habia otros cuerpecillos despedazados. Me
levanté y fui a darle la mano a mi otro hermano, que se habia
refugiado en un rincén del hangar de las cerillas. Me senté a
su lado, nos abrazamos y lloramos en silencio.»

Un mes después del drama, un funcionario con el unifor-
me militar de los servicios veterinarios de Orissa llegd a
Mudilapa a bordo de un jeep con sirena y luces giratorias. Era

(4) Literalmente, «cuatro pies». Camastro hecho de cuerdas trenzadas
sobre un marco de madera, soportado por cuatro patas.



la primera vez que un representante del gobierno hacia su
aparicion en la aldea. LIamo a los habitantes con la ayuda de
un megafono y toda la poblacién se congreg6 alrededor de su
coche.

-He venido a daros una gran noticia -declard, acarician-
do el megéfono con sus dedos cubiertos de anillos—. De acuer-
do con la politica de ayuda a los campesinos mas desfavoreci-
dos de nuestro pais, Indira Gandhi, nuestra primera ministra,
ha decidido haceros un regalo.

Miro divertido el asombro que se leia en los rostros de los
alli presentes. Y, sefialando al azar a uno de ellos, pregunto:

-iTa! ¢ Tienes idea del regalo que nuestra madre quiere ha-
ceros?

Un vecino del padre de Padmini dudo.

-Puede que nos regale un pozo -se atrevid a decir timida-
mente. Pero el hombre de uniforme ya se estaba dirigiendo hacia
otro campesino.

- Y ta?

-Nos va a construir una carretera de verdad.

- Y t0?

-Quiere traernos la luz.

- Y ta?...

En menos de un minuto, el enviado del gobierno pudo medir
el estado de pobreza y de abandono de la aldea. Pero el moti-
vo de su visita no tenia nada que ver con esas acuciantes nece-
sidades. Tras mantener el suspense por medio de un largo silen-
cio, volvié a hablarles con voz paternal:

-Amigos mios, he venido a anunciaros que nuestra bien-
amada Indira ha decidido ofrecer una vaca a cada familia de
Mudilapa.

—¢Una vaca? —repitieron varias voces estupefactas.

-¢,Con qué vamos a alimentarla? -pregunto uno.

-Nos os preocupéis por eso -dijo el visitante-. Indira
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Gandhi lo ha previsto todo. Cada familia recibira una parcela
de tierra sobre la que hareis crecer el forraje necesario para
alimentar a vuestro animal. Y el gobierno os pagara por ese tra-
bajo.

Era demasiado bonito.

-iLos dioses han visitado nuestra aldea! -decia maravilla-
da la madre de Padmini, siempre dispuesta a dar gracias al
cielo por el mas minimo favor-. Tenemos que hacer en segui-
da una puja (5).

El enviado del gobierno continué con su discurso. Hablaba
con el énfasis propio de un politico que distribuye prebendas
antes de unas elecciones.

-iNo os vayais, amigos, aun no he terminado! Tengo que
anunciaros otra noticia todavia mas importante. EI gobierno
ha tomado medidas para que cada una de vuestras vacas pue-
da dar un ternero gracias al semen extraido de toros especial-
mente seleccionados e importados de Gran Bretafia. El
esper-ma lo traerdn regularmente de Bombay y de Poona unos
veterinarios del gobierno. Ellos mismos llevaran a cabo las
inseminaciones. Este programa debe permitir la creacion en
vuestra region de una nueva raza capaz de producir ocho veces
mas leche que el ganado local. jPero, ojo! Para alcanzar ese
resultado debéis comprometeros a no aparear nunca vuestras
vacas con un toro de aqui.

El asombro que se dibujaba en los rostros dio lugar a una
explosion de alegria.

-Nunca hemos recibido la visita de un benefactor como
usted —declar6 Ratna Nadar, convencido de que asi expresa-
ba el reconocimiento de todos.

El dia de la llegada de la manada, las mujeres sacaron del
cofre familiar sus saris de boda y sus velos de fiesta como si fue-

(5) Ceremonia de ofrenda ante el altar de un dios.



sen a celebrar Diwali o Dassahra (6). Bailaron y cantaron toda
la noche alrededor de los animales mientras éstos daban un
concierto de mugidos. Los Nadar dieron a su vaca el nombre
de Lakshmi, la diosa de la riqueza y la prosperidad que los
adivasis veneran con tanto fervor como los hindues.

Tal y como lo habia anunciado el mensajero del gobierno,
unos veterinarios oficiales llegaron poco tiempo después a
Mudilapa. Traian consigo unas gruesas jeringas para proceder
a la inseminacion del esperma britanico. Diez lunas después, un
ternero vino al mundo en el patio de cada una de las chozas
del pueblo. Pero la alegria de los habitantes s6lo dur6 una noche.
Ninguno de los terneritos pudo ponerse en pie para mamar.
Lloraban como bebés hambrientos. Sheela intentd hacer beber
un poco de leche al suyo en un cuenco hecho con medio coco.
Todos los terneros murieron uno tras otro. Era una desgracia.

—Voy a llevar a Lakshmi a un toro de los nuestros -anun-
ci6 una mafiana Ratna Nadar a su familia.

Su vecino adopto la misma decision.

-Nuestros terneros han muerto porque sus padres no son
de aqui —afirmo.

Pero el intento se revel6 infructuoso. Los agentes del gobier-
no habian tomado sus precauciones, y para impedir que los
campesinos llevaran a sus vacas a fecundar con un toro de raza
local, los habian mandado castrar a todos.

La esperanza de los habitantes de Mudilapa renacié cuan-
do vieron brotar el forraje que habian sembrado para sus vacas
sobre la parcelita donada por el gobierno. jPor lo menos po-

(6) Diwali, la fiesta de las luces, celebrada entre una explosion de fue-
gos artificiales y petardos, es la fiesta mas alegre de todo el calendario hindu.
Dassahra, décimo dia de las fiestas de Durga, que conmemoran la victoria
de la diosa sobre el demonio-bufalo de la ignorancia.
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drian alimentar a sus animales! Todas las mafanas, Ratna Nadar
llevaba a su familia hasta su campo para vigilar la buena salud
de la futura cosecha. Cierto dia, observaron que la hierba habia
cambiado subitamente de color: se habia vuelto gris. No se debia
a la falta de humedad porque el suelo estaba todavia mojado
por las ultimas lluvias. Al examinar cuidadosamente los tallos,
Ratna descubrié que unos pulgones negros devoraban la cor-
teza y chupaban la savia. Los demas campesinos observaron lo
mismo. Una calamidad se habia cernido sobre Mudilapa. ¢Acaso
el gran dios Jagannath estaba enfadado? Los Nadar y sus veci-
nos fueron a pedir al brujo del pueblo que ofreciese una puja
al dios para que los campos recobrasen la salud, si no sus vacas
moririan de hambre. El brujo -un anciano de cabeza
afeitada-traz6 un circulo alrededor de algunos brotes y se puso
a bailar salmodiando férmulas rituales. Luego los rocidé con
ghee, manteca liquida, y les prendié fuego uno a uno.

Pero el dios Jagannath permanecio6 sordo. El forraje de los
Nadar muri6 en unos dias, devorado por el pulgon. Estaban en
septiembre y no seria posible sembrar de nuevo antes de la pri-
mavera. Muy pronto su vaca no tuvo mas que la piel sobre los
huesos. La catastrofe lleg6 a oidos de los mercaderes de ganado
de la region, que como buitres acudieron a arramblar a precio de
saldo con los animales todavia vivos. Los Nadar tuvieron que
resignarse a que se llevasen a Lakshmi por cincuenta rupias.

La venta les permitié sobrevivir unas semanas méas. Cuando
la vieja Shunda, la abuela, que conservaba envueltos en un
pafiuelo los ahorros de la familia, sacé sus Gltimas monedas,
Ratna reunio a los suyos.

-Voy a ir al mohajan —declar6—. Empefiaré el campo para
que nos preste lo suficiente y asi ir tirando hasta la proxima
siembra. Esta vez, sembraremos trigo y lentejas, y buscaremos
una manera de impedir que los malditos bichos devoren nues-
tra cosecha.



-Ratna, padre de mis hijos -interrumpidé timidamente
Sheela-, no te lo dije para no atormentarte mas, pero has de
saber que ya no tenemos la parcela. Un dia que habias ido a
trabajar al palmeral, los del gobierno vinieron a por todas las
parcelas que encontraron sin cultivar. Por mucho que me esfor-
cé en explicarles que los insectos se habian comido nuestras
plantaciones, se negaron a admitirlo. «jNo valéis para nada!»,
grito su jefe, rompiendo los papeles que nos habian dado cuan-
do vinieron con las vacas.

La revelacion dejo a la familia asombrada y sin fuerzas para
decir nada. Esta vez, los Nadar parecian haber alcanzado el
limite de su capacidad de resistencia. Fue entonces cuando una
voz surgio en la calurosa choza.

-Voy a volver a enrollar bidis -declar6 Padmini.

Sin embargo, su valiente ofrecimiento resultd inatil. Unos
dias maés tarde, un tharagar desconocido pas6 por Mudilapa.
Lo mandaba la Compaiiia de Ferrocarril de Madhya Pradesh
para reclutar mano de obra destinada a los trabajos de desdo-
blamiento de las vias que conducen a Bhopal, la capital del
estado.

-Podrés ganar hasta treinta rupias al dia —anuncié a Ratna
Nadar, después de examinar con su ojo profesional los muscu-
los del trepador de palmeras.

—¢Y mi familia? —pregunto este ultimo.

El tharagar se encogi6 de hombros.

—Pues llévala contigo. jEn Bhopal sobra sitio!

Cont6 a los ocupantes de la choza.

-Toma, aqui hay seis billetes de tren para Bhopal -dijo
sacando de su longhi (7) seis cuadraditos de papel de color

(7) Largo pafio de algodén anudado en la cintura.
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rosa-. Hay dos o tres dias de viaje. Y aqui, toma cincuenta
rupias de adelanto sobre tu primera paga.

El trato se habia cerrado en menos de cinco minutos. Pero
el gesto de aquel comprador de brazos no tenia nada de gene-
roso. Los adivasis constituian una reserva tradicional de mano
de obra tan poco exigente como facilmente explotable.

El éxodo de la familia Nadar no supuso problema alguno.
Aparte de algunos utensilios, un poco de ropa y de Mangal, el
inagotable loro de plumaje rojo y amarillo, no poseian ningin
otro bien. Las tormentas del proximo monzdn se encargarian
de destruir la choza, salvo que una familia que estuviera de paso
tomase posesion de ella.

Una mafiana, mientras los primeros rayos de Surya, el dios
sol, enrojecian el horizonte, los Nadar se pusieron en marcha
con Ratna y su padre, Prodip, a la cabeza. Cada uno portaba
un hatillo. La pequefia caravana, a la que se habian unido otras
familias de Mudilapa, dejo tras de si una nube de polvo. El joven
Sunil, que cargaba con la jaula del loro, estaba emocionado con
la perspectiva de la aventura. Padmini no podia contener las
lagrimas. Antes de que el camino se desviase hacia el norte, gir6
la cabeza para mirar por Gltima vez y despedirse de la choza de
su infancia.



2 El holocausto planetario de millones
de insectos devastadores

La desgracia de los campesinos indios de Mudilapa no era
mas que un pequefio episodio de una tragedia que azotaba al
conjunto del planeta. EIl pulgdn negro que habia expulsado a
los Nadar de su tierra pertenecia a una de las ochocientas cin-
cuenta mil especies de insectos que, desde el albor de la huma-
nidad, habian arrebatado al hombre la mitad de sus recursos
alimenticios. Los nombres dados a muchos de ellos no permi-
ten imaginar la naturaleza y la importancia de los desastres de
los que son culpables. ;Cémo sospechar que esos bichitos bau-
tizados por el Tribunal Fitosanitario con nombres tan sugesti-
VOS como «escarabajos violin», «orugas procesionarias de los
pinos», «cicadelas doradas de la vid», «moscas minadoras del
trigo», «polillas tortricidas del melocotonero», «noctuidas de
las lentejas», 0 «avispas portasierras del nabo», puedan revelar-
se tan dafinos malhechores? La variedad de sus armas, la ex-
trema diversidad de sus apariencias y el brillo de sus caparazones
convierten a esos parasitos en el mas fabuloso de los bestiarios.
El resplandor de las alas de algunas mariposas destructoras de
frutas evoca sofisticados adornos, al contrario que la piel vellu-
da de las repugnantes orugas que destruyen los campos de al-
goddn. Cada especie tiene su propia manera de vivir a expen-
sas de sus presas. Hay insectos chupadores, como el pulgon
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de Mudilapa, mientras que otros son trituradores; los hay
de-voradores, lamedores, estragadores, saqueadores,
pulpivoros, fitéfagos y xil6fagos. Algunos de esos parésitos
trituran los vegetales con las mandibulas; otros los chupan con
su larga trompa; otros los lamen antes de aspirarlos con ayuda
de una funda que les envuelve la lengua; otros los cosen a
pufialadas antes de sorber su savia. Algunos roen sus hojas,
las recortan como encaje, las decapan o las acribillan de
agujeritos. Otros invaden sus vasos, esparciéndose entre la
nervadura de las hojas. Espesos follajes se encuentran asi
bruscamente moteados de puntitos blanquecinos que albergan
ejércitos de asaltantes gruesos como cabezas de alfiler. Plantas
sanas y vigorosas se ven de pronto cubiertas de pustulas
parduscas que acaban por marchitarlas irremediablemente.
Otros insectos aniquilan los vegetales cavando galerias que
suben hasta la base de las hojas.

Las musculadas pantorrillas de bailarina de los
escaraba-juelos del lino les permiten saltar de un tallo a otro
como acrobatas de circo, mientras las casidas de la remolacha
se arrastran sobre las hojas con aires de tortuga patosa. Los
escarabajos de resorte del cereal son filiformes, las tipulas de
las legumbres son como gruesos mosquitos atiborrados de la
sangre de sus victimas. Las polillas asoladoras de las lentejas
con escamas aladas iridiscentes, las moscas de tormenta,
asesinos del olivar, los acaros rojos como el brillo de un rubi,
terror de los citricos, todos forman parte de una jungla de lo
infinitamente pequefio, bulliciosa y amenazante.

Por su ilimitada capacidad de adaptacion, estos insectos se
encuentran en todos los habitats y en todas las latitudes, tan-
to en las arenas ardientes de los desiertos africanos como bajo
los bancos de hielo del artico. Algunos son responsables de
varias de las mayores catastrofes de la humanidad, como la
invasion de saltamontes del Antiguo Egipto, la de la filoxera,
que acabd con los vifiedos de Francia a finales del siglo xix, o



también la de los escarabajos de la patata, que mataron de ham-
bre al pueblo irlandés destruyendo su principal fuente de ali-
mentacion.

Todos esos bichitos actlan sin tregua y no perdonan nin-
gun cultivo. En los campos de trigo, de avena, de cebada y de
centeno, el mismo gusano puede pasar de una espiga a otra.
Con los tallos horadados y las raices carcomidas por la bulimia
de millones de larvas, superficies inmensas de cereales son des-
trozadas antes de producir un solo grano. El arroz, que repre-
senta mas del 60 por ciento del producto alimenticio de la pobla-
cion mundial, es el blanco preferido de estos saqueadores.
Cardadores de cuerpo moteado y cilindrico, ciempiés rosa-
dos, escarabajos mordedores, tipulas grisaceas desprovistas de
patas, orugas de polillas noctuidas, larvas de abejorros,
cica-delas, nematodos: mas de un centenar de especies en
todo el mundo atacan a esta graminea. El invertebrado mas
devastador es una mariposa llamada piral (literalmente,
«insecto que vive en el fuego»), cuyas largas orugas grisaceas
horadan tlneles en las espigas hasta provocar su caida. Tanto
0 mas destructivas son unas viciosas criaturas armadas de un
estilete chupador, a las que un duro caparazén protege de sus
depredadores. En cuanto a los gorgojos, han devorado sin
duda més arroz, mas trigo y mas patatas que todo lo que los
hombres han consumido desde el inicio de la agricultura.

Desde hace miles de afios, el hombre lleva a cabo una gue-
rra sin cuartel contra los autores de tales estragos. Los textos
de la antigua China, de la antigua Roma, de la Europa de la Edad
Media, estan plagados de relatos, a veces demenciales, de esos
combates. A falta de conocimientos cientificos eficaces, nues-
tros lejanos antepasados recurrian a dudosas practicas magi-
cas o religiosas. Los campesinos nepalies plantaban en los arro-
zales unos carteles en los que se ordenaba a los insectos que se
abstuvieran de penetrar «so pena de denuncia juridica». Menos
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ingenuos pero igual de utdpicos, los campesinos romanos hacian
dar vueltas a sus mujeres embarazadas alrededor de los &rbo-
les frutales. La Europa cristiana de la Edad Media organizaba
procesiones y novenas contra la polilla Cochylis y la polilla piral
del trigo. Los agricultores de Venezuela daban golpes con un
cinturon a sus mazorcas de maiz con la esperanza de que ese
tratamiento de choque reforzara su resistencia a los parasitos.
Mientras los cultivadores de Siam sembraban sus campos de
cascaras de huevo pinchadas sobre palitos, los de Malasia ata-
ban sapos muertos a los tallos de bambu( para ahuyentar a la
mosca blanca de los arrozales. Las poblaciones del afio 1000,
convencidas de que los ataques de los insectos eran consecuencia
del pecado original, no dudaban en llevar a los insectos des-
tructores a juicio. En Lausana, en 1120, unas orugas fueron exco-
mulgadas. Cuatro siglos mas tarde, un tribunal de Auvernia con-
denaba a otras orugas a «terminar su miserable vida» en el lugar
que se les habia designado. EIl dltimo caso de excomunion de
insectos se remonta a hace menos de un siglo.

Por suerte, también se intentaron otras respuestas mas rea-
listas. Los campesinos del sur de la India consiguieron ahogar
millones de insectos destructores inundando sus campos en
ciertas épocas del afio. En Kenia y en México, la simple idea
de intercalar en otros cultivos parcelas plantadas de maiz como
cebo permitio salvar las plantaciones de sorgo y de hortalizas.
En otros lugares, como en los habitados por los indigenas del
Amazonas, el descubrimiento de que también existen insectos
depredadores de otras especies permitié ganar algunas bata-
Ilas. Diversos textos del siglo ni cuentan que los agricultores
chinos llenaban sus limoneros de hormigas devoradoras de
vanessas, unas mariposas de colores que sembraban el terror
en sus huertos. Quince siglos mas tarde, California salvd sus
plantaciones de citricos de los estragos de la mosca australia-
na gracias a las mandibulas de un escarabajo asesino.



A finales del siglo xix, la utilizacion de materias de origen
vegetal, como la nicotina o la flor de pelitre, y mas tarde de sus-
tancias minerales, como el arsénico y el sulfato de cobre, pro-
porciono a los campesinos nuevas armas que pronto bautiza-
ron con el nombre magico de insecticidas, y posteriormente
de pesticidas. El descubrimiento, en 1868, de que la pulveri-
zacion del colorante, a base de un arsénico llamado «verde de
Paris», producia un cierto efecto sobre los parasitos del algo-
don, lanzé a Estados Unidos a la comercializacion desenfre-
nada de los venenos naturales. En 1910, la facturacion de la
nueva industria norteamericana de insecticidas alcanzaba ya
los veinte millones de dolares. Al «verde de Paris» se afiadie-
ron productos a base de arseniato de plomo. La primera gue-
rra mundial provoco la expansion de esta industria en otras
direcciones. Comprometidas las importaciones de «verde de
Paris» por culpa de los submarinos alemanes y con el arséni-
co acaparado para fabricar municiones, cohetes de bengala y
gases de combate, los fabricantes de insecticidas recurrieron a
la industria quimica.

Los quimicos se apresuraron a aceptar el desafio, felices por
encontrar una salida a los productos derivados del petréleo.
Importantes sociedades de Europa y de América invirtieron
enormes partidas de dinero en la investigacion de moléculas de
sintesis eficaces contra los insectos dafinos. La época entre
las dos guerras mundiales vio nacer asi una serie de familias
quimicas que ofrecian cada una nuevas posibilidades para exter-
minar parasitos. En visperas de la segunda guerra mundial se
crey6 alcanzar la meta cuando un quimico suizo, Herman
Mueller, que buscaba fabricar un insecticida de contacto efi-
caz, descubrio una molécula que parecid colmar sus esperan-
zas; ésta llevaba el nombre barbaro de
dicloro-difenil-triclo-roetano. EI cientifico helvético, sin
embargo, le dio una denominacion abreviada; el mundo de
los insectos podia empezar
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a temblar: jel DDT habia nacido! Este espectacular descubri-
miento le vali6 a su autor el Premio Nobel de Fisiologia y de
Medicina. Porque el DDT iba a permitir el exterminio masivo,
en la escena de las operaciones militares, de los mosquitos por-
tadores del paludismo, e iba a salvar asi la vida a centenares
de miles de soldados. Con el final de la guerra, ese insecticida
organico encontro las aplicaciones civiles para las que habia
sido inventado. Los estudios de campo demostraron que des-
truia rapidamente una gama muy amplia de insectos fitéfagos,
lo que permitié un aumento inmediato de los rendimientos agri-
colas. Las experiencias llevadas a cabo en los estados de Nueva
York y de Wisconsin revelaron que la produccién de los cam-
pos de patata tratados con DDT aumentaba un sesenta por
ciento. La euforia provocada por tan buenos resultados deca-
y6 cuando se descubrid, cincuenta afios después de su crea-
cion, que el DDT contaminaba peligrosamente el suelo, los
mamiferos, los pajaros, los peces y hasta a los hombres, a tra-
vés de los alimentos que consumian. Fue declarado ilegal en
la mayoria de los paises occidentales, y tanto en Europa como
en Estados Unidos surgi6 una legislacion que obligaba a los
fabricantes de pesticidas a respetar unas normas de protec-
cion y de seguridad cada vez mas draconianas. Presionada
por una agricultura impaciente, la industria orientd sus inves-
tigaciones hacia productos que conciliaban la destruccién de
los insectos con una toxicidad tolerable para el hombre y su
entorno. Comenzaba asi una formidable aventura.



Un barrio de chabolas llamado Orya basti

Después de pasar cincuenta y nueve horas en el pintoresco abi-
garramiento de un tren indio, los exiliados de Mudilapa llega-
ron por fin a su destino, Bhopal. Durante los meses que siguie-
ron a la independencia de la India, la prestigiosa ciudad se habia
convertido en capital del estado de Madhya Pradesh, un terri-
torio situado en el corazdn geografico del pais y casi tan exten-
so como dos veces Espafia. Padmini Nadar y su familia no ha-
bian dejado de extasiarse frente a la belleza de los paisajes
que atravesaban, particularmente durante las ultimas horas del
recorrido. ¢No era en esas profundas y misteriosas selvas don-
de se habian refugiado el dios Rama y los hermanos Pandava de
la mitologia hindd, y donde Rudyard Kipling habia ambienta-
do su gran Libro de la jungla? ¢Seguirian pobladas de tigres y
elefantes? Algunos kilémetros antes de su destino, la via férrea
pasaba cerca de las célebres cuevas de Bimbhetka, que alber-
gan magnificas pinturas rupestres.

La estacion donde desembarcaron los inmigrantes de Orissa
era uno de esos hervideros de gente lleno de ruidos, de agita-
cion y de los olores que caracterizan las grandes escalas ferro-
viarias de la India. Habia sido construida en el siglo xix. Las
fiestas mas bulliciosas del folclore de los adivasis no hubieran
podido dar a Padmini y a los suyos una idea del jubilo que se
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vivio en la estacion el dia de su inauguracion, el 18 de noviem-
bre de 1884. Unir la rancia y magnifica capital a la red del ferro-
carril habia sido idea de un administrador britanico después
de que una terrible sequia matase de hambre a decenas de mi-
les de habitantes de la region, privados de ayuda por falta de
medios de comunicacién. Aunque el nombre del brillante coro-
nel Henry Daly no pasé a la historia, este benefactor fue, sin
embargo, el autor del regalo mas preciado que una ciudad india
podia entonces recibir de sus colonizadores. Una multitud de
autoridades britanicas con uniformes cargados de condecora-
ciones y todos los dignatarios locales vestidos de gala acudie-
ron a la invitacién de la begum, una mujercita escondida bajo
los pliegues de su burga (1) que reinaba con el titulo de begum
sobre el sultanato de Bhopal. Los festejos duraron tres dias y
tres noches. La poblacién se congregé a lo largo de los railes
engalanados con arcos de triunfo con los colores rojo, blanco
y azul del Imperio britanico para vitorear al primer convoy de
siete vagones decorados con estandartes. En el andén espera-
ba una doble fila de lanceros a caballo, regimientos de cipayos
con turbantes y los musicos de la rutilante banda real. En la
época no existia ni radio ni television para inmortalizar los dis-
cursos intercambiados aquel dia memorable entre los repre-
sentantes de la reina Victoria, «emperatriz de los pueblos de
allende los mares», y la soberana de aquel rincon del Imperio
britanico de las Indias. «Doy un millar de gracias al Dios
Todopoderoso que ha permitido a Bhopal disfrutar de la insig-
ne proteccion de Su Majestad la Emperatriz para que resplan-
dezca en nuestra tierra el brillo de la ciencia de Occidente...»,
habia declarado la begum Shah Jehan. En su respuesta, el envia-
do de Londres habia exaltado las ventajas politicas y comer-

(1) Chador, largo traje negro que llevan las mujeres musulmanas y que
les disimula el rostro.



ciales que la llegada del ferrocarril iba a aportar no soélo al peque-
fio sultanato de Bhopal, sino también a toda la India central.
Después, habia alzado su vaso para brindar solemnemente
por el éxito de aquella maravilla moderna que la iluminada
soberana habia pagado de su bolsillo. Los fuegos artificiales
pusieron el broche de oro al acontecimiento. Aquel dia, una
parcela de la India ancestral abrazaba el progreso.

Después de bajar del tren, los Nadar permanecieron un
momento en el andén, sin atreverse a dar un paso, aturdidos
ante el espectaculo que se ofrecia a su vista. EI andén estaba
Ileno de campesinos sin tierra llegados también, como ellos, en
busca de trabajo, y pronto se encontraron prisioneros de un mar
de gente que iba y venia en todas direcciones. Unos culis (2)
trotaban con montafias de maletas y de paquetes en la cabeza,
mientras los vendedores ambulantes ofrecian todo tipo de mer-
cancias inimaginables. Jamas habian visto tantas riquezas: pira-
mides de naranjas, de chancletas, de peines, de tijeras, de can-
dados, de gafas, de bolsos; pilas de chales, de saris, de dhotis;
periddicos, comida y bebida de todo tipo. Padmini y los suyos
estaban aturrullados, asombrados, despistados... A su alrede-
dor, muchos viajeros parecian igual de perdidos. Sélo el loro
Mongol parecia sentirse a gusto. No cesaba de cantar su ale-
gria con un parloteo que hacia reir a los nifios.

-Pap4, ¢qué vamos a hacer ahora? -pregunt6 la nifia, visi-
blemente desamparada.

—Dénde vamos a dormir esta noche? —afiadié su herma-
no Sunil, que sujetaba con firmeza la jaula del loro sobre la
cabeza para que sus padres no lo perdieran de vista, dada su
pequefia estatura.

(2) Porteadores.
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-Hay que buscar a un policia -aconsejo el viejo Prodip,
quien, al igual que su hijo, no habia podido descifrar la hoja
de contratacién que les habia dejado el tharagar de los ferro-
carriles.

En el exterior de la estacion, un agente con un casco blan-
co intentaba canalizar el flujo caotico del trafico. Ratna se abrid
paso hasta él. -Llegamos de Orissa —Ie susurrd timidamente—.
¢ Sabe usted si hay paisanos nuestros que vivan por aqui?

El policia hizo una sefia como si no hubiera entendido la
pregunta.

No era de extrafiar. jHabia tantas personas que desembar-
caban en Bhopal y que hablaban distintos idiomas...!

De pronto, Padmini avisté un vendedor de sarnosas (3) al
final de la plaza. La nifia, con ese sexto sentido que tienen los
indios para identificar los origenes y la casta de un desconoci-
do, estaba segura de haber descubierto a un compatriota. Y
no estaba equivocada.

—No os preocupéis, amigos mios, hay un barrio donde solo
viven paisanos nuestros. Se llama Orya basti (4) porque sus
habitantes son todos, como vosotros y yo mismo, originarios
de Orissa y hablan nuestra lengua, el orya. -Levantd el brazo
en direccion al minarete de una mezquita situada frente a la
estacion-. Rodead esa mezquita —explico— y seguid recto. En
la via del tren, torced a la derecha. Veréis un montén de cha-
bolas y de chozas de barro. Es el Orya basti.

Ratna Nadar se inclin6 hasta el suelo para dar las gracias
a aquel benefactor, tocando el polvo de sus chanclas con la
mano derecha, que luego puso sobre su cabeza. Padmini se pre-
cipitd hacia la jaula del loro.

(3) Bufiuelos en forma de triangulo rellenos de verduras o de carne
picada.
(4) Basti, barrio de chabolas.



-iEstamos salvados! -le gritd al loro, que se apresuro a repe-
tir la exclamacion con un cacareo triunfal.

En cuanto vio acercarse la pequefia caravana, el hombre
empufio su baston y fue a su encuentro. Era un tipo fuerte, de
unos cincuenta afios, con una cabellera rizada y unas patillas
que se juntaban con las caidas puntas de sus bigotes.

-iBienvenidos, amigos! -exclamé con una voz suave que
contrastaba con su aspecto imponente-. jApuesto a que venis
aqui buscando un techo!

-Un techo seria demasiado pedir —balbucié Ratna Nadar
como disculpandose-, pero quizas haya un lugar donde pue-
da acampar con mi familia.

-Me llamo Belram Mukkadam -anunci6 el desconocido,
juntando las manos a la altura del pecho para saludar al peque-
fio grupo—. Dirijo el comité de apoyo de los barrios de la
Explanada negra. -Y levant6 los brazos en direccion al anillo
de chozas y de barracas que bordeaba un gran descampado
vacio paralelo a la via del tren-. Voy a indicaros donde podréis
instalaros y construir una chabola.

Aunque no era un adivasi, Mukkadam hablaba el idioma de
los nativos de Orissa. Treinta afios antes, habia sido el prime-
ro en ocupar el descampado colindante con el inmenso cam-
po de maniobras de los Victoria Lancers, el regimiento de caba-
lleria de los nababs de Bhopal. La chabola que se habia cons-
truido con la ayuda de su mujer, Tulsabai, y de su hijo Pratap
habia sido la primera entre los centenares que hoy se despa-
rramaban en tres barriadas donde vivian varios miles de inmi-
grantes llegados de distintas regiones de la India. Aparte del
Orya basti, estaban el Chola basti y el Jai Prakash basti. Chola
significa «garbanzo», y fue por haber plantado esta legumino-
sa a orillas de sus campamentos por lo que los primeros habi-
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tantes del Chola basti sobrevivieron a la hambruna. En cuan-
to a Jai Prakash, es el nombre de un célebre discipulo del
Mahatma Gandhi que luché por los mas desfavorecidos.

El hecho de ser el decano de los tres barrios de chabolas le
valia a Belram Mukkadam una prerrogativa que nunca habia
sido cuestionada por los distintos padrinos de la mafia local,
que controlaban las actividades de los barrios pobres, donde
no intervenia autoridad municipal alguna. Era él quien asig-
naba a cada recién llegado el lugar donde podia instalarse.

Acompafid a la familia Nadar a lo largo de una callejuela
que bordeaba la via del ferrocarril y les mostrd un espacio
libre al final de una hilera de chabolas.

-Este es vuestro trozo de terreno -dijo, trazando en la tie-
rra negra un cuadrado de tres metros de lado con su baston de
madera de tamarindo—. El comité de apoyo os traerd materia-
les, un charpoi y algunos utensilios.

Ratna Nadar se inclind de nuevo hasta tocar el suelo para
dar las gracias al nuevo benefactor. Luego se dirigié a su fa-
milia.

-El enfado del gran dios se ha acabado -declar6-. Nuestra
chakra (5) gira de nuevo.

El Orya basti donde acababan de recalar el campesino de
Mudilapa y su familia era el mas pobre de los tres barrios mise-
rables que habia junto al campo de maniobras. En el laberinto
de sus callejuelas, un ruido destacaba entre todos los demas, el
de los ataques de tos. Alli, la tuberculosis hacia estragos.

No habia ni electricidad ni fuente de agua potable ni alcan-
tarillas ni el mas rudimentario dispensario. Ni tan siquiera habia
comercios, exceptuando a un vendedor ambulante de hortali-

(5) La rueda del destino.
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zas y dos pequefias tea-stalls (6). El té con leche, muy azuca-
rado, que se vendia en cuencos de barro cocido, proporciona-
ba a menudo una parte importante de los recursos energéticos
de muchos vecinos. Quitando tres o cuatro vacas esqueléticas
y varios perros sarnosos, los Unicos animales que se veian eran
las cabras. Su leche aportaba preciadas proteinas animales a
sus propietarios, que no dudaban en vestirlas con viejos
jer-séis en invierno para que no se acatarrasen.

A pesar de la miseria, el Orya basti no era un barrio de
chabolas como los demés. En primer lugar, porque habia con-
seguido conservar un aspecto rural que contrastaba con el enma-
rafiamiento de las chabolas hechas de trozos de chapa y de plan-
chas de madera de los otros barrios. Todas las viviendas eran
chozas de bambu y de barro. Esas «katcha houses» (7) estaban
decoradas con dibujos geométricos, hechos con pasta de arroz,
para atraer la prosperidad, como en las aldeas de Orissa, lo que
le daba al hacinamiento un encanto campestre inesperado.
En segundo lugar, porque los antiguos campesinos alli refu-
giados no eran unos marginados. En su exilio, reconstruyeron
como pudieron la vida de sus aldeas, y levantaron un peque-
fio templo de bambu y de barro para dar cobijo a una imagen
del dios Jagannath. Al lado, plantaron un tulsi sagrado, una
especie de acacia que mantenia alejados a los reptiles, en par-
ticular a las cobras y sus mortales picaduras. Las mujeres del
barrio profesaban una admiracion sin limites al tulsi, y muchas
acudian a hacerle ofrendas para curar su esterilidad. Alli, como
en los demas lugares de la India, las creencias se expresaban
en una sucesion ininterrumpida de fiestas rituales. EI primer
diente de un nifio, el primer corte de pelo; la primera regla de
una jovencita, la pedida, las bodas, los lutos; Diwali, la fiesta

(6) Puestos de té.
(7) Casas de adobe.
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de las luces; el 1d de los musulmanes y hasta Navidad, todos
los acontecimientos de la existencia, todas las fiestas profanas
y religiosas, eran objeto de celebracidn. A pesar de su analfa-
betismo y de su absoluta indigencia, los adivasis del Orya basti
habian conseguido mantenerse visceralmente ligados a todos
los ritos, a todas las expresiones de la vida social y religiosa que
constituyen el entramado tan rico y variado de su pais.



4 Un millonario clarividente dedicado
a los alimentos de los hombres

La fechoria cometida por los infames pulgones del campo de
Mudilapa no quedaria impune. En el mundo entero, ejércitos
de investigadores trabajaban con ahinco para destruir a esos
monstruos en miniatura. Uno de los principales templos de la
cruzada contra los insectos que devastaban las cosechas era el
Boyce Thompson Institute, un centro de investigacion agro-
noémica instalado en Yonkers, un barrio residencial de Nueva
York, al borde del Hudson.

El hombre que habia fundado dicha institucion era un mul-
timillonario clarividente poseido por el deseo mesianico de
poner su fortuna al servicio de una gran causa humanitaria.
William Boyce Thompson (1869-1930) se habia labrado una
gigantesca fortuna explotando los recursos de las minas de cobre
en las montafias de Montana. En octubre de 1917, la Cruz Roja
norteamericana lo situd a la cabeza de una mision de asisten-
cia humanitaria en Rusia, que estaba entonces en plena revo-
lucion. El generoso industrial troco la pajarita y la chistera
por un uniforme militar, y afiadié un millon de dolares a las
subvenciones concedidas por el gobierno norteamericano a las
victimas de la hambruna que castigaba el pais. Regreso de ese
viaje al infierno convencido de que la paz del mundo depen-
dia de una distribucion equitativa de los alimentos, un con-
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vencimiento fortificado por una ardiente fe en la ciencia, que
lo llevo a concebir un espectacular proyecto filantropico. Dado
que el crecimiento demogréfico iba a multiplicar las necesida-
des alimentarias, era urgente comprender «por qué y cémo cre-
cen las plantas, por qué vegetan o prosperan, como se pueden
erradicar sus enfermedades y como estimular su desarrollo hacia
un mejor control de los elementos que contribuyen a su exis-
tencia». El estudio de las plantas, afirmaba el generoso mece-
nas, podia aportar una contribucion decisiva al bienestar de los
hombres.

De esta certeza habia nacido, en 1924, el Boyce Thompson
Institute for Plant Research (1) un ultramoderno centro de inves-
tigacion agronomica edificado sobre varias hectareas a menos
de una hora del centro de Nueva York. Dotado por su funda-
dor con un capital de diez millones de ddlares -una suma
considerable para la época-, el instituto albergaba laboratorios
de quimica y de biologia, invernaderos de experimentacion y
viveros de insectos.

Fue en el frente de la lucha contra las especies fitofagas don-
de los investigadores del Boyce Thompson Institute consiguieron
sus primeras y mas significativas victorias, ya fuera la erradi-
cacion de los coledpteros asesinos de los pinos de California,
o el invento de sutiles sustancias odoriferas capaces de atraer
a los insectos dafiinos hacia trampas mortales.

A principios de los afios cincuenta, el Aphis fabae, un pul-
gon tan destructivo como el que aniquilé algunos afios mas tar-
de los campos de forraje de Mudilapa, hacia estragos en las
plantaciones norteamericanas, asi como en los cultivos de
México, de Centroamérica y de varios paises de Sudamérica,
habiendo sido detectado también en Malasia, en Japon y en
el sur de Europa. Se cebaba tanto en la patata como en los ce-

(1) Instituto Boyce Thompson para la Investigacion de las Plantas.
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reales, la remolacha, los frutales y los cultivos de hortalizas,
plantas forrajeras y ornamentales. Este minusculo depredador
esta provisto de una especie de pico por el que corren dos fini-
simos estiletes que le permiten aspirar la savia de las plantas.
Como pudo comprobar el campesino indio Ratna Nadar, las
plantas, subitamente desposeidas de su sustancia vital, langui-
decen y sucumben en pocos dias. Antes de provocar la muer-
te, el pulgdn, apenas mayor que una cabeza de alfiler, inyecta
a sus victimas una saliva téxica que causa una horrorosa defor-
macidn de los tallos y las hojas. Para rematar su fechoria, el
insecto expulsa por el ano una ligamaza dulce que atrae a las
hormigas, que depositan en las hojas una especie de hollin
que asfixia toda vegetacion. Este parasito no era por aquel enton-
ces la Unica pesadilla de los campesinos de América y de Asia.
El acaro rojo de la vid, la polilla noctuida de los cultivos ali-
menticios, la polilla piral del arroz, asi como otras especies
devastadoras contribuian, a mediados de siglo, a desposeer a
la humanidad de gran parte de sus recursos agricolas. Sélo la
industria quimica era capaz de inventar los medios para erra-
dicar esas plagas. Conscientes de lo que estaba en juego, nume-
rosas empresas se movilizaron. Una de ellas era norteameri-
cana, se llamaba Union Carbide.

Nacida a principios de siglo de la uni6n entre cuatro gran-
des empresas que fabricaban pilas eléctricas y arcos lumino-
sos para el alumbrado con acetileno de las calles y los faros de
los primeros coches, «la Carbide» —como la llamaban afec-
tuosamente sus empleados- debia su primera hora de gloria a
la guerra de 1914-1918. El helio que se destilaba en sus alam-
biques habia permitido a los globos cautivos elevarse en el
cielo de Francia para avistar las baterias de artilleria alema-
nas; un blindaje que habian inventado, a base de hierro y de
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circonio, habia detenido los obuses del kaiser sobre los prime-
ros carros de combate aliados; sus pastillas de carbdn activo
-en las mascaras antigas- habian protegido los pulmones
de miles de soldados de las trincheras del Somme y de la Cham-
pagne. Veinticinco afios después, otro conflicto mundial movi-
liz6 a la Carbide al servicio de Norteamerica: de su colabora-
cion con los cientificos del Manhattan Project habia nacido la
primera bomba atémica.

La absorcion de decenas de empresas propulso a esta com-
pafiia, en menos de una generacion, al pelotdn de cabeza de las
multinacionales. En la segunda mitad de siglo figuraba como
el orgullo de la potencia industrial norteamericana, ya que con-
taba con ciento treinta filiales que operaban en unos cuarenta
paises, casi quinientos centros de produccion y ciento veinte
mil empleados. En 1976, anunci6 una facturacion de seis mil
quinientos millones de dolares. Innumerables productos salian
de sus laboratorios, de sus fabricas, de sus pozos y de sus minas.
La Carbide era el gran proveedor de gases industriales utiliza-
dos por la industria petroquimica -como el nitrégeno, el oxi-
geno, el gas carbonico, el metano, el etileno, el propano...-,
y de sustancias quimicas como el amoniaco y la urea, destina-
das, entre otras cosas, a la fabricacion de abonos. Producia,
ademas, sofisticadas especialidades metallrgicas a base de
aleaciones de cobalto, de cromo, de tungsteno, utilizadas para
equipos de alta resistencia, como las turbinas de los aviones.
En fin, fabricaba toda una gama de productos de plastico de
gran consumo. Ocho de cada diez amas de casa norteameri-
canas hacian la compra con bolsas de plastico que llevaban el
rombo azul y blanco de Union Carbide. Este logo también apa-
recia en millones de botellas de plastico, asi como en los envol-
torios de los productos alimenticios, en carretes fotograficos y
en muchos otros articulos de uso corriente. Las conversacio-
nes telefonicas intercontinentales de la mitad de los habitan-



tes del planeta transitaban por cables submarinos envueltos
en fundas made by Carbide. El liquido anticongelante de uno
de cada dos coches, el sesenta por ciento de las pilas eléctri-
cas Yy de los bastones de silicona utilizados en cirugia estética,
el caucho de uno de cada cinco neumaticos, la mayor parte de
los aerosoles contra los insectos y hasta los diamantes sintéti-
cos salian de las fabricas de ese gigante cuyas acciones eran
uno de los valores mas seguros de Wall Street.

Desde su impresionante rascacielos de aluminio y de cris-
tal de cincuenta y dos pisos en el 270 de Park Avenue, en ple-
no corazon de Manhattan, la Carbide regia las costumbres y
dictaba lo que elegian millones de hombres, mujeres y nifios en
todos los continentes. Ninguna empresa industrial disfrutaba
de tanta respetabilidad, por lo menos aparentemente. ;No de-
cian que lo que era bueno para la Carbide lo era también para
Norteamérica y, por consiguiente, para el mundo?

La aventura de la produccidn de pesticidas en la que la
empresa habia decidido embarcarse era coherente con su pasa-
do y su experiencia. Su finalidad -librar a la humanidad de
los insectos que le robaban su alimento- s6lo podia mejorar
el prestigio que gozaba en el mundo entero.



5 Tres presidiarios a orillas del Hudson

Parecian jugadores de la Copa Davis en lugar de investigado-
res de laboratorio. Harry Haynes, de treinta y cuatro afios, y
Herbert Moorefield, de treinta y seis, dos tipos atléticos, ejer-
cian una profesidn relativamente nueva. Eran doctores en en-
tomologia. En julio de 1954, la direccién de Union Carbide
alquil6 un ala de las instalaciones del Boyce Thompson Institute
de Yonkers para acomodar a estos dos eminentes especialistas
en insectos. Les reforzo enviandoles una de las personalida-
des mas brillantes de su centro de investigacién de South
Charleston, el quimico Joseph Lambrech, de treinta y ocho afios.
A estos tres superdotados, la empresa les encomend6 una mision
de la mayor importancia: descubrir un producto capaz de exter-
minar una amplia gama de parasitos, respetando al mismo tiem-
po las normas que estaban en vigor sobre la proteccién y la
seguridad del hombre y su entorno. Aquel verano, en el ulti-
mo piso de la sede de la multinacional en Nueva York, nadie
albergaba dudas: la compafiia que consiguiera conciliar los dos
objetivos se llevaria el pastel del mercado mundial de los
pes-ticidas.

Lambrech dio un nombre de cddigo a su trabajo. Por como-
didad, el «Experimental Insecticide Seven Seven» se convir-
tié pronto en el «Sevin».



El quimico examind todos los estudios de sus predeceso-
res y se dedicO con ahinco a combinar nuevas moléculas con
la esperanza de encontrar una que matase a los pulgones,
aca-ros rojos y polillas noctuidas sin dejar en los vegetales y
en el medio ambiente demasiados residuos toxicos peligrosos
para el hombre y los animales. Durante meses, sus colegas
entomdlogos ensayaron combinaciones sobre hojas, tallos y
espigas infestadas por todo tipo de insectos. Los cientos de
cajas y de jaulas del Boyce Thompson Institute eran como un
zoo de lo infinitamente pequefio, un zoo de una riqueza
inimaginable. También existian hectareas de invernaderos
donde se podian recrear todos los climas del planeta y en los
que crecian una variedad sin limite de plantas y de especies
vegetales. Las grandes vitrinas servian para experimentar las
distintas moléculas, pulverizandolas sobre muestras de todo
tipo de cultivos, con dosificaciones progresivas y desde todos
los angulos posibles. Los entomélogos Haynes y Moorefield
depositaban sobre las superficies tratadas colonias de larvas,
orugas y demas insectos criados en sus laboratorios. Cada
hora vigilaban la agonia de sus subditos. Recogian los
cadaveres sobre placas de laboratorio, los examinaban bajo el
microscopio, y se entregaban a minuciosos analisis sobre las
plantas y los terrenos donde éstas habian crecido con el fin
de descubrir posibles restos de contaminacion quimica. Sus
observaciones permitian afinar la puesta a punto, por su colega
quimico, de una sustancia insecticida cada vez mas préxima al
objetivo deseado.

Al cabo de tres afios de encarnizadas investigaciones, el
equipo elabord una combinacion de un derivado metilado del
acido carbamico y del alfa naftol, en la forma de un polvo de
cristales blanquecinos solubles en agua. Tres afios consagrados
a cientos de experimentos, no s6lo sobre todas las especies de
insectos conocidas, sino también sobre miles de ratas machos
y hembras, sobre conejos, sobre palomas, peces, abejas, y has-
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ta sobre gambas y langostas. Una noche de julio de 1957, los
tres «presidiarios de Yonkers» pudieron por fin brindar por el
éxito de su empresa con sus esposas Rita, Naomi y Vallah. Habia
sido necesario eliminar al dios DDT, pero la agricultura no per-
maneceria sin defensa frente al asalto de los bichos
devorado-res. El Sevin, nacido a orillas del Hudson, seria
pronto un arma a disposicion de los campesinos del mundo.

Carbide se apresurd a inundar Norteamérica con folletos
que ensalzaban el nacimiento de su producto milagroso. No
faltaba nada en el concierto de alabanzas, y para subrayar cla-
ramente la ausencia total de toxicidad, unas fotografias mostra-
ban a Herbert Moorefield, uno de los inventores del Sevin, pro-
bando algunos granos con el aire goloso de un nifio lamiendo
un trozo de chocolate. ElI Sevin -segun afirmaba la
publicidad-protegia una variedad infinita de cultivos: el
algododn, las hortalizas, los limones, los platanos, las pinas,
las aceitunas, el cacao, el café, los girasoles, el sorgo, la cafia de
azUcar, el arroz... Se podia pulverizar sobre el maiz, la alfalfa,
las judias, los cacahuetes y la soja hasta el mismo dia de la
cosecha sin riesgo del mas minimo residuo téxico. Actuaba
tanto sobre los insectos adultos como sobre los huevos y las
larvas. Su eficacia era tal, que envenenaba hasta a los
parésitos que se habian hecho resistentes a otros
insecticidas. Pero su poder no se detenia en los cultivos.
Algunos gramos de Sevin vertidos alrededor de las viviendas
0 pulverizados sobre las paredes, la madera o los techos de
las casas exterminaban mosquitos, cucarachas, chinches y
otros agresores de la vida familiar. Ademas, el Sevin también le
ajustaba las cuentas a las pulgas, a los piojos y a las garrapatas
de los perros, los gatos, y los animales de granja, sin poner
su vida en peligro. En suma, el Sevin era la panacea méagica
que ansiaba tener la nueva division de productos agri-



colas de la multinacional de Nueva York para multiplicar su
facturacion.

Nadie estaba tan convencido de ello como un joven inge-
niero agronomo argentino de veintinueve afios. Bien pareci-
do, encantador, Eduardo Mufioz era hijo de una buena familia
de Buenos Aires. Habia escogido la agronomia por despecho,
después de haber suspendido las oposiciones a diplomatico.
Al casarse con una atractiva norteamericana empleada en la
Embajada de Estados Unidos, encontrd en su ajuar la posi-
bilidad de la més bella invitacion a viajar hacia otros horizon-
tes, la famosa «carta verde» que permitia trabajar en el pais
del Tio Sam. De las cincuenta respuestas recibidas después de
haber enviado su curriculum vitae, habia escogido la primera.
Venia de Union Carbide. Un afio de practicas en las diferentes
sedes de la empresa con un salario mensual de 485 ddlares
habia hecho del apuesto argentino un auténtico «Carbider».
El invento del Sevin le daria la oportunidad de ejercer sus
extraordinarias dotes de vendedor. México, Colombia, Peru,
Argentina, Chile, Brasil..., pronto no hubo ni un solo cultivador
que ignorase los méritos del pesticida norteamericano. Ferias
agricolas, concursos de cosechas, encuentros con campesinos...
Mufioz estaba en todas partes con sus banderitas glosando la
gloria del Sevin, con sus demostraciones sobre el terreno, sus
distribuciones de regalos, sus tombolas publicitarias. Pero pron-
to Centroamérica y Sudameérica se hicieron demasiado peque-
fias para el incansable viajante. Necesitaba encontrar otros espa-
cios para saciar su pasion por vender.



6 El heroismo cotidiano del pueblo
de los bastis

«Aqui, hermano, es mas barato hacer sudar a muerte a un tipo
que alquilar un bafalo», declar6 Belram Mukkadam al padre
de Padmini cuando éste regresaba de las obras en la via del
ferrocarril que llevaba a Bhopal.

El fuerte trepador de palmeras de Orissa trastabillaba por
el cansancio. Durante todo el dia habia transportado traviesas
y railes de acero. Todos los culis reclutados por la direccion
de los ferrocarriles eran inmigrantes como él, gentes a las que
la miseria del campo habia obligado a exiliarse.

Los primeros tiempos en ese trabajo fueron terribles. Ratna
Nadar se sentia cada dia méas débil, abatido por las nauseas, calam-
bres, sudores y vertigos. Sus musculos se derretian, y pronto le
costd hasta mantenerse en pie. Padecia alucinaciones y pesadi-
llas. Era victima de lo que los especialistas llaman «el sindrome
del presidiario». No obstante, el poco arroz, las lentejas y el
pescado que a veces compraba por la mafiana, antes de ir a tra-
bajar, le estaban destinados. Es la tradicion entre los pobres de
la India: se reserva la comida de la familia al rice earner, al que
gana el arroz. Pero la falta de combustible impedia a veces a
Sheela cocinar la comida de su marido. Fueron necesarias varias
semanas para que Ratna sintiese que le volvian las fuerzas de nue-
vo. Sélo entonces, toda la familia pudo comer casi a su antojo.



Para Padmini y su hermano Sunil, la brutal inmersion en
el universo de una ciudad obrera superpoblada fue un trauma
igual de penoso. Todos los dias se topaban con espectaculos
que herian su sensibilidad de nifios criados en el campo.

-iSunil, mira! -grité una mafiana Padmini, mostrandole a
su hermano una pandilla de nifios que trepaban por la parte
trasera de una locomotora detenida.

-Van a robar pedazos de carbon -explico tranquilamente
Sunil.

-iSon unos ladrones! -grité Padmini, furiosa por el hecho
de que su hermano no compartiese su indignacién.

Sus ojillos achinados se habian humedecido.

—Seca tus lagrimas, pequefia. TU también iras a robar car-
bon para hacer ladhus (1). Si no, tu madre no podra cocer nada
para daros de comer.

El hombre que acababa de hablar no tenia dedos en la mano
derecha. Padmini y sus padres aprenderian a conocer mejor y
a respetar a aquel personaje del Orya basti. A los treinta y ocho
afios, Ganga Ram era un superviviente de la lepra, esa enfer-
medad que se vive como una maldicion que afecta a cinco millo-
nes de indios. Despedido por el propietario del garaje de Bombay
donde lavaba coches, Ram habia recalado un dia en una sala
comun del hospital Hamidia de Bhopal. Habia tenido la suer-
te de curarse, como lo atestiguaba el certificado que le entre-
g6 el médico. Pero sin saber donde vivir, se habia quedado
siete afios en el pabellon de los contagiosos, haciendo peque-
fios favores a los pacientes y a las enfermeras. Se encargaba
de las curas, del aseo de los incontinentes, administraba las
lavativas y hasta ponia inyecciones. Un dia lo llamaron para
transportar a una bella mujer de unos treinta afios y lumino-

(1) Bolitas de carbon y barro que sirven de combustible para cocinar
los alimentos.
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sos ojos verdes que habia sido arrollada por un camion y tenia
las dos piernas rotas. Se llamaba Dalima. Fue un flechazo. En
la sala comun, Dalima adopt6 a un huérfano de diez afios que
habia sido encontrado medio muerto en una acera. Habia lle-
gado al hospital en un furgon de la policia. Se llamaba Dilip.
Despierto y alegre, aquel chico delgaducho, con el pelo muy
corto, siempre dispuesto a hacer un favor, era la alegria de la
sala comun. Unos dias despues, el antiguo leproso, Dalima y
el joven Dilip dejaron el hospital para desembarcar en el Orya
basti, donde Belram Mukkadam les asigno con su bastén un
espacio para construir una chabola. Unos vecinos les trajeron
bambues, planchas de madera y un trozo de tela, otros les die-
ron utensilios de cocina, un charpoi y un poco de ropa. «Nuestro
Unico equipaje eran las muletas de Dalima», dijo Ganga Ram.

Sobrevivieron durante meses gracias al desparpajo y al inge-
nio de Dilip, era él quien incitaba a los nifios del barrio a hur-
tar trozos de carbon en las locomotoras. Una mafiana, con-
vencio a Padmini para que fuese con él.

-Hay que darse prisa, hermanita, porque los policias de
los ferrocarriles estan al acecho.

-¢Son malos? —preguntd ingenuamente la muchacha.

-¢Malos? -El chico rompié a reir-. Si te cogen, méas vale
que les des un buen bakshish (2). Si no, te meten en un vagon
y alli... -Dilip hizo un gesto cuyo sentido la candida campesi-
na no capto.

Al regreso de la expedicidn, la comadrona del barrio, la vie-
ja Prema Bai, que vivia en la choza de enfrente, dio un poco
de paja y algunas cagarrutas de cabra a su joven vecina.

-Aplastas el carbon con la paja y las cagarrutas, lo amasas
todo durante un buen rato y luego haces bolitas que pones a
secar -le dijo.

(2) Propina, soborno.



Una hora maés tarde, Padmini aportaba triunfalmente el fru-
to de su labor a su madre.

-Toma, mam4, aqui estan los ladhus. Para que le hagas la
comida a papa.

Para los campesinos acostumbrados al silencio del campo,
el estrépito infernal de los trenes pasando al lado de sus cha-
bolas fue una prueba dificil. Sin embargo, su existencia latia al
ritmo del incesante vaivén de decenas de convoyes. «Aprendi
a conocer sus horarios, a saber si venian puntuales o con retra-
so -contaba Padmini-. Algunos, como el Mangala Express,
sacudian nuestras chabolas rugiendo en mitad de la noche. Era
el més terrible. EI Shatabdi Express que iba a Delhi pasaba a
principios de la tarde, y el Jammu Mail justo antes del ano-
checer. Los maquinistas se lo debian de pasar muy bien al ate-
rrorizarnos con los silbidos de sus locomotoras.»

La proximidad de las vias aportaba a veces algunas venta-
jas. Cuando un seméforo en rojo hacia que el tren se detuvie-
ra a la altura de las chabolas, los maquinistas tiraban a los nifios
algunas monedas para que corrieran a comprarles unos pan
(3). Solian quedarse con el cambio.

—iQjo al pisar entre los railes! -le recomendd Dilip a
Padmini-. Es alli donde la gente va a hacer sus necesidades.

Afortunadamente, las vias también estaban llenas de mul-
titud de pequefios tesoros tirados por los viajeros: botellas,
viejos tubos de pasta dentifrica, pilas gastadas, latas vacias, sue-
las de pléastico, jirones de tela, trapos... Dilip negociaba el pre-
cio con un trapero que pasaba todas las semanas. La cosecha
representaba hasta tres o cuatro rupias al dia. Sobre los envol-
torios de los paquetes de cigarrillos Magnet habia un grabado

(3) Mascadura de betel.
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del Taj Mahal, el célebre mausoleo de Agra. Dilip y Sunil, el
hermano de Padmini, recortaban la imagen para fabricar bara-
jas de cartas que vendian en los andenes de la estacion. «No
olvidaré nunca los trenes del Orya basti -decia Padmini-.
«Aportaban un poco de animacion y de alegria a nuestras difi-
ciles vidas.»

Una de esas alegrias tenia una causa sorprendente. Todas
las mafianas, la madre de Padmini y sus vecinos hacian cola a
lo largo de la via del tren a la espera de la llegada del Punjab
Express. Llevaban cantaros sobre la cabeza, cubos y palanga-
nas, y en cuanto el tren se detenia, se precipitaban hacia la loco-
motora.

«jQue el gran dios te bendiga! -gritaban en coro al maqui-
nista-. ;| Nos abres el grifo?»

Cuando estaba de buen humor, el maquinista abria el grifo
de su caldera para dejar correr en cada recipiente unos litros de
agua caliente, un bien que muy pocos pobres disfrutaban en
Bhopal.



7 Un valle norteamericano
que reinaba en el mundo

Dilip tenia vista: enseguida se dio cuenta de que la chabola
levantada por Ratna Nadar y su familia no resistiria los pri-
meros ataques del monzén.

-Hay que reforzar las viguetas que sostienen la techumbre
-aconsejé a Padmini.

La muchacha hizo un gesto de impotencia.

-No tenemos ni siquiera para comprar bastoncillos de
incienso para el dios -suspird ella-. Los abuelos llevan tres
dias sin comer. Se niegan a sacrificar al loro.

Dilip sac6 de su pantalon un billete de cinco rupias.

-Toma -le dijo-, es un adelanto sobre la préxima caza del
tesoro entre los railes del tren. Tu padre podra comprar dos
bambdes.

En la otra punta del mundo, en un verde valle de Virginia
occidental, un equipo de ingenieros y de obreros de Union
Carbide colocaba las vigas de una nueva fabrica destinada a
convertirse en el buque insignia de la multinacional. ElI Kanahwa
Valley era desde hacia tiempo el feudo de la empresa del rom-
bo azul y blanco. Curiosamente, su denominacion de «valle
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magico» se debia a la mas banal de las riquezas: yacimientos
de sal cuyas reservas alcanzaban casi un millar de toneladas.
Desde la prehistoria, la sal atraia a hombres y animales. Las
bestias salvajes se abrian camino entre los bosques para llegar
hasta los estanques salinos de la vera del rio. Los indios caza-
dores se lanzaban sobre las mismas pistas para conseguir la sal-
muera necesaria para la conservacion de sus presas. En el si-
glo xvn, la sal atrajo también a algunos valientes exploradores
hacia aquella region por lo demas inhdspita. Pero el oro blan-
co no era la Unica riqueza de ese valle magico. Los primitivos
bosques que lo recubrian proporcionaban los materiales indis-
pensables para la construccion de casas, botes, chalanas, barri-
cas para el transporte de la sal, carretas, puentes, ruedas de
molino. Toda una industria de la madera se afianz6 a lo largo
del Kanahwa. Este rio ofrecia a las mercancias y a los viaje-
ros del valle una via privilegiada hacia el centro y el sur del pais,
comunicando directamente con los estados de Ohio y del
Muississippi.

Al principio de la primera guerra mundial, las entrafias del
valle magico revelaron que también encerraban fabulosas reser-
vas energéticas. El descubrimiento de petréleo, de carbon y de
gas natural empujé al Kanahwa hacia la aventura de la indus-
tria quimica cuyos horizontes eran ilimitados. Los afios vein-
te habian visto desaparecer los bosques de la region, que se
recubrieron de otros bosques, metalicos éstos, con chimeneas,
torretas, incineradoras, depdsitos, plataformas y tuberias. Es-
tas nuevas fabricas pertenecian a gigantes como Dupont de
Nemours, Monsanto o Union Carbide. Era alli, en su sede del
Institute y en su centro de investigacion de South Charleston,
a algunos kilémetros de la pequefia ciudad de Charleston, don-
de los ingenieros quimicos de Carbide habian inventado los
innumerables productos innovadores que iban a transformar
la vida de cientos de millones de habitantes del planeta. Convir-



tiendo la quimica en el comodin de la civilizacion cotidiana,
contribuyeron a revolucionar campos tan distintos como los
abonos, las medicinas, los textiles, los detergentes, las pinturas,
los carretes fotogréficos... la lista no tenia fin; pero esa revolu-
cidén tenia un precio, porque la industria quimica no es una acti-
vidad como las demas. Se manipulan un gran nimero de sus-
tancias que son tan peligrosas como las radiaciones produci-
das por la industria nuclear. El 6xido de etileno, componente
con el que se fabrica un inofensivo anticongelante para coches,
puede revelarse tan mortal como el polvo de plutonio. Uno de
los componentes industriales mas corrientemente utilizados, el
gas fosgeno, mas conocido como «gas mostaza», habia asfi-
xiado a miles de combatientes de la primera guerra mundial. El
acido cianhidrico, un gas con olor a almendras amargas que
forma parte de la fabricacion de ciertas medicinas, fue adop-
tado por un gran namero de penitenciarias norteamericanas
para la ejecucién de los condenados a muerte. En sus fabricas
del Kanahwa Valley, sélo Carbide producia doscientas sustan-
cias quimicas, muchas de las cuales eran conocidas por su
propension a provocar cancer en los hombres y los animales,
como el cloroformo, el 6xido de etileno, el acrilonitrilo, el
benzeno y el cloruro de vinilo.

Al igual que sus competidores, la empresa Carbide se esfor-
zaba por preservar su reputacion dedicando importantes par-
tidas de dinero a la seguridad del personal en los lugares de tra-
bajo, asi como a una politica estricta de proteccion del medio
ambiente. Eran incontables los certificados de buena conduc-
ta que se autoconcedian las empresas cuyos desechos toxicos
envenenaban, sin embargo, los verdes paisajes del Kanahwa
Valley. A pesar de que se les daba gran publicidad en los medios
de comunicacidn, esos esfuerzos no alcanzaban siempre sus
objetivos: Carbide se vio condenada a fuertes multas por haber
vertido en el Kanahwa y en la atmdsfera productos altamente
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cancerigenos. Una encuesta realizada en los afios setenta reve-
16 que el numero de casos de cancer diagnosticados entre los
habitantes del valle era un 21 por ciento superior a la media
nacional norteamericana. En concreto, las tasas de cancer de
pulmon, de las glandulas endocrinas y de leucemia estaban
entre las mas altas del pais. Un estudio realizado por el
Departamento de Salud del estado de Virginia occidental pre-
cisé que los habitantes de los barrios situados en el paso de
los vientos que soplaban sobre las fabricas de South Charleston
y del Institute presentaban dos veces mas tumores cancerosos
que el resto de la poblacion de Estados Unidos. Estos resulta-
dos no impidieron que Carbide construyera en su sede del
Institute una fabrica de ideas innovadoras dedicada a hacer
todavia mas competitiva la fabricacion del Sevin, el insectici-
da estrella que la empresa queria distribuir en el mundo ente-
ro. Este proyecto de alta tecnologia modificaba completamente
el procedimiento puesto a punto por los tres investigadores
del Boyce Thompson Institute que habian inventado el Sevin.
Hacia intervenir un procedimiento quimico que permitia redu-
cir los costes de produccion de manera sustancial, eliminando
a la vez los desechos. El procedimiento de fabricacién consis-
tia en hacer reaccionar gas fosgeno sobre otro gas llamado
monometilamina. La reaccion de estos dos gases originaba una
nueva molécula, el isocianato de metilo. En una segunda etapa
se combinaba el isocianato de metilo con alfa naftol, lo que pro-
ducia el Sevin. El isocianato de metilo, méas conocido como
MIC (de Methyl-lso-Cyanate), es uno de los compuestos mas
peligrosos jaméas concebidos por los aprendices de brujo de la
quimica industrial. Los toxicélogos de Carbide lo habian expe-
rimentado en ratas de laboratorio. Los resultados se revelaron
tan terrorificos que la empresa prohibié su publicacion. Otros
experimentos permitieron comprobar la muerte casi inmedia-
ta de animales expuestos a los vapores del MIC; éstos destruian



de manera fulgurante el aparato respiratorio, causaban cegue-
ras irreversibles y quemaban la piel.

Algunos toxicélogos alemanes se atrevieron a ir méas lejos,
sometiendo a cobayas humanas voluntarias a infimas dosis de
MIC. A pesar de contar con la reprobacion de la comunidad
cientifica, dichas experiencias permitieron determinar los gra-
dos de tolerancia de una exposicion al MIC, tal y como se
hizo para establecer el grado de tolerancia a las radiaciones
nucleares. Estas investigaciones fueron ain mas Utiles, ya que
miles de obreros en todo el mundo se encontraban en contac-
to cotidiano con otros isocianatos parientes del MIC emplea-
dos en la fabricacion de innumerables productos a base de espu-
mas sintéticas, como los paneles aislantes, los colchones o los
asientos de automoviles. Gracias a su nueva fabrica, Carbide
podria vender MIC a todas las empresas que utilizasen isocia-
natos pero que no desearan enfrentarse a los peligros de su
fabricacion. Sobre todo, la empresa norteamericana podria ven-
der Sevin en el mundo entero.



8 Una mujer cita bajo los asientos
de los trenes de Bhopal

«The Bhopal Tea-House». El rotulo tenia gracia. Sus letras des-
coloridas adornaban la fachada de una chabola hecha con tablo-
nes de madera que se encontraba casi frente a la entrada del
Orya basti. En medio de un olor nauseabundo a fritanga, ser-
vian el tradicional té con leche muy dulce, bufiuelos de harina
de mijo, pimiento y cebolla picados, chapatis y otros tipos de
tortitas. Pero lo esencial del comercio era el country liquor, un
matarratas local hecho a base de visceras de animales fermen-
tadas del que la tea-house despachaba diariamente decenas de
litros. Un cartel en inglés advertia a los clientes que la casa no
fiaba. «You eat, you drink, you pay, you go» (1), anunciaba. El
propietario, un sij barrigudo de cejas muy pobladas, aparecia
pocas veces. A pesar de ser uno de los principales personajes
locales, Pulpul Singh, de cuarenta y cinco afios, manifestaba su
dominio en otro lugar y de otra manera. Era el usurero de los
tres bastis, profesion que ejercia protegido por las gruesas rejas
de su casa nueva de dos pisos construida en medio de Chola.
Reinaba como un buda frente a su caja fuerte Godrej, enmar-
cada por dos inmensos cromos del Templo de oro de Amritsar

(1) «Comes, bebes, pagas y te vas.»



y del retrato del gurd Nanak, el venerado fundador de su co-
munidad. Como todos los usureros del mundo, Pulpul Singh
explotaba la miseria econémica de los pobres. Para cobrar sus
préstamos, habia contratado a un delincuente evadido de una
carcel de Punjab. Tocado con un turbante mugriento y siempre
dispuesto a esgrimir su pufial, protegido por la policia que sobor-
naba a cuenta de su jefe, Tara Singh, de treinta y cinco afios, era
el terror de los pequefios acreedores. Era tan odiado que su jefe
habia renunciado a confiarle la gerencia de su cafetin. En su
lugar utilizaba al hombre mas respetado de la poblacién, Belram
Mukkadam, cuyo baston habia trazado el emplazamiento de
la chabola de Padmini y de los demaés habitantes. Fundador del
comité de ayuda que luchaba contra las injusticias y las situa-
ciones mas extremas de desamparo, Mukkadam era un perso-
naje legendario. Llevaba treinta afios luchando sin descanso
contra los funcionarios corruptos del municipio, contra los poli-
ticos turbios, contra los promotores inmobiliarios y, en gene-
ral, contra todos los que buscaban acabar con los guetos del
cin-turon norte de la ciudad. Gracias a él, la fecha del 18 de
agosto de 1978 se hizo célebre en la historia de Bhopal. Ese
dia, dos mil pobres diablos encabezados por Mukkadam
invadieron el parlamento local para exigir la anulacion de una
orden de expulsion prevista para el dia siguiente. Mukkadam
consiguid que los pobres levantaran la cabeza, consiguio
reforzar su espiritu de resistencia; junt6 a su alrededor, sin
distincion de religion, de casta ni de origen, a un equipo
cohesionado, una especie de gobierno oculto de los barrios de
chabolas. Aungue un abismo separaba a ese apdstol de las
préacticas sordidas del patrono que le empleaba, Mukkadam
habia aceptado la gerencia de la Bhopal Tea-Shop porque esa
actividad le proporcionaba un foro. Alrededor de las escasas
mesas, que olian a alcohol, los vecinos podian discutir sus
asuntos a la luz del dia y organizar mejor las respuestas a los
peligros que los acechaban.
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La chiquilla se abalanz6 hacia el hombre con mal aspecto
que acababa de aparecer al fondo de la callejuela y que trasta-
billaba como un borracho.

-iPapa, papa! -gritaba ella corriendo hacia su padre.

Sin duda habia pasado por la tea-house de Belram
Mukkadam. El, que no bebia nunca, habia tomado unos tra-
gos de matarratas. Era sefial de que algo grave habia ocurrido.
Padmini se tird a sus pies.

-Las obras del ferrocarril se han acabado —mascullé Ratna
Nadar con pena-. Nos han echado.

Ese dia de invierno, méas de trescientos culis corrieron la
misma suerte. Ninguna legislacién social protegia a los traba-
jadores eventuales: se los podia despedir en cualquier momen-
to sin notificacion previa ni indemnizacion. Para los Nadar,
como para las demas familias, era un duro golpe. «Mi padre
buscéd desesperadamente un nuevo trabajo -contaba Padmi-
ni-. Todas las mafianas se iba hacia Berasia Road con la espe-
ranza de encontrar un tharagar que lo contratase durante unas
horas o unos dias para tirar de un carrito o cargar materia-
les. Pero aquel invierno no habia ninguna obra en la zona
donde acampabamos. De nuevo, nuestras tripas se pusieron a
rugir.»

Una noche en la que la familia se disponia a meterse en la
cama sin haber ingerido el mas minimo alimento, Sheela deci-
di6 dar una sorpresa a los suyos. Coloco en fila sobre el suelo
de tierra todas las escudillas y las llen6 de un mejunje viscoso
generosamente sazonado con curry.

«Tened cuidado y no os traguéis los huesecillos», recomendo.
Todos entendieron. Habia guisado al loro.

A la mafana siguiente, Padmini vio aparecer de pronto a
Dilip en el umbral de su vivienda.



-Si vienes conmigo, te prometo que nunca mas nadie pasa-
ra hambre en tu chabola -declar6 con autoridad.

La chiquilla miré con inquietud la ropa remendada del
chico. Su pantalon y su camisa estaban manchados de sangre.

-¢Qué quieres decir?

Dilip sefial6 con un dedo el amuleto que llevaba al cuello.

—No tengas miedo. Con esto, no corremos ningun riesgo.

Anduvieron entre los railes hacia la estacion. En el cami-
no, Dilip se detuvo ante un monton de basura y empez6 a hur-
gar furiosamente en ella.

-iMira, Padmini! -gritd mientras esgrimia dos escobitas
que acababa de desenterrar-. Te van a hacer ganar muchas rupias.

En la estacion, Dilip se encontré con los miembros de su
pandilla.

—iHola, jefe! -dijo uno de los chavales, también armado con
una escobita.

—No estamos de suerte, el tren de Delhi lleva retraso -anun-
ci6 otro chico.

-¢Y el de Bombay? -pregunto Dilip.

—Todavia no se sabe nada -respondi6 un tercero, que lle-
vaba un gorrito de musulman en la cabeza. Los miembros del
equipo pertenecian a todas las confesiones.

Dilip presenté a Padmini a sus compafieros y todos movie-
ron la cabeza en signo de admiracién.

-iCon una mujercita tan guapa vamos a ganar una fortu-
na! —dijo, riéndose, el mayor.

El ruido de un silbato interrumpié los comentarios y puso
a la pandilla en estado de alerta. Dilip cogié a Padmini de la
mano Yy todos saltaron a la via para volver a subir por el otro
anden. ElI hombre que habia tocado el silbato era un inspector
de la policia del ferrocarril. El y otro policia se disponian a per-
seguir a la pandilla cuando Dilip alz6 el brazo.

—iYavoy! -gritd.
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Saltando por encima de los railes con agilidad felina, alcan-
z6 a los policias. Padmini vio como su compafiero sacaba un
billete del bolsillo de su pantaldn y lo entregaba discretamen-
te al inspector. Aquel tipo de «transaccion» era corriente. En
ese momento llegd el tren de Delhi. Los miembros de la pan-
dilla se colocaron a lo largo de todo el anden para repartirse
los diferentes vagones. Dilip empujé a Padmini hacia la primera
puerta abierta y le indicd la serie de banquetas donde se
api-fiaban los viajeros.

-Te pones a cuatro patas, y te arrastras con la escobita
para recoger todo lo que encuentres -le indicé-. Pero tienes
que darte prisa. Tenemos que bajar en la proxima parada para
volver a Bhopal.

Padmini se deslizé bajo la primera banqueta con el frenesi
de un buscador de oro. De repente, entre los pies de un viaje-
ro, descubrié un pedazo de chapati. «Tenia tanta hambre que
me abalancé sobre él y me lo zampé -confesd-. Afortuna-
damente, la gente también habia tirado pieles de platano y mon-
daduras de naranja.» La pequefia barrendera no tardé en hacer
otros descubrimientos. En la primera parada hicieron el inven-
tario de sus hallazgos.

-jAdivina lo que tengo en la mano! —dijo ella, colocando
su pufio cerrado bajo los ojos del chico.

-iUn diamante gordo como el corcho de una botella!

-iTonto! -dijo Padmini, riéndose, mientras abria la mano
que encerraba dos paisas, lo justo para comprar dos bidis a su
padre.

-iEstupendo! -afiadié Dilip, extasiado, sacando un calce-
tin, una pila gastada, una sandalia y un cucurucho de papel de
periodico lleno de cacahuetes-. Se lo pasaré a mi trapero. Se
podrian sacar unas tres o cuatro rupias.

Por la noche, el hijo de Dalima entreg6 un billete de diez
rupias a su joven complice. Habia redondeado generosamen-
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te la cantidad recibida del trapero. Padmini estuvo largo rato
acariciando el billete. Y luego suspird: -jEstamos salvados!

Padmini acabo teniendo sus trenes favoritos y conociendo
a todos sus cobradores. Algunos, cuando se la encontraban a
rastras con su escobita o en los pasillos, le daban una o dos
rupias y, de vez en cuando, una galleta. Pero también habia
big dadas (2) en la estacion de Bhopal. Siempre estaban bus-
cando pelea, e intentaban apoderarse de la cosecha de los
barrenderos. Estaban compinchados con los policias, y si Dilip
no les entregaba diez o quince rupias, sacaban sus porras.

«A menudo conseguian quitarnos todo lo que habiamos jun-
tado durante el dia -decia Padmini-. Entonces me tocaba
volver a casa con las manos vacias y mi madre y mi hermano
Sunil se echaban a llorar. A veces, cuando los trenes se retra-
saban, pasaba la noche con Dilip y su pandilla en la estacion.
Cuando hacia mucho frio, Dilip encendia una hoguera en el
andén y nos tumbabamos cerca de las llamas para dormir has-
ta la llegada del proximo convoy. También de vez en cuando
teniamos que dormir en otras estaciones, en Nagpur, en ltarsi,
en Indore, a la espera de que un tren nos devolviera a Bhopal.»

Fue en una de esas estaciones donde Dilip y sus comparie-
ros perdieron, una noche de invierno, a su amiga adivasi.

(2) Truhanes.



9 Un veneno con olor a col hervida

«jPeligro mortal en caso de inhalacion!» La advertencia se podia
leer en etiquetas ilustradas con dos tibias cruzadas y una cala-
vera. Estaba reproducida en carteles y en las paginas impresas
de un manual de instrucciones, y se dirigia a los fabricantes, a
los transportistas y a los usuarios del MIC, el isocianato de meti-
lo, que permitiria a Carbide fabricar Sevin a bajo coste, el
pes-ticida que iba a inundar el mundo. Dicha molécula tenia
un caracter tan irascible que le bastaba entrar en contacto
con algunas gotas de agua, o algunos gramos de polvo de
metal, para desencadenar una reaccion de una violencia
incontrolable. Para evitar una explosion, el MIC debia
mantenerse permanentemente a una temperatura cercana a
los cero grados. Por tanto, era necesario prever la perfecta
refrigeracion de los depdsitos destinados a contenerla.
Ademés, todas las instalaciones de almacenamiento debian
estar equipadas con aparatos de descontaminacién e
incineradoras capaces de neutralizarla o quemarla en caso de
fuga accidental. El transporte del isocianato de metilo —el
MIC— era objeto de extraordinarias precauciones. Los
conductores de los camiones de reparto de metilo debian
«evitar obligatoriamente los itinerarios con demasiado trafico,
rodear las ciudades y los pueblos, y detenerse tan pocas
veces como fuera posible». En caso de repentina que-
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mazon en los ojos debian precipitarse a la primera cabina tele-
fénica para marcar el indicativo HELP (1), seguido de las cifras
744 34 85, el numero de urgencias de Carbide. Acto seguido,
tenian que evacuar su vehiculo «hacia una zona deshabi-
tada».

Carbide habia decidido jugar la carta de la transparencia,
lo que no era siempre habitual en la industria quimica. Un capi-
tulo entero de su manual enumeraba detalladamente las horri-
bles consecuencias de una inhalacion accidental de MIC: pri-
mero, severos dolores en el pecho, seguidos de crisis de asfixia
y, finalmente, aparicion de edemas pulmonares con riesgo de
muerte. En caso de accidente, las medidas aconsejadas con-
sistian en aclarar con mucha agua las partes afectadas, respi-
rar oxigeno en abundancia y administrar medicinas para dila-
tar los bronquios.

No obstante, Carbide se abstenia de proporcionar toda la
informacidn revelada por dos estudios secretos que habian sido
encargados al Mellon Institute de la Universidad Carnegie
Mellon de Pittsburgh en 1963 y en 1970. Dichos estudios indi-
caban que el isocianato de metilo, bajo el efecto del calor, se
descomponia en varias moléculas, a su vez potencialmente mor-
tales. Entre estas moléculas se encontraba el &cido cianhidri-
€0, un gas de siniestra reputacion cuya inhalacién en altas dosis
provoca casi siempre la muerte inmediata. Pero ambos estu-
dios revelaban también la existencia de un antidoto eficaz con-
tra los ataques de este gas fatal: una rapida inyeccion de una
sustancia corriente llamada tiosulfato de sodio podia neutrali-
zar, en ciertos casos, los efectos letales del &cido cianhidrico.
Carbide no habia juzgado necesario incluir esta informacion
en su documentacion sobre el MIC.

(1) Socorro.
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Era en su nueva fabrica del Institute, a orillas del rio
Kanahwa, donde Carbide planeaba fabricar el MIC necesario
para la produccion anual de treinta mil toneladas de Sevin. Esta
instalacién, Denominada Institute 2, debia funcionar en unas
condiciones de total seguridad y de respeto al medio ambien-
te, que harian de ella el modelo industrial de todo el valle.
Afianzada en un lago de hormigon, desplegaba su estructura
metéalica de cinco niveles. Cada uno de ellos estaba atiborrado
de reactores, columnas de destilacién, depdsitos de gas, inci-
neradoras, condensadores, hornos, intercambiadores, bombas
y decenas de kildbmetros de tuberias de todos los colores y dia-
metros, segun los gases y los liquidos que transportaban.

«Era una fabrica realmente bonita —contaria el ingeniero
norteamericano Warren Woomer, incorporado a Carbide a
los veintidos afios y convertido, mas tarde, en responsable de
varias instalaciones de alto riesgo—. Ciertamente, una sensa-
cion de peligro se apoderaba de todo el que entraba. Pero me
habia acostumbrado a vivir entre sustancias toxicas. Después
de todo, el destino de los ingenieros quimicos consiste en pasar-
se la vida entera codedndose con productos peligrosos. Hay
que aprender a respetarlos y, sobre todo, a conocerlos y mani-
pularlos. Si cometes un error, hay pocas probabilidades de
que te perdonen.»

Warren Woomer sabia que el pilotaje de aquella «bonita
fabrica» habia sido encargado a los mejores profesionales de la
especialidad. Pertenecer a la unidad de fabricacion del MIC era
considerado un honor en la sede del Institute. Y también una
ventaja: los salarios tenian en cuenta la naturaleza peligrosa
de los productos que alli se manipulaban. Eran los mas altos de
la empresa.

Carbide doto a la instalacion con un impresionante arse-
nal de sistemas de seguridad. Eran incontables las torres de des-
contaminacion y las incineradoras capaces de neutralizar y que-
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mar grandes cantidades de gas en caso de fuga accidental.
Cientos de valvulas de seguridad permitian evacuar hacia cir-
cuitos de derivacion todo fluido que acusase una presion anor-
mal. Rosarios de valvulas termostéticas, de chapaletas, de jun-
tas, de discos de ruptura, de medidores de caudal, de sondas de
temperatura y de mandmetros velaban sobre todos los equi-
pos sensibles y sobre las tuberias, a su vez unidas por solda-
duras de alta resistencia controladas por rayos X. Unos amor-
tiguadores impedian toda dilatacién excesiva del metal. Como
en los aviones mé&s modernos, los circuitos eléctricos estaban
doblados y protegidos para resistir las agresiones de los acidos
mas corrosivos. En caso de averia eléctrica, unos generadores
de alta potencia tomaban inmediatamente el relevo. Tuberias
especiales de doble cubierta fueron instaladas para encaminar
el MIC hacia sus depositos de almacenamiento. Por las pare-
des exteriores circulaba un flujo de nitrégeno. Cada diez metros,
unas sondas controlaban la pureza del gas. EI mas infimo esca-
pe de MIC hacia el nitrégeno disparaba la alarma y provoca-
ba una intervencion inmediata.

Para asegurarse una fiabilidad sin defectos, los constructo-
res del Institute 2 concibieron equipos de alto rendimiento que
mandaron fabricar a los mas eminentes especialistas en alea-
ciones y motores de Estados Unidos, como International Nickel
e Ingersoll Rand m

Precauciones no menos excepcionales fueron adoptadas
para garantizar la seguridad del personal. Una red de altavo-
ces y de sirenas, dotadas de distintas modulaciones, segun la
naturaleza de los incidentes, estaba lista para activarse a la mas
minima alerta. Equipos de bomberos especializados en incen-
dios de materias quimicas, asi como un sistema de extincion
automatica, eran capaces de anegar la fabrica, en s6lo unos
minutos, bajo un diluvio de nieve carbdnica. En cada piso, dece-
nas de armarios pintados de rojo ofrecian el auxilio de esca-
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fandras, aparatos respiratorios, chorros para enjuagarse los 0jos
y duchas de descontaminacidn. La fabrica estaba también pro-
vista de una red de analizadores que permanentemente toma-
ba muestras de la atmoésfera. En caso de sobrepasar los niveles
de seguridad, una alarma sonaba mientras en un monitor apa-
recia el lugar del fallo.

La sala de mando, con las paredes consteladas de mano-
metros, manillas y botones, se parecia a la cabina de un
Concorde. Dia y noche, marcadores de distintos colores refle-
jaban las palpitaciones de la instalacion en rollos de papel
mili-metrado. Dia y noche, llaves, palancas y manillas
enviaban por via electronica las érdenes para abrir o cerrar
valvulas, condenar o activar un circuito y lanzar o
interrumpir una operacién de produccién o de mantenimiento.
Uno de los relojes mas atentamente vigilados era el
indicador de temperatura. Comunicaba con los termdmetros
colocados en cada uno de los depositos de isocianato de
metilo que se usaba en la produccién continua del Sevin.
Como estaba previsto, las agujas de estos instrumentos no
debian nunca subir por encima de cero grados, ya que el MIC
corria el riesgo de explotar si no se mantenia a dicha
temperatura. Para conjurar este peligro, los constructores de
la fabrica norteamericana habian recubierto las paredes de
los tanques de almacenamiento con una malla de serpentines
por los que circulaba cloroformo refrigerante.

Por el olor, o, mejor dicho, por la ausencia de olores, fue
por lo que se juzgaron los primeros resultados de esos esfuer-
zos sin precedentes. Una fabrica quimica estanca no emite olo-
res, pero éste no era el caso de las demaés fabricas que conta-
minaban el Kanahwa Valley con emanaciones de las que nin-
guno de sus 250 000 habitantes podian escapar. «Los olores
habian terminado por impregnar los arboles, las flores, las aguas
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del rio, y hasta el aire que respirdbamos», deploraba Pamela
Nixon, de treinta y ocho afios, ayudante de laboratorio en el
hospital Saint Francis de Charleston, que vivia con sus parien-
tes, al igual que varios centenares de familias negras de escaso
nivel de renta, en el barrio de Perkins Avenue, junto a los depd-
sitos y chimeneas del Institute. Unos dias antes de la puesta
en marcha de la nueva fabrica, Pamela y sus vecinos encon-
traron en su buzon una octavilla enviada por la direccion local
de Union Carbide. El documento, denominado «Plan de eva-
cuacion general del Institute, Virginia occidental», enumera-
ba las recomendaciones que debian seguirse en caso de algun
incidente. EI primer consejo era que no huyeran corriendo.
«Enciendan la radio y sintonicen la emisora WCAW en la fre-
cuencia 680 de onda media, o0 su televisor en el canal 8 de la
emisora WCHS -indicaba el documento-. Este es el tipo de
anuncio que probablemente escucharan: «Esta mafiana a las
diez, la policia del estado de Virginia occidental ha detectado
un accidente industrial en el que estan implicadas materias
quimicas peligrosas. El accidente se ha producido a las nue-
ve horas cincuenta minutos en la fabrica del Institute de la
empresa Union Carbide. Se ruega a todas las personas que vivan
en los alrededores que permanezcan encerradas en sus casas,
que cierren las puertas y las ventanas de sus domicilios, que
apaguen ventiladores y climatizadores, y se queden a la escu-
cha de nuevas instrucciones. EI proximo comunicado sera difun-
dido dentro de cinco minutos.»

Pamela Nixon pegd la hoja de papel con cinta adhesiva en
la puerta de su nevera.

Dos semanas mas tarde, cuando la nueva instalacion habia
entrado en una fase normal de produccion, la joven percibid
un olor raro que entraba por la ventana de su cocina. Lo traia
la brisa, que soplaba como de costumbre desde las estructuras
industriales situadas més all& de su barrio. No era el olor a
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pescado o a huevos podridos al que las demas fabricas del valle
la habian acostumbrado. La emanacion probaba que, si bien la
instalacion que veia desde su casa era un modelo avanzado de
tecnologia, sus constructores no habian conseguido hacerla
completamente estanca. Hurgando en su memoria, Pamela rela-
ciono el hecho con un recuerdo de su infancia. Como el plato
que su madre preparaba cada domingo después de misa, el
isocianato de metilo fabricado por el buque insignia de la empre-
sa Union Carbide se anunciaba en las papilas nasales de los
habitantes del Kanahwa Valley por un olor a col hervida (2).

(2) Ese olor de col hervida se iba a instalar definitivamente en el valle
magico. La Agencia Federal de proteccién del medio ambiente (EPA) reveld
que entre el 1 de enero de 1980 y el final del afio 1984 se produjeron setenta y
siete escapes de isocianato de metilo en la fabrica del Institute. La
direccion de la fabrica se abstuvo de dar a conocer estos incidentes a los
habitantes del valle, considerando que ninguno habia provocado un pro-
blema serio de salud, o habia sobrepasado las normas toleradas por la ley
para emisiones toxicas a la atmosfera.



10 Merecian la misericordia de Dios

La sorprendente silueta que aparecié una mafiana de aquel
invierno en la entrada del Orya basti hizo sobresaltarse a Belram
Mukkadam. No habia visto nunca a una europea aventurarse
en el barrio. Alta, vestida con una falda negra que le caia has-
ta los tobillos, una cruz metélica colgando a la altura del pecho,
con el pelo corto y gruesas gafas redondas que le comian el ros-
tro, la mujer esgrimia una sonrisa luminosa. Mukkadam la reci-
bid con su acostumbrada jovialidad.

-iQué agradable sorpresa...! Bienvenida, sister. ;Qué la trae
por aqui? -le pregunto.

La visitante lo salud6 a la manera india.

-He oido decir que su barrio necesitaba una persona capaz
de proporcionar cuidados médicos a los enfermos, a los nifios
y a las personas mayores. He venido a ofrecer mis modestos
Servicios.

Mukkadam se inclino casi hasta tocar el suelo.

-iBendita sea! Seguro que el dios la envia. jHay tanta gen-
te en apuros por aqui!

La hermana Felicity Mclintyre, de cuarenta y nueve afos,
era escocesa. Nacida en una familia de diplométicos que habia
pasado largas temporadas en Francia, a los dieciocho afios ingre-
sO en una orden de religiosas misioneras. Fue enviada prime-
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ro a Senegal, después a Ceilan y finalmente a la India, y vivia
desde hacia catorce afios en Bhopal, donde dirigia un centro
creado por la diocesis para acoger a nifios abandonados. La
mayoria de ellos padecia graves discapacidades mentales. El
centro estaba instalado en un edificio moderno, al sur de la ciu-
dad, y llevaba el bonito nombre de Asha Niketan, «La casa de
la Esperanza». Encima del portal, la religiosa habia clavado un
cartel con la inscripcion: «Cuando Dios cierra una puerta, lo
hace para abrir otra.» Nifios trisdémicos, autistas, aquejados de
tuberculosis 6sea, poliomieliticos, invidentes, sordos y mudos
vivian juntos en una gran sala con las paredes pintadas de
verde claro y decoradas con los retratos del Mahatma Gandbhi
y de Jesucristo.

Dicha sala sorprendia por la exuberancia de su actividad.
Varias jovenes formadas por la hermana Felicity se afanaban
alrededor de cada uno de esos nifios, ayudandolos a caminar,
a jugar y a moverse. Barras paralelas, pelotas de plastico, plan-
chas de madera pivotantes y cochecitos de pedales servian como
rudimentarios aparatos de fisioterapia. En ese lugar, la vida era
mas fuerte que la desgracia. Algunos enfermos precisaban cui-
dados especiales, habia que vestirlos, darles de comer, llevar-
los al aseo, lavarlos. Sobre todo era necesario despertar su inte-
ligencia, lo que exigia montafas de paciencia y amor. La her-
mana Felicity compartia su dormitorio con una oligofrénica
de doce afios que parecia tener seis. Aquejada de espina
bifi-da, una pardlisis de la columna vertebral, Raina era tan
dependiente como un recién nacido. Era preciso ocuparse de
ella constantemente. Pero su sonrisa expresaba su voluntad de
vivir y su agradecimiento. Aunque no lo admitiese, la hermana
Felicity era en Bhopal lo que la madre Teresa era en Calcuta.

Mukkadam llevo a la religiosa por el laberinto de calle-
juelas.

-Este es un barrio miserable -le dijo, excusandose.
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-Estoy acostumbrada -le asegurd la visitante saludando
con un alegre «Namaste» (1) a los que se agolpaban a su paso.

Entré en varias chabolas y examin6 a algunos nifios.
Raquitismo, enfermedades de la piel, infecciones intestinales...
El Orya basti coleccionaba las patologias de todos los barrios
pobres. La religiosa estaba en territorio conocido. Estaba fami-
liarizada con los barrios de chabolas, por lo que nunca habia
dudado en penetrar en las viviendas, en sentarse con la gente.
Habia aprendido a recibir las confidencias de los moribundos,
a quedarse después de la muerte, a rezar con las familias, a lavar
los cadaveres y a acompanar a los difuntos en su ultimo viaje
hasta el cementerio o la hoguera. Gracias a las medicinas, las
ampollas de suero, de antibidticos y de morfina, y también gra-
cias a los pequefios instrumentos de cirugia que siempre lleva-
ba en su bolsa de skai negro, habia cuidado, aliviado y curado.

-Volveré todos los lunes por la mafiana -anuncié en
hin-di-. Es preciso que las familias acepten darme hospitalidad
por turnos.

La sugerencia provocé un alboroto inmediato. Todas las
madres estaban dispuestas a ofrecer su morada a la gran
hermana blanca para que pudiese curar a los habitantes del
basti.

-Y ademas, necesitaré una voluntaria para ayudarme -afia-
dio, barriendo con una mirada maliciosa los rostros que se
amontonaban a su alrededor.

-iYo me apunto, didil (2)

Felicity se dio la vuelta y vio a una muchacha de ojos achi-
nados frente a la chabola.

(1) Namaste o namaskar, literalmente «prosternarse». Saludo juntan
do las manos a la altura del coraz6n o de la cara. La altura de las manos
manifiesta la consideracion, que se pueden elevar hasta la frente.

(2) Gran hermana.
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-¢Como te llamas?

-Padmini.

-Bien, Padmini, te pongo a prueba como ayudante de nues-
tro pequefio dispensario.

El lunes siguiente, ya se habia formado una cola en la calle-
juela antes de que llegase la hermana Felicity. Padmini habia
intentado localizar los casos mas urgentes para atenderlos con
prioridad en la chabola que sus padres habian transformado en
enfermeria de turno. La mayoria de las veces, las madres, con
mirada suplicante, tendian a la religiosa bebés raquiticos y
con el vientre hinchado. «En todos los afios pasados en Afri-
ca, en Ceilan y en la India, jaméas habia visto carencias seme-
jantes -contaba la escocesa—. Las fontanelas de muchos de
aquellos nifios no se habian cerrado. La osamenta de sus cra-
neos, a falta de calcio, se habia deformado, y su semblante
doli-cocefalico les daba un poco un aire de momia egipcia.»

Si la tuberculosis era la asesina nimero uno en el Orya bas-
ti y en los barrios vecinos, las fiebres tifoideas, el tétanos, la
malaria, la poliomielitis, las afecciones gastrointestinales y las
enfermedades de la piel causaban dafios a menudo irreversibles.
La religiosa sinti6 flaquear sus fuerzas frente a todos aquellos des-
dichados que esperaban milagros de su gran hermana blanca.
Padmini le sec6 suavemente las gruesas gotas de sudor que le res-
balaban por la frente y que podian nublarle la vista. Sobreponién-
dose a las arcadas que le provocaban algunos olores y al horror
de ciertos espectaculos, la joven india ayudaba a su gran herma-
na con su inalterable sonrisa. La mirada de la muchacha, que tan
bien conocia la miseria y el sufrimiento, espoleaba el valor de la
religiosa. Un dia, una mujer dejé sobre la mesa a un bebé de una
extrema delgadez. La hermana Felicity tuvo la idea de encomendar
a Padmini aquel cuerpecito de piel apergaminada.
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-Cogelo y dale un masaje lentamente -le dijo-. Es lo uni-
co que podemos ofrecerle.

Padmini se sentd en la callejuela sobre un saco de esparto
y coloco al nifio en sus muslos. Vertié en su mano un poco de
aceite de mostaza y empez6 a friccionar el cuerpecito. Sus manos
iban y venian a lo largo del busto y de los miembros. Como si
fueran olas, partian de los flancos del bebé, atravesaban el pecho
y remontaban hacia el hombro opuesto. El vientre, las pier-
nas, los talones, la planta de los pies, las manos, la cabeza, la
nuca, el rostro, las aletas de la nariz, la espalda y las nalgas eran
sucesivamente acariciados, vivificados, como alimentados por
los dedos agiles y sueltos de Padmini. De pronto, el nifio empe-
20 a gorjear de beatitud. «Estaba deslumbrada ante tanta habi-
lidad, belleza e inteligencia -diria Felicity-. En el fondo de
aquel barrio de chabolas, acababa de descubrir una insospe-
chada fuerza de amor y de esperanza. Los habitantes del Orya
basti merecian la misericordia de Dios.»



11 Una mano para el porvenir

De entre los treinta y ocho paises del planeta donde habia
izado su bandera con el rombo azul y blanco, ninguno habia te-
jido con Union Carbide unos vinculos tan antiguos y célidos
como la India. Quiza fuese debido a que, desde hacia casi un
siglo, la multinacional gratificaba a los cientos de millones de
indios privados de electricidad con algo tan preciado como el
agua o el aire: las ldmparas de Carbide aportaban la luz al fon-
do de las aldeas mas apartadas del subcontinente indio. Gracias
a los quinientos millones de pilas que salian cada afio de sus
fabricas, la India entera conocia y bendecia el nombre de la
empresa norteamericana.

Los jugosos beneficios del monopolio y el convencimiento
de que un dia el pais se convertiria en uno de los grandes mer-
cados del planeta habian llevado a Carbide a reagrupar todo
tipo de productos manufacturados bajo la égida de una filial
india denominada Union Carbide India Limited. La bandera
de esta filial ondeaba en catorce factorias. Carbide fabricaba
en la India productos quimicos, plasticos, placas fotogréaficas,
carretes, electrodos industriales, resinas de poliéster, fibra de
vidrio y maquinaria. La empresa poseia también en la costa
de Bengala una flota de siete barcos especializados en la pes-
ca del camardn en alta mar. Con una facturacion anual de
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doscientos millones de ddélares, Union Carbide India Limited
encarnaba un ejemplo conseguido de la politica de
globaliza-cion llevada a cabo por la multinacional neoyorquina.
Esta ultima conservaba la propiedad del 51 por ciento de las
acciones de su filial de la India, lo que le otorgaba el control
absoluto de todas sus nuevas actividades y proyectos sobre
dicho territorio.

En abril de 1962, la direccion norteamericana de Carbide
revelo la naturaleza y la amplitud de los nuevos proyectos
en un anuncio a toda pagina en el muy prestigioso National
Geographic Magazine. El anuncio, titulado «La ciencia con-
tribuye a construir una India nueva», queria ser alegorico.
Mostraba a un flaco campesino de piel negra labrando una
tierra visiblemente estéril con la ayuda de un arado primitivo
tirado por dos bueyes descarnados. Dos mujeres en sari, con
un cantaro de agua y un cesto sobre la cabeza, contemplaban
la escena. En segundo plano aparecian las aguas de un gran rio,
el Ganges. Mas allad del rio sagrado, el brillo de miles de
luce-citas iluminaba las estructuras doradas de un gigantesco
complejo guimico con sus torretas, chimeneas, tuberias y
depédsitos. Encima, ocupando la mitad superior de la
imagen, una mano de piel clara se distinguia sobre el color
anaranjado del cielo. Sostenia entre el pulgar y el indice un
tubo de ensayo lleno de un liquido rojo, que vertia sobre el
campesino y su arado. No habia duda alguna: Carbide se
habia inspirado de la escena del techo de la capilla Sixtina,
donde Miguel Angel representa la mano de Dios rozando la de
Adéan para darle la vida. Bajo el titulo «Una mano para el
porvenir», la empresa comunicaba su mensaje en pocas lineas.
«Bueyes que trabajan en los campos... ElI Ganges eterno... los
elefantes enjaezados de joyas... Hoy, estos simbolos de la India
antigua conviven con una vision
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nueva: la de la industria moderna. La India ha construido fabri-
cas para reforzar su economia y anunciar a sus 450 millones
de habitantes la promesa de un porvenir deslumbrante. Pero
la India necesita el saber tecnoldgico del mundo occidental. Es
asi como Union Carbide, trabajando con ingenieros y técni-
cos indios, ha ofrecido sus amplios recursos cientificos para
contribuir a construir una gran fabrica de productos quimicos
y plasticos cerca de Bombay. En todo el mundo libre, Union
Carbide se ha comprometido a construir fabricas para manu-
facturar productos quimicos, plasticos, gases y aleaciones. Los
colaboradores de Union Carbide se felicitan de poder compartir
sus conocimientos y sus aptitudes con los ciudadanos de este
gran pais.»

Esta bravuconada terminaba en un ruego: «Escribanos para
recibir el folleto titulado ElI emocionante universo de Union
Carbide. Descubriran como los recursos en el terreno del car-
bono, de los productos quimicos, de los gases, los metales, los
plasticos y la energia siguen aportando cada dia nuevos pro-
digios a su vida.»

«jNuevos prodigios a su vidal» Esta elocuente promesa
encontraria pronto una ocasion espectacular de manifestarse.
En aquella época, la India hacia esfuerzos desesperados para
acabar con el espectro ancestral de la hambruna. Después de
los periodos de escasez de alimentos de principios de los sesen-
ta, la situacion alimenticia del pais conocia por fin una mejo-
ria. El principal responsable del milagro era un lote de peque-
fias semillas importadas de Meéxico. Bautizadas como Sonora
63 por su creador, el agronomo norteamericano Norman
Borlang, futuro Premio Nobel de la Paz, estas semillas pro-
porcionaban una nueva variedad de trigo de alto rendimiento.
Al producir pesadas espigas insensibles a los vientos, a las
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diferencias luminicas y a las lluvias torrenciales de los monzo-
nes, asi como unos tallos muy cortos y menos golosos, las semi-
Ilas, de maduracion muy rapida, permitian obtener varias cose-
chas anuales en una misma parcela. Era una revolucién, la famo-
sa «revolucion verde».

Sin embargo, esta innovacion tenia serias limitaciones. Para
que las semillas de alto rendimiento produjesen las multiples
cosechas que se esperaba de ellas, necesitaban mucha agua y
mucho abono. En cinco afios, de 1966 a 1971, la revolucion
verde multiplico por tres el consumo de abono en la India. Pero
eso no era todo. La reducida base genética de las variedades de
alto rendimiento y el monocultivo al que estaban asociadas cen-
tuplicaba la vulnerabilidad de los nuevos cultivos a las enfer-
medades y a los insectos. El arroz se convirtio en el blanco favo-
rito de todo tipo de devoradores, entre los que se contaban, por
lo menos, cien especies distintas. Los mas virulentos eran unas
pequefias moscas verdes de la familia de los cicadélidos. Al per-
forar los jovenes brotes, sus estiletes chupadores de savia des-
trozaban en pocos dias arrozales de varias hectareas. En Punjab
y en otros estados, la invasion de una especie de pulgon ati-
grado diezmaba las plantaciones de algodon. La India estaba
desarmada contra estas plagas. En su deseo de favorecer la
industrializacion del pais, el gobierno promovidé la produc-
cién de pesticidas, esencialmente la local. Pero frente a la abun-
dancia de la demanda, ésta se revel6 tremendamente insufi-
ciente. Ademas, buena parte de los productos de fabricacién
autdctona contenian DDT o HCH -hexaclorociclohexano-,
sustancias juzgadas tan peligrosas para la flora, los hombres y
los animales que numerosos paises habian prohibido su uso.

Como no podian proporcionar la cantidad necesaria de pes-
ticidas eficaces a sus campesinos, en 1966 los responsables
indios decidieron dirigirse a los fabricantes extranjeros. Varios
de ellos, como Carbide, se habian introducido ya en el pais.
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La oportunidad les parecio lo bastante interesante a los diri-
gentes de la multinacional neoyorkina como para que despa-
chasen urgentemente a Nueva Delhi a una de las estrellas de
sus equipos comerciales, el joven agronomo argentino Eduardo
Mufioz. ¢Acaso este seductor ejecutivo no habia inundado
Sudamérica de Sevin? De entrada, Mufioz se mostr6 digno de
esta eleccion, inaugurando su misién con un golpe de efecto.

iEl legendario emperador Ashoka, que habia propagado
en la India el mensaje de no violencia del Buda, se hubiera que-
dado mudo de asombro! El lujoso hotel de Nueva Delhi que
llevaba su nombre recibia aquella noche de invierno de 1966
a los principales responsables de la filial india de Carbide, y a
un centenar de los mas altos funcionarios del Ministerio de
Agricultura y de la Comision del Plan de Desarrollo. Todos esos
personajes se habian reunido para celebrar con un banquete
un acuerdo casi historico, firmado aquella misma tarde en el
ministerio frente a una jauria de periodistas y fotografos. EI con-
trato preconizaba armar a los campesinos indios contra el pul-
gon y otros insectos que destrozaban sus cultivos. Para ello,
contemplaba la importacion inmediata de mil doscientas tone-
ladas de Sevin norteamericano. A cambio, Carbide se com-
prometia a construir en los siguientes cinco afios una fabrica
para producir ese mismo pesticida en territorio indio. Eduardo
Mufioz habia negociado este acuerdo con un alto responsable
del Ministerio de Agricultura llamado Sardar Singh, que pare-
cia tener mucha prisa por ver llegar los primeros envios. Era
un sij oriundo de Punjab, como lo revelaba su turbante y su bar-
ba recogida en las mejillas. Los campesinos de su comunidad
eran las primeras victimas de los insectos destructores.

La suerte permitid al enviado de Carbide colmar més pron-
to de lo previsto las esperanzas de su socio indio. A sabiendas
de que un cargamento de mil doscientas toneladas de Sevin
destinado a los campesinos del valle del Nilo, devastado por



82 Dominique Lapierre / Javier Moro

las invasiones de los saltamontes, estaba bloqueado en el puer-
to de Alejandria por culpa de unos aduaneros quisquillosos, el
argentino se apresurd a conseguir que el barco fuese desviado
a Bombay, donde, quince dias después, el preciado Sevin fue
recibido como un don del cielo.

La euforia decayd un poco cuando se comprobo6 que el Sevin
del buque egipcio era, de hecho, un concentrado que sélo podia
ser utilizado después de ser sometido a una preparacion ade-
cuada. En su jerga, los especialistas denominan a esta opera-
cion «formulacion». Consiste en mezclar el concentrado con
arena o yeso en polvo, como el azlcar que se mezcla con la sus-
tancia activa de una medicina para facilitar su consumo. La
arena combinada con el Sevin permite esparcir o pulverizar el
insecticida segun las necesidades especificas de cada usuario.
La India no carecia de pequefias unidades industriales capa-
ces de proceder a esta transformacidn, pero Mufioz tenia una
idea mejor: la propia Carbide se encargaria de hacer operati-
vo el Sevin construyendo su propia factoria de formulacién.
iQué importaba si la Industrial Development and Regulation
Act reservaba la construccion de ese tipo de instalaciones a
empresas pequefias y exclusivamente de nacionalidad india! jEl
seria capaz de encontrar un hombre de paja que le sirviera de
testaferro!

Como en todas partes, en la India hay cantidad de inter-
mediarios, de agentes y de compradores dispuestos a mediar en
cualquier negocio. Una mafiana de junio de 1967, un hombre-
cillo jovial se presento en el despacho de Eduardo Mufioz.

-Me llamo Santosh Dindayal -declaré-, y soy devoto del
culto a Krisna. -Sorprendido por esta presentacion, el argén-
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tino ofrecié un puro a su visitante, que prosiguié-: Soy pro-
pietario de varios negocios -sigui6 diciendo-. Soy duefio de
una explotacion forestal, de una concesion de vespas, de un
cine y de una gasolinera. He oido hablar de su proyecto de cons-
truir una fabrica de pesticidas. -En este punto del relato, el
hombre se hizo un poco el misterioso-: Ahora bien, mire usted...
resulta que tengo buenos contactos en Bhopal.

-¢En Bhopal? -repiti6 Mufioz, al que este nombre no le
decia nada.

-Si, es la capital de Madhya Pradesh -prosiguio el indio-.
Los dirigentes del estado desean desarrollar rapidamente su
industrializacion. Esto deberia serle Gtil para su proyecto.

Dando avidas caladas al cigarro puro, el hombrecillo expli-
c6 que los dirigentes de Madhya Pradesh habian delimitado
una zona de desarrollo industrial en unos terrenos disponi-
bles al norte de la capital.

-Le propongo presentar, a mi nombre, una solicitud de licen-
cia en ese polo de desarrollo para levantar un taller capaz de
transformar el Sevin que sus amigos han importado en un pro-
ducto utilizable para los cultivos. El coste de tal empresa no
deberia superar los cincuenta mil dolares. Podemos firmar con-
juntamente un contrato de asociacién. Usted realiza la insta-
lacién y luego me abona un canon sobre la produccion.

El argentino casi se traga el cigarro de puro gusto. Para él,
la propuesta representaba una excelente primera etapa de una
aventura industrial mayor de la que pensaba convertirse el arqui-
tecto. Permitiria a los campesinos indios apreciar inmediata-
mente las cualidades del Sevin, y los ingenieros de los despachos
de South Charleston tendrian tiempo para disefiar la gran fabri-
ca de pesticidas que el gobierno indio deseaba ver edificada en
su territorio. Pero de pronto una pregunta cruzé su mente.

-A prop@sito, sefior Dindayal, ;donde se encuentra la ciu-
dad de Bhopal?
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El indio esboz6 una sonrisa divertida. -In the very heart of
India, dear Mr. Mufioz (1) -respondio, apuntando a su
pecho con el dedo indice.

iEl corazdn de la India! La expresion entusiasmo al apues-
to argentino. Puso al indio en el asiento del copiloto y lanz6
su Jaguar gris Mark VI hacia el corazén del pais. Tuvo la impre-
sion de llegar «a un poblacho.» La zona industrial designada
por el gobierno era una gran explanada situada a dos kilome-
tros y medio del centro de la ciudad, y a apenas un kilometro
de la estacion central. Antafio, los soberanos de Bhopal habian
construido aili las cuadras para los caballos de carreras y los
escuadrones de la Sultania Infantry la habian utilizado como
campo de maniobras. El color oscuro del suelo explicaba la
razon de que el lugar se llamase Kali Grounds, la Explanada
negra. Pero la denominacién quiza tuviera como origen el color
de la sangre. En efecto, alli, frente a miles de espectadores, era
donde los verdugos del reino acostumbraban a cortar de un gol-
pe de sable la cabeza de aquellos a los que la sari‘a islamica
habia condenado a muerte.

Ese funebre recuerdo no amenazaba con desalentar al argen-
tino. Dos dias de exploracién bastaron para convencerlo. La
ciudad de Bhopal ofrecia, en efecto, un cimulo de ventajas:
situacién céntrica, buenas comunicaciones gracias a una exce-
lente red de carreteras y ferrocarril, y un moderno aeropuerto,
asi como abundantes recursos de electricidad y agua. En cuan-
to a la Explanada negra, gozaba a sus 0jos de otra ventaja: el
rosario de chabolas y de chozas que se extendia a lo largo de
sus lindes representaba la promesa de una mano de obra abun-
dante.

(1) «En pleno corazén de la India, querido sefior Mufioz.»



12 Una tierra prometida sobre las ruinas
de un reino de Las mil y una noches

«EIl poblacho» que el enviado de la Carbide habia creido vis-
lumbrar desde el volante de su Jaguar era, en realidad, una de
las mas bellas y atractivas ciudades de la India. Pero Eduardo
Mufioz no habia tenido tiempo de descubrir todavia uno solo
de los tesoros que hacian de Bhopal un lugar destacado del
patrimonio cultural indio. Desde que en 1722 un general afga-
no se enamorara del lugar, hasta el punto de fundar alli su capi-
tal, Bhopal no habia cesado de engalanarse con magnificos pala-
cios, mezquitas sublimes y soberbios jardines, de manera que
no dudaban en llamarla «la Bagdad de la India». Pero era ante
todo por su rica cultura musulmana, por sus tradiciones de tole-
rancia y por el progresismo de sus instituciones por lo que la
ciudad se habia distinguido en la historia nacional. La riqueza
de Bhopal habia sido forjada primero por un francés, y luego
por cuatro innovadoras soberanas, a pesar de vivir escondidas
bajo sus burqgas, que las protegian de las miradas de los hom-
bres. General en jefe de los ejércitos del nabab y luego regente
del pais, Baltasar | de Borbon, y més tarde las begums Sikandar,
Shah Jahan, Sultan Jahan y Kudsia hicieron de su reino y de
su capital un modelo admirado, tanto por la potencia imperial
britanica como por buen niimero de naciones coloniales de Afri-
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ca y de Asia. Las cuatro soberanas, no solo acabaron con el
aislamiento de su estado, financiando de sus bolsillos la llega-
da del ferrocarril, sino que, ademas, abrieron rutas y merca-
dos, construyeron hilanderias, distribuyeron vastos territorios
a sus subditos sin tierra, instauraron un sistema postal sin paran-
gon en Asia e instalaron agua corriente en la capital. Empefiadas
en educar a su pueblo, impusieron la instruccion primaria gra-
tuita para todos y favorecieron la emancipacion femenina mul-
tiplicando las escuelas de nifias. La penultima de estas ilustra-
das soberanas, la begum Sultan Jehan, lleg6 a crear una insti-
tucion revolucionaria para la época, el Bhopal Ladies Club. Alli,
las mujeres, saliendo de sus gineceos, iban a discutir libremente
sobre su condicién y porvenir. Esta misma begum también
ofrecid a sus conciudadanas la posibilidad de hacer las com-
pras a cara descubierta. Mando construir el Paris Bazar, un
inmenso centro comercial que les estaba exclusivamente reser-
vado, donde todas las dependientas eran mujeres. La propia
soberana, vestida sencillamente y sin escolta, disfrutaba visi-
tando ese emporio bien provisto de articulos importados de
Londres y Paris. Los britanicos le profesaban gran estima. El
rey Jorge V la invitd a su coronacion y, en 1922, el principe de
Gales le hizo una visita con motivo de la inauguracion del
Consejo de Gobierno del reino de Bhopal, una institucién demo-
cratica Unica en las Indias de entonces. Con su visita, el prin-
cipe inglés quiso también agradecer a la soberana el haber vacia-
do tan generosamente su cofre y las arcas del reino en 1914 para
participar en el esfuerzo de guerra britanico. ;Acaso no habia
enviado igualmente a su hijo mayor a las trincheras de la Gran
Guerra para representar a Bhopal junto a los soldados aliados?

El resplandor del reino y de su prestigiosa capital se exten-
di6 a diversos campos. La begum Shah Jahan, gran aficionada
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a la literatura, autora a su vez de varios tratados de filosofia,
supo atraer a su corte a los eruditos y a los sabios mas distin-
guidos de las Indias y hasta de regiones tan remotas en aquella
época como Afganistan y Persia. La ciudad eclipsé a Hyderabad
y a Lahore como un faro de la rica cultura islamica de lengua
urdu, tan floreciente en literatura, pintura y muasica. Entre todas
las expresiones de aquella herencia, la soberana favorecio la
poesia. Renovando la tradicion de las Mushairas —veladas de
recitacion poética que permitian al pueblo conocer a los mas
insignes poetas-, abrio todos los salones de su palacio y orga-
niz6 manifestaciones monumentales en el Lal Parade Ground,
el inmenso campo de maniobras de la caballeria real. Los 0jos
de los miles de aficionados, a veces hasta tres cuartas partes de
la poblacion de la ciudad, que solian acudir a escuchar, durante
noches enteras, a los poetas cantar los sufrimientos, las ale-
grias y los eternos devaneos del alma, se iluminaban de felici-
dad. «jNo llores més, ni bienamadal!», imploraba una de las can-
ciones preferidas de los bhopalies. «Incluso si, por ahora, no es
mas que polvo y lamentos, tu vida canta ya la magia de tu exis-
tencia futura.»

Antes de morir, la begum Kudsia, Gltima soberana de Bhopal,
expresd no obstante el disgusto de que sus subditos mostrasen
mas aficion por la poesia que por los proyectos industriales o
el servicio al Estado. A pesar de los esfuerzos de la Agencia
Econdmica de Desarrollo, que ella habia creado con ayuda de
los britanicos, pocas empresas fueron a instalarse en el reino
entre las dos guerras. Dos hilanderias, dos fabricas de azucar,
una de cartonaje, y otra de cerillas: el balance era bien escue-
to. La llegada al trono de un soberano de sexo masculino no
soluciond nada. El nabab Hamidullah Khan era un principe
encantador y culto, pero mas interesado por la decoracion de
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sus palacios y la cria de sus caballos que por la construccion de
altos hornos o de fabricas textiles. Mientras el Mahatma Gandhi
iniciaba una huelga de hambre para obligar a los ingleses a
abandonar el pais, él mandaba instalar una bafiera de lujo en
uno de sus breaks de caza.

El 15 de agosto de 1947, la independencia del subcontinente
relego a las tinieblas de la Historia a los maharajas y a los gran-
des nababs de los reinos indios. Esa conmocién fue un golpe de
suerte para Bhopal, que se vio elevada por los dirigentes de la
India como la nueva capital de una inmensa provincia que abar-
caba los territorios del centro del pais, el Madhya Pradesh. La
eleccion tenia su origen en una serie de ventajas, que, veinte
afios mas tarde, llamarian la atencion del enviado de Carbide
y precipitarian a la ciudad en una era de febril desarrollo. Hubo
que levantar edificios para albergar a los ministerios y la admi-
nistracion de la nueva provincia, crear barrios enteros para alo-
jar a miles de funcionarios y sus familias, una universidad, varias
escuelas técnicas, un hospital de dos mil camas, una facultad
de medicina, tiendas, clubes, teatros, cines y restaurantes. En
cinco afios, la poblacion pasé de ochenta mil a cerca de cua-
trocientos mil habitantes.

Este crecimiento atrajo a una multitud de pequefias y gran-
des empresas de toda la India. Anunciada por la parrilla cro-
mada de un Jaguar gris, Norteamérica se disponia a desem-
barcar alli donde ayer mismo el ultimo nabab y sus invitados
cazaban tigres y elefantes. Para los habitantes de Orya basti,
como para los cientos de inmigrantes que llegaban todos los
dias en tren en busca de trabajo, Bhopal, a finales de los sesen-
ta, era la Tierra Prometida.



13 Un continente de trescientos millones
de campesinos que hablan seiscientas lenguas

La ciudad de las begums recibié la decision del gobierno de
Madhya Pradesh como un regalo de los dioses. EI 12 de octu-
bre de 1967 se concedia al empresario Santosh Dindayal un
terreno de dos hectéareas y media sobre la Explanada negra, con
permiso para edificar una factoria de formulacion de
pestici-das. Ofrecia, asi, a la ciudad la posibilidad de una
aventura industrial. Después de transmitir la buena nueva a
la direccion neoyorquina, Eduardo Mufioz se precipit6 al bar
del hotel Grand, el mas imponente de Calcuta, para brindar con
su esposa Rita y con sus colegas. Acto seguido empezd a
buscar un equipo para construir la factoria. Gracias a un
golpe de suerte, dio con el trio ideal. Primero, Maluf Habibie,
un enjuto ingeniero quimico irani, con gafas de montura
metélica; luego, Ranjit Dutta, un ingeniero fortachon como un
jugador de rugby, antiguo colaborador de la Shell en Texas.
Finalmente, el Gnico bho-pali del grupo, Arvind Shrivastava,
que acababa de obtener su titulo de ingeniero mecénico. Los
tres hombres transformaron en despacho la trastienda de la
gasolinera que pertenecia al socio indio de Mufioz. Quince
dias mas tarde, los planos de la fabrica estaban terminados.
«Fabrica» era mucho decir para calificar de tal a un taller
destinado a albergar las hormigone-
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ras, trituradoras y demas maquinaria necesaria para la prepa-
racion comercial del Sevin.

Como todos los acontecimientos de la vida en la India, el
principio de la obra dio lugar a una ceremonia. Un pandit (1)
cefiido con la triple cuerda de los brahmanes acudio a recitar
mantras (2), las santas oraciones de los Veda, a orillas del agu-
jero cavado en la negra tierra. Trajeron un coco que Arvind
Shrivastava partio de un golpe de machete. El pandit vertio len-
tamente la leche en el suelo. Luego, el joven ingeniero cortd en
trocitos la carne del fruto y se la ofreci al sacerdote y a los espec-
tadores. Entonces el pandit alz6 la mano y los obreros se acer-
caron para vaciar su carretilla de hormigén en el agujero. Los
dioses habian dado su bendicion. La aventura podia empezar.

Ni tuberias complicadas, ni dep6sitos centelleantes, ni inci-
neradoras iluminadas, ni chimeneas metalicas: la construccion
que se alzaba sobre la Explanada negra no se parecia en nada
a uno de los monstruos norteamericanos del Kanahwa Valley.
De hecho, el triple tejado y la hilera de ventanitas evocaban
mas bien una pagoda. El interior era un amplio hangar con una
hilera de silos conicos montados sobre méquinas trituradoras.
La fabrica proporcionaba al concentrado de Sevin importado
de Norteamérica bases granuladas adaptadas a los diferentes
modos de difusion. Asi pues, el Sevin destinado a ser pulveri-
zado por avién sobre las inmensas explotaciones del Punjab
debia ser «formulado» de manera mas fina que el Sevin empa-
quetado que seria esparcido a mano por campesinos de Madhya
Pradesh o de Bengala. Ya fuese granulado o fino como el pol-
Vo, el Sevin de Bhopal prometia ser un insecticida Unico, y no

(1) Sacerdote hinda.
(2) Formulas sagradas.
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por sus cualidades intrinsecas, sino méas bien por el material
base que los ingenieros de Mufioz habian encontrado.

Para la India mistica, el rio Narmada es la hija del Sol. Basta
con contemplarlo para alcanzar la purificacion perfecta. Una
noche de ayuno en sus orillas garantiza prosperidad para cien-
tos de generaciones, y ahogarse en él permite escapar del ciclo
de las reencarnaciones. Una afortunada casualidad geogréafica
hace que ese rio sagrado pase a s6lo cuarenta kilometros de
Bhopal. Sus riberas estan cubiertas de una arena tan mitica para
los Vedas como sus aguas. Mezclada con el pesticida traido de
Norteamérica, la arena del Narmada vengaria a la familia Nadar,
asi como a todos los campesinos arruinados por la voracidad
destructiva de los insectos. jLa India iba a escapar a la maldi-
cion ancestral de sus hambrunas!

«Fue el regalo de Navidad més bonito de toda mi vida»,
confeso el indio enturbantado que habia comprado a Mufioz
las mil doscientas toneladas de Sevin norteamericano. A fina-
les de 1968 vio llegar a los almacenes de su ministerio la pri-
mera entrega del insecticida puesto a punto en la pequefia
factoria de Bhopal; ciento treinta y una toneladas que se po-
drian pulverizar sobre las explotaciones de cereales y algodon
de Punjab. Pero una vez satisfechas las necesidades de su que-
rido Punjab, Sardar Singh corria el riesgo de encontrarse con
siete u ocho toneladas de pesticida sobrante en las manos. ¢Qué
podia hacer para que los deméas campesinos de su pais apro-
vecharan ese mana? Decidié pedir ayuda a Eduardo Mufioz.

-Su empresa vende cada afio mas de quinientos millones
de pilas en este pais -le dijo—. Sus vendedores llegan hasta las
cuatro esquinas del Himalaya y hasta las backwaters (3) de

(3) Lagunas comunicadas por los canales artificiales.
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Kerala. Sélo una organizacion como la suya puede ayudarme
a vender mi Sevin.

El argentino alz6 los brazos.

-iQuerido mister Singh!, un paquete de insecticida no se
vende tan facilmente como una linterna -preciso.

El indio se puso zalamero.

—My dear mister Mufioz, lo que usted ha conseguido hacer
en México y Argentina lo conseguird también aqui. Confio en
usted. No se hable méas: su sonrisa me dice que acepta ayu-
darme.

El desafio era colosal. Al volante del Jaguar, Mufioz habia
medido la inmensidad y la complejidad de la India. Aquel pais
no tenia nada que ver con México ni siquiera con Argentina,
que conocia como la palma de su mano. La India era un con-
tinente de trescientos millones de campesinos que hablaban
unas seiscientas lenguas y dialectos diferentes. La mitad de ellos
eran analfabetos, hasta el punto de ser incapaces de descifrar
una etiqueta en un saco de abono o en un bidon de insectici-
da. Se trataba, sin embargo, de productos quimicos con ries-
gos potencialmente mortales. A Mufioz le habia asustado la
gran cantidad de accidentes ocurridos en el medio rural que
contaban los periddicos: intoxicaciones pulmonares, quema-
duras de la piel, envenenamientos, etcétera. Las victimas eran
casi siempre pobres obreros agricolas cuyos patronos no habian
juzgado necesario equiparlos con ropas protectoras y masca-
ras. Para aumentar la eficacia de su utilizacion, muchos cam-
pesinos amasaban distintos tipos de productos, pero casi siem-
pre lo hacian con las manos desnudas. Algunos hasta proba-
ban las mezcolanzas para asegurarse de su composicion. En los
pueblos mas pobres, donde las viviendas no tenian mas que una
habitacion, el paquete de insecticida reinaba con frecuencia en
una esquina, envenenando insidiosamente a las familias con
sus emanaciones téxicas. Las mujeres iban a por agua, orde-
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fiaban a los animales o cocian los alimentos en recipientes
que habian contenido DDT, lo cual causaba un aumento alar-
mante de ciertas patologias. Un viaje por la region de Tamil
Nadu dejo estupefacto al enviado de Carbide. En ciertas zonas
conocidas por el uso intenso de productos fitosanitarios eran
incontables los canceres de pulmon, de estomago, de piel y
del cerebro. En la region de Lucknow se dieron cuenta de que
la mitad de los obreros que manipulaban pesticidas padecian
desordenes psicoldgicos graves, asi como trastornos de la memo-
ria y la vista. Lo méas deplorable era la inutilidad de esos sa-
crificios. Mal informados, los campesinos creian multiplicar la
eficacia de los productos doblando o triplicando las dosis indi-
cadas por el fabricante. Este desperdicio llevaba a muchos a la
ruina, y a veces, al suicidio. Las secciones de sucesos revelaban
que el medio preferido de aquellos desesperados para darse
muerte era tragar una buena dosis de pesticida.

Eduardo Mufioz respondi6 a la llamada de socorro de su
socio indio. Consiguié movilizar la red de ventas de las pilas
del rombo azul y blanco para dar salida al Sevin. Pronto no
existiria una sola tienda de ultramarinos, una drogueria o un
vendedor ambulante que no tuviese el insecticida norteameri-
cano. Pero esa generosa ayuda no era del todo desinteresada.
El argentino contaba con ella para comprobar de manera rea-
lista la capacidad de absorcion de pesticidas del mercado indio.
Seria una informacién fundamental a la hora de determinar el
tamafio y volumen de produccion de la fabrica que Union
Carbide se habia comprometido a construir.

«Al servicio de los campesinos, nuestros socios en la tie-
rra.» Muy pronto, un aluvion de cartelitos con este eslogan inva-
dié los campos de Bengala y de Bihar. Mostraban a un sij con
turbante rojo posando una mano protectora sobre el hombro
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de un pobre diablo con la cara llena de arrugas. En la otra mano,
el caballero salvador esgrimia una caja de Sevin, una bonita
caja del tamafio de un brik de leche cubierta con letras rojas,
y con el dedo apuntaba hacia una espiga de trigo. «Me Ilamo
Kuldip Chahal —decia el texto-. Soy técnico regional en
pes-ticidas. Mi misién es ensefiarte a ganar cinco rupias con
cada rupia que gastes para comprar Sevin.»

Eduardo Mufioz estaba mas convencido que nunca: para
convertir a los campesinos indios al Sevin necesitaria legiones
de Kuldip Chahals.



14 Unos proxenetas muy especiales

La subita invasion de hormigoneras, grias y andamios en el
horizonte arido de la Explanada negra causé un verdadero seis-
mo entre los bastis. Para sus habitantes, la bandera con el
rombo azul y blanco que ondeaba cerca de las chabolas era
un emblema magico, mas aun que el tridente de Visnd, el dios
creador del universo. Para Eduardo Mufioz, esa bandera que
se veia por doquier constituia una gran victoria. Habia conse-
guido de las autoridades de Nueva Delhi que Carbide no tuvie-
ra que utilizar un testaferro para «formular» el concentrado
de Sevin importado de Estados Unidos, operacién que nor-
malmente estaba reservada a pequefias empresas indias. Podia
operar a plena luz del dia, bajo su propio nombre. En Nueva
Delhi, como en otras partes del mundo, el big business
in-ternational siempre encontraba el camino para salir
adelante.

Desde el inicio de las obras, varios tharagars vinieron a ase-
diar el tea-house de Belram Mukkadam. Carbide necesitaba
mano de obra. Los candidatos acudieron y pronto el cafetin
se convirtié en un auténtico mercado de trabajo. Entre los
tharagars, Ratna Nadar reconocié al hombre que lo habia
reclu-tado en Mudilapa para el desdoblamiento de la via del
ferrocarril. Su camisa decorada con el rombo de Carbide no
con-
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seguia disimular su prominente barriga. A Ratna le hubiera gus-
tado desfogarse, expresandole el rencor y la rabia que sentia,
y gritarle que todos los pobres estaban hartos de engordarle
cada vez mas con su sudor, pero no era el momento. El suefio
de franquear el portal mitico de Carbide estaba quizas a pun-
to de cumplirse.

«Pago veinte rupias al dia -anunci6 el tharagar, apartando
el humo de su bidi—. Y doy un casco y un mono, y también
una pastilla de jabon por semana.»

Un trato estupendo para unos hombres obligados a luchar
por la supervivencia de sus familias con menos de cuatro rupias
al dia. Se inclinaron hasta los pies de aquel benefactor en sefial
de reconocimiento. Entre ellos se encontraba el antiguo lepro-
so Ganga Ram. Ese empleo seria el primero que conseguiria
desde que sali6é del pabelldn de los contagiosos del hospital
Hamidia. Era la prueba de que su chakra habia vuelto a empren-
der su carrera.

Al dia siguiente, a las seis, llevados por Mukaddam, todos
los candidatos se presentaron en la obra. El tharagar estaba
alli para inspeccionar el cuadernillo de contrata de cada tra-
bajador. Cuando le toc6 el turno a Ganga Ram, neg6 con la
cabeza.

-Lo siento, amigo, en Carbide no contratamos a leprosos
-declard, sefialando los dos mufiones de las falanges que apre-
taban torpemente la hoja de papel.

Ganga Ram hurgo en el cinturon de su longhi para buscar
su certificado de curacion.

-Mire, mire, aqui dice que estoy curado -le imploro, colo-
cando el papel en las narices del tharagar.

Este permanecio inflexible. Para Ganga Ram, el mono de
Carbide seguiria siendo un suefio.



Era medianoche en Bhopal 97

Por la noche, los que habian tenido la suerte de recibir el
uniforme de tela azul lo llevaron a sus casas para presentarlo
al dios Jagannath, cuya imagen reinaba en un altarcito al fon-
do de la callejuela. Sheela, la madre de Padmini, deposito el
mono de su marido a los pies de la divinidad y colocé a su
lado un chapati con algunos pétalos de clavel empapados en
agua azucarada.

Unos dias mas tarde, el principal informador de Belram
Mukkadam trajo una noticia que volvio a dar esperanzas a
Ganga Ram y a todos los que no habian podido ser contra-
tados.

-Esas obras no son nada -anuncié Rahul, el «sin piernas»—.
Unos sahibs van a llegar de Norteamérica para construir otras
fabricas, y van a pagar unos sueldos que ni Ganesh (1) puede
imaginar.

Rahul era uno de los personajes mas populares del Orya
basti. Amputado de ambas piernas, se desplazaba a ras de sue-
lo sobre una plancha de madera que propulsaba con la destreza
de un piloto de Férmula 1. Sus gruesas manos con dedos cubier-
tos de anillos, su pelo largo y cuidadosamente recogido en un
moflo, sus collares de bisuteria y sus camisas estampadas de
figuras geométricas afiadian un toque de elegancia a la tristeza
de su apariencia. Siempre estaba al corriente de la mas minima
noticia y del mas infimo cotilleo. El era el periddico, la radio, la
gaceta de la Explanada negra. Su mirada atenta, su sonrisa y
su generosa disponibilidad le valian el mote de Kali Parade
Ka Swarga Dut («el Angel de Kali Parade»).

Esa mafiana era portador de otra noticia que sorprendio a
todos los que se encontraban alrededor del tea-house.

«Padmini, la hija de Ratna y Sheela Nadar, ha desapareci-
do -anunci6-. No ha vuelto a casa desde hace cuatro dias.

(1) Dios con cabeza de elefante, simbolo de la prosperidad.
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No estaba esta mafiana para echar una mano a Sister Felicity
en su dispensario médico. Dilip, el hijo de Dalima, dijo que él
y sus compafieros la perdieron en la estacion de Benarés.»

La informacion hizo que todo el mundo acudiese a la cha-
bola de los Nadar. En el basti, todos se sentian solidarios de la
desgracia del vecino.

Aquel invierno, Dilip, Padmini y la pandilla de jovenes tra-
peros de los trenes llevaron sus expediciones cada vez mas lejos.
Ya no les bastaba con embarcar en la estacién de Bhopal para
bajarse en la primera parada y volver a casa. No dudaban en
ir mas alla de Nagpur, hasta Gwalior, lo que prolongaba su
ausencia durante dos o tres dias. Saltando de un tren a otro,
recorrian cada vez con mas audacia y éxito la densa red de
ferrocarriles del norte de la India. Uno de sus destinos mas
lucrativos era la ciudad santa de Benares, situada a unos seis-
cientos kilémetros, donde acudian en peregrinacién trenes re-
pletos de hindles de toda condicion. El viaje de ida y vuelta
se hacia sélo en cuatro dias, lo que permitia que Padmini, si se
marchaba un lunes, pudiera volver a tiempo para la consulta
de la hermana Felicity, una cita a la que por nada en el mundo
hubiera faltado. Pero esos largos viajes no estaban exentos de
peligro. Una noche en la que dej6 a sus comparfieros para com-
prar empanadillas, el tren salio sin ella. Era el tltimo. Sola en
la inmensa estacion de Benarés invadida de mendigos y lepro-
sos, fue presa de un ataque de panico y se puso a llorar. Un
hombre, tocado con el gorrito blanco de los simpatizantes del
Partido del Congreso, se acerco a ella, colocandole en la pal-
ma de la mano un billete de diez rupias bien arrugado.

—No me des las gracias, pequefia -se apresurd a decir el
desconocido-. Soy yo quien te necesita.

Invité a la muchacha a sentarse a su lado y le conto que acéa-



Era medianoche en Bhopal 99

baban de llamar a su mujer para que fuese a Calcuta a cuidar
a su padre, moribundo.

-No volverd hasta dentro de algunos dias y busco a alguien
que se ocupe de mis tres nifios pequefios durante su ausencia
-declar6-. Vivo muy cerca. Te daré cincuenta rupias por se-
mana.

Sin darle tiempo a contestar, el hombre levantd a Padmini
por las axilas y la llevd hacia un coche aparcado frente a la esta-
cion. Benarés, como todos los grandes centros de peregrina-
cién, era un terreno muy codiciado para buen nimero de nego-
cios turbios. Uno de los més activos era el de la prostitucion
de las nifias. La leyenda decia que desflorar a una virgen res-
tauraba la virilidad de los hombres y los protegia de las enfer-
medades venéreas. Los numerosos burdeles eran abastecidos
de «azafatas» por proveedores habituales. Normalmente, éstos
compraban las jovenes a familias muy pobres, sobre todo en
Nepal, o bien organizaban bodas ficticias con pretendidos con-
yuges. Pero a veces les bastaba con secuestrar a sus victimas.

Dos hombres, tocados a su vez con gorros blancos, espera-
ban en el coche a que la nifia adolescente les fuese «entrega-
da». El coche arranc6 con un chirrido y circulé largo rato antes
de detenerse frente a la puerta de un templo. Una veintena de
pobres chicas, vigiladas por otros hombres de gorro blanco,
estaban encerradas en el patio. Padmini intent6 huir de sus
secuestradores, pero éstos la metieron a la fuerza en el patio.

En aquella ciudad, donde toda actividad tenia relacion con
lo sagrado, algunos proxenetas no dudaban en utilizar las fies-
tas religiosas para iniciar a sus victimas en su triste destino, tras
la apariencia de un rito. La captura de nifias coincidia preci-
samente con la festividad de Makara Sankrauti celebrada en
el solsticio de invierno. Makara es la diosa del amor carnal,
del placer y de la fertilidad.

Las jovenes cautivas fueron empujadas al interior del tem-
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pio, donde las esperaban dos pandits con la cabeza afeitada
y el pecho cefiido con la triple cuerdecilla de los brahmanes.
«Fue el principio de dos dias y dos noches de pesadillas», con-
taria Padmini. A veces zalameros, a veces amenazantes, pun-
tuando su discurso con golpes de gong, haciendo todo tipo de
ritos a los pies de las numerosas divinidades del santuario, aque-
llos tipos intentaban quebrar la resistencia de sus victimas y
prepararlas para el trabajo que les esperaba. Por suerte, Padmini
no entendia la lengua que hablaban los pandits.

Finalizado ese cursillo tan especial, las cautivas fueron escol-
tadas hacia Mushingang, el barrio de los burdeles de Benarés,
donde fueron repartidas entre las diferentes casas que las habian
comprado. Padmini y otras dos pequefias victimas fueron empu-
jadas a una de esas casas, donde las esperaba una mujer de unos
cincuenta afos.

—Soy vuestra nueva madre -declaré la patrona con una son-
risa forzada-, y éstos son regalos que os convertiran en autén-
ticas princesas.

Despleg6 tres faldas de colores distintos con sus blusas a
juego, y abrid varias cajas que contenian pulseras, collares y un
neceser de maquillaje. Esos presentes formaban parte de lo que
los proxenetas locales llaman en su jerga the breaking of the
girls, el amaestramiento de las chicas.

-Y ahora, voy a buscar vuestro almuerzo -anuncio la
mada-me antes de salir, y luego cerro la puerta con llave.

Era ahora 0 nunca. Apenas dos metros separaban a las tres
nifias de la ventana de la habitacion donde estaban secuestra-
das. Padmini hizo una sefial a sus compafieras y se precipito
hacia el cristal. Lo abrio y salto al vacio. Su caida fue milagro-
samente amortiguada por el tenderete de un vendedor de fru-
ta. En seguida la nifia pudo fundirse entre la muchedumbre que
invadia la calzada. Su evasion fue tan rapida que nadie tuvo
tiempo de reaccionar. Fiandose de su instinto, la nifia se cold
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entre la gente tan sigilosamente como pudo. Pronto llegé al bor-
de del Ganges y giro6 hacia la izquierda, hacia los ghats (2). En
su huida habia perdido a sus dos compaferas, pero preferia
pensar que también ellas conseguirian salvarse. jEl gran dios
Jagannath la habia protegido! Sélo le faltaba encontrar la esta-
cion para subir al primer tren con destino a Bhopal (3).

Dos dias después, mientras se disponian a subir con sus
escobitas al tren de Bombay, Dilip y sus compafieros vieron
de pronto a su amiga bajar de un vagén. Gritaron tanto de
alegria que los viajeros se precipitaron hacia las ventanas.

-Os he traido sarnosas -dijo Padmini, sacando un paque-
te de la bolsa que llevaba al hombro.

Los chicos la levantaron en volandas antes de acompafiarla
a su casa, donde la noticia de su regreso, difundida por el
«sin piernas» Rahul, hizo que cientos de habitantes acudiesen
a su chabola.

(2) Diques a orillas del rio con escaleras que bajan hasta el agua.

(3) Segun la revista India Today del 15 de abril de 1989, mas de tres
mil nifias son entregadas cada afio a la prostitucion durante la festividad de
Makara Sankrauti solamente en el estado de Karnataka.



15 Una factoria tan inocente
como una fabrica de chocolatinas

En una carta fechada el 4 de mayo de 1969, el Ministerio de
Agricultura indio inform6 a Eduardo Mufioz que el gobierno
de Nueva Delhi otorgaba a Union Carbide una licencia para
la fabricacion anual de cinco mil toneladas de pesticida. Esta
vez no se trataba de afiadir arena a unos cientos de toneladas
de un concentrado importado de Norteamérica, sino de auto-
rizar, en la India misma, la produccion de Sevin, es decir, de
todos los ingredientes quimicos que forman parte de su com-
posicion.

Como de costumbre, el argentino llevo a su mujer, Rita, y
a sus colaboradores a celebrar el nuevo éxito al bar del hotel
Grand de Calcuta. Pero al brindar con su copa de champan por
el éxito de la futura fabrica india, un pensamiento reticente le
asaltd: «Cinco mil toneladas... jCinco mil toneladas! -repitio,
moviendo la cabeza-. Me temo que nuestros amigos indios
hayan tenido delirios de grandeza. Con una fabrica de dos mil
toneladas de capacidad, tendriamos de sobra para abastecer de
Sevin a toda la India.»

Los primeros resultados de las ventas del Sevin «formula-
do» en la pequefia instalacion de la Explanada negra no eran
muy alentadores. De ahi la reticencia de Eduardo Mufioz. A
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pesar del considerable esfuerzo realizado en informacién y
publicidad, los campesinos indios no abandonaban facilmente
los productos a los que estaban acostumbrados, como el HCH o
el DDT. Las incertidumbres climaticas de ese enorme pais,
con sus monzones tardios o insuficientes y sus persistentes
sequias que reducian bruscamente la demanda, impedian pre-
ver una salida regular de los productos. Mufioz, comerciante
ante todo, habia hecho y rehecho sus calculos. Las previsio-
nes mas optimistas no superaban una venta anual de dos mil
toneladas. La sabiduria imponia limitar las ambiciones de
Carbide. Tomo el primer avién a Nueva York con la seguridad
de poder demostrarselo a sus superiores. En su portafolios lle-
vaba los resultados de la primera campafia de ventas, meticu-
losamente archivados por provincias, por blogues y, a veces,
hasta por pueblos. Esperaba que bastarian para convencer a
sus jefes de que moderasen su implantacién en la India, aun
a riesgo de favorecer a eventuales competidores. Se equivoca-
ba: ese viaje a Nueva York iba a sellar el primer acto de una
catéstrofe.

El argentino jamas hubiera podido imaginar que su adver-
sario mas importante habia muerto hacia veintitn afios. Toda
la industria norteamericana continuaba reverenciando como
un profeta al hombre que habia revolucionado las relaciones
entre la direccion y la mano de obra en las empresas después
de la segunda guerra mundial. Edward N. Hay, oscuro emplea-
do de un banco de Filadelfia, no parecia destinado a dejar
otro recuerdo de su paso por la vida que el de sus cortos bigo-
tes al estilo Chaplin y los manguitos de lustrina sobre sus cami-
sas almidonadas. Pero sus obsesiones harian de él un personaje
tan célebre en el mundo industrial como Frederick Taylor, el
inventor de la racionalizacion del trabajo en las fabricas. Segun
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Edward N. Hay, las fuerzas humanas empleadas en la indus-
tria no recibian la atencion precisa que merecian. Partiendo
de esa premisa, imagind un sistema que permitia evaluar por
puntos la valia de cada trabajo realizado en el seno de una
empresa. La idea fue inmediatamente adoptada por numero-
sas ramas de la industria norteamericana. A finales de los sesen-
ta, Union Carbide era uno de los més fervientes usuarios de este
método. A todo proyecto industrial se le atribuia automatica-
mente un valor en puntos segun un escalafon que determinaba
la importancia, el tamafio y la sofisticacion de las instalacio-
nes que habia que construir. Cuanto mas numerosas y com-
plejas eran estas caracteristicas, mas alto era el nimero de pun-
tos. Como cada punto correspondia a una ventaja salarial, a los
ingenieros encargados de concebir y realizar un proyecto indus-
trial les interesaba que éste representase el mayor nimero posi-
ble de puntos.

«Comprendi en seguida que no tenia ninguna posibilidad
-contaria Eduardo Mufioz-. Antes siquiera de escucharme,
el comité de direccion del que formaban parte los directores
de todas la divisiones y los principales miembros del consejo de
administracion se habian adherido con entusiasmo a la pro-
posicion india.»

—La India es un mercado de trescientos millones de cam-
pesinos -declard de sopeton el presidente.

—~Pronto serdn quinientos millones —afadio acto seguido
uno de los directores.

-Tranquilicese, querido Eduardo, venderemos nuestras cin-
co mil toneladas, jy mas aun! —insistio el presidente, con la
aprobacion unanime de los alli presentes. Luego preciso-: Para
mostrar la confianza que tenemos en este proyecto, le atribui-
remos un presupuesto de veinte millones de dolares.
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«Una suma extravagante que el sistema de puntos imagi-
nado por Mr. Hay iba a repartir de manera provechosa para
cada uno de ellos -dijo Mufioz después de reunirse con los
ingenieros de South Charleston encargados de concebir la fabri-
ca. Aquellos hombres eran quimicos e ingenieros mecanicos de
alto nivel, respetados responsables de procesos de fabrica-
cion, jefes de proyecto muy reputados, en fin, la élite de las fuer-
zas vivas del centro técnico y de investigacién que Union Carbide
poseia en South Charleston, a orillas del Kanahwa River-. Pero
todos ellos eran unos pequefios dictadores -sigui6 diciendo
Mufioz-. No tenian mas que una obsesion: utilizar su jugoso
contrato de veinte millones de ddlares para construir la mas
hermosa fabrica de pesticidas jamas vista en la India.»

Exhibiendo sus documentos, el argentino intentd desespe-
radamente explicar a sus interlocutores las peculiares condi-
ciones del mercado indio. Su argumentacion los dejé frios.

-La licencia del gobierno indio se refiere a una produccién
anual de cinco mil toneladas de pesticidas. Luego, tenemos el
deber de construir una fabrica para cinco mil toneladas -zanjo
con una voz cortante el ingeniero jefe del proyecto.

«Estaba claro que a aquellos "tiburones”, mis argumentos
comerciales les daban igual -dijo Mufioz-. No estaban con-
dicionados por ningln parametro de rentabilidad. Se morian
de ganas de plantar sus incineradoras, sus reactores y sus Kilo-
metros de tuberias en el campo indio.»

Frente a su obstinacion, el argentino buscé un compro-
miso.

-¢No seria posible proceder por etapas? -propuso-. Es
decir, empezar por la construccion de una unidad de dos mil
toneladas, que se podria ampliar mas adelante, si el mercado
se revelase favorable.

La pregunta desencadend un gran sarcasmo en el audi-
torio.
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-My dear mister Mufioz -prosiguié de manera tajante el
jefe del proyecto-, deberia usted saber que la ingenieria de este
tipo de fabricas exige que sea proyectada desde el principio para
la produccion prevista. Los reactores, los depositos y los 6rga-
nos de control de una instalacion destinada a fabricar dos mil
toneladas de Sevin no son del mismo calibre que los que estan
destinados a una fabrica dos veces y media mas grande. Una
vez que se ha definido un objetivo de produccion, ya no se pue-
de cambiar.

-Reconozco la validez del argumento —admitié6 Mufioz,
intentando no enfrentarse a sus interlocutores-. Y en cualquier
caso, imagino que también se podria disminuir la produccion
de una fabrica méas grande para adaptarla a una demanda menor.

-Naturalmente -admitio el jefe del proyecto, feliz al com-
probar que la discusion terminaba en consenso.

Desgraciadamente, se trataba de un consenso ilusorio. Al
argentino le quedaban todavia muchos temas por debatir con
sus interlocutores de South Charleston. EI mas importante tenia
que ver con el concepto mismo de la fabrica india. La fabrica
del Institute, cerca de Charleston, concebida para producir
treinta mil toneladas anuales de Sevin y que debia mas o menos
servir de modelo, funcionaba «en continuo»: la cadena de fabri-
cacion marchaba dia y noche. Para alimentar esa «continui-
dad», era preciso primero fabricar y luego almacenar cantidades
considerables del componente intermedio, o sea, de MIC, el
iso-cianato de metilo. Tres cisternas de acero de alta
resistencia, equipadas con un complejo sistema de
refrigeracion, servian para almacenar hasta ciento veinte
toneladas de MIC.

Para Mufoz, almacenar tal cantidad de un producto tan
altamente peligroso era algo que estaba justificado en una fabri-
ca como la del Institute, que trabajaba veinticuatro horas sobre
veinticuatro, pero no en una instalacion mucho mas pequefia,
donde la produccién se haria conforme a las necesidades. Para
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cerciorarse, el argentino viajo hasta el complejo de la Bayer, en
Alemania, y después visito la factoria francesa de La Littorale,
cerca de Béziers. Ambas empresas manipulaban MIC. «Todos
los especialistas pusieron el grito en el cielo cuando les dije que
nuestros ingenieros preveian almacenar cien o ciento veinte
mil litros de MIC en los depdsitos de la futura fabrica de Bhopal
-contdé Mufioz-. Un especialista aleman me explico: "Fabrica-
mos nuestro isocianato de metilo solo en la medida de nues-
tras necesidades. Jamas nos arriesgariamos a conservar un solo
litro durante mas de diez minutos. Excluimos toda idea de alma-
cenamiento.” Otro afiadid: "Sus ingenieros se han vuelto locos.
Lo que van a colocar en el corazon mismo de su fabrica es
una bomba atémica lista para explotar.” En cuanto a los inge-
nieros de Béziers, habian sido conminados por el gobierno fran-
ces a almacenar el MIC en un nimero limitado de barriles de
doscientos litros que importaban directamente de Norteamérica
conforme a sus exigencias.»

Preocupado por la unanimidad de los testimonios recogi-
dos, el argentino regres6 a South Charleston para intentar con-
vencer a Carbide de que modificara los planes de la futura fabri-
ca de Bhopal. En vez de una produccidn «en continuo», que
implicaba el almacenamiento permanente de cientos de miles
de litros de materias potencialmente mortales, les sugirié que
escogiesen una produccion de MIC «paso a paso», capaz de
responder, como en Béziers, a la demanda de la cadena de fabri-
cacion. Este sistema excluia la necesidad de mantener gran-
des cantidades de productos peligrosos. «En seguida comprendi
que mi propuesta iba en contra de la cultura industrial de los
norteamericanos -contaria Mufioz-. Prefieren hacer las cosas
en grandes cantidades. Les encantan las tuberias anchas que
van hacia depdsitos enormes. Toda la industria del petrdleo y
del resto de actividades funciona asi. Naturalmente, esta mane-
ra de producir sale mas barata cuando se trata de volumenes
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importantes. En cambio, la idea de fabricar los ingredientes
de un producto en pequefias cantidades, casi litro a litro, segin
las necesidades, era totalmente extrafia a su mentalidad.»

No obstante, el equipo de South Charleston deseaba disi-
par las preocupaciones de su visitante.

-Los numerosos sistemas de seguridad de este tipo de ins-
talacion permiten controlar todas las reacciones potencialmente
peligrosas del MIC —aseguro el jefe del proyecto-. No tiene
nada que temer, querido sefior Mufioz. Su factoria de Bhopal
serd tan inofensiva como una fabrica de chocolatinas.

Otras preocupaciones esperaban al argentino a su regreso
a la India. La mas grande y prioritaria era la de encontrar un
lugar para la futura fabrica. Sus superiores de Nueva York y
de Charleston estaban de acuerdo en la eleccion de Bhopal,
que acogia ya la unidad de «formulacion» del Sevin, pero el
nuevo emplazamiento debia tener una dimension distinta. La
nueva fabrica seria un monstruo con varias cabezas. Existiria
la unidad de produccion del alfa naftol, la del 6xido de carbo-
no, la del fosgeno, la del isocianato de metilo, etcétera. Al lado
de estas instalaciones se situarian las salas de control, los talle-
res y los hangares. La «bonita fabrica» contaria también con
un conjunto de edificios para la administracion, una cafeteria,
una enfermeria, un centro de descontaminacion y un cuartel
de bomberos, asi como un rosario de puestos de vigilancia.
Para semejante conjunto era necesario encontrar, por lo menos,
sesenta hectareas en una sola parcela, que pudiera ser abaste-
cida con las enormes cantidades de agua y de electricidad nece-
sarias.

La Explanada negra reunia todas esas condiciones. Pero al
argentino no le gustaba ese lugar. «Habiendo perdido la bata-
[la para imponer mi concepto de fabrica, por lo menos iba a
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intentar que no la construyesen demasiado cerca de las zonas
habitadas», diria.

Los dirigentes del gobierno de Madhya Pradesh les pusieron
una alfombra roja. El desembarco de una multinacional con el
prestigio de Union Carbide era una suerte extraordinaria para
la ciudad y la region: representaba miles de empleos y millones
de ddlares para la economia local. Ratna Nadar, asi como los
demas habitantes de los bastis, tendrian trabajo durante afos.

El equipo de Carbide recién llegado de Nueva York exa-
min6 con Mufioz varios lugares propuestos por las autorida-
des. Ninguno les satisfizo por completo. Aqui faltaba el agua;
alla escaseaba la electricidad; mas alla, el suelo no era lo bas-
tante firme para soportar el peso de las construcciones. Aquellos
dias, los habitantes del Orya basti y de los barrios de chabolas
vecinos fueron testigos de innumerables y misteriosas idas y
venidas de coches alrededor de la Explanada negra. A menu-
do, los vehiculos se detenian para dejar salir a sus ocupantes.
Ese tejemaneje durd varios dias; luego, ceso. Finalmente, los
enviados de Nueva York habian vencido las reticencias de
Mufioz: la Explanada negra, junto al taller de formulacion,
era el lugar mas conveniente para levantar la fabrica. En cuan-
to a los riesgos que correrian los vecinos en caso de acciden-
te, los enviados de Nueva York tranquilizaron a Mufioz: sus
aprensiones eran totalmente injustificadas.

-Eduardo, si construimos la fabrica como es debido, no
habréa ningun peligro -declar6 su jefe.

-Toma el ejemplo de Nueva York -intervino su adjunto-.
Tres aeropuertos en medio de los rascacielos: La Guardia, el
J. F. K. y Newark. jCon tantos aviones despegando cada minu-
to, pareceria l6gico que chocaran contra los edificios, o entre si!

-Y sin embargo —prosiguid el jefe—, los aeropuertos de
Nueva York son los mas seguros del mundo. Ya veras, en Bhopal
ocurrira lo mismo.
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Después de haber ratificado la eleccion, Mufioz y sus cole-
gas se presentaron en la sede del gobierno de Madhya Pradesh
y entregaron una solicitud debidamente cumplimentada para
la concesion de un terreno de sesenta hectareas sobre la
Explanada negra. Ese terreno debia ser contiguo a las dos hec-
tareas y media del taller de «formulacién». Segun el plan de
ordenacion municipal, ninguna industria que emitiese desechos
toxicos podia establecerse en lugares donde hubiera riesgo de
que los vientos dominantes empujaran los efluvios hacia zonas
densamente pobladas. Sin embargo, éste era el caso de la
Explanada negra: los vientos solian soplar del norte hacia el
sur, es decir, hacia los bastis; después, hacia la estacion, y, por
altimo, hacia los barrios superpoblados de la ciudad vieja.
Logicamente, la solicitud deberia haber sido rechazada. Pero
los enviados de Union Carbide se habian abstenido de indicar
en su informe que los pesticidas de su futura fabrica serian fabri-
cados a partir de los gases mas toxicos de toda la industria
quimica.

Decididamente, Indira Gandhi no sentia ninguna simpatia
por los maharajas y los nababs de su pais. Después de que su
padre, el pandit Nehru, y los dirigentes de la India indepen-
diente les hubieran retirado los poderes temporales tras la
salida de los britanicos, ahora se disponia a confiscarles sus
altimos privilegios y sus Gltimas posesiones. Eduardo Mufioz
vio en esta persecucion un regalo de la Providencia. El imagi-
nativo argentino sofiaba con construir en Bhopal, a la vez que
la fabrica de pesticidas, un centro de investigacion a imagen y
semejanza del Boyce Thompson Institute norteamericano, don-
de se habia inventado el Sevin. Después de todo, el clima de
la India, las patologias de sus cultivos y las variedades de insec-
tos que los atacaban pertenecian a un entorno particular. Un
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centro de investigacion que trabajara sobre ese medio ambien-
te podria descubrir una nueva generacion de pesticidas mejor
adaptados al pais. Seria una oportunidad para que la nueva
fabrica diversificase sus productos, y quién sabe si algun dia
no daria en la diana al descubrir nuevas moléculas exporta-
bles a toda Asia. La idea funcionaba. Los investigadores y téc-
nicos indios estaban dispuestos a lanzarse a la aventura, por
sueldos de diez a doce veces inferiores a los de sus colegas
norteamericanos. Sélo faltaba el emplazamiento. Cuando se
enterd de que el hermano del Gltimo nabab, acosado por el
gobierno, que amenazaba con expropiarle, queria vender lo mas
rapidamente posible su palacio de Jehan Numa, Mufioz apro-
vechd la ocasion. El edificio dominaba Bhopal, soberbiamente
erigido en los Shamla Hills, una de las siete colinas que rodeaban
la ciudad. Su parque de cinco hectareas de vegetacion
tropical, de arboles Unicos, de arbustos, y de flores exdticas
constituia un suntuoso oasis de frescor, de colores y de olores.
Sin duda seria necesario derribar el edificio, pero la finca era
lo suficientemente grande como para albergar los laboratorios
de investigacion, los invernaderos y hasta una lujosa casa de
huéspedes para los visitantes de paso. Convencido de que un
indio cerraria el trato mejor que él, el argentino encarg6 la nego-
ciacién a su adjunto Ranjit Dutta. EI negocio se llevo a buen
fin. Tres dias después, aquella joya del patrimonio ancestral
de Bhopal fue a parar a la multinacional norteamericana por
el irrisorio precio de un millén cien mil rupias (1).

(1) Cuando derribaron el palacio, los magnificos candelabros de cris-
tal de Venecia que habian iluminado las fiestas organizadas por la familia
del nabab fueron desmontados y metidos en cajas. Los autores de este libro
no pudieron encontrar su rastro.



16 Una nueva estrella en el cielo de la India

La India de los santones desnudos, de los elefantes enjaeza-
dos de oro; la India de las multitudes rezando en las aguas del
Ganges; la India de las mujeres con saris multicolores repicando
el arroz en el sur o recolectando hojas de té en las plantacio-
nes del Himalaya; la India inmemorial de los adoradores de
Shiva, de Mahoma, de Buda; la India que habia dado al mun-
do profetas como Gandhi, Tagore, Ramakrishna, Sri Aurobindo
y la madre Teresa; la India de nuestras quimeras, de nuestros
suefios y de nuestros mitos, tenia también otra cara. Este pais,
que contaba con mil millones de habitantes antes de terminar
el siglo xx, era ya, a finales de los afios sesenta, una potencia
industrial y tecnoldgica en pleno desarrollo.

A nadie le sorprendi6 tanto esto como al pequefio grupo
de ingenieros norteamericanos enviados en 1960 por Carbide
a Bombay para construir un complejo petroquimico. La aven-
tura enfrentd a dos culturas que tenian como Unico denomi-
nador comun los sortilegios de la quimica. EI encuentro se reve-
16 tan positivo que Carbide contrat6 a un auténtico comando
de jovenes ingenieros indios encargados de aportar una savia
nueva a las venas de la altiva empresa norteamericana. Todos
esos hombres jovenes pensaban, trabajaban y sofiaban en inglés.
Salian de las grandes escuelas fundadas por los antiguos col6-
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nizadores, como el Victoria Jubilee Technical Institute de
Bombay, o creadas por la joven Republica india, como el Madras
Technical, el Indian Institute of Science de Bangalore y el pres-
tigioso colegio rapjut de Pilari. Algunos tenian diplomas de
las universidades occidentales méas prestigiosas, como Cam-
bridge, la Columbia University o el Massachusetts Institute of
Technology de Boston. Todos ellos, hindles, musulmanes, sijs
o cristianos, fuera cual fuese su religion, profesaban la misma
fe: la ciencia. Los mantras que mas cantaban eran las formu-
las de los procesos y reacciones quimicas. Obligados a vivir en
una economia cuyo modelo era el proteccionismo y el socia-
lismo soviéticos, se sentian muy felices de ingresar en una
multinacional para mostrar su talento, su habilidad y su crea-
tividad. El arte de Carbide consistio, precisamente, en jugar esta
carta india, y asociar las élites locales a sus ambiciones de
glo-balizacion industrial.

«Este reconocimiento tenia, sobre todo, el mérito de des-
truir la imagen arcaica que muchos occidentales tenian de nues-
tro pais -se felicitaba el ingeniero Kamal Pareek. Hijo de un
abogado de Uttar Pradesh, antiguo alumno del célebre colegio
de Pilari, campeon de tenis y gran aficionado a las peliculas
norteamericanas, este chico de tez clara y cara rubicunda era,
a los veintitrés afios, un fruto prometedor de la asociacién de
Carbide con las fuerzas vivas de la India-. Nosotros, los indios,
siempre hemos sido particularmente sensibles en lo que se refie-
re a las posibilidades de transformar la materia -confesaba-.
Como lo atestiguan nuestros textos sanscritos mas antiguos,
esta sensibilidad forma parte de nuestra cultura. Gracias a una
tradicion inmemorial, fabricamos los perfumes mas elaborados.
Desde la noche de los tiempos, nuestra medicina ayurvédica
utiliza formulas quimicas sacadas de nuestras plantas y de nues-
tros minerales. EI dominio de los elementos de la quimica for-
ma parte de nuestra herencia.»
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A Pareek le gustaba ilustrar sus consideraciones con un
ejemplo. «En Rajastan existe una tribu de gente muy atrasada,
los bagrus. Fabrican tintes para tejidos utilizando granos de afiil
que mezclan con cascos de caballo molidos; después les afa-
den trozos de corteza de un arbol llamado Ashok, asi como
residuos de trigo infestados de colonias de hormigas. Esa gen-
te sin educacioén alguna, que ignora completamente los feno-
menos quimicos que operan en el interior de sus decocciones,
emulan a los ingenieros quimicos del mas alto nivel: sus tintes
son los mejores del mundo.»

La primera fabrica de productos quimicos construida por
Carbide en la India fue inaugurada el 14 de diciembre de 1966.
El rombo azul y blanco izado ese dia en el cielo de la isla de
Trombay era todo un simbolo. Emplazado casi en el mismo lugar
donde cuatro siglos y medio antes el gale6bn Héctor habia des-
embarcado al primer colonizador britanico, el estandarte encar-
naba la voluntad de un nuevo colonizador de hacer de la India
uno de los bastiones de su expansién industrial por todo el mun-
do. Después de la isla de Trombay, la Explanada negra de Bhopal
veria ondear la misma bandera frente a una fabrica altamente
sofisticada. La toxicidad potencialmente mortal de los produc-
tos que fabricaria habia terminado por sembrar de dudas la men-
te de algunos responsables neoyorquinos. ¢Era prudente entre-
gar a un pais del Tercer Mundo una tecnologia tan compleja y
peligrosa como la del isocianato de metilo? Las matriculas de
honor conseguidas por los ejecutivos indios contratados para la
fabrica de Trombay terminaron por disipar esas aprensiones.
Fueron invitados a participar en South Charleston en el disefio
de los planos de la fabrica de Bhopal, una aventura que un joven
ingeniero llamado Umesh Nanda, hijo de un pequefio industrial
de Punjab, no olvidaria nunca.
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«Al descubrir la fabrica de Sevin del Institute me senti subi-
tamente lanzado al proximo milenio -contd-. El centro técnico
encargado de concebir el proyecto era una colmena poblada
por un ejercito de expertos. Estaban los especialistas en inter-
cambiadores de calor, en bombas centrifugas, en valvulas de segu-
ridad, en instrumentos de control y en todos los demas 6rganos
vitales. Bastaba con proporcionarles las caracteristicas de tal o
cual operacion para que te entregaran los planos y las descrip-
ciones detalladas de todos los aparatos y equipos necesarios. Para
paliar la peligrosidad de las sustancias que ibamos a fabricar en
Bhopal, voluminosos safety reports (1) nos familiarizaron con
los equipos de proteccion instalados en el Institute. Durante se-
manas, nos pusimos de acuerdo con nuestros colegas norteame-
ricanos para procurar imaginar el mas minimo incidente y sus
consecuencias, la ruptura de tal o cual tuberia, la averia de una
bomba, una anomalia en el funcionamiento de un reactor o de
una columna de destilacién, etcétera.» «Era un verdadero placer
trabajar con aquellos ingenieros norteamericanos -contaba por
su parte Kamal Pareek-. Eran muy profesionales, siempre aten-
tos a los detalles, mientras que nosotros, los indios, tenemos a
veces tendencia a descuidarlos. Hasta que no estaban satisfe-
chos, no permitian que se pasase a la etapa siguiente.»

Esta busqueda de la perfeccion era el sello de Carbide. La
empresa mandd llamar hasta a un equipo de soldadores indios
para familiarizarles con las aleaciones especiales resistentes a
los &cidos y a las altas temperaturas a que serian sometidos algu-
nos sectores de la instalacion. «Ir a Estados Unidos para apren-
der a empalmar aleaciones especializadas, como el inconel, el
monel o el hastelloy fue una epopeya tan grandiosa como par-
tir en el carro de Arjuna para ir a ensamblar las estrellas del
cielo», diria fascinado Kamal Pareek.

(1) Manuales de seguridad.
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iLas estrellas! Eduardo Mufioz, el mago de la aventura, podia
dar gracias a los dioses. jLa fabrica de pesticidas que iba a levan-
tar en la Explanada negra no seria exactamente la que habia
sofiado, pero prometia ser una nueva estrella en el cielo de la
Indial

A principios del verano de 1972, Carbide mando a la India
el conjunto de los planos de construccién y de explotacidn
de la factoria. Esa montafia de documentos era el mejor rega-
lo que la flor y nata de la tecnologia norteamericana podia ofre-
cer a la joven industria del mundo en vias de desarrollo. Al
menos en teoria, porque la «bonita fabrica» de Bhopal, por
razones de ahorro, no iba a ser dotada de todos los equipos y
sistemas de seguridad previstos por los ingenieros de South
Charleston. Sin embargo, no se sabe a ciencia cierta el motivo
de esas medidas de ahorro. Parece ser que las ventas del Sevin
«formulado» en Bhopal no habian alcanzado el nivel espera-
do. Las desastrosas condiciones climaticas y la aparicion en el
mercado de un pesticida de la competencia bastante mas bara-
to habrian sido la causa del descenso de las ventas. Por otro
lado, como la ley india limitaba severamente la participacion
de las empresas extranjeras en sus filiales locales, Union Carbide
India Ltd. se vio bruscamente obligada a exigir recortes en el
presupuesto de la fabrica. Sin embargo, los expertos afirma-
ban que ninguno de esos recortes comprometeria la seguridad
general de la instalacion.

Con cuatro afos de retraso, el gigantesco puzzle concebi-
do en South Charleston fue realizado, pieza a pieza, en Bombay,
y luego transportado en camiones hasta Bhopal, donde fue
ensamblado.
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«Participar en este proyecto era como lanzarse a una cru-
zada -dijo con entusiasmo John Luke Couvaras, un joven inge-
niero norteamericano-. Habia que entregarse en cuerpo y alma.
Vivias con él cada minuto del dia y de la noche, aun estado lejos
de las obras. Por ejemplo, cuando instalabas una torre de des-
tilacion que habia sido retocada con infinito cuidado llegabas
a estar tan orgulloso de ella como Miguel Angel hubiera podi-
do estarlo del techo de la capilla Sixtina. Siempre estabas al
acecho para cerciorarte de que funcionaba como un reloj. Una
aventura como ésa te obligaba a estar siempre atento. Era ago-
tador, pero al mismo tiempo te sentias feliz, triunfante.»



17 «Nunca se atreveran a lanzar
sus excavadoras contra nosotros»

Ya fuesen norteamericanos o indios, ninguno de los ingenie-
ros y técnicos que trabajaban en la Explanada negra podia
sospechar el bullicio humano hecho de sufrimientos, trapi-
cheos, extorsiones, amor, fe y esperanza que poblaba los cien-
tos de chabolas que rodeaban la fabrica. Como en todos los
barrios pobres, lo peor convivia con lo mejor, pero la presen-
cia de apostoles como Mukkadam conseguia transformar esas
parcelas de infierno en modelos de humanidad. A pesar de ser
un ferviente hindd, numerosos musulmanes, sijs y animistas
militaban a su lado. Habia hasta un irani, el personaje sin
duda mas paraddjico de aquel mosaico de origenes y culturas.
Los iranies de piel clara y rasgos delicados formaban una peque-
fia comunidad de medio millar de personas. Sus antepasados
habian Ilegado a Bhopal en los afios veinte, después de que un
terremoto devastara sus aldeas de Baluchistan, en los confi-
nes de Irdn. Su jefe era un augusto anciano con ojos del color
de la miel llamado Munné Baba, siempre ataviado con una hur-
ta (1) y un pantalén de algodon. Vivia con sus hijos, sus dos

(1) Especie de «chador» que llevan los hombres musulmanes encima
de los pantalones anchos, como los de los pijamas.



Era medianoche en Bhopal 119

mujeres y sus lugartenientes en un edificio moderno de tres
pisos a orillas del Orya basti. Tres veces por semana abandonaba
su comoda vida para llevar a enfermos de los tres bastis al hos-
pital Hamidia. Era una verdadera proeza conducir a aquellos
desdichados a través del trafico, y guiarlos después por los pasi-
llos hacia las atiborradas salas de espera. Sin escolta, un pobre
no tenia ninguna posibilidad de ser examinado por un médico.
Y aunque hubiera tenido esa suerte, habria sido incapaz de
explicar cuéles eran sus padecimientos ni de comprender el
tratamiento prescrito, porque la mayoria no hablaban ni el
hindi ni el urdu, sino uno de los innumerables idiomas y dia-
lectos de las regiones donde habian nacido. Munné Baba exi-
gia que sus protegidos fuesen tratados como seres humanos
y que los medicamentos recetados les fuesen efectivamente
entregados. Sin embargo, aquel san Bernardo era también uno
de los «padrinos» mas notables de Bhopal. Corria el rumor de
que traficaba con opio y ganja, el hachis local, asi como los
bur-deles del barrio de Lakshmi Talkies; asimismo, era duefio
de los juegos de azar, en concreto del satha, un juego que
consiste en apostar sobre la cotizacion diaria del algodon, el
oro y la plata.

Era también jefe de un negocio de extorsion inmobiliaria
que lo convertia en uno de los més ricos propietarios de la
ciudad. Para dedicarse impunemente a tales actividades nece-
sitaba contar con apoyos politicos firmes. Alimentaba genero-
samente las arcas del Partido del Congreso, del que era uno
de los agentes electorales més activos. Las papeletas de voto de
los pobres del Orya basti, de Chola y de Jai Prakash estaban
en sus manos. Como revelaban sus dedos enormes y sus pode-
rosos biceps, en su juventud habia practicado el boxeo y la lucha
libre. Con la edad, se volco hacia otro deporte: las peleas de
gallos. Compraba sus campeones en Madras y los alimentaba
él mismo con papillas a base de yema de huevo, mantequilla,
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pistachos y nueces de caju molidas. Antes de cada combate
les daba un masaje «como a un boxeador antes de su pelea»,
segun decia, con un asomo de nostalgia. Sus diez gallos se pasea-
ban libremente por los pisos de su casa bajo la vigilancia de
escoltas porque cada uno de ellos, segun su historial, valia entre
veinte y treinta mil rupias. Una suma que el padre de Padmini
no podria ganar ni en diez afios de encarnizado trabajo.

El barrio ocultaba a otros bienhechores, como el lechero
Karim Bablubai, que distribuia cada noche parte de la leche
de sus diecisiete bufalas a nifios raquiticos. Su suefio era que
Boda, la joven huérfana de Bihar con la que acababa de casar-
se, le diese un heredero. El brujo Nilamber, vestido de amarillo
y que hacia exorcismos salpicando de countty liquor a sus clien-
tes, le habia prometido que su suefio se haria realidad si Boda
iba cada dia a hacer una puja (2) frente al tulsi sagrado. También
estaba el zapatero musulman Mohammed Igbal, cuya chabola
de la callejuela nimero 2 exhalaba un espantoso olor a cuero
y pegamento, y su compadre Ahmed Basi, un joven sastre de
veinte afios que bordaba mejor que nadie los saris de boda des-
tinados a las novias pudientes de Bhopal. Los ingenieros de
Carbide se hubieran sorprendido mucho si hubieran sabido que
en las barracas hechas de trozos de madera, barro y bambues,
las mismas que vislumbraban desde las plataformas de su meca-
no gigante, unos hombres vestidos casi con harapos produ-
cian obras maestras. El zapatero y el sastre, asi como su ami-
go Salar, el reparador de bicicletas de la callejuela namero 4,
estaban siempre dispuestos a responder a la llamada de Belram
Mukkadam. En el basti, nadie se negaba a echarle una mano.

También estaba Hussein, el buen mullah con perilla blanca

(2) Oracidn con ofrenda.
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que ensefiaba a los nifios las suras del Coran bajo el porche de
su pequefia mezquita de adobe, y sobre todo la vieja comadro-
na Prema Bai, que se arrastraba de chabola en chabola envuel-
ta en su vestido blanco de viuda, doblada sobre un baston a cau-
sa de las secuelas de la poliomielitis. Una luminosa sonrisa domi-
naba su sufrimiento. En un rincén de la chabola, bajo el
altar-cito donde, frente a la estatuilla de Ganesh, el dios
elefante de la suerte y la prosperidad, ardia una lampara de
aceite dia y noche, la anciana guardaba, meticulosamente
ordenados, los instrumentos que hacian de ella un angel del
basti: algunos trapos de tela de sari, una palangana, dos cubos
de agua y la daga arabe que le servia para cortar el cordén
umbilical de los bebes.

Parecia increible. Norteamérica y toda su alta tecnologia
se instalaban en medio de un anillo de chabolas, sin saber nada
sobre los que vivian hacinados rozando los muros de sus ins-
talaciones. Ningun expatriado de Charleston, ningun ingenie-
ro indio imbuido de los valores de Carbide sintié jamas curio-
sidad por conocer a los miles de hombres, mujeres y nifios
que vivian a un tiro de piedra de las tres espléndidas cisternas
de isocianato de metilo que estaban ensamblando.

Sin embargo, un dia, el mundo de Carbide fue a visitar la
térra incognita que bordeaba la Explanada negra. «Creimos que
era el fin del mundo», dijo el padre de Padmini. Los vecinos
oyeron rugir un avion encima de sus cabezas. El aparato dio
varias vueltas a ras de tierra, tan bajo, que se temia que deca-
pitara el pequefio minarete de la mezquita de Chola. Luego,
en un abrir y cerrar de ojos, desaparecio hacia el sol poniente.
Tan insolita aparicion provoco furiosas discusiones en la
tea-house. El «sin piernas» Rahul, que se las daba siempre de
estar bien informado, afirm0 que se trataba de «un avion
paquistani que rendia homenaje a la bonita fabrica que los
obreros musulmanes estaban construyendo en su ciudad de
Bhopal».
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El avion surgido encima de la Explanada negra venia, en
efecto, a rendir un homenaje, pero no el que imaginaba Rahul.
El birreactor Gulf Stream Il que se posoé el 19 de enero de 1976
en el aerédromo de Bhopal enarbolaba en su fuselaje la di-
visa de alas doradas marcadas con las iniciales UCC. Trans-
portaba a la més alta autoridad de Union Carbide Corporation
en persona. Su presidente, Bill Sneath, era un hombre alto y
fuerte, de cincuenta afios, con pelo canoso y aire juvenil. Diplo-
mado por la prestigiosa Harvard Business School, este oficial
en la reserva de la Marina norteamericana habia ascendido
todos los peldafios de la multinacional hasta convertirse en su
jefe en 1971. Iba acompafiado de su esposa, una mujer joven
y elegante, vestida con un traje de chaqueta estilo Chanel, y
de un enjambre de altos responsables de la empresa. Llegaban
todos de Nueva York para inaugurar el primer centro de inves-
tigaciones y de desarrollo fitosanitario construido por Carbide
en el Tercer Mundo.

El estilo arquitectonico de este edificio ultramoderno, con
sus fachadas de relucientes cristales, estaba inspirado en el
del centro de investigacion norteamericano de Tarrytown.
Construido sobre el emplazamiento del palacio comprado por
Eduardo Mufioz a la familia del dltimo nabab, habia estado a
punto de no llegar a existir. Al excavar los cimientos, los alha-
mies habian descubierto el esqueleto de un pajaro y varios
craneos humanos. Corrié el rumor de que se trataba de los
restos de tres obreros misteriosamente desaparecidos durante
la construccién del palacio en 1906. Este pésimo presagio pro-
voco la fuga inmediata de los albafiles. Para incitarlos a vol -
ver, Eduardo Mufioz tuvo que triplicar sus salarios y organi-
zar una puja para ahuyentar el mal de ojo. El centro contaba
ya con varios laboratorios donde trabajaban una treintena de
investigadores y con invernaderos donde se cultivaban malti-
ples variedades de plantas locales.
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El ministro de Ciencia y Tecnologia del gobierno de Nueva
Delhi, las mas altas autoridades del estado de Madhya Pradesh
y de la ciudad, y todos los cargos locales, desde el gobernador
civil hasta el jefe de la policia, arroparon a los Sneath, los Mufioz
y al estado mayor de la filial india de Carbide en la ceremonia
que sell6 de manera grandiosa la unién entre la multinacional
neoyorquina y la ciudad de las begums. Antes de su discurso,
Bill Sneath recibié de manos de una azafata vestida con sari
el tilak de bienvenida, el punto de polvo rojo que en la frente
simboliza el tercer ojo del conocimiento: el que tiene el poder
de ver mas alla de la realidad material. Lo que también vio el
presidente de Carbide aquel invierno fue el enmarafiamiento
de construcciones, torres, chimeneas, depdsitos y andamios que
empezaban a surgir en la Explanada negra. Tocados con cas-
cos con sus nombres, Bill Sneath y su esposa recorrieron la obra
bajo el objetivo de los fotografos y esgrimieron triunfalmente
una caja del Sevin «formulado» in situ.

Pero ese mismo invierno, la realidad en Bhopal también esta-
ba constituida por la marafa de chabolas, barracas y cabanas
que bordeaban la Explanada como la hinchazén de un céancer.
Muchos de los hombres que vivian alli con sus familias trabaja-
ban como albafiiles en las diferentes obras de Carbide. También
ellos habian sido invitados a la inauguracion del centro de inves-
tigacion. El recuerdo que el presidente de Carbide les entregé a
cada uno de ellos no era de mucho valor, pero para el padre de
Padmini y para todos los que vivian en la oscuridad de las vivien-
das sin luz, una linterna y tres pilas marcadas con el logo azul y
blanco representaban el mas preciado de los regalos.

Bien distinto fue el regalo que Sanjay Gandhi, el hijo menor
de la primera ministra de la India, reservo ese mismo invierno
a algunos millones de pobres de su pais. Aprovechando el esta-
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do de emergencia instaurado por su madre para asentar su poder
y silenciar a la oposicion, el impetuoso joven se habia empe-
fiado en sanear las principales ciudades de la India, haciendo
desaparecer de las aceras y de los suburbios lo que llamaban
encroachments, es decir, ocupaciones clandestinas. Se preten-
dia que aproximadamente una décima parte de la superficie
de las ciudades estaba ocupada por gente sin escrituras de
propiedad. Y éste era el caso de los bastis de chabolas de la
Explanada negra. Las condiciones de higiene eran tan defi-
cientes, y los riesgos de epidemia tan flagrantes, que la des-
truccion de esos barrios habia sido varias veces contemplada
por las autoridades municipales. Pero los politicos locales, mas
deseosos de conservar votos con vistas a las proximas eleccio-
nes que de suprimir islotes de miseria, se habian opuesto siem-
pre a esas medidas tan radicales. Seguros de contar con el
apoyo del hijo querido de la todopoderosa Indira, los respon-
sables de la municipalidad de Bhopal estaban decididos a actuar.
Una mafana soleada, dos excavadoras y varios camiones
cargados de policias irrumpieron en la Explanada frente a la
tea-house. El oficial que dirigia la operacion trepé sobre el
camion de cabeza armado con un potente megafono.
-iVecinos del Orya basti, de Jai Prakash y de Chola! Por
orden de Sanjay Gandhi, del gobierno central y de las autori-
dades de la ciudad, estoy encargado de avisaros de que debéis
abandonar los emplazamientos que ocupais ilegalmente. Tenéis
una hora para despejar el lugar. Pasado este plazo, destruire-
mos vuestras chabolas. Todos los que sigan en ellas seran dete-
nidos y llevados a la fuerza a un campo de acogida.
«Curiosamente, esta llamada no suscitd en principio nin-
guna reaccion», contaba despueés el antiguo leproso. La gente
se agolpo en silencio en las callejuelas, como si las amenazas
lanzadas por el megafono les hubieran atontado. Luego, de
repente, una mujer gritd. Al oir esta sefial, todas las demas se
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pusieron a su vez a gritar. Era terrorifico, como si les arranca-
sen las entrafias. Los nifios corrian por todos lados como jil-
gueros asustados. Los hombres se precipitaron hacia la
tea-house. Avanzando sobre su plancha con ruedas, el «sin
piernas» Rahul amotinaba a todo el mundo. Unas ancianas
fueron a llevar ofrendas y bastoncillos de incienso a las
estatuas de los dioses en los distintos oratorios del barrio. A
lo lejos se oian las excavadoras, que rugian como elefantes
salvajes impacientes por entrar a la carga. Fue entonces
cuando Belram Mukkadam, armado con su baston, aparecio.
Cuando tomé la palabra frente a la tea-house parecia muy
seguro de si mismo.

-Esta vez, estos cabrones han venido con excavadoras
-tronaba-. Si nos tumbamaos frente a las maquinas, no duda-
ran en hacernos papilla.

Se detuvo en estas palabras, como si quisiera pensar, mien-
tras se hurgaba el bigote. «Se veia que su cabeza bullia», dijo
Rahul. Luego, sigui6 hablando:

-Tenemos una manera de detener a estos cabrones -pro-
siguio, golpeando el aire con su baston. Parecia saborear lo que
iba a decir—. Amigos mios, vamos a cambiar el nombre de nues-
tros tres bastis. Vamos a darles el nombre del queridisimo hijo
de nuestra gran sacerdotisa Indira. Les llamaremos «los Sanjay
Gandhi bastis». jYa veréis como nunca se atreveran, os lo ase-
guro, jamas se atreveran a lanzar sus excavadoras contra un
barrio que lleva el nombre de Sanjay!

El encargado de la tea-house designé entonces con su bas-
ton un rickshazv que esperaba frente a la entrada de la obra de
Carbide.

-iGanga! -ordeno al antiguo leproso-, jsube a este cacha-
rro y corre a Bal EI Mandir! Haz que pinten una gran banderola
con un rotulo que diga «Bienvenidos a los Sanjay bastis». Si
vuelves a tiempo, estamos salvados.
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Tal como habia imaginado magistralmente el apdstol de la
Explanada negra, la banderola sostenida por dos palos de bam-
bu a la entrada del camino que llevaba al Orya basti dejé hela-
dos a la marea de policias y a las excavadoras, que se dispu-
sieron a desplegarse. El trozo de tela que proclamaba en majes-
tuosas letras rojas el nombre del hijo de Indira Gandhi era
mas fuerte que todas las amenazas. Ese dia, los vecinos pudie-
ron volver sin temor a sus chabolas. Ya se encargaria el desti-
no de golpearles de otra manera.



18 Salario del miedo en las carreteras
de Maharastra

El funesto cargamento habia llegado. Avisado por télex, el inge-
niero hindd Kamal Pareek alert6 a su adjunto, el supervisor
musulman Shekil Qureshi, un hombre regordete y mofletudo
de treinta y seis afios de edad. Amontonaron en dos maletas
los monos, guantes, botas, mascaras y cascos previstos para
las intervenciones especiales, y cogieron el avion hacia Bombay.
Su mision era la de escoltar por carretera, a lo largo de una dis-
tancia de ochocientos cincuenta kilometros, dos camiones car-
gados con dieciséis bidones conteniendo cada uno doscientos
litros de MIC. Como la fabrica de Bhopal no estaba todavia lis-
ta para manufacturar in situ el isocianato de metilo necesario
para la produccién de Sevin, los responsables habian manda-
do traer varios cientos de barriles del Institute, desde Estados
Unidos.

«Los buques que transportaban productos téxicos tenian
que atracar en el Aji Bunder -contaria Kamal Pareek-. Era
un muelle completamente aislado, habilitado en un extremo
del puerto de Bombay. Lo llamaban "el muelle de la muerte™.»

Pareek observo con cierta aprension el contenedor de bido-
nes que, sujeto por un cable, se balanceaba en el aire. La grua
se disponia a depositar el cargamento en el fondo de una bar-
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caza amarrada al buque, que luego debia llevar los bidones a
tierra. De pronto, el ingeniero se quedo helado: unas burbujas
de gas se fugaban por la tapa de uno de los recipientes. El
capitan del buque, que habia localizado la fuga, grit6 al ope-
rador de la grda:

-iSuéltalo al agua! jRéapido!

-iNo, eso no! -intervino Pareek haciendo grandes gestos
para detener la maniobra-. jUn bidon de MIC en el agua, y
todo explotara! -Dandose la vuelta hacia el patron de la bar-
caza, ordené-: Aléjate rapido, sino, tu y tu familia corréis el
riesgo de saltar por los aires!

El patron, un hombrecillo con el torso desnudo, rodeado
de media docena de nifios, neg6 con la cabeza.

-Sahib, mis abuelos y mis padres han vivido y han muerto
en esta barcaza -le respondi6-. Estoy dispuesto a hacer lo
mismao.

Pareek y Qureshi se pusieron los monos y se colocaron las
mascaras y los cascos. Luego, armados con gruesas jeringas lle-
nas de un pegamento especial, saltaron a la cubierta de la bar-
caza, donde la gria habia depositado el contenedor de bidones
con infinitas precauciones. Racimos de burbujas amarillentas
seguian saliendo de la tapadera dafiada de uno de los barriles.
Ambos hombres inyectaron con cuidado el pegamento en la
fisura y consiguieron taponar la fuga. «Di el mayor suspiro de
alivio de toda mi vida», confeso Pareek.

Una hora después, los dieciséis barriles marcados con cala-
veras Yy tibias cruzadas estaban cargados en dos camiones. El
angustioso viaje empezd. Enfrascados en un caos de tongas (1),
de ciclocarritos, de carretas tiradas por bufalos, de elefantes
sagrados de camino hacia algun templo y de toda clase de ani-
males, los dos camiones y el automovil Ambassador blanco de

(1) Carretas tiradas por caballos.
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Pareek y Qureshi cogieron la carretera de Bhopal. «Cada so-
cavon, cada bocinazo, cada adelantamiento acrobatico de un
vehiculo, cada cruce de vias de ferrocarril, nos sobresaltaba»,
contd Shekil Qureshi.

¢Has visto alguna vez el MIC? -pregunté de pronto Pareek
a su compariero, que murmuraba suras.

-Si, una vez. Una muestra liquida en un frasco. Parecia agua
mineral. —La idea provoco una risa un poco forzada-. En todo
caso -prosiguié Qureshi-, era tan limpido, tan transparente,
que costaba imaginar que bastaba con respirar solo unas gotas
para caer fulminado.

Pareek ordeno al chéfer que adelantara a los dos camio-
nes y se detuviera un poco mas lejos. El sol pegaba tan fuerte
que estaba preocupado.

-Esperemos que nuestros barriles no se pongan a hervir.

Ambos lo sabian: el isocianato de metilo entra en ebullicion
al alcanzar la temperatura de treinta y nueve grados centigra-
dos. También conocian la catastrofe que podia desencade-
narse.

Qureshi saco la cabeza por la ventana. Una bocanada de
aire ardiente le azoto el rostro.

-Apuesto a que por lo menos estamos a cuarenta o cuenta
y cinco grados.

Pareek hizo una mueca y luego le hizo una sefial al con-
ductor del primer camidn para que se detuviera. Inmediata-
mente, los dos hombres se precipitaron a cubrir los barriles con
pesadas lonas isotérmicas. Luego sacaron los extintores de
sus soportes. En caso de peligro, un chorro de nieve carbéni-
ca podia hacer bajar la temperatura en algunos grados.

«Pero no nos haciamos demasiadas ilusiones», confes6 mas
tarde el ingeniero.

Durante treinta y ocho horas, los dos intrépidos enviados
de Carbide jugaron a perros guardianes con su Ambassador,
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que, o bien precedia, o bien seguia a ambos camiones. Habia
instrucciones estrictas: el convoy debia detenerse obligatoria-
mente antes de adentrarse en una aglomeracion para darles
tiempo de ir a buscar escolta policial. «<Podiamos leer la mas
extrema curiosidad en los rostros de la gente ante los dos camio-
nes rodeados de policias -recordaria Pareek—. "¢ Qué trans-
portaran bajo las lonas para justificar tamafia proteccion?”,
debian de preguntarse.» Como el resto de sus compatriotas,
no iban a tardar en saberlo.

Ese primer convoy de alto riesgo fue seguido de muchos
otros. Durante seis afios, cientos de miles de litros de liquido
mortal cruzaron asi las aldeas y los campos de Maharastra y
de Madhya Pradesh. Hasta un dia de mayo de 1980, en el que
los reactores quimicos de la nueva fabrica de Bhopal fabrica-
ron sus primeros litros de isocianato de metilo. En un ambien-
te de euforia, la primera produccion fue enviada a las tres inmen-
sas cisternas capaces de almacenar suficiente MIC como para
envenenar a la mitad de la ciudad.

Habia resistido a las invasiones, a los asedios, y a los com-
plots, pero estaba sucumbiendo al encanto de una empresa
extranjera. Eduardo Mufoz tenia sobradas razones para estar
contento. Carbide iba a conseguir pacificamente lo que nadie
habia podido llevar a cabo en tres siglos de historia: conquis-
tar Bhopal. Con la media luna de sus mezquitas, el lingam de
sus templos hindles y la cruz de sus iglesias, la capital del
Madhya Pradesh enarbolaba ahora un emblema profano que
cambiaria su destino: el rombo azul y blanco de una fébrica
de pesticidas. «Ese prestigioso simbolo contribuyé al adveni-
miento de una clase privilegiada de trabajadores -contaria
Kamal Pareek-. Era indiferente que uno estuviese en lo alto de
la jerarquia o que fuera el mas humilde de los operadores, tra-
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bajar para Carbide era pertenecer a una casta aparte. Nos lla-
maban "los sefiores".» En Carbide, un ingeniero ganaba dos
veces mas que un funcionario de la administracién india del
mismo nivel. Eso le permitia disfrutar de una casa, un coche,
tener varios criados y viajar en primera clase con aire acondi-
cionado. Pero lo méas importante era, sobre todo, el prestigio
de pertenecer a una multinacional universalmente reconocida.
El estatus social juega un papel clave en la India. «Cuando la
gente leia en mi tarjeta de visita: "Kamal Pareek - Union Carbide
India Limited", todas las puertas se abrian», dijo el ingeniero.

Todo el mundo sofiaba con tener un miembro de su familia, o
con conocer a alguien, que estuviese empleado en la empresa. Los
gue tenian esta suerte no paraban de alabarla. «Contrariamente
a las empresas indias, Carbide no te decia lo que debias hacer con
tu salario -contaria uno de sus ejecutivos-. Era la libertad nor-
teamericana trasplantada al entorno indio.» Para el hijo de un
pequefio campesino analfabeto de Uttar Pradesh llamado V. N.
Singh, el sobre estampado con el rombo que el cartero le trajo
una mafiana «era como un mensaje del dios Krishna caido del
cielo». En el interior, una carta informaba al joven diplomado
en matematicas que Carbide le ofrecia un puesto de
operador en practicas en su unidad de fosgeno. EI muchacho
corrio por el campo para dar la noticia a su padre. Los veci-
nos acudieron. Pronto, la aldea entera rodeaba al feliz elegido
y a su padre. Ambos estaban demasiado emocionados para
articular palabra. Entonces, una voz gritd: «jUnion Carbide ki
jai! jViva Union Carbide!» Todos los aldeanos corearon la invo-
cacion, como si el ingreso de uno de los suyos al servicio de la
empresa norteamericana fuese una bendicion para todos los
vecinos del pueblo.

Para el joven hindu de veintidds afios T. R. Chouhan, hijo
de un lefiador de los alrededores de Bhopal, las ofertas de empleo
insertadas por Carbide en los periddicos locales «eran como
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bramidos celestes lanzados por Ganesh, el dios elefante». En
cuanto su candidatura de operador en practicas fue aceptada,
el joven se monto6 en una moto-rickshaw para ir a anunciar la
noticia a su padre. «Sabia que le ofrecia el mejor regalo de su
vida. Perteneciamos a una rama muy inferior de la casta de
los ksatriyas. No tenia ninguna posibilidad de casarme un dia
con una joven que supiera leer y escribir. Gracias a mi ingreso
en Carbide, todo cambid. Ademas, mis padres iban a poder
obtener una dote sustancial, porque ahora yo era un buen par-
tido.»

Para Shekil Qureshi, el musulman que habia participado en
el peligroso transporte de los barriles de MIC desde Bombay a
Bhopal, su ingreso en Carbide como supervisor le habia vali-
do una boda suntuosa en la Taj Ul Masjid, la Gran Mezquita
construida por la begum Shah Jehan. Vestido con un soberbio
sherwani (2) de brocado dorado, los pies calzados con babu-
chas incrustadas de pedreria, el brazo cefiido con la tradicio-
nal cinta impresa de oraciones solicitando la proteccion de Al&
para €l y su esposa y tocado con un turbante rajastani de seda
roja, el joven diplomado en quimica por el Saifia College avan-
zaba hacia el mihrab de la mezquita «pensando en el mono
de tela marcado con el rombo azul y blanco, que para mi repre-
sentaba el mejor de los trajes».

El prestigio que otorgaba un empleo en Carbide era tal que
hasta familias que vivian muy lejos no dudaban en viajar a
Bhopal en busca de un marido para sus hijas. Una mafiana, sin-
tiendo su fin proximo, el comerciante de tejidos de Kanpur,
Yusuf Bafio, embarcé a su hija Sajda, de dieciocho afios, en el
expreso de Bhopal con la secreta intencion de que conociera
al hijo de un primo lejano que trabajaba en el taller de fosge-
no de la Explanada negra. «Mi primo Ashraf era un chico gua-

(2) Tunica larga.
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po, con un bigote espeso y una boca risuefia —cont6 la mucha-
cha-. Me gustd inmediatamente. Todos sus compafieros de tra-
bajo y hasta el director de la fabrica asistieron a nuestra boda.
Nos hicieron un regalo muy divertido. Mi marido se emocio-
nd mucho: dos cascos con el logo de Union Carbide decora-
dos con nuestros nombres grabados en letras doradas.»

Para el ingeniero mecanico Arvind Shrivastava, de veinti-
séis afos, que habia formado parte del primer equipo contra-
tado por Mufioz, «Carbide no era Unicamente un lugar de tra-
bajo. Era también una cultura. Las veladas de teatro, los espec-
taculos, los juegos y las excursiones en familia a orillas del
Narmada contaban tanto en la vida de la empresa como la fabri-
cacion del monoxido de carbono o de fosgeno.»

La direccion no cesaba de exhortar a sus obreros a «rom-
per la monotona rutina de la vida de la fabrica», creando clu-
bes de interés cultural y recreativo. En esa India donde el mas
humilde barrendero se alimenta de relatos histéricos y de epo-
peyas mitoldgicas, el resultado super6 las esperanzas. La obra
de teatro Shikari ki bivi, montada por los obreros del taller de
fosgeno, fue un éxito rotundo. Exaltaba el coraje de un caza-
dor que se sacrificaba para matar una tigresa devoradora de
hombres. Por su parte, el primer festival de poesia organizado
por los musulmanes que trabajaban en la unidad de «formula-
cion» atrajo a tantos candidatos deseosos de recitar sus obras,
que el acontecimiento tuvo que prolongarse durante tres noches
més. Después se cred una revista. El operador de la unidad
de mondxido de carbono, que hacia las funciones de redactor
jefe, hizo un llamamiento a todos los empleados para que man-
dasen articulos, noticias, poemas, en fin, todos los textos que
pudieran «aportar ideas ingeniosas para contribuir a la felici-
dad de todos».

Estas iniciativas de inspiracion tipicamente norteamerica-
na impregnaron pronto a la propia ciudad. Los habitantes de
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Bhopal ignoraban para qué iban a servir las chimeneas, los
depdsitos y las tuberias que veian alzarse, pero todos se preci-
pitaban a los partidos de cricket y de voleibol patrocinados por
la nueva fabrica. La empresa llegd a crear un equipo de hoc-
key de alto nivel. En homenaje a la familia especifica de
pesti-cidas a la que pertenecia el Sevin, bautiz6 a sus jugadores
como «Los carbamatos». Carbide no olvidaba tampoco a los
mas desfavorecidos. De tal manera que en la fiesta de Diwali,
Padmini vio desembarcar en las callejuelas del Orya basti a
un grupo enviado por la empresa con cestas llenas de
caramelos, cho-colatinas y galletas. Mientras los nifios se
abalanzaban sobre los dulces, otros empleados distribuian de
chabola en chabola el regalo que Carbide juzgaba de mas
utilidad para las familias de una India superpoblada:
preservativos.

Los norteamericanos a quienes la instalacién de su empresa
en Bhopal habia bruscamente proyectado al corazon de la
India tuvieron la impresion de aterrizar en otro planeta. En
veinticuatro horas, Warren Woomer, de cuarenta y cuatro afios,
y su esposa Betty pasaron de su apacible y aséptica Virginia
occidental al asombroso huracan de ruidos, colores y multitu-
des de la ciudad de las begums. Para este eminente ejecutivo,
al que la empresa otorgaria en breve el mando de la fabrica de
Bhopal, la aventura fue «un auténtico choque de culturas».
«Sabia tan pocas cosas sobre la India... -confesaria inocente-
mente—. Me di cuenta de que teniamos que ajustar nuestros sis-
temas de pensamiento y nuestros modos de vida a tradiciones
milenarias. ;Como conseguir que un sij barbudo y con turbante
acepte ponerse una mascara para llevar a cabo operaciones
peligrosas? De hecho, antes de dejar Charleston, ni siquiera
sabia lo que era un sij.» Para su joven compatriota John Luke
Couvaras, quien, en su entusiasmo, comparaba la aventura de
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Bhopal con «una cruzada», «la experiencia era absolutamente
Unica. En particular me acuerdo del sentimiento de excitacion
que nos animaba -dijo-, aunque la India se manifestaba a
menudo de manera comica. Al principio, los empleados siempre
Ilegaban con retraso a su puesto de trabajo».

—Sahib, las bufalas se han largado —dijo excusandose una
mafiana uno de los obreros de Couvaras-. He tenido que correr
tras ellas para ordefiarlas.

El norteamericano reprendié suavemente al antiguo cam-
pesino.

-El funcionamiento de nuestra fabrica no puede depender
del humor de tus bufalas -le explico.

«Al cabo de seis meses, todo marchaba muy bien», dijo
Couvaras.

Muchas otras sorpresas llamaron la atencion del joven inge-
niero del otro lado del Atlantico, empezando por las diferen-
cias de mentalidad entre los ingenieros hindues y musulmanes.
«Si habia un problema, un musulman te exponia francamente
los hechos antes de admitir su responsabilidad —contaria-.
Mientras que un hind( decia un monton de vaguedades antes
de incriminar a la fatalidad. Debiamos adaptarnos a esas varia-
ciones. Felizmente, a partir de un cierto nivel de educacion, el
hada de la quimica intervenia para ponernos a todos, indios y
norteamericanos, en la misma onda.»



19 El Circulo de los Poetas Perezosos

«Querido ingeniero Young, su presencia nos honra infinita-
mente. Haga el favor de descalzarse y de recostarse sobre estos
cojines. Mientras espera, refresquese con esta leche de coco.»
Hugo Young, treinta y un afios, ingeniero mecanico oriundo
de Denver, Colorado, no creia lo que veian sus o0jos. Se
encontraba de pronto a miles de afios luz de sus reactores de
fosgeno, en el vasto salon de una de las numerosas casas patri-
cias de Bhopal. A su alrededor, una veintena de hombres de
distintas edades estaban tumbados sobre cojines de seda bor-
dados en oro y plata, con la cabeza apoyada sobre pequefias
almohadas de brocado, propiedad de cada invitado. Al com-
prar esa almohada habian adquirido el derecho de ingreso en
el club masculino més exclusivo de la ciudad de las begums, el
«Circulo de los Poetas Perezosos». Sin duda, Bhopal se volca-
ba en la era industrial, pero, como lo constataba maravillado
un expatriado del Kanahwa Valley, no abandonaba ninguna de
sus tradiciones. Todos los miembros del «Circulo de los Poetas
Perezosos» seguian observando las muy peculiares leyes y ritos
de su hermandad. Los tumbados eran considerados perezosos
de primer orden; y los sentados, vagos de segunda; por su par-
te, los que se mantenian de pie se privaban voluntariamente
de la consideracion de sus pares. Esta jerarquia de las postu-
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ras autorizaba a los «tumbados» a mandar sobre los «senta-
dos», y a los «sentados» sobre los que permanecian «de pie».
Una filosofia sutil que se expresaba hasta en las cosas mate-
riales. Asi, las tazas y las copas de bordes gruesos estaban estric-
tamente prohibidas para que los miembros del Circulo de los
Perezosos no tuvieran que abrir la boca méas de la cuenta al
beber.

Por la tarde, poetas, cantantes y masicos se sucedieron a
la cabecera de los «perezosos» para hechizarlos con sus coplas
y sus alboradas. Por la noche, después de que un ejército de
criados con turbante hubiese servido toda clase de sarnosas (1),
la hermandad llevo al joven norteamericano hacia el terra-
plén de la ciudad vieja donde se desarrollaba el festival de poe-
sia. Esa noche, la mushaira habia reunido a varios autores,
profesionales y aficionados, que declamaban sus obras frente a
un publico particularmente entusiasta. «Mis amigos se esfor-
zaban en traducirme los ghazals (2) -conté Young-. Todos evo-
caban destinos tragicos que el amor terminaba por redimir. Al
escuchar las voces, de armonias cada vez mas altas, en los
confines del grito, como llamadas de socorro, pensaba apura-
do en el fosgeno mortal que fabricaba en mis reactores a unos
cientos de metros de aquel prodigioso acontecimiento.»

En el transcurso de la reunién, uno de los miembros del
Circulo de los Poetas Perezosos poso la mano sobre el hom-
bro del norteamericano.

-¢Sabe usted, querido ingeniero Young, cual es la mus-
haira méas conocida de Bhopal? -le pregunto.

El ingeniero hizo como si reflexionase. Después, con un gui-
fio malicioso, respondio:

-La de los poetas perezosos, me imagino.

(1) Empanadillas de forma triangular rellenas de verdura.
(2) Copla poética.
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-En absoluto, amigo mio. Es la de la policia municipal. El
jefe de la policia explicé un dia a un periodista que «mas valia
hacer llorar a la gente con la magia de la poesia que con gases
lacrimdgenoss.

Indolente, voluptuosa, traviesa y siempre sorprendente,
asi era Bhopal. John Luke Couvaras nunca olvidaria el espec-
taculo que descubrié una tarde en el salon de su villa de Arera
Colony. Su joven esposa canadiense estaba tumbada sobre un
divan y dos soberbias criaturas de ojos oscuros pintados de khol
le estaban dando un masaje. Una cinta ancha y una flor de
jazmin ornaban la pesada trenza de cabello negro que caia sobre
la espalda de una de ellas. La gracia de sus gestos, su delica-
deza y su concentracion suscitaron en el ingeniero una multi-
tud de piropos, pero los agradecimientos que recibié como res-
puesta habrian podido salir de la garganta de un par de esti-
badores de Liverpool. Las largas manos con dibujos geométri-
cos de henna que amasaban las carnes de su esposa eran las
de dos eunucos.

A menos de ochocientos metros del enmarafiamiento futu-
rista que se alzaba sobre la Explanada negra, en casas viejas
deslavadas por las lluvias monzoénicas, vivia toda una comu-
nidad de hijras, una casta muy particular de la sociedad india.
Oriundos de todas las regiones de la India, recalaban en la
ciudad de las begums en las festividades y peregrinaciones, que
los reunian en fechas fijas. Bhopal contaba con tres o cuatro-
cientos eunucos reunidos alrededor de un gura al que consi-
deraban como su jefe de familia. Ademas de sus dotes de masa-
jistas, desempefiaban un papel importante en la sociedad hin-
du. A estos seres, que no eran ni hombres ni mujeres, la reli-
gion les habia atribuido el poder de borrar los pecados que los
recién nacidos pudieran haber cometido a lo largo de sus vidas
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anteriores. A cada nacimiento acudian con sus panderetas es-
polvoreadas de color rojo para la ceremonia purificadora de
los recién nacidos. En esas ocasiones, eran siempre generosa-
mente retribuidos. En Bhopal, nadie regateaba el precio de
los servicios de los hijras, por miedo a exponerse a sus maldi-
ciones.

El «choque de culturas» permitio a los expatriados de South
Charleston vivir experiencias como sélo la India podia ofrecer.
Para el soltero Jack Briley, de treinta y seis afios, especialista
en alfa naftol, Oriente y sus sortilegios se encarnaban en los ras-
gos de una sobrina del nabab, a la que conocid en un céctel en
honor del presidente del Banco Mundial. Refinada, culta y libe-
rada, algo poco usual en ambientes musulmanes, dotada ade-
mas de un gran sentido del humor, Selma Jehan, de veintiocho
anos, era, con sus 0jazos negros pintados de khol, «la encarna-
cién perfecta de una princesa de las Mil y una noches, tal como
pudiera imaginarsela un joven norteamericano de orillas del
Kanahwa River». Jack Briley se dejo hechizar facilmente. En
cuanto podia escaparse de la fabrica, la joven musulmana le
hacia descubrir la ciudad de sus antepasados. Como lo exigia
la regla del purdah (3), las ventanas del viejo Ambassador fami-
liar que ella misma conducia estaban tapizadas con cortinillas
para ocultar a sus pasajeros de las miradas de los extrafios.

Selma llevo a su enamorado a los palacios de la ciudad
donde vivian todavia algunos miembros de su familia. La mayo-
ria de los edificios estaban en ruinas, con los muros agrieta-
dos, los techos poblados de murciélagos y los muebles cubier-
tos de mugre.

(3) Ley islamica que obliga a las mujeres a esconder sus rostros y sus
cuerpos de las miradas masculinas.
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En algunas de esas mansiones sobrevivian personajes de
otra época. En las colinas de Shamla, la begum Zia, la abuela
de Selma, vivia rodeada de buganvillas, de lilas de las Indias
y de tamarindos. No se olvidaba nunca de ensefiar a sus Visi-
tantes un marco de plata con el retrato del primer regalo que
habia recibido de su marido: un esclavo abisinio de dieciséis
afios, con pantalones bombachos y un chaleco bordado de oro.

Briley tuvo la suerte de ser invitado varias veces a las recep-
ciones de la sorprendente anciana. Alli conocié a la flor y nata
de la ciudad, como el doctor Zahir Ul Islam, que acababa de
culminar con éxito una operacion de cambio de sexo, o tam-
bién a un elegante caballero al que llamaban «el Pacha» y que
era el cotilla local. Tocado con un fez color granate, vestido con
trajes de brocado bordados de plata y con los ojos pintados de
khol, el Pacha hablaba inglés con un perfecto acento de Oxford.
Habia vivido veinte afios en Inglaterra y se habia marchado
porque se sentia demasiado indio, pero le costaba vivir en la
India porque se sentia demasiado inglés. En Bhopal, en cam-
bio, se encontraba en su casa.

Otro asiduo de las veladas de la begum Zia era un extrava-
gante anciano vestido con harapos al que llamaban Enamia,
aungue su nombre verdadero era Sahibzada Sikandar Mohamed
Khan Taj. Enamia, un primo lejano y medio arruinado de la
begum, se habia casado con una aristdcrata espafiola, natural
de Valencia. También él habia vivido veinte afios en Londres,
trabajando en una fabrica de salchichas antes de ser despedi-
do por unhygienic behavior (4). Nadie habia querido saber lo
que escondian esas palabras, pero la begum y sus amigos esta-
ban encantados con el viejo Enamia. Era uno de los mejores
conocedores de la ciudad, y nada le divertia tanto como pasear
a los visitantes extranjeros en su desvencijado jeep con los amor-

(4) Conducta antihigiénica.
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tiguadores rotos. Conocia la historia de cada calle, de cada
monumento y de cada casa. El era la memoria viva de Bhopal.

Las cenas de la begum reunian también a artistas de paso,
politicos, escritores y poetas. Uno de los asiduos era Eduardo
Mufioz, a quien Bhopal debia la llegada de la Carbide. Todos
coincidian en que uno de los encantos de aquellas cenas era
la excelencia de la cocina. La mejor de Bhopal, se afirmaba.
Para el joven Briley, cada invitacion era la ocasion de vivir
una experiencia gastrondémica. Fue alli cuando, por primera vez
en su vida, sabore6 perdices con cilantro y postres de crema
de leche cubiertos con salsa de canela y jengibre.

Era una tradicién: las bodas de los nietos, de los sobrinos
y de las sobrinas de la begum se celebraban siempre en su
casa, bajo una inmensa shamiana (5) levantada en el patio de
su mansion. Eran tres dias de fiesta sin interrupcion. Los salo-
nes, patios y pasillos estaban llenos de divanes en los que los
invitados se tumbaban para beber, y escuchar ghazals y poe-
mas. Aunque musulmana, Selma practicaba desde la infancia
toda clase de bailes hindues. Adornaba sus tobillos y sus mufie-
cas con cascabeles antes de salir al escenario para danzar des-
enfrenadamente el katak, un baile del sur, acompariada por los
sones de las tablas y sarongs que tafiian los musicos. Flotaban
entonces bajo la shamiana unos olores a pachuli y a almizcle
tan embriagadores, que el norteamericano pensaba gque ya no
podria soportar més el olor del fosgeno o del MIC.

No todos los expatriados de South Charleston en la ciu-
dad de las begums tuvieron la suerte de vivir una historia de
amor con una princesa. Pero los atractivos de Bhopal eran
numerosos, empezando por la sucesion ininterrumpida de fies-

(5) Gran tienda que se usa para festividades y celebraciones.
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tas religiosas, celebraciones y ceremonias. Estaba la bujaria,
una procesion ruidosa y llena de color que reunia a miles de
eunucos, que recorrian la ciudad vieja. Y también el gran fes-
tival hindd en honor de la diosa Durga, cuyas estatuas rica-
mente decoradas eran sumergidas en el lago en presencia de
decenas de miles de fieles. Y la celebracion de los sijs en honor
del nacimiento del gurd Nanak, el fundador de su comunidad,
en la que el estruendo de los petardos despertaba a toda la
ciudad, y la fiesta de los jains digambara en honor de su pro-
feta Mahavira, asi como la vuelta a la temporada de las pere-
grinaciones marcada por el fin oficial del monzén. Sin olvidar
el Id y el Ishtema, dos fiestas musulmanas gue reunian a cien-
tos de miles de participantes en los barrios viejos, y las multi-
ples celebraciones religiosas o paganas debidas a la extraordi-
naria diversidad de la poblacion de Bhopal.



20 «jCarbide ha podrido nuestra agua!»

Una se llamaba Parvati, como la esposa del dios Shiva; otra,
Surabhi, «la vaca de todos los dones», nacida, segun los Vedas,
de la «gran batida del mar de leche»; otra se llamaba
Gauri-la-clara y las dos ultimas Sita y Kamadhenu. Eran tan
mansas que los nifios no dudaban en acariciarles la frente. Sus
grandes ojos rasgados tenian unas pestafias tan largas que
parecian maquilladas. Estas cinco vacas formaban parte de los
trescientos millones de cabezas de la primera cabana bovina
del mundo. Para las cinco familias del Orya basti a las que
pertenecian representaban un envidiable capital. Belram
Mukkadam, el «sin piernas» Rahul, el padre de Padmini, el
antiguo leproso Ganga Ram y el zapatero Igbal eran los felices
propietarios de tan reducido rebafio. Los escasos litros de
leche que daban todos los dias permitian elaborar un poco de
mantequilla y de yogur, Unicas proteinas animales disponibles
para los hambrientos del basti, exceptuando la leche de
algunas cabras. Piadosamente recuperada y transformada en
tortas, la plasta de estas vacas se secaba al sol sobre los techos
de las chabolas y servia de combustible para la coccién de los
alimentos. Cada animal conocia el camino de su propietario, a
cuya choza regresaba por la noche, después de un dia de
vagabundeo buscando un poco de hierba en los bordes de la
Explanada negra. EI duodécimo
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dia de la luna de Asvina, de la de Kartika en noviembre y con
motivo de la fiesta del arroz nuevo, los habitantes les tefiian los
cuernos de azul y rojo y los decoraban con guirnaldas de cla-
veles y jazmines. El brujo Nilamber acudia a recitar los
man-tras ante los animales, dispuestos en circulo frente a la
tea-hou-se de Belram Mukkadam. Por ser el mas antiguo
morador del barrio, le tocaba a este ultimo pronunciar el
discurso de rigor.

Aquel dia de enero de 1976, Mukkadam proclam6 con un
ardor especial: «Cada una de nuestras vacas es un animal celes-
te, simbolo de la madre que da la leche. Ha sido creada el mis-
mo dia que el dios Brahma, fundador de nuestro universo, y
cada parte de su cuerpo es la morada de un dios, desde las nari-
ces, donde viven los Asvin, hasta el plumero de la cola, resi-
dencia de Yama.» EIl brujo Nilamber, vestido con su traje color
azafran, intervino a su vez para subrayar «cuan sagrado es todo
lo que viene de la vaca». Al oir estas palabras, el «sin piernas»
Rahul sacé un cuenco lleno de una especie de pasta: la papi-
Ila tradicional que contenia los dones del preciado animal -la
leche, la mantequilla, el yogur, las bofiigas y la orina-. El reci-
piente pas6 de mano en mano para que cada cual pudiese coger
un poco de la sustancia purificadora. Guiadas por Padmini,
las nifias esparcieron sobre el adobe de las chabolas un poco
de tierra y de esa plasta fresca mezcladas con orina. Esa capa
protectora tenia la propiedad de alejar a los escorpiones, a las
cucarachas y, sobre todo, a los mosquitos, el suplicio perma-
nente de los bhopalies.

Agquel dia festivo, Mukkadam tenia una mision muy espe-
cial que cumplir. Nada mas acabada la ceremonia, até una guir-
nalda de flores a los cuernos de la vaca Parvati y la condujo
hacia su choza, al fondo de la primera callejuela. En el inte-
rior de la Unica habitacion de la choza yacia, sobre un
char-poi, el viejo padre del encargado de la iea-house,
velado por sus dos hijas, que lo abanicaban recitando
oraciones. Su res-
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piracién debilitada y su mirada apagada indicaban la proximi-
dad de la muerte. Mukkadam empujo a la vaca hasta la cabe-
cera del moribundo, cogio la extremidad de la cola y la anudo
con una cuerdecilla a la mano de su padre.

«Lleva a este hombre santo de lo irreal a lo real, de las tinie-
blas a la luz, de la muerte a la inmortalidad», murmuro, acari-
ciando suavemente la frente del animal.

Cuatro dias después de la muerte del padre de Belram
Mukkadam, una nueva catéstrofe se cernio sobre los habitan-
tes del Orya basti. Cuando Padmini estaba sacando un cubo de
agua del fondo del pozo, un olor pestilente subi6 por el aguje-
ro. El agua tenia un extrafio color blanquecino. Prema Bai hun-
di6 la mano en el cubo para recoger un poco de liquido, que
probd.

-iEsta agua esta podrida! -anuncié con una mueca de asco.

Todas las mujeres presentes confirmaron el suceso. Alzando
la vista hacia las estructuras de acero que se recortaban en el
horizonte, la madre de Padmini grito:

-iVenid todos, venid a ver! jCarbide ha podrido nuestra
agua!

Unas horas mas tarde, Rahul y varios jovenes del barrio
irrumpieron en la tea-house.

-iBelram, acude rapidamente! -grit6 el «sin piernas»-. Tu
vaca Parvati y las otras vacas estdn muertas. Los cuervos y los
buitres que se han abalanzado sobre los cadaveres también han
muerto.

Mukkadam salid corriendo hacia el lugar que sefialaban los
chicos. Los animales yacian junto a una charca alimentada por
una tuberia de plastico que venia de la fabrica. «El agua de
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Carbide las ha matado -comprobd furioso-. La misma agua
que ha podrido nuestro pozo. jA por Carbide!»

Un cortejo de trescientas o cuatrocientas personas se puso
en seguida en marcha hacia la fabrica. A la cabeza iban el viejo
Munné Baba y sus hijos, el antiguo leproso Ganga Ram, el
zapatero Igbal, su compadre el sastre Basi, y Salar, el repara-
dor de bicicletas. Hasta el lechero Bablubai y el brujo Nilamber
acudieron.

-iDevuélvanos el dinero de las vacas! jDejen de envene-
nar nuestro pozo! -coreaban.

En la segunda fila, avanzaban seis hombres aplastados por
el peso del charpoi que llevaban sobre las espaldas. Sobre un
lecho de cuerdas habian colocado los restos mortales de la
primera victima de la multinacional norteamericana en ese rin-
cén de la India. Los cuernos untados con pasta de sandalo, visi-
bles entre las arrugas del sudario, revelaban que se trataba de
una vaca.

-iHoy, son nuestras vacas! jMafiana, seremos nosotros!
-gritaban los mas excitados del cortejo.

Aunque las esperanzas de ser contratado y el prestigio del
uniforme con el rombo seguian siendo la obsesién de todos,
aquellas muertes rompian el mito de una vecindad armoniosa.

La direccion de la fabrica encargd a uno de sus ingenieros
que solucionase el incidente lo antes posible. El norteame-
ricano se dirigio valientemente al encuentro de los manifes-
tantes.

-jAmigos mios, tanquilizaos! -grit6 por un megafono-.
Union Carbide os indemnizara generosamente. jQue levanten
la mano los propietarios de las vacas que han muerto! -El inge-
niero se sorprendio al ver un bosque de brazos alzarse de pron-
to hacia el cielo. Sac6 un fajo de billetes de su bolsillo-. Union
Carbide ofrece cinco mil rupias por la pérdida de cada animal
-anuncio-. Esto representa mas de diez veces el precio de cada
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uno de ellos. Aqui hay veinticinco mil rupias. jRepartios esta
suma! -Tendid el fajo de billetes hacia Mukkadam.

-¢Y el agua de nuestro pozo?

-Calma. Vamos a analizarla y tomaremos las medidas nece-
sarias.

Los resultados de los analisis fueron tan catastroficos que
la direccidn de la fabrica prohibio su divulgacion. Las mues-
tras de suelo recogidas en el exterior del perimetro de la uni-
dad de formulacion del Sevin revelaron una presencia eleva-
da de mercurio, cromo, cobre, niquel y plomo. En el agua de
los pozos situados al sur y al sudeste de la fabrica se detectd la
presencia de cloroformo, tetracloruro de carbono y benzeno.
El informe de los expertos era tajante: se trataba de una con-
taminacion potencialmente mortal. Sin embargo, contraria-
mente a las promesas del representante de Carbide, no se tomo
ninguna medida para erradicar la contaminacion.

" El sobre llevaba el sello del Indian Revenue Service, la admi-
nistracion fiscal india. Contenia el homenaje oficial del gobier-
no al hombre que luchaba desde hacia nueve afios para dar a
la agricultura india los medios para defenderse contra las hor-
das microscopicas que destrozaban sus cultivos. Después de
leer la carta contenida en el sobre, Eduardo Mufioz se sobre-
salt6. Estaba dispuesto a convertirse en contribuyente de ple-
no derecho de la Republica india, pero no, como le informaba
el fisco, a abandonar tres cuartas partes de su sueldo. Decidi6
hacer las maletas.

«Dejar la India después de todos aquellos afios tan inten-
sos me dio pena -reconocio el padre de la fabrica de Bhopal-.
Pero me iba tranquilo. El 31 de octubre de 1975, el gobierno
indio nos confirmo la autorizacion oficial para fabricar en
Bhopal todos los ingredientes destinados a la produccion del
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Sevin. El documento llevaba el nimero C/I 1/409/75. Después
de un parto largo y dificil, mi "bonita fabrica" iba pronto a apor-
tar a los indios, segun el eslogan de nuestra publicidad, "las pro-
mesas de un brillante porvenir”.»

El optimismo de Mufioz era un tanto exagerado. Sin duda
ignoraba que la poblacion de los bastis de la Explanada negra
se habia alzado por primera vez contra los dafios causados
por su «bonita fabrica». Mas preocupante todavia era la situa-
cion del pais que abandonaba. De nuevo en su historia, la India
atravesaba un periodo de sequia. A lo largo del mes de junio,
millones de hombres, mujeres y nifios habian vigilado el cielo
con la esperanza de ver aparecer los primeros signos del mon-
zon. Normalmente, antes de que estalle la primera tormenta
se levanta un furioso viento. Bruscamente, el cielo se oscure-
ce. Enormes nubes corren las unas sobre las otras, a ras de
suelo y con una velocidad fantastica. Les siguen otros nuba-
rrones, ribeteados de oro. Unos instantes después explota una
rafaga formidable y se forma un huracan de polvo. Finalmente,
una nueva ola de nubes negras sume al cielo en una gran oscu-
ridad, un interminable fragor de truenos sacude el espacio y
se desencadena todo. Agni, el dios del fuego de los Vedas, el
protector de los hombres y de sus hogares, lanza sus rayos.
Las gruesas gotas gordas se transforman en cataratas. Los nifios
se tiran desnudos bajo el diluvio gritando de alegria. Los hom-
bres estan euforicos, y bajo las verandas las mujeres cantan him-
nos de accion de gracias.

Pero aquel afio, el agua, la vida, el renacimiento no acu-
dieron a la cita en varias regiones. Arruinados, con las siem-
bras agostadas y ahogados por las deudas, millones de cam-
pesinos no pudieron comprar ni abonos ni pesticidas. Las
cifras de venta del Sevin disminuyeron a la mitad durante el
afio 1976. Un nuevo duro golpe después de la sequia del afio
anterior.
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Sin embargo, una feliz sorpresa esperaba a Eduardo Mufioz
a su regreso a Nueva York. En reconocimiento a sus buenos y
leales servicios, la empresa lo nombraba presidente de la divi-
sion internacional de sus productos agricolas. La ceremonia de
toma de posesion tuvo lugar en la nueva sede, donde Carbide
acababa de instalarse después de la venta de su edificio de Park
Avenue al Manufacturéis Hanover Trust Bank, una mudanza
que habia provocado la colera del gobernador del estado de
Nueva York, Hugh Carey. Para intentar impedir que la presti-
giosa multinacional abandonase Manhattan, el gobernador y
dos senadores hicieron una visita a su presidente, Bill Sneath.
Le propusieron subvenciones y ventajas fiscales. En diez afios,
la ciudad habia perdido las sedes de cuarenta y cuatro de las
mayores empresas norteamericanas, lo que habia causado la
supresion de unos quinientos mil puestos de trabajo. Pero ni
las mejores promesas habrian conseguido que el presidente de
Carbide cambiase de decision. Este habia enumerado metddi-
camente las desventajas que presentaba Nueva York, ciudad
que €l mismo y sus colaboradores juzgaban superpoblada, cara
y poco segura, donde las escuelas eran de un nivel execrable,
los transportes deficientes y los impuestos exorbitantes. Destaco
que un empleado que ganara veinte mil dolares al afio ahorraria
casi mil délares en impuestos si se instalaba en otro sitio. Para
un ejecutivo medio, la equivalencia seria aproximadamente
de seis mil dolares, y de veinte mil para un director ejecutivo.
En fin, que dejar Nueva York s6lo ofrecia ventajas. Sobre todo
ahora que la empresa habia puesto sus miras en una nueva sede
particularmente grandiosa, construida en medio de un parque
de cincuenta hectareas poblado de ciervos y gamos. Estaba pro-
xima a Danbury, una hermosa ciudad de Connecticut cuyas
fabricas de sombreros eran proveedoras desde hacia dos siglos
de los sheriffs, senadores, gansters y burgueses norteamerica-
nos. El edificio se habia disefiado con la forma de una termi-
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nal de aeropuerto, con alas adyacentes, aparcamientos, audi-
torios, salas de conferencia, bibliotecas, un banco, cinco res-
taurantes, un gimnasio, un hospital, una peluqueria, una tien-
da de regalos, un quiosco de periodicos, una agencia de viajes
y de alquiler de coches, un estudio de televisién, una impren-
ta, un centro informatico, hectéareas de despachos climatizados
y hasta una pista dejogging de dos kilémetros. Evidentemente,
los ufanos fabricantes del isocianato de metilo habian encon-
trado alli una sede que estaba a la altura del prestigio de su
empresa, de su importancia y de sus ambiciones planetarias.
Decian que habia costado la friolera de ochocientos millones
de dolares.

En los apacibles suburbios de Virginia occidental, alrede-
dor del emplazamiento industrial del Institute, nunca habia
olido asi. No era el olor de col hervida del MIC, sino el de las
guindillas rojas picantisimas que realzan la sabrosa comida
india. «Preparaban sus guisos en las habitaciones que habia-
mos alquilado para ellos», contaria el ingeniero Warren \Woomer.
A su regreso de la India, le habian encargado que se ocupase
de la veintena de técnicos e ingenieros indios enviados por la
fabrica de Bhopal, a finales de 1978, para un cursillo intensivo
de seis meses en las distintas unidades de su gran hermana nor-
teamericana. Woomer se acordaba bien de la alegre pandilla
que, fascinada, descubria América. «EIl gobierno indio sélo les
habia autorizado a llevar quinientos délares por persona, jpero
es inimaginable lo que un indio puede hacer con quinientos
ddélares! Durante las noches y los fines de semana se abatian
como saltamontes sobre las tiendas de maquinas fotogréaficas
y de radios, para entregarse a regateos extraordinarios, a la
oriental, que les permitian conseguir rebajas astronémicas que
nosotros los norteamericanos nunca hubiéramos podido sofiar.»
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Pero no era para hacer shopping por lo que los enviados
de Bhopal habian cruzado medio mundo. Para cada uno de
ellos, Woomer organizé un riguroso programa de trabajo des-
tinado a prepararlos para la proxima puesta en funcionamien-
to de su fabrica. «Fue una experiencia insustituible -dijo el
joven Kamal Pareek, que formaba parte del viaje-, aunque nues-
tra fabrica no fuera mas que un juguete comparada con el mas-
todonte-del Institute, que producia noche y dia siete veces méas
Sevin que el que jamas fabricaria la nuestra.» Sabedor de que
un barco de un centenar de toneladas tiene los mismos pro-
blemas de navegacion y de mantenimiento que un acorazado
de cincuenta mil, Woomer asigno a cada visitante al departa-
mento en que estaba especializado, ya fuese de manipulacio-
nes de gas, pilotaje de reactores, funcionamiento de circuitos
eléctricos y de sistemas de control, produccion del peligroso
MIC, mantenimiento de las instalaciones y de su reparacion,
o de fabricacién del fosgeno, de la «formulacion» del Sevin,
de la prevencion de la corrosion, o también de gestion de los
residuos tdxicos, de proteccion del medio ambiente, de medi-
cina laboral y hasta de direccion de la empresa. Sesiones de
instruccion in situ, proyecciones audiovisuales, cursillos en labo-
ratorios, visitas a los proveedores y a los fabricantes de maqui-
naria, Woomer y su equipo no ahorraron esfuerzo alguno para
que tuviera lugar lo que el americano llamaba «una transfe-
rencia correcta de conocimientos». Cada visitante fue invita-
do a consignar por escrito lo que aprendia con el fin de poder
redactar, a su regreso a Bhopal, un manual de instrucciones
destinado a asegurar la puesta en practica de todas las opera-
ciones necesarias para el buen funcionamiento de la fabrica.

Una de las «transferencias de conocimientos» mas signifi-
cativa de la que se beneficiaron los indios no era de naturaleza
técnica; era un mensaje de otra indole. En una curiosa doctri-
na que mezclaba cinismo y realismo, los dirigentes de la empre-
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sa habian definido los principios de una metodologia que lla-
maban corporate safety (1). «Los seres humanos son nuestro
bien més preciado -afirmaba en el preAmbulo el manifiesto
de esta doctrina-, y su seguridad y salud son, en consecuen-
cia, nuestra prioridad nimero uno.» Se podria haber imagina-
do que Carbide sintiese algunos escrupulos al lanzar este men-
saje, mientras sus fabricas eran regularmente responsables de
contaminacién quimica en el mismo valle donde hoy recibia a
los visitantes indios, pero no era el caso.

«¢,Como podiamos no acoger con entusiasmo semejante
profesidn de fe -preguntaria Pareek- nosotros, que éramos los
responsables de la seguridad de la primera fabrica productora
de isocianato de metilo jamas construida fuera de Norteamé-
rica?» El manifiesto de Carbide enunciaba algunas verdades;
la primera, que «todos los accidentes son evitables con la con-
dicién de definir y de poner en practica las acciones necesa-
rias para evitarlos». Pero era con otro argumento todavia méas
sutil con el que contaban los dirigentes de la multinacional para
impregnar a sus visitantes con la obsesion de la seguridad; a
saber: que no se puede hacer buen business sin una adecuada
seguridad de las personas y los bienes. La formula imaginada
s6lo podia gustar a los enviados de Bhopal: «Good safety and
good accident prevention practices are good business.» «Los
buenos negocios se hacen gracias a una buena seguridad y a
unas buenas medidas de prevencidn de accidentes.»

«En el Institute, el verdadero emblema de Union Carbide.no
era el rombo, sino un tridngulo verde donde estaban inscritas
las palabras "Safety first -La seguridad es lo primero-"», obser-
vaba con admiracién ingenua Kamal Pareek, futuro director
adjunto de la seguridad en la fabrica de Bhopal. Esta obsesion
se materializd en la redaccion de un voluminoso manual de

(1) Seguridad en el interior de una empresa.
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cuatrocientas paginas que examinaba con lupa las consignas
de seguridad de las operaciones relativas, tanto a los procedi-
mientos de urgencia que habia que llevar a cabo en caso de
accidente, como a la informacion continua del personal, el con-
trol permanente de todos los bienes de equipo, los ejercicios
regulares de los equipos y de los materiales de socorro, la iden-
tificacion inmediata de los agentes toxicos, los procedimien-
tos de evacuacion y otras mil situaciones extremas. «En el
Institute -diria el ingeniero indio—, la condecoracion de la que
los responsables parecian mas orgullosos no eran los cuadros
que ilustraban las curvas ascendentes de las ventas de Sevin,
sino los safety awards ganados por las fabricas de la empresa
en todo el mundo.»



21 Las primeras gotas mortales
de la «bonita fabrica»

Ninguna estela conmemora el dia en que el Titanio fue bautiza-
do con una botella de champéan antes de surcar por primera vez
el mar. Ningun libro de historia menciona tampoco el 4 de mayo
de 1980, fecha en la que la primera fabrica exportada por
Occidente para elaborar pesticidas con isocianato de metilo
empezo a funcionar en un pais en vias de desarrollo. Sin embar-
go, para los hombres que la habian construido, ese dia fue un
«acontecimiento jubiloso», como dijo uno de ellos. Once afios,
tres meses y cuatro dias exactamente después de que el Jaguar
gris de Eduardo Mufioz circulase por primera vez sobre la tie-
rra negra de Kali Grounds, un suefio se habia hecho realidad.
Discursos, entrega de regalos, distribucidn de guirnaldas y de
dulces, la empresa del rombo reuni6 para la ocasion a varios
centenares de invitados bajo shamianas de todos los colores.
Autoridades oficiales, ministros, altos funcionarios, dirigentes
de la empresa, personal de distintas unidades, del jefe de equi-
po hasta el mas modesto operario, todos se hallaban frater-
nalmente reunidos al pie de la marafa de tuberias y de cister-
nas. Los ingenieros norteamericanos e indios no disimulaban
la alegria y el alivio de haber podido superar los obstaculos de
un recorrido tan largo y dificil.
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El nuevo presidente de Union Carbide llego especialmente
de Estados Unidos para la ocasion. Alto, atlético, tocado con
un casco de plastico blanco sobre una espesa cabellera gris,
Warren Anderson destacaba entre los asistentes. Hijo de un
modesto carpintero sueco emigrado a Brooklyn, a los cincuenta
y nueve afios encarnaba el éxito del suefio americano. Con un
diploma de quimico y otro de abogado, en treinta y cinco afios
habia ascendido todos los peldafios que conducian a la cima
de la tercera empresa mundial de productos quimicos. El impe-
rio que dirigia se componia de setecientas fabricas que emplea-
ban a ciento diecisiete mil personas en treinta y ocho paises.
Para ese apasionado de la pesca con cafia, que cultivaba con
amor las flores de su jardin de Connecticut, el nacimiento de
la nueva fabrica era una etapa decisiva hacia uno de los prin-
cipales objetivos de su vida. Anderson queria hacer de Union
Carbide una empresa con rostro humano, una empresa donde
el respeto de ciertos valores morales tuviera tanta importan-
cia como el ascenso de la cotizacion de sus acciones en Bolsa.
Gracias al Sevin que los equipos de Carbide fabricarian, dece-
nas de miles de campesinos podrian proteger a sus familias de
la ancestral maldicion del hambre. Con una guirnalda de cla-
veles amarillos alrededor del cuello, hasta esa fecha el presi-
dente Warren Anderson tenia todas las razones del mundo para
sentirse orgulloso y feliz. jEsa fabrica era su gran victoria!

La puesta en marcha de la instalacion habia requerido tres
meses de intensa preparacion; la operacion era un desafio mas
alla de toda norma. Encontrar y formar, en pleno corazén de
la India, a técnicos capaces de enfrentarse a todo tipo de even-
tualidad habia sido una hazafa. La lista de posibles incidentes
y problemas no incluia menos de ochenta puntos, a veces de
extrema gravedad. «No se arranca una fabrica de esa comple-
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jidad como se gira la llave de contacto de un coche -explicé
Pareek-. Teniamos que vérnoslas con una especie de dinosaurio
de metal, con su mal genio, sus caprichos, debilidades y mal-
formaciones de nacimiento. Despertar y dar vida a aquel mons-
truo compuesto por cientos de kilometros de tuberias, miles
de vélvulas, juntas, bombas, reactores, cisternas e instrumen-
tos, era una aventura faradnica.»

Esa aventura empezd por un control riguroso de la
estan-queidad de todos los circuitos gracias al envio de flujos de
nitrdgeno por las tuberias. Para descubrir los escapes, las
juntas de empalme, las valvulas de seguridad, los manémetros y
las manillas habian sido recubiertos de pasta de jabdn. La més
minima burbuja alertaba a los operadores. Habia que apretar
uno a uno los cientos de tornillos que ensamblaban entre si
los distintos equipos. Cuando la integridad del sistema estuvo
enteramente revisada, los ingenieros se pusieron a calentar
separadamente los dos gases cuya combinacion quimica debia
producir el iso-cianato de metilo. Esos dos componentes -el
fosgeno y la monometilamina- habian sido obtenidos por
combinaciones de otras sustancias. A medida que subia la
temperatura de ambos gases, los operadores abrieron los
circuitos uno a uno. Los escasos privilegiados presentes en la
sala de control aguantaron la respiracion. El momento fatidico
se acercaba. El ingeniero John Luke Couvaras comprobé por
ultima vez los cuadros de los mandmetros de la temperatura
y de la presion de los reactores. Luego gritd: «Go!» Al recibir
esta orden, un operador encendié un circuito que envio el
fosgeno y la monometilamina a un mismo cilindro de acero.
La mezcla produjo una reaccion gaseosa. En seguida, el gas
fue enfriado, purificado y licuado. Los presentes
prorrumpieron en una salva de aplausos. Seis afios despues
de haber desencadenado una explosion nuclear, la India
fabricaba sus primeras gotas de isocianato de metilo.

«No vimos correr las primeras gotas de MIC -contaria
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Pareek- porque fueron directamente a la cisterna de almace-
namiento. Pero en cuanto el depdsito se llend, nos pusimos
las escafandras para proceder a sacar una muestra de unos cen-
tilitros de liquido. Con tanto respeto como si tratase de una
estatua de Durga, llevé el recipiente al laboratorio para anali-
zar su contenido. El resultado nos hizo saltar de alegria. jNuestro
MIC indio era tan puro como el del Kanahwa Valley!»

Mientras las cisternas de Union Carbide se llenaban en medio
de la euforia general, una celebracion muy distinta tenia lugar
en el borde sur de la Explanada negra. Belram Mukkadam,
Rahul, Ganga Ram, Ratna Nadar y numerosos vecinos del Orya
basti se habian congregado alrededor de cinco animales con
cuernos que un mercader y su vaquero acababan de entregar-
les. Con las indemnizaciones ofrecidas por Carbide, Mukkadam
habia decidido cambiar su vaca Parvati por un toro. Lo llamé
Nandi, como el toro que Shiva convirtié en su montura porque
ahuyentaba el peligro y el mal. Aquella noche de luna llena
decoro la frente del animal con el emblema del dios, un tri-
dente. Un emblema de buen augurio. Mukkadam estaba segu-
ro de ello: seria la garantia de la fertilidad del nuevo rebafio y
de la proteccion divina sobre los bastis de la Explanada negra.



22 Tres cisternas decoradas como
para un carnaval

Al nombrar a uno de sus mejores elementos para llevar el timén
de su fabrica india de pesticidas, la multinacional norteameri-
cana reforzaba el control que se proponia ejercer sobre ella. De
aspecto modesto, casi timido tras sus gruesas gafas, el nortea-
mericano Warren WWoomer era uno de los ingenieros mas expe-
rimentados y respetados de Carbide. Ni la India ni Bhopal eran
mundos desconocidos para él. Woomer habia efectuado dos
misiones. Una, para ayudar a sus colegas indios en el funcio-
namiento de la unidad que fabricaba alfa-naftol, una sustan-
cia que forma parte de la composicion del Sevin. La otra, para
dar asistencia a esos mismos indios en la puesta en marcha de
la fabrica, y de este modo comprobar que aplicaban correcta-
mente todo lo que se les habia ensefiado en el Institute.

iUn norteamericano a la cabeza de un millar de indios de
origenes, castas, religiones e idiomas distintos...! jEra el desafio
mas duro de su carreral Woomer empez06 por una inspeccion
detallada del «buque»: «No encontraba nada fundamental que
afiadir —dijo—. Como es ldgico, la sala de control hoy nos pare-
ceria obsoleta, pero en la epoca representaba lo mejorcito de
la India. Ya fuera en la concepcion de la fabrica o en su fun-
cionamiento, no encontré nada chocante. De todas maneras,
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mi Biblia era el Manual de utilizacion del isocianato de meti-
lo, con sus cuarenta paginas de instrucciones. Cada una era
como el Evangelio, en particular la consigna que impone con-
servar el MIC a una temperatura proxima a cero grados centi-
grados en las cisternas de almacenamiento. En este punto, esta-
ba decidido a mostrarme inflexible. Si, cada gota de MIC debia
ser mantenida obligatoriamente a cero grados. Por otra parte,
mi larga luna de miel con las materias quimicas mas peligrosas
me incito a afiadir una recomendacion al manual de utiliza-
cion del MIC. La juzgaba de importancia capital: "No guardar
mas que el minimo imprescindible de este maldito isocianato de
metilo."»

A pesar de no hallar problema alguno en el aspecto técni-
co, Woomer se dio cuenta de que bastantes cosas podian ser
mejoradas, sobre todo la manera en que los miembros del per-
sonal ejecutaban sus tareas. «Por ejemplo, nadie tomaba la pre-
caucion de llevar gafas de seguridad —record6—. Un dia, puse
mi mano sobre los ojos de un operario. "Asi es como sus hijos
y Sus nietos veran su rostro si no protege usted sus ojos", le
dije con tono severo. La historia dio la vuelta a la fabrica, y al
dia siguiente pude comprobar que todo el mundo llevaba gafas
de seguridad. Entonces entendi que, en la India, por el corazon
es por donde uno se gana a la gente.»

Otros problemas esperaban al nuevo capitan. EIl primero,
¢cOmo conseguir acordarse de los nombres impronunciables
de tantos colaboradores?

-Sathi -dijo un dia a su secretaria-, va usted a ensefiarme
a pronunciar correctamente los nombres y los apellidos de todos
los que trabajan en la fabrica, incluidos los de sus esposas y sus
hijos. Y le ruego también que me sefiale los errores que pueda
cometer por mi ignorancia de los usos y costumbres de su pais.

-Sahib, en la India los empleados no dicen a sus jefes lo
que tienen que hacer -contesté la joven india.
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—No le pido que me diga lo que debo hacer -replico con
viveza Woomer-. Le pido que me ayude a ser el mejor jefe po-
sible.

iEl mejor jefe posible! Warren Woomer iba a descubrir, a
veces a sus expensas, la extrema sutileza de las relaciones en
la sociedad india, donde cada cual ocupa un lugar especifico
en una minada de jerarquias diferentes. «Aprendi a no hacer
jamas una advertencia a nadie en presencia de su superior
-dijo-. Aprendi a no anunciar nunca una decision sin que cada
uno hubiese tenido la ocasion de expresarse para que esta pare-
ciese el resultado de una eleccidn colectiva. Pero sobre todo,
aprendi a saber quién era Ram, quiénes eran Ganesh, Visnl y
Shiva; qué acontecimientos conmemoraban las fiestas de
Moharram o de Ishtema; quiénes eran el gurt Nanak o el dios
del trabajo al que tan ardientemente veneraban mis obreros y
que tenia un nombre tan dificil de recordar.»

El norteamericano Warren Woomer no pudo ignorar por
mucho tiempo el nombre de Vishwakarma, uno de los princi-
pales gigantes del pante6n hindu. En la mitologia de la India,
este dios personifica la potencia organizadora. Los textos sagra-
dos lo glorifican como «el artesano del Universo, el dios que
todo lo ve, el dispensador de todos los mundos, el que da sus
nombres a las divinidades y se sitia més alla de la compren-
sion de los mortales». Es también el artificiero de los dioses y
el fabricante de sus herramientas, el sefior de las artes y el cons-
tructor del cosmos, el fabricante de carros celestes y el crea-
dor de todos los ornamentos. Por eso, es la divinidad tutelar
de los artesanos, el protector de todos los oficios manuales
que permiten subsistir a los hombres.

Todos los afios, después de la luna de setiembre, su efigie
triunfal penetra en los lugares de trabajo, desde los talleres méas
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pequefios hasta las fabricas mas gigantescas y mas modernas.
Es un momento privilegiado de comunion entre jefes y obre-
ros, un jubilo que une a ricos y pobres en una misma venera-
cion y una misma oracion.

En una noche, los reactores, las bombas y las columnas
de destilacion de la bonita fabrica fueron decorados con coro-
nas de jazmin y claveles en honor de Vishwakarma. Las tres
grandes cisternas destinadas a contener las decenas de miles
de litros de MIC fueron envueltas con telas multicolores, lo que
les daba de pronto un aire de carromato de feria. El gran taller
de «formulacion» del Sevin, donde debia celebrarse la fiesta,
fue recubierto de alfombras, y sus muros adornados con ban-
derolas, oriflamas y guirnaldas de flores. Unos obreros llevaron
cajas llenas de martillos, llaves, pinzas y cientos de otras herra-
mientas, que colocaron en el suelo y decoraron con ramajes y
flores. Otros levantaron un monumental tabernaculo para ins-
talar la representacion del dios sobre un cojin de pétalos de rosas.
Sobre su elefante recubierto con un tapiz incrustado de pedre-
rias, la efigie evocaba la figura de un maharaja. Vishwakarma
Ilevaba una tunica bordada de hilos de oro y salpicada de joyas.
Se diferenciaba de un ser humano por sus alas y sus cuatro bra-
zos, que blandian un hacha, un martillo, un arco y el fiel de una
balanza. Varios cientos de ingenieros, operadores, capataces y
obreros, la mayoria acompafiados por sus mujeres € hijos, enga-
lanados con trajes de fiesta, llenaron el taller. En cuclillas y des-
calzos en medio de la marea humana, Warren y Betty Woomer,
los Unicos extranjeros, asistian con asombro y respeto a la pin-
toresca ceremonia.

Después de haber salmodiado por un micr6fono mantras
vibrantes, un pandit con la cabeza afeitada coloc6 en un
tha-li, el tradicional plato de plata, los distintos ingredientes
del ritual: primero, el fuego purificador que ardia en un
cuenco de barro; luego, pétalos de rosa, algunas bolitas de pasta
de azu-
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car, un pufiado de granos de arroz, y, por ultimo, el sindoor,
un montoncito de polvo rojo. Agitando enérgicamente su cam-
panilla, el pandit bendijo la coleccidon de herramientas colo-
cadas por los obreros. Entonces sond una voz seguida inme-
diatamente por muchas otras: «Vishvakarma, kijai! -jViva
Vishwakarma!-» Era la sefial. La ceremonia habia terminado,
pero los festejos podian comenzar. La direccion de la fabrica
habia mandado preparar en un taller proximo un banquete de
curry de carne y verduras, de lassi (1) y de puri (2). Corri6 la
cerveza y el vino de palma. Los altavoces del sistema de alar-
ma soltaron una oleada atronadora de aires populares, y los
petardos estallaron por doquier. Los empleados y sus jefes se
entregaban a la fiesta.

Como la mayor parte de los responsables de la bonita fabri-
ca, Warren y Betty Woomer ignoraban que un mismo fervor
unia alrededor del dios de las herramientas a los habitantes
de los vecinos bastis. ¢Acaso esos barrios no albergaban tam-
bién una ingente concentracion de trabajadores? Los talleres
del zapatero Igbal, del bordador de saris Ahmed Basi y del repa-
rador de bicicletas Salar eran tres pequefios eslabones de una
cadena de fabricas donde los devotos de Vishwakarma se gana-
ban el sustento. En Jai Prakash y en Chola, los nifios recortaban
hojalata para hacer utensilios, 0 mojaban los capuchones de
plumas estilograficas en bafios de cromo que exhalaban vapo-
res deletéreos. Mas lejos, para ayudar a sus familias, otros jove-
nes se envenenaban lentamente fabricando cerillas y petar-
dos, manipulando para ello fosforo, 6xido de zinc y polvo de
amianto. En la oscuridad de talleres mal ventilados, hombres

(1) Yogur liquido.
(2) Tortita de harina que se hincha al freiria.
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demacrados laminaban, soldaban y ajustaban piezas de hierro
forjado envueltos en un olor a aceite quemado y a metal reca-
lentado. A pocos pasos de la espaciosa casa del usurero sij Pulpul
Singh, una decena de hombres sentados con las piernas cru-
zadas confeccionaban bidis. Casi todos eran tuberculosos que
no tenian ya fuerzas para pedalear sobre un ciclocarrito o tirar
de un tilagari (3). Conseguian enrollar hasta mil trescientos
cigarrillos al dia si no se detenian ni un solo minuto. Un
tha-ragar acudia cada noche desde la ciudad para recoger su
produccién. Por mil bidis, recibian doce rupias, el precio de
dos kilos de arroz.

iMenuda sorpresa hubieran sentido el presidente Anderson
y su director Warren Woomer si hubieran podido descubrir esos
lugares donde tantos hombres y nifios pasaban su vida forjan-
do muelles, piezas de camiones, pivotes para telares, tornillos,
tanques de gasolina para coches y hasta engranajes de turbinas
calibrados a la décima de micron! Hombres y nifios con una
destreza, una creatividad y una facilidad sorprendentes sabian
fabricar, copiar, arreglar y renovar cualquier pieza, cualquier
maquina. Alli, el minimo pedazo de metal, los m&s infimos des-
perdicios eran reutilizados, transformados y adaptados. Alli,
nada era chatarra nunca. Todo renacia como por milagro.

En prevision de la fiesta, el trabajo habia cesado desde la
vispera en los talleres, y todos se habian encargado de lim-
piarlos, volverlos a pintar y decorarlos con guirnaldas de hojas
y flores. Los trabajadores del Orya basti, de Chola y de Jai
Prakash eran también el orgullo del dios de las herramientas.

En una noche, todas esas antecAmaras del infierno se trans-
formaron en lugares de culto ornados con altares suntuosamente
decorados y llenos de flores. Las imagenes tradicionales del dios
de cuatro brazos sobre su elefante reinaban por todas partes.

(3) Carreta de la que se tira con los brazos.
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Los hasta ayer esclavos se pusieron camisas impecables y
lon-ghis nuevos; sus esposas sacaron los saris de fiesta, que
mantenian al abrigo de la voracidad de las cucarachas en el
baul familiar. Los nifios resplandecian en sus trajes de
principes. La poblacion entera se agolpaba detras de la
banda, con instrumentos de cobre y tambores, cuyo estrépito
retumbaba en las callejuelas. EI gordo Munné Baba estaba
presente, rodeado de sus dos esposas vestidas como reinas con
los saris de seda que Ahmed Basi habia bordado e incrustado
con perlas. El sastre musulman estaba alli también, con su
gorrito en la cabeza: la fiesta transcendia todas las religiones.
Con su compadre -el mullah con perilla- a su lado, el brujo
Nilamber, que hacia las veces de pandit, arrastro al cortejo de
taller en taller para salmodiar mantras y bendecir las
herramientas con el fuego puri-ficador. Tras él, Padmini
caminaba altiva, ataviada con un vestido de algodén rojo,
regalo de la hermana Felicity. La joven india habia
convencido a la religiosa escocesa para que se uniera a la fiesta.
Al ver la cruz que colgaba de su cuello, numerosos obreros le
pidieron que bendijera sus herramientas, en nombre de su dios.
«jSé alabado, Dios del Universo que das el pan, porque Tus
hijos del Orya basti, de Chola y de Jai Prakash Te quieren y
creen en Ti! —repitié la hermana Felicity con fervor en cada
taller—. jY regocijate con ellos en este dia de luz en medio de
la dificultad de sus vidas!»



23 «Medio millon de horas de trabajo sin
perder ni una sola jornada»

La ciudad de las begums so6lo podia bendecir al presidente de
Carbide. Ninguna empresa industrial instalada en sus anti-
guas murallas se mostraba tan atenta con la calidad de su ima-
gen ni ninguna se mostraba tan solicita hacia su personal. Los
ejemplos abundaban. Los trabajadores musulmanes disponian
en la fabrica de un lugar para la oracion orientado hacia La
Meca y los hindues tenian altarcitos dedicados a sus principales
dioses. Durante la fiesta hind( en honor de la diosa Durga, la
direccion facilitaba a sus obreros un generador con el fin de
iluminar la estatua de la diosa, ricamente decorada. Las ven-
tajas materiales no se quedaban a la zaga. Un fondo especial
permitia prestar dinero para bodas y fiestas. El sistema de cober-
tura social y de jubilacion colocaba a la empresa a la cabeza
de la mayoria de las empresas indias. Una cafeteria accesible
a todos proporcionaba comidas al precio simbolico de dos
rupias.

Pero conforme a lo que les habian ensefiado en el Institute,
era ante todo la seguridad de su personal lo que méas preocu-
paba a los responsables de la fabrica. Carbide ofrecio al prin-
cipal establecimiento médico de la ciudad, el prestigioso hos-
pital Hamidia, donde el leproso Ganga Ram y su mujer Dalima



166 Dominique Lapierre / Javier Moro

habian sido curados, un equipo de reanimacion ultramoderno
que permitia tratar simultaneamente a varias victimas de con-
taminacion por gas. El acontecimiento dio lugar a una celebra-
ciobn ampliamente reflejada en los periddicos. Una
enfermeria-hospital, equipada con todo tipo de material de
asistencia respiratoria, un equipo radiolégico y un
laboratorio, se instalé a la entrada de la fabrica. «Estdbamos
convencidos de que todas esas precauciones eran superfluas
-dijo Kamal Pareek—, pero formaban parte de la safety culture
gue nos habian inculcado.» Esa cultura de la seguridad tenia,
sin embargo, fallos sorprendentes. EI personal médico
contratado por Carbide no se beneficié de ninguna formacién
especifica sobre la patologia de los accidentes de gases, en
particular de los que podian ser causados por isocianato de
metilo.

Transmitir las ensefianzas recibidas en el Institute a mas
de un millar de hombres enfrentados sin saberlo a los peligros
mas extremos era la tarea del joven responsable adjunto a la
seguridad. «Hacer que comprendieran el peligro era casi impo-
sible -contaria Pareek-. En una fabrica quimica, lo apropiado
es hacer que el peligro sea invisible. ;Cémo podiamos des-
pertar la alerta sin mostrarlo?»

Reuniones de informacién, ejercicios de alarma, campa-
fias de carteles, exposiciones sobre la seguridad con la partici-
pacion de las familias, concursos de esldganes... Pareek y su
superior inventaban sin parar nuevas ocasiones para avivar el
instinto de supervivencia de cada cual. Pronto, Warren Woomer
pudo enviar un informe victorioso a su direccion en Estados
Unidos: «Les anunciamos medio millon de horas de trabajo sin
una sola jornada perdida.»

La seguridad, Pareek lo sabia, descansaba sobre una cierta
cantidad de equipamientos especificos, como, por ejemplo, el
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potente sistema de alarma del que la fabrica estaba dotada. Al
menor indicio de incendio, a la minima emision de gas tdxico,
el supervisor de guardia de la sala de control tenia orden de
hacer sonar una sirena de alerta general. Al mismo tiempo,
los altavoces instruian al personal, primero en inglés y luego en
hindi, sobre la naturaleza precisa del gas involucrado, sobre la
localizacion exacta de la fuga o sobre la direccion del viento.
Esta ultima informacion la proporcionaba una veleta que flo-
taba en lo alto de un mastil frente a la unidad del MIC. Si se
trataba de una fuga importante, el personal recibia la orden
de evacuar las instalaciones. El abandono de la fabrica se haria
con tranquilidad, como durante los simulacros que el ingenie-
ro Pareek organizaba regularmente.

Este sistema de alarma se dirigia Unicamente a los equipos
que trabajaban en el interior de la fabrica. Ningun altavoz esta-
ba orientado al exterior, es decir, en direccion a los bastis don-
de se amontonaban miles de victimas potenciales. «En cuanto
llegué, la proximidad de toda aquella gente fue una mis mayo-
res preocupaciones -confes6 Warren Woomer-. Todas las
noches ordenaba a nuestros guardias que desalojasen a los
que acampaban contra el muro de nuestro recinto. A veces,
algunos no dudaban en saltar por encima de la valla y nos
costaba mucho expulsarlos. jLa fabrica era un polo de atrac-
cién muy poderoso! Muchos vivian con la esperanza de con-
seguir alli un trabajo. Por eso se acercaban cada vez méas.» Un
dia, Woomer decidié intervenir personalmente ante los res-
ponsables de la municipalidad para que obligasen a la pobla-
cion a «apartarse lo mas posible de nuestras instalaciones».
Su gestion fracaso. Ninguna autoridad parecia dispuesta a lan-
zar una nueva operacion de expulsion contra los «ocupas»
de la Explanada negra. Woomer propuso establecer un plan de
evacuacion de la poblacién en caso de accidente grave. La idea
suscito una hostilidad inmediata hasta en las mas altas esferas
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del gobierno de Madhya Pradesh. ¢{No se correria el riesgo de
asustar a la gente, de provocar la partida de algunos? Un ries-
go que Arjun Singh, el primer ministro del estado, no queria
correr bajo ningun concepto. Las elecciones estaban proxi-
mas y necesitaba todos los votos, viniesen de donde viniesen.
El gordo Munné Baba, su agente electoral en los tres bastis,
habia iniciado ya la campafia. El astuto politico lo tenia todo
previsto para asegurarse la reeleccion. No sélo impediria la
expulsion de sus electores, sino que conseguiria sus votos hacién-
doles el mejor regalo de su existencia.

La escena que un dia imagino el ingeniero Kamal Pareek
parecia sacada de una pelicula de terror: el metal de una cana-
lizacion se habia agrietado, y por él se escapaba un chorro de
isocianato de metilo. Como el accidente no se debia a un esca-
pe banal, que los equipamientos de seguridad pudieran haber
contenido, la tragedia era imparable. Una nube mortal de MIC
iba a esparcirse por la fabrica y a continuacion a la atmosfera.
Pareek tuvo la idea de este guion catastrofista cuando vio un
tren abarrotado de pasajeros detenerse en la via férrea que pasa-
ba entre la fabrica y los bastis. ¢Era posible que una nube de
MIC empujada por el viento se abatiese sobre cientos de pasa-
jeros encerrados en un vagén? El ingeniero quiso saberlo. Se
fue a Nagpur, la antigua capital de las Provincias Centrales, y
se presentd en la sede del observatorio central del Servicio de
Meteorologia Nacional. El establecimiento conservaba en sus
archivos los datos de las observaciones meteoroldgicas efec-
tuadas en las principales ciudades de la India desde hacia un
cuarto de siglo. Temperatura, presién higrométrica y baromé-
trica, densidad del aire, intensidad y direccién de los vientos...
Toda la informacién se encontraba grabada en voluminosos
rollos de papel. En ocho dias de recopilacién, el ingeniero pudo
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sacar de aquel mar de datos un cumulo de informaciones sobre
las condiciones meteoroldgicas especificas de Bhopal. Por ejem-
plo, en el setenta y cinco por ciento de los casos, los vientos
soplaban del norte hacia el este a una velocidad de entre diez
y treinta kildmetros por hora. La temperatura media en diciem-
bre era de quince grados durante el dia, pero de sélo siete gra-
dos durante la noche.

Pareek guardé toda la documentacion en una caja de car-
ton que envio al departamento de seguridad de Union Carbide,
en South Charleston, para que hiciesen una simulacién por
ordenador. Esta debia dictaminar si la nube toxica de su guion
imaginario, teniendo en cuenta las condiciones meteorolégi-
cas prevalecientes en Bhopal, corria el riesgo de abatirse 0 no
sobre el tren detenido frente a los bastis. La respuesta llegé tres
dias después en forma de un breve télex: «It is not possible,
even under the worst conditions, that the toxic cloud will hit
the railway Une. It will pass over it.» (1)

«Pasara por encima...», repitio varias veces el ingeniero, con
la respiracion entrecortada. Una imagen de horror cruzé su
mirada. «jDios mio! -pens6—, entonces sera sobre los bastis
adonde ird a abatirse la nube.»

Los encarnizados partidos de tenis que disputaba cada mafia-
na Warren Woomer antes de acudir a su despacho eran indi-
cio de que se encontraba muy animado. En efecto, el jefe de la
«bonita fabrica» tenia todas las razones del mundo para sen-
tirse satisfecho. Después de un primer afio mediocre, la pro-
duccidn y las ventas de Sevin se habian disparado hasta alcan-
zar dos mil setecientas cuatro toneladas en 1981. La mitad de

(1) «Es imposible que la nube toxica, aun en las peores condiciones
atmosféricas, se abata sobre la via férrea. Pasara por encima.»
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la capacidad de la fabrica, pero un treinta por ciento sobre las
previsiones méas optimistas formuladas por Eduardo Mufioz
antes de su partida. No obstante, a pesar de su éxito, la «boni-
ta fabrica» daba serios quebraderos de cabeza al ingeniero nor-
teamericano. ElI mas serio de todos procedia de la unidad de
fabricacion del alfa-naftol. La instalacion concebida por los
ingenieros indios no habia podido proporcionar un producto
de pureza satisfactoria, a pesar de varias modificaciones. Hubo
que resignarse a importar alfa-naftol directamente del Institute,
en Estados Unidos. Este fiasco costd finalmente ocho millo-
nes de ddlares a Carbide, o sea, el cuarenta por ciento del pre-
supuesto de toda la fabrica aprobado en 1973 por la direccién
de Park Avenue.

Para colmo de desgracias, en 1978 un incendio habia des-
trozado parcialmente la instalacién. La gigantesca columna
de humo negro que oculté el sol antes de soltar una lluvia de
particulas nauseabundas en los tejados y las terrazas fue la
primera firma de Carbide en el cielo de Bhopal. Al ver el increi-
ble espectaculo desde su casa, un joven periodista llamado
Rajkumar Keswani se precipito al lugar del siniestro, pero toda
la zona estaba ya acordonada por cientos de policias. Nadie
podia acercarse.

Cuatro afios después de este accidente, la estrella de Carbide
seguia brillando con todo su resplandor en el firmamento de
la ciudad de las begums. Sobre las colinas de Shamla, los cien-
tificos del centro de investigacion descubrieron una nueva molé-
cula todavia mas eficaz sobre los depredadores del arroz y del
algodon de la region. Y el restaurante panoramico que domi-
naba la ciudad se convirtio en el lugar de cita preferido por el
establishment politico y mundano local. Los invitados no olvi-
darian nunca los extravagantes espectaculos que animaban algu-
nas cenas, como los ballets nauticos organizados en la piscina
por la esposa del director general de la filial india de Carbide,
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a su vez una consumada bailarina y nadadora. Los iniciados
sabian que esa lujosa residencia servia también para encuen-
tros mas privados. Carbide habia puesto una suite permanen-
temente a disposicion de Arjun Singh, el primer ministro de
Madhya Pradesh. En Bhopal, como en todas partes, el dinero
y el poder «hacian buena parejax.



24 Raices para siempre en la tierra
de la Explanada negra

El llamamiento corrié de chabola en chabola, de tienda en tien-
da y de taller en taller como un reguero de pélvora. Animaba
a toda la poblacion de los tres bastis a congregarse en la expla-
nada de la tea-house para recibir un aviso de gran impor-
tancia.

-iYa estd, Carbide nos contrata a todos! -pregon6 Ganga
Ram, que no habia digerido que le hubieran rechazado a causa
de sus manos mutiladas.

-illuso!, estas sofiando -le solt6 el zapatero Igbal, siem-
pre pesimista—. Es para anunciarnos que nos van a expulsar.
Y esta vez va la vencida.

La llegada de Dalima sobre sus muletas interrumpio la char-
la. Con un clavel amarillo en el pelo y pulseras de cristales
tintineantes en las mufiecas, la joven tullida mostraba un aire
triunfal.

—iEs para decirnos que van a instalar una fuente de agua
potable con grifos! -anuncid.

-Ya ves, nos necesitan para las elecciones -comento al ins-
tante la vieja Prema Bai.

En la India, como en todas partes, eran las mujeres las que
mostraban mas lucidez.
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Fue entonces cuando una voz surgida de un altavoz des-
garro el cielo.

-Vecinos de Orya basti, de Jai Prakash, de Chola, jdaos pri-
sa! -ordenaba.

El pueblo de los bastis surgio de las callejuelas como los
afluentes de un rio corriendo hacia el mar. La hermana Felicity,
que estaba vacunando a los nifios contra la polio, entrego su
jeringuilla a Padmini.

-Me siento como en mi casa en Escocia cuando estalla una
tormenta -dijo-. Todas las ovejas corren tras la voz de quien
las llama.

Padmini hizo un esfuerzo para imaginar la escena. Nunca
habia visto ovejas. Fue entonces cuando aparecié Rahul, el «sin
piernas».

-Padmini, corre a la fabrica a avisar a tu padre y a los demas.
Dile que reluna a todo el mundo. -Con el aire misterioso de
quien sabe mas que los demas, susurro-: Creo que el bienamado
primer ministro de nuestro estado quiere darnos una sor-
presa.

La joven india devolvi6 su jeringuilla a la religiosa y salio
corriendo hacia la fabrica.

En todas partes, los esclavos de los talleres-presidio aban-
donaban las herramientas y las maquinas todavia decoradas en
honor de Vishwakarma para acudir a la gran concentracion.
A medida que iban llegando, Belram Mukkadam les indicaba
que tomasen asiento con un movimiento de baston. Muy pron-
to, la Explanada entera estuvo recubierta de una marea hu-
mana.

Un camion desemboco en ella. Estaba cargado de carteles
que Mukkadam mandé pegar en seguida frente a la tea-house.
En la mayoria de ellos, la gente reconoci6 la frente despobla-
da, los labios carnosos y las gruesas gafas del primer ministro
de Madhya Pradesh. Otros carteles representaban una mano
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abierta. Asi como el dios Shiva tenia como emblema un tri-
dente, Visna una rueda y el islam la media luna, el Partido del
Congreso del que Arjun Singh era uno de sus dirigentes habia
escogido como simbolo la palma de una mano abierta. El camion
transportaba también una coleccidn de pequefios carteles que
Rahul, Ganga Ram y otros se afanaron en distribuir. «We love
you, Arjun!», decian. «Arjun, you are our saviour!» «Arjun,
Bhopal needs you!» (1) Algunos carteles llegaban a proclamar:
«Arjun, India wants you!» (2)

Retenido en Nueva Delhi junto a Indira Gandhi, el orga-
nizador de aquella increible puesta en escena habia dado todos
los poderes a su representante oficial en los bastis de la
Explanada negra para que la manifestacion beneficiase al méxi-
mo sus intereses electorales. El espectaculo era de lo mas pin-
toresco: en cuanto llegd un sillén vacio empezaron los festejos.
Llevado por dos criados en dhoti, el augusto asiento venia direc-
tamente del salon de la residencia de Munné Baba. Incrustado
de nacar y de marfil, més parecia un trono que un sillén. Unos
minutos mas tarde, un resplandeciente Ambassador traia al
representante del primer ministro del estado. Para la ocasion,
Munné Baba estaba tocado con la corona mas legendaria de
la historia india: el gorrito blanco de los combatientes por la
independencia. Treinta y ocho afios después de la muerte del
Mahatma Gandhi, el padrino de los bastis sabia que ese gorro
blanco seguia suscitando de un modo casi magico la adhesion
del pueblo.

Tras el anciano, a una distancia respetuosa caminaba su hijo
Ashoka, un muchacho alto con la cabeza rapada que los veci-
nos del basti habian aprendido a temer y respetar. Gerente de

(1) «jTe queremos, Arjun!» «jArjun, eres nuestro salvador!» «jArjun,
Bhopal te necesita!»
(2) «jArjun, la India te quiere!"
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los puestos clandestinos de alcohol controlados por su padre,
ese dia no transportaba ni alcohol ni hierba para fumar, sélo
un cofre de madera de ébano con una cerradura de cobre. En
el interior de la caja habia un tesoro, el mas inestimable que
pudieran recibir los vecinos del Orya basti, de Chola y de Jai
Prakash.

Munné Baba tomé asiento en el trono frente al que
Mukkadam habia colocado una mesa recubierta por una tela,
un ramo de flores y bastoncillos de incienso. A causa del ardien-
te sol, los ojos del padrino estaban ocultos tras unas gafas ahu-
madas, pero se podian adivinar sus pensamientos observando
el movimiento nervioso de sus cejas. Mukkadam mandé que
le trajeran un microfono, que agarr6 con sus dedos
amorcilla-dos y ensortijados de oro y rubi.

-jAmigos mios! -gritdé con una voz potente que cuarenta
afios de fumar puros no habian conseguido quebrar-, he veni-
do a distribuiros, de parte de nuestro venerado primer minis-
tro Arjun Singh...

Después de pronunciar este nombre, la voz hizo una pau-
sa, lo que sacudié con un estremecimiento a la asamblea eri-
zada de carteles. Alguien gritd: «Arjun Singh, ki-jai\», pero el
grito no fue coreado, ya que la multitud esperaba impaciente-
mente la continuacion del discurso.

-Atendiendo el deseo de nuestro primer ministro -prosi-
guié finalmente el padrino-, he venido... ja distribuir vuestras
pattasl» (3)

El eco de esta increible palabra, sobrenatural, inesperada,
floto en el aire recalentado durante largos, interminables segun-
dos. Contemplando a aquella multitud de pronto incapaz de
reaccionar, la hermana Felicity pensé en una frase del escritor
catolico Leon Bloy: «No se entra en el cielo mafiana, ni den-

(3) Escritura de propiedad.
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tro de diez afios. Se entra hoy, cuando se es pobre y se esta
crucificado.»

Desde el albor de la historia india, esa palabra mitica,
«pat-tas», dominaba los suefios de millones de hombres a
quienes un karma desfavorable habia privado del derecho
elemental de tener un techo; habia alimentado las esperanzas
de todos los que para sobrevivir no tenian otro recurso que
el de plantar su chabola en cualquier lugar, condenandose a si
mismos a una precariedad permanente. Los naufragos de la
Explanada negra formaban parte de esos desdichados. Ellos,
a quienes el hijo de Indira Gandhi habia intentado echar por
la fuerza cuatro afios antes, ellos, a los que un director de
fabrica norteamericano temia ver acampar bajo los muros de
la fabrica, se aferraban desesperadamente, desde hacia afios,
al miserable cuadrado de polvo que una dia les habia trazado el
baston de Belram Mukkadam. Y resulta que ahora el padrino
les traia una escritura de propiedad oficial otorgada por el
gobierno de Madhya Pradesh, reconociéndoles el derecho a
ocupar su miserable pedazo de tierra.

jEra demasiado bonito! Daba igual que hubiera que reno-
var la escritura al cabo de treinta afios, que hubiera que abo-
nar un impuesto anual de treinta y cuatro rupias, daba igual
que tedéricamente estuviera prohibido empefiarlas o volverlas
a vender. Un clamor enloquecido surgi6 de la muchedumbre,
que se levantd de golpe. La gente coreaba el nombre de Arjun
Singh, de Munné Baba, de Indira Gandhi... Bailaban, reian, se
felicitaban. Atrapada en el revuelo, Padmini se encontro de
pronto encima de las cabezas, como un mascarén de proa,
emblema fragil de un pueblo que rompia sus cadenas y con-
quistaba un principio de dignidad. Para aquellos hombres, muje-
res y nifios que ni siquiera sabian leer, los trozos de papel que
salian del cofre de Munné Baba eran un regalo de los dioses.
Conseguirian acallar para siempre sus miedos y plantarian para
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siempre sus raices en aquella tierra de acogida sobre la que
flotaba la bandera del rombo azul y blanco.

Cada vez que Munné Baba invitaba a uno de los benefi-
ciarios a ir a por el documento con la inscripcion de su nom-
bre y de su lote, un personaje barbudo sentado tras €l movia la
cabeza al tiempo que se frotaba sus enormes cejas. Para el sij
Pulpul Singh, el usurero del barrio, aquella distribucion era
un magnifico golpe de suerte, una posibilidad de multiplicar
hasta el infinito su fortuna, aunque fuese violando la ley. Pulpul
Singh veia como cada papel que salia del cofre del padrino
tomaba la direccion de su propia caja fuerte. El dia en que aque-
lla pobre gente necesitara pedirle dinero prestado, ¢qué mejor
garantia podria exigirles que el depdsito de esa escritura magi-
ca que siempre podria volver a vender obteniendo asi un bene-
ficio?






Segunda parte

Una noche bendecida por los astros






25 Un gas que provoca risa antes de matar

Con su espeso bigote, sus pobladas cejas y sus prominentes meji-
Ilas, el musulman Mohammed Ashraf, de treinta y dos afios, era
una copia exacta del actor Shashi Kapoor, idolo del cine indio.
Este parecido le valia ser el mas popular de los trabajadores
de la fabrica. Ashraf era el responsable de un equipo de la uni-
dad de fabricacion de fosgeno, y la mafiana del 23 de diciem-
bre de 1981 debia llevar a cabo una simple operacion de man-
tenimiento. Se trataba de reemplazar una abrazadera defec-
tuosa entre dos elementos de una tuberia.

-No es necesario gque te pongas este barda hoy —anuncid
a su comparfiero Harish Khan, mostrando el pesado gaban de
goma colgado en un gancho del vestuario-. La instalacién no
estd funcionando. No hay riesgo de escape.

-Los gases se pasean aungue todo esté detenido -replicd
en seguida Khan, emitiendo un discreto silbido-. Mas vale tener
cuidado. Unas gotas de este maldito fosgeno en el jersey pue-
den ser peligrosas. jNo es como el bangla (1) de la tea-house
de Mukkadam!

Ambos rompieron a reir.

-Apuesto a que el matarratas de Mukkadam es todavia mas

(1) Alcohol destilado elaborado con visceras de animales fermentadas.
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peligroso que este maldito fosgeno -concluyd Ashraf, ansioso
de ponerse su mascara.

«Lo terrible de una fabrica de productos quimicos -se afa-
naria en repetir incesantemente el responsable adjunto de la
seguridad Kamal Pareek— es que el peligro no tiene nunca
rostro. Uno acaba por olvidar que existe.»

Pareek no habia tenido nunca que reprochar al operador
musulman la mas minima infraccion de las consignas de segu-
ridad. Ashraf era uno de los técnicos mas responsables de la
empresa, aun cuando abandonaba su puesto de trabajo cinco
veces al dia para ir al patio a hacer sus oraciones sobre la alfom-
brilla verde orientada hacia La Meca, o cuando llegaba dando
traspiés por la mafiana porque se habia pasado la noche pes-
cando a orillas del lago superior. Hijo de un pequefio comer-
ciante del bazar, Ashraf se lo debia todo a Carbide, empezan-
do por su boda con la hija de un rico comerciante de telas de
Kanpur, muy honrado por haber conseguido como yerno a un
empleado, aunque subalterno, de la prestigiosa multinacional.
Sajda Bafo era una guapa joven de tez clara, graduada en
Economia. Le habia dado dos hijos, Arshad y Shoeb, en quie-
nes ya veia a dos futuros «Carbiders».

Desmontar la abrazadera fue cuestion de minutos. Pero en
el momento de colocar la pieza de repuesto en su sitio, Ashraf
vio a través de su mascara como un chorrito de fosgeno liqui-
do surgia del borde superior de la tuberia. Unas gotas le salpi-
caron en el jersey. Consciente del peligro, se precipité hacia
una cabina de ducha para enjuagar la prenda. Pero entonces
cometio un error fatal. En lugar de esperar a que el potente cho-
rro de agua terminara su labor de descontaminacion, se quito
la méscara. En seguida, el calor de su pecho hizo que las gotas
de fosgeno que todavia estaban en la lana del jersey se evapo-
rasen hacia su nariz. Pero salvo una ligera irritacion de los 0jos,
que desapareci6 rapidamente, Ashraf no sintié ningun tras-
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tomo en ese momento. Ignoraba que el fosgeno tiene una mane-
ra maquiavelica de matar a sus victimas. Primero las envuelve
en una cierta euforia. «Nunca habia visto a mi marido tan locuaz
-cont6 Sajda Bafio-. Parecia haber olvidado el accidente. Nos
llevd en coche a visitar una casita de campo que queria com-
prar a orillas del Narmada. Estaba tan alegre como el primer
dia de nuestro noviazgo.» Luego, de pronto, se desplomo con
los pulmones encharcados por un brutal aflujo de secrecio-
nes. Empezé a vomitar un chorro de fluido transparente mez-
clado con sangre. Sajda, asustada, llamé a la fabrica. Poco
después llegd una ambulancia para llevarle hasta la unidad de
cuidados intensivos del hospital Hamidia, patrocinada por
Carbide. Le proporcionaron respiracion artificial. La agonia
se alargd. Escupia cada vez mas secreciones, hasta dos litros
por hora. Al poco tiempo ni siquiera tenia fuerzas para expec-
torar.

Sajda tuvo que abrirse paso a codazos entre los miembros
de su familia politica hasta llegar a la cabecera de la cama de
su marido. «Estaba palido como la cera -conto-, pero cuan-
do sinti6 mi presencia, abrid los ojos y se arrancé la méscara
de oxigeno. "Quiero decir adios a mis nifios. Vete a buscarlos",
murmuro.»

Cuando la mujer regres6 con sus dos hijos, el moribundo
cogio al mas joven entre los brazos. «Hijo, ¢nos vamos de pes-
ca?», le preguntd, esforzandose por sonreir.

El esfuerzo le desencadend un violento ataque de tos. Luego
se vio sacudido por una sucesion de estertores y exhald su
ualtimo suspiro. Era el final. La bonita fabrica de Bhopal con-
cebida por los ingenieros de South Charleston se habia cobra-
do su primera victima. Era el dia de Navidad. Para la mujer que
habia venido de su lejana provincia a casarse con un hombre
de Carbide empezaba un luto de tres meses y trece dias.
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Toda la fabrica lloré a su martir. Uno de los mas afectados
por el accidente fue el director. «No teniamos nada que repro-
charnos -dijo Warren Woomer-. Mohammed Ashraf estaba
perfectamente preparado para enfrentarse a los peligros de su
profesion. Al no ponerse el gaban de goma y quitarse la mas-
cara demasiado pronto cometio dos faltas gravisimas. Era la
primera vez en mi vida de ingeniero que perdia a uno de mis
hombres. Habia tenido heridos, pero nunca muertos. Era el tipo
de situacidn en la que uno necesita averiguar lo que ha suce-
dido para evitar que ocurra de nuevo. Sean cuales sean las
circunstancias del accidente.»

Dos empleados se empefiaron en responder a la pregunta
del director norteamericano. El hindid Shankar Malviya, de
treinta y dos afios, y el musulman Bashir Ullah, de treinta y uno,
dirigian el sindicato principal de la empresa. Ambos habian
nacido en el seno de familias muy pobres de los bastis de Bhopal.
Su energia y su voluntad de movilizarse al servicio de sus com-
pafieros les proporcionaban una inmensa popularidad. En una
carta extremadamente violenta, acusaron formalmente a la
direccion de ser responsable de la muerte de su comparfiero. En
efecto, una norma de seguridad prohibia todo almacenamiento
de fosgeno cuando la unidad encargada de fabricarlo no estaba
en funcionamiento. Y eso es lo que habia sucedido en el
momento de la intervencion de Ahsraf. Ningln rastro de gas
deberia haberse encontrado en el interior de las tuberias. Sin
embargo, a pesar del reglamento, una cierta cantidad de fos-
geno habia permanecido en los depositos. Ningun encargado
aviso al desdichado operario, lo que hacia que la empresa fue-
ra la responsable del accidente. Segun los dos jefes sindicalis-
tas, ese hecho indicaba una indudable falta de seguridad en
Carbide. Iban a pedir al gobierno de Madhya Pradesh que col6-
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case inmediatamente a la fabrica en la categoria de empresas
fabricantes de productos de alto riesgo, lo que le supondria
tener que someterse a normas de seguridad mucho mas es-
trictas.

«Por primera vez, la gente fue consciente de una realidad
que todas nuestras campafas de seguridad no habian conse-
guido hacerles entender: las sustancias que manipulaban eran
mortales -dijo Kamal Pareek-. Pero, esa vez, el peligro si tenia
rostro.»

El 10 de febrero de 1982, después de poco mas de un mes
de la muerte de Mohammed Ashraf, se produjo un nuevo acci-
dente que provoco la intoxicacion de veinticinco obreros.
Tuvieron que ser hospitalizados con toda urgencia. Felizmente,
no hubo muertes. Hubo un escape de gas en una bomba de fos-
geno. El hecho de que ninguna de las victimas hubiera recibi-
do la orden de ponerse la méscara protectora al desplazarse
por una zona de riesgo exacerbd la ira de ambos sindicalistas.
La direccién se defendi6 arguyendo que los escapes causados
por deficiencias mecanicas no superaban nunca el toxicity level
«el nivel de toxicidad», mas alla del cual ese tipo de proble-
mas podian llegar a ser fatales. Ullah y Malviya buscaron en
vano saber segin qué criterios exactos se habia fijado dicho
«nivel», ya que no figuraba en ningin manual ni en ningin
documento oficial de la empresa. «Eso formaba parte de los
numerosos misterios que rodeaban las operaciones de Carbide
en Bhopal», reconocerian.

Su ira no se amedrentaria. EI 5 de octubre del mismo afio,
un nuevo accidente ocurrié en la fabrica en mitad de la noche.
Esa vez se desencadendé en la unidad que fabricaba
isociana-to de metilo. Mientras un operador abria una valvula
en una -canalizacién de MIC, la abrazadera que la unia a
otros tubos se rompid bruscamente, lo que provoco el escape
de una enorme nube de vapores tdxicos. Antes de huir, el
operador puso
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en marcha la sirena de alarma. Segundos mas tarde, segun el
procedimiento puesto a punto por Kamal Pareek, la voz del
supervisor de la sala de control ordeno la evacuacion de la fabri-
ca. La posicion de la veleta situada en la cima del mastil in-
dicaba un viento moderado de sector norte-nordeste. Todos
los que estaban presentes en la fabrica huyeron a toda veloci-
dad en la direccion opuesta, hacia los bastis de la Explanada
negra.

El Méangala Express arrancaba regularmente de su suefio a
los habitantes de aquellos barrios. Cada noche, todo el mundo
sufria el estruendo de su paso. Unicamente la vieja comadro-
na Prema Bai no lo padecia: era sorda. Los vecinos decian
que ni siquiera el estrépito de un rebafio de elefantes pisoteando
las chabolas de su callejuela la despertaria. Sin embargo, fue
ella quien aquella noche dio la voz de alarma.

-iEn pie! jEn pie todo el mundo! jHay lio en la Carbide!
—qrito, corriendo de chabola en chabola, envuelta en su sari
blanco de viuda.

Prema Bai fue la primera en oir el lejano ulular de la sire-
na. Despertados por los gritos, los vecinos se levantaron uno
tras otro refunfufiando, furiosos por haber sido arrancados
por segunda vez de su suefio. Todo el mundo aguzo6 el oido
hacia los rugidos ensordecedores que venian de la fabrica.

-A lo mejor alguien ha prendido fuego en algun sitio -dijo
socarronamente Ganga Ram, que profesaba un odio mortal a
Carbide.

—iCalma, amigos! -intervino Belram Mukkadam-. Casi
todos los dias se oye la sirena. No suena para nosotros, sino
para los que estan en la fabrica.

-Quiza hasta se pone en marcha sola -se aventurd a decir
el sastre Ahmed Basi.
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-Pero, sin embargo, esta sonando -interrumpio Salar, el
reparador de bicicletas-. Hay que informarse.

-Tienes razon, Salar -aprobo el brujo Nilamber, tocando-
se nerviosamente la perilla.

Una voz subi6 entonces del suelo. El «sin piernas» Rahul
acababa de llegar sobre su plancha de ruedas. A pesar de las
prisas, se habia entretenido en arreglarse el mofio y ponerse los
collares.

-Veamos, amigos, ¢por qué os da miedo esa sirena? -pre-
gunté-. jSe la oye casi todos los dias!

-Si, pero esta noche suena sin parar -intervino Sheela, la
madre de Padmini, visiblemente preocupada.

La concurrencia crecia de minuto en minuto. Recién
des-pertados, despeinados y descalzos, muchos vecinos
llegaban de Chola y de Jai Prakash. La llamada de la vieja
Prema Bai se habia propagado de callejuela en callejuela.

Ratna Nadar, el padre de Padmini, se inclind hacia el «sin
piernas».

-¢Tu sabes qué produce la fabrica de Carbide? —inte-
rrogo.

Rahul pareci6 sorprendido por la pregunta.

-Eso habria que preguntértelo a ti, ya que hace dos afios
que trabajas alli todos los dias.

Nadar hizo como si reflexionara, y luego se encogi6 de hom-
bros en sefial de impotencia.

-No, yo no sé nada. Nadie nos lo ha dicho.

Rahul avanzé sobre su plancha hacia el centro de los reu-
nidos, que formaron un circulo a su alrededor. Su reputacion
de ser el hombre mejor informado de los bastis le granjeaba la
atencion de los presentes.

—Pues yo voy a deciros lo que fabrica Carbide en la
Explanada negra -declar6 entre el silencio general-. He pre-
guntado a los peces gordos y 0s puedo asegurar que no tenéis
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nada que temer. Carbide fabrica medicinas para las plantas
enfermas. Granitos blancos que hacen desaparecer los insec-
tos que las atacan y que roban las cosechas a los pobres tipos
que las han plantado. Y esos granitos blancos no son un pe-
ligro para nadie. Excepto para los malditos bichitos de las
plantas.

Ratna Nadar se acordo de las hordas de pulgones negros
que devoraron su campo en Mudilapa.

-¢Quieres decir que todas esas tuberias, todas esas maqui-
nas y todos esos sacos de polvo que acaban todos los dias en
los camiones son solo para matar bichejos?

La emocion le agarrotaba la garganta.

-Lo has entendido, hermano -aprobé Rahul; y después,
mostrando con su mano derecha llena de anillos la fabrica ilu-
minada, dijo con voz solemne-: Podéis volver a acostaros, ami-
gos. Esta sirena no es para nosotros.

Apenas el «sin piernas» hubo terminado de hablar, cinco
hombres surgieron en la noche al borde de la via férrea.
Despavoridos, lividos, con los ojos fuera de las orbitas y al limi-
te de sus fuerzas, parecian espectros sacados de una pelicula
de terror. Uno de ellos llevaba en los brazos a un comparfiero
inconsciente. Otros fugitivos llegaron tras ese primer grupo.

-ijLargaos! Ha habido un accidente -dijo resoplando uno
de ellos, que se habia detenido para tomar aliento-. La fabri-
ca esta llena de gas. Si el viento empieza a soplar hacia aqui,
0s puede pasar lo mismo.

Belram Mukkadam alz6 su baston por encima de las cabe-
zas de los reunidos. Habia anudado su gamcha (2) en un extre-
mo y la esgrimia como un banderin.

-iNos largamos! -grit6-. Seguidme, jde prisa!

(2) Trozo de tela de algodén que sirve de toalla para secarse el sudor 0
de pafiuelo contra el frio.
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Una especie de cortejo se formo tras el. No hubo panico
porque, a pesar de la sirena que seguia rugiendo, era dificil
creer en el peligro. Antes de partir, la vieja Prema Bai encen-
dio incienso ante la efigie del dios del pequefio altar situado al
fondo de la callejuela. Entonces aparecié un hombrecillo gor-
dinflén, de barba hirsuta y rojo turbante: ayudado por sus dos
hijos, el usurero Pulpul Singh se llevaba su bien més preciado.
jJamas hubiera dejado su casa sin la caja fuerte cuya combi-
nacion él era el dnico que conocia!

Los repetidos bocinazos de la sirena de alarma no merma-
ron en absoluto la confianza de los responsables de la fabrica.
En cuanto a las autoridades gubernamentales locales, se con-
tentaron con escribir a los dos jefes del sindicato para confir-
marles que la seguridad de los trabajadores de Carbide «seria
objeto de una investigacion cuidadosa en el momento opor-
tuno».

Exceptuando al desdichado Ashraf, los accidentes no habian
producido victimas, ni en la fabrica ni en el exterior. En Carbide
estimaron que era el precio que habia que pagar por el rodaje
de toda instalacién nueva. Sin embargo, los dos sindicalistas
no estaban de acuerdo. Hicieron imprimir seis mil carteles
que sus seguidores se apresuraron a pegar en los muros de la
fabrica y en toda la ciudad. «Beware! Beware! Beware!
Acci-dents! Accidents! Accidents!» (3) clamaban en enormes
letras rojas bajo las que se podia leer: «La vida de miles de
obreros y de cientos de miles de habitantes de Bhopal corre
peligro a causa de los gases toxicos producidos por la fabrica
quimica de Carbide.» Los carteles enumeraban todos los
accidentes que se habian producido, las repetidas violaciones
de las leyes del tra-

(3) «jAtencion! jRiesgo de accidente!»
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bajo y las infracciones en la aplicacién de las normas de se-
guridad. Pero para movilizar a la opinion publica de un modo
efectivo, el sindicalista hindd Malviya contaba con un arma
mucho mas eficaz. EI Mahatma Gandhi la habia utilizado con
éxito para forzar a los colonizadores britanicos a aceptar sus
exigencias: ofrecer su vida a su adversario. El jefe sindicalista
anuncio que iba a empezar una huelga de hambre.



26 «Todos seréis reducidos a polvo»

El enjuto hombrecillo de piel oscura se habia atrevido. Hacia
ya una semana que permanecia tumbado sobre un pedazo de
tela de khadi (1) junto a la entrada de la fabrica. Con la nuca
apoyada sobre una piedra y una jarra de agua a su lado, Malviya
encarnaba la rebelion de los obreros de Carbide contra las con-
diciones de trabajo que habian Illevado a uno de sus compa-
fieros a la muerte. Todas las mafianas, al alba, cinco trabaja-
dores de la fabrica se colocaban junto a él para ayunar en su
compafia durante veinticuatro horas. Antes de incorporarse a
sus puestos de trabajo, los demas obreros se concentraban alre-
dedor de los huelguistas para manifestar su solidaridad. «Har
zorzulm key takkarmein sangharsh homar a tiara hai!» («jContra
toda forma de opresion, luchemos!»), gritaban a coro cientos
de voces.

Para la multinacional que habia edificado gran parte de su
reputacion sobre el lema «safety first» («la seguridad es lo pri-
mero»), esas huelgas de hambre y las manifestaciones que las
acompafiaban constituian un chantaje inaceptable. La reaccion
fue inmediata y radical. Todas las reuniones politicas y sindi-
cales en el interior de la fabrica fueron prohibidas. D. S. Pande,

(1) Tela de algoddn crudo hilada con rueca.
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el enérgico jefe de personal, no dudo en bajar a la arena para
prender fuego a la tienda donde el sindicato principal hacia
guardia permanentemente. La pelea que siguio se saldé con
varios heridos, entre los cuales se encontraba el propio Pande,
lo que les valio a los responsables sindicalistas la expulsion
inmediata. Sin renunciar al combate, continuaron su accion en
el exterior. Reuniones y desfiles denunciando la muerte de
Mohammed Ashraf y demandando un refuerzo de la seguri-
dad se sucedieron por toda la ciudad, mermando seriamente
en la opinion pablica el prestigio de una empresa unanime-
mente respetada. Curiosamente, ni el norteamericano Woomer
ni ninguno de sus adjuntos indios parecieron alarmarse por la
repentina explosion de descontento. Ese tipo de agitacion obre-
ra era ciertamente una pauta de comportamiento en las empre-
sas indias. Los trabajadores no dudaban en secuestrar a sus
patronos en sus despachos durante semanas enteras. Pero en
Carbide, el hecho de que un simple obrero pudiese tumbarse
en la acera para desafiar a la tercera empresa mundial de pro-
ductos quimicos fue vivido como un crimen de lesa majestad;
un crimen que atentaba injustamente contra el ideal de «una
mano tendida a los campesinos de la India» que habia sido
sofiado en Nueva York; un crimen que destruia el mito de que
pertenecer a Carbide era el mejor signo de un karma préspe-
ro. Un crimen que despreciaba el prestigio del uniforme del
rombo que toda una generacion de jovenes indios que salian
de las escuelas técnicas sofiaban llevar. «Sabia que la fabrica
no era perfecta —dijo Warren Woomer—, pero realizabamos
nuevas mejoras sin cesar. Hasta la muerte de Ashraf habiamos
conseguido un baremo de seguridad Unico en la historia de la
empresa.» El norteamericano no veia razon alguna para que
esa situacion se degradase. Tenia una confianza ciega en sus
colaboradores; después de todo, era €l quien los habia forma-
do. Sabia que el manual de cuatrocientas paginas que habian
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redactado a su regreso del Institute era su Biblia. Y si la muer-
te de un hombre era un golpe duro, ello no debia desacreditar
el funcionamiento de un sistema. A pesar de que se habian eco-
nomizado costes, reduciendo algunos equipamientos en el
momento de su construccion, Woomer estaba convencido de
estar al mando de uno de los navios més seguros de la flota
industrial mundial. En la direccion de la fabrica nadie lo duda-
ba, empezando por el propio Woomer: las manifestaciones no
eran mas gque una campafia de agitadores que buscaban suel-
dos maés altos y menos horas de trabajo.

Era uno mas de los miles de periodicos que la India publi-
caba todas las semanas en sus innumerables lenguas. EI Rapat
Weekly de Bhopal estaba escrito en hindi, y su modesta tirada
-seis mil ejemplares— no le daba casi lectores en una ciudad
de mayoria musulmana donde el idioma principal era el urdu.
Pero la precision de sus investigaciones y la independencia de
sus comentarios le hacian contar con unos lectores margina-
les e incondicionales, deseosos de descubrir los numerosos
escandalos que salpicaban la ciudad. Sacarlos a la luz era la
especialidad periodistica que habia escogido el fundador y Uni-
co redactor del Rapat Weekly.

Hijo y nieto de periodistas, el hindd Rajkumar Keswani,
de treinta y cuatro afios, pertenecia a una familia oriunda de
la provincia de Sindh, llegada a Bhopal después de la parti-
cion de la India en 1947. A los dieciséis afios habia dejado el
colegio para colaborar en un periddico deportivo; luego ingre-
S0 en la seccion de sucesos del Bhopal Post. Durante afios, este
incansable investigador describio los pequefios y grandes acon-
tecimientos de la ciudad de las begums. Después de la quiebra
del Post, Keswani invirtio sus ahorros en la creacion de un
pequefio semanario al servicio de los verdaderos intereses de
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sus conciudadanos. Para ese aficionado a la poesia, a la bota-
nica y a la musica —nunca viajaba en coche sin un maletin lle-
no de cintas grabadas-, las amenazas que las nuevas industrias
hacian pesar sobre el medio ambiente de la ciudad eran el peor
de los peligros. EI descubrimiento de concesiones irregulares de
licencias industriales le empuj6 a buscar complicidades entre
Carbide y las autoridades locales. Si el misterioso incendio de
la unidad de alfa-naftol ya habia azuzado su curiosidad, el enve-
nenamiento de Mohammed Ashraf fue un acontecimiento deter-
minante. Se lanzd a una investigacion que lo habria converti-
do en un salvador en caso de que lo hubieran escuchado.

«La casualidad quiso que conociese a Ashraf -conto-. Vivia
justo al lado del cuartel de bomberos donde habia instalado
mi despacho. Recibia a menudo a compafieros de trabajo. Juntos
evocaban los peligros de su profesiéon. Hablaban de gases toxi-
cos, de escapes mortales, de riesgos de explosion... Algunos
no escondian su intencion de despedirse. Para mi, que creia que
la fabrica elaboraba un inocente polvo blanco como el que me
servia para proteger del pulgén a los rosales de mi terraza, todo
ese asunto era realmente terrorifico.»

En cuanto hubo enterrado a su amigo Ashraf, el periodista
se precipitd hacia los compafieros del difunto. «Queria saber
si su muerte era un accidente aislado, o el resultado de un
fallo de la propia fabrica.»

Keswani recogi¢ suficientes testimonios como para acusar
a Carbide. Bashir Ullah, uno de los responsables sindicales
expulsados, consiguio introducir al periodista de noche en el
interior de la fabrica. Recorriendo las distintas unidades
de fabricacién, pudo respirar a pleno pulmoén el olor a hierba
recién cortada del fosgeno, o el de col hervida del isocianato
de metilo.

Para paliar en lo posible su falta de formacién cientifica,
realiz6 una visita al decano del departamento de quimica de
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una importante escuela técnica, y consulto todos los libros espe-
cializados de su biblioteca. Las conclusiones a las que llegd le
helaron la sangre. «El solo hecho de entender que el
isociana-to de metilo y el fosgeno son dos veces y media mas
pesados que el aire, y que tienen propension a desplazarse en
nubeci-llas a ras de suelo, me llevd inmediatamente a pensar
gue un escape masivo de estos gases seria catastrofico
-explico-. Después de examinar en profundidad los sistemas
de seguridad de la fabrica, entendi que la tragedia no era mas
que una cuestion de tiempo.»

Una inopinada visita iba a proporcionar a Rajkumar Keswani
los argumentos técnicos que le faltaban para hacer estallar la
bomba periodistica. En el mes de mayo de 1982, tres ingenie-
ros norteamericanos del centro técnico de la division de pro-
ductos quimicos y plasticos de South Charleston desembarca-
ron en Bhopal. Estaban encargados de hacer un peritaje sobre
el buen funcionamiento de la fabrica para confirmar que todo
se desarrollaba segun las normas dictadas por Carbide para este
tipo de instalaciones. Simple rutina. Ninguno de los dirigentes
esperaban obtener de ella la mas minima revelacién preocu-
pante.

El centenar de infracciones de las reglas de funcionamien-
to y de seguridad reveladas por los investigadores podian, a pri-
mera vista, parecer poca cosa en una fabrica tan vasta y de
tamaria complejidad. «Nuestro trabajo se desarrollaba en las
mejores condiciones -confirmé Warren Woomer-. Mi objeti-
vo era producir suficiente Sevin para satisfacer el mercado.»

Gracias a sus complices en la fabrica, Keswani consigui6
hacerse con el informe pericial. No pudo creer lo que veian
sus 0jos. Los expertos decian que los alrededores de la fabrica
estaban «cubiertos de viejos bidones grasientos, de tuberias gas-
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tadas, de charcos llenos de aceite y de desechos quimicos sus-
ceptibles de provocar incendios». El documento denunciaba
también la chapuza de algunos empalmes, la deformacion de
ciertas piezas del equipo, la corrosion de varios circuitos, la
ausencia de extintores automaticos en las zonas de produccion
de MIC y de fosgeno y el riesgo que habia de que explotara la
incineradora de evacuacion de los gases. Asimismo, cuestio-
naba la eleccion del emplazamiento de algunos aparatos, ya
que se corria el riesgo de que éstos atraparan a sus operadores
en caso de incendio o de escape toxico. Criticaba la falta de
indicadores de presién y la insuficiente identificacion de innu-
merables piezas del equipo. Constataba escapes de fosgeno,
de MIC vy de cloroformo, rupturas de canalizaciones y de jun-
tas de estanqueidad, la ausencia de una linea de tierra sobre
uno de los tres depositos de MIC, la imposibilidad de aislar
los numerosos circuitos a causa del deterioro de sus valvulas y
el mal ajuste de algunos aparatos cuyo exceso de presion podia
hacer entrar agua en los circuitos. Se extrafiaba de que la agu-
ja del manometro de presién de un depdsito de fosgeno, que
estaba lleno de gas, estuviera clavada en la cifra cero. Se alar-
maba ante el mal estado y del impropio emplazamiento de algu-
nos equipos de socorro, hecho que dificultaba el poderlos uti-
lizar en caso de escape o de incendio, y subrayaba la ausencia
de una comprobacidn periddica del buen funcionamiento de
los instrumentos més sofisticados y de los sistemas de alarma.
Sin embargo, era en el terreno humano donde el informe
aportaba las revelaciones mas interesantes, mostrando su pre-
ocupacion ante una rotacion alarmante de un personal insufi-
cientemente formado, unos métodos de instruccion
insatis-factorios y por la falta de rigor detectada en los
informes de las operaciones de mantenimiento. En las
cincuenta y una paginas del informe habia solamente tres
lineas dedicadas al mas importante de todos los fallos
revelados. Dichas lineas especi-
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ficaban que la limpieza de una tuberia habia sido efectuada
sin que el responsable encargado de la operacién hubiera toma-
do la precaucidn de obstruir las dos extremidades con un dis-
co especial, destinado a impedir que el agua del enjuague se
infiltrase en otras partes de la instalacién. Un dia, esta negli-
gencia seria el detonador de una tragedia.

«jPor favor, salvad a nuestra ciudad!», exclamaba Rajkumar
Keswani en los titulares del primer articulo que publico el 17 de
septiembre de 1982. Demostrando con numerosos ejemplos los
riesgos que implicaba la fabrica, el periodista se dirigia prime-
ro a sus dirigentes: «Estais poniendo en peligro a toda la aglo-
meracion, empezando por los barrios de Orya basti, de Chola
y de Jai Prakash, pegados a los muros de vuestras instalacio-
nes.» Dirigiéndose después a sus conciudadanos, Keswani les
rogaba que tomasen conciencia de la amenaza que Union
Carbide hacia pesar sobre sus vidas. «Si un dia ocurre alguna
desgracia -les advertia-, no digais que no lo sabiais.»

iPobre Keswani! Como Casandra, habia recibido el don de
predecir las catastrofes, pero no el de convencer. Su primer ar-
ticulo paso casi inadvertido. Carbide estaba demasiado bien
instalada en su pedestal como para que las opiniones
male-dicentes de un periddico sensacionalista pudiesen
echarla abajo.

Sin descorazonarse, dos semanas mas tarde el periodista
volvio a la carga. «Bhopal: estamos todos sentados en el cra-
ter de un volcan», anunciaba en grandes letras la portada del
Rapat Weekly del 30 de septiembre de 1982. «El dia en que
Bhopal sera una ciudad muerta no esta lejos, falta poco para
el dia en que las piedras y los escombros seran los Unicos tes-
tigos de su tragico fin», profetizaba el autor. Las revelaciones
contenidas en el articulo deberian haber precipitado a la ciu-



198 Dominique Lapierre / Javier Moro

dad entera hacia la Explanada negra para exigir el cierre inme-
diato de la fabrica. Pero no fue asi. EI Rapat Weekly predica-
ba en el desierto.

La semana siguiente, un tercer articulo titulado «Si 0s negais
a comprender, sereéis reducidos a polvo» describia en detalle
el escape que, cuatro dias antes, habia provocado la evacua-
cion de la fabrica en plena noche y el «salvese quien pueda»
general entre los habitantes del Orya basti y de los barrios ve-
cinos.

Tanta indiferencia, tanta ceguera terminaron por asquear
al periodista. Los bhopalies preferian creer las mentiras desti-
ladas por la propaganda de Carbide, por lo que los abandona-
ria a su suerte. Cerrd su periddico, metio su coleccion de dis-
cos y de cintas en dos maletas y sac6 un billete de tren para
Indore, donde un gran diario le ofrecia un puente de plata. Pero
antes de dejar Bhopal quiso contestar al ministro de Trabajo del
estado de Madhya Pradesh, que habia declarado ante la tribu-
na de la Asamblea: «No hay ninguna razon para preocuparse
por la presencia de la factoria de Carbide porque el fosgeno
que fabrica no es un gas toxico.» En dos largas cartas, Keswani
resumio las conclusiones de su investigacion personal. Dirigio
la primera a la mas alta autoridad del Estado, el primer minis-
tro Arjun Singh, de quien nadie ignoraba los vinculos que man-
tenia con los dirigentes de Carbide. Y la segunda, al presidente
de la Corte Suprema en forma de una peticién que reclamaba
el cierre de la fabrica. Ninguno de los dos destinatarios de las
cartas se tomd la molestia de contestar a su autor.



27 Un tesoro de Ali Baba para los héroes
de la Explanada negra

-iTodos a la tea-house\ jGanga nos quiere dar una sorpresa!
Rahul corria como un rayo sobre su plancha de ruedas para
anunciar la noticia de callejuela en callejuela. Los habitantes
del Orya basti, Chola y Jai Prakash corrieron en seguida hacia
alli. Su disponibilidad, su increible capacidad de movilizarse y
su vitalidad parecia hacerlos indestructibles ante la adversidad.
Las visitas semanales de la hermana Felicity no hacian sino
convencerla cada vez mas: en realidad, los desheredados que
venia a socorrer no necesitaban nada. Eran mas fuertes que la
desgracia. Quien ese dia les prometia «una gran sorpresa» era
uno de los personajes mas respetados de los tres bastis. A lo
largo de los afios, el antiguo leproso Ganga Ram se habia con-
vertido, como Belram Mukkadam y el padrino Munné Baba,
en una figura destacada de la Explanada negra. El hecho de
haberse visto rechazado por el tharagar de Carbide unos afios
antes no habia destruido su capacidad de supervivencia. Aquel
mismo afio, unos dias antes de Diwali, la fiesta de las luces y
de la prosperidad, época en la que todos los hindues pintan de
nuevo sus casas, sin pensarlo Ganga paso a ejercer el oficio
de pintor de brocha gorda. A fin de comprarse una escalera,
un cubo y varios pinceles acudié a visitar a otro superviviente
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de la lepra, al que antafio él habia cuidado en el hospital
Hamidia. Recibido como el dios Ram en carne y hueso, Ganga
le pidi6 prestado el dinero que necesitaba. Dos afios mas tar-
de, su empresa contaba con seis empleados. Pero el éxito no
se le subio a la cabeza. Ganga no dejo el barrio donde un dia
cuatro rayas trazadas con baston en el polvo le habian ofreci-
do un techo a él, a su mujer, Dalima, y a su hijo Dilip. Toda la
comunidad habia aprendido a conocer y a apreciar a Dalima,
una joven luminosa de ojos verdes y manos tatuadas, que se
desplazaba sobre sus muletas sin quejarse jamas, siempre son-
riente. Era padica en extremo, nunca se habia levantado el
sari para dejar ver las horribles cicatrices que marcaban sus
piernas, ni las fracturas dseas que sobresalian bajo la piel. Dalima
era un milagro andante. Alarmado por la gangrena que inva-
dia sus piernas, el cirujano del hospital Hamidia habia queri-
do amputérselas. La reaccion de la joven fue tan violenta que
todo el hospital la oy6. «Prefiero suicidarme antes que perder
mis piernas», habia declarado al cirujano. Este intent6 colo-
carle un nuevo tornillo, y luego un injerto. Dalima pudo con-
servar sus piernas, pero estaban inertes. Durante toda su vida,
la desdichada se veria condenada a arrastrarse sobre unas mule-
tas, 0 a dejarse llevar en brazos por el antiguo leproso con quien
habia tenido la suerte de unir su destino.

Ganga organiz6 la «sorpresa» de la tea-house como una
fiesta. Habia trocado sus sandalias y su vieja camisa azul de
pintor por unas babuchas en forma de géndola y una magnifi-
ca kurta de algoddn blanco, bellamente bordada. Dando libre
albedrio a su talento de actor, se cubrio la cabeza con un vie-
jo sombrero de copa: parecia un maestro de ceremonias de
algun circo. Tocados con turbantes de cartén rojo y vestidos
con chalecos amarillos y pantalones blancos adornados con
galones dorados, seis musicos le rodeaban. Dos de ellos soste-
nian unos palillos de tambor entre sus roidas falanges de anti-
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guos leprosos; otros dos, cimbalos, y los dos ultimos, unas trom-
petas abolladas. Santosh, uno de los trompetistas, un hombre-
cillo jovial con la cara picada de viruela, era el padre de Dalima.
Habia llegado de Orissa, donde hacia estragos una sequia aun
mas severa que las padecidas por Padmini y su familia.

Al igual que el dia de la distribucion de los titulos de pro-
piedad, Ganga, Mukkadam, el reparador de bicicletas Salar y
los demas miembros destacados de la comunidad hicieron sen-
tarse a los recién llegados en semicirculo alrededor de la
tea-house. Cuando ya no quedd ni un sitio libre, Ganga
saludo a la multitud e hizo una sefia a los musicos para que
empezaran. Como parte obligada de toda celebracion india, un
estruendo envolvid en seguida a los asistentes en medio de la
alegria de todos. Al cabo de algunos minutos, Ganga levantd
su sombrero, y la musica se detuvo.

-ijAmigos mios! -grité—, os he reunido para compartir un
acontecimiento tan feliz que no podia guardarlo para mi solo.
Ahora que estais todos aqui, voy a ir a buscar la «sorpresa» que
0s tengo reservada.

Hizo una sefia a los musicos para que le abriesen paso. Unos
instantes mas tarde, el pequefio cortejo estaba de regreso en
medio de una algarabia de trompetas, redobles de tambor y gol-
pes de cimbalo. Detréas de los musicos, el antiguo leproso avan-
zaba con la majestad de un emperador mongol. Llevaba en
sus brazos a su esposa Dalima, envuelta en un sari de museli-
na azul bordada con motivos dorados. Con las mufiecas tatua-
das y las orejas adornadas con pendientes, la joven sonreia y
saludaba con la gracia de una princesa. Cuando el cortejo lle-
go frente a la tea-house, Ganga y los musicos se dieron media
vuelta para presentarse ante la multitud. El estruendo de las
trompetas y los cimbalos subid todavia unos decibelios mas.

Ganga manddé detener la musica, haciendo una sefial con
la cabeza. Entonces, hinchando el pecho como un atleta de
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feria, levantd a su mujer en brazos para presentarla como rega-
lo a la multitud. Luego, con el rostro iluminado por la satis-
faccion, dej6 caer lentamente a Dalima en el suelo. En cuanto
sus pies tocaron tierra, ella se irguio alzando la espalda y lue-
go, avanzando prudentemente, empezé a caminar. Asombrada
y emocionada, la multitud no creia lo que veian sus ojos. Aquella
mujer, cuyo suplicio silencioso todos habian seguido durante
tantos afos, estaba alli, frente a ellos, fragil y vacilante, pero
de pie. La gente se levantd para ver de cerca el milagro. Su mari-
do habia pensado en todo: como por arte de magia, aparecie-
ron guirnaldas de claveles amarillos y de suave fragancia.
Padmini y Dilip, el hijo de Dalima, le colocaron collares de
flores alrededor del cuello. Muy pronto la joven desaparecio
bajo un montdn de guirnaldas que la cubrian desde los hom-
bros hasta la coronilla. Ganga lloraba como un nifio. Blandié
su chistera para dirigirse de nuevo a la asistencia.

—jHermanos y hermanas, la fiesta no ha hecho més que
empezar! -gritaba, con la voz estrangulada por la emocion-.
iTengo una segunda sorpresa para vosotros!

Esta vez fue Dilip quien marché con la banda a por la nue-
va «sorpresa» de Ganga Ram. Dilip ya no era el nifio que anta-
fio «hacia» los trenes. A sus dieciocho afios, se habia converti-
do en un fuerte muchacho que trabajaba como pintor con Ganga
Ram. Se le conocia una sola pasion: las cometas. Todos los dias,
sus aeronaves de papel y trapos hacian planear en el cielo los
suefios de evasion y de libertad de todo un pueblo oprimido.

Era una evasion de naturaleza totalmente distinta la que el
antiguo leproso ofrecia hoy a sus compafieros. Precedido por
los seis musicos que entonaban con ardor un himno triunfal,
Dilip volvio llevando sobre su cabeza un bulto rectangular disi-
mulado bajo una alfombra de seda bordada. Dalima seguia la
procesion de su hijo con una preocupacion complice. Ganga
mando al joven colocar el objeto en la mesa preparada por



Era medianoche en Bhopal 203

Mukkadam. Su sonrisa maliciosa decia cuanto disfrutaba con
la situacion. Hizo callar la musica y, volviendo a tomar su
chistera, se dirigio a los presentes.

-jAmigos mios! ¢Acaso alguno de vosotros me puede decir
lo que hay bajo la alfombra? —pregunté.

-Es un baul para guardar ropa -grit6 Sheela Nadar, la madre
de Padmini.

iPobre Sheela! Como la mayoria de las familias del basti,
la suya no poseia mueble alguno. Un badl de hojalata carco-
mido por el éxido, a veces invadido de cucarachas, era lo uni-
co con que contaban para guardar el sari de boda y unos pocos
trajes.

Una nifia pequefia se acercd y colocd su oido contra la «sor-
presa.

-jApuesto a que has encerrado un 0so en una jaula bajo tu
alfombra!

Ganga estallé en carcajadas, mientras el publico permane-
cia expectante. La hipotesis de la chiquilla no sorprendia a nadie.
En el Orya basti, como en todos los barrios, pobres o pudien-
tes, los domadores de animales y otros saltimbanquis no eran
algo extrafio. Domadores de monos, de cabras, de mangostas,
de ratas, de loros, de escorpiones..., encantadores de viboras
y de cobras... En cualquier momento, un timbre, un gong, un
silbato, una voz anunciaban el paso de tal o cual espectaculo.
De todos ellos, el méas popular era el que mostraba el 0so, sobre
todo entre los jovenes. Regalar un 0so a los nifios del Orya basti
hubiera sido en verdad una idea magnifica. Pero Ganga Ram
habia tenido una idea mejor. Con la precision de un prestidigi-
tador dispuesto a sacar palomas de su chistera, coloc6 su som-
brero sobre el objeto misterioso. Luego, dando palmadas, dio la
sefial a la banda. Los tambores y los cimbalos se mezclaron
con las trompetas en medio de un estruendo ensordecedor. Como
para un ritual, el antiguo leproso invité a Dalima a dar tres veces
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la vuelta a la mesa sobre la que estaba colocada la «sorpresa».
Digna y erguida bajo su velo de seda azul bordado con una fran-
ja dorada, la mujer se acercé con cuidado. Su andar era incier-
to, pero todos y cada uno de los asistentes estaban como hip-
notizados ante aquella silueta que encarnaba, en ese momento,
la capacidad de los pobres de triunfar sobre la desgracia.

Una vez Dalima hubo dado tres vueltas, Ganga volvié a
coger su chistera y la agité para hacer callar a los musicos.

—Y ahora, amigos mios, la propia Dalima desvelara mi segun-
da sorpresa -anuncio.

Cuando la mujer tiré de la alfombra, un «jOh!» de estupor
surgio de todas las gargantas. Diez afios después de que su
pais hubiese enviado un satélite al espacio, seis afios después
de que la India hubiera hecho estallar una bomba atémica,
docenas de millones de indios ignoraban la existencia de aquel
aparato: sobre la mesa de la tea-house reinaba el primer tele-
visor de los bastis de la Explanada negra.

Los responsables de la «bonita fabrica» se sentaron alre-
dedor de la larga mesa de teca de la sala de conferencias para
examinar el informe demoledor de los tres investigadores de
Charleston. Kamal Pareek, el responsable adjunto de seguri-
dad, se sentia particularmente aludido por ciertas observacio-
nes. No estaba solo. «Sin duda, las anomalias reveladas en el
informe formaban parte de los fallos habituales de una gran
fabrica -dijo-, pero no por ello su gravedad era menor.» Y
ésa era también la opinién del norteamericano que la dirigia.
Warren Woomer formaba parte de esa raza de ingenieros para
quienes una sola valvula defectuosa es un atentado contra el
ideal de rigor y de moralidad que rige su vida profesional.
«Apretar mal un tornillo es una falta tan grave como dejar
gue un reactor de fosgeno se acelere», le gustaba repetir a sus
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operarios. Con su voz tranquila y ligeramente cansina, enumero
las observaciones contenidas en el informe. Antes de buscar
a los culpables y de sancionarlos, era preciso poner remedio a
todas las anomalias. La tarea duraria semanas, quiza meses. Un
programa de las reparaciones y de las modificaciones necesa-
rias de la instalacion debia ser enviado al centro técnico de
South Charleston y aprobado por sus ingenieros.

Pero acondicionar la fabrica de Bhopal de acuerdo con las
normas seria tarea de otro capitan. Deseosos de proceder a la
completa «indianizacion» de las empresas extranjeras instala-
das en la India, el gobierno de Nueva Delhi no aceptd renovar
el permiso de residencia del norteamericano. Frente a él se encon-
traba ya su sucesor, un bramin (1) de cuarenta y cinco afios con
la tez cetrina de la gente del sur, poseedor de un impresionante
historial universitario y profesional. El presidente de Carbide y
su estado mayor habian aprobado sin reservas el nombramien-
to de aquel superdotado. Sin embargo, Jagannathan Mukund no
podria impedir a la fabrica de Bhopal caminar hacia el desastre.

De nuevo, una vez mas, el pueblo de los bastis mostré su
destreza. En menos de una hora el televisor de Ganga Ram empe-
z6 a difundir sus primeras imagenes. A falta de electricidad en
el barrio, los amigos de Ganga Ram tendieron un cable hasta
la linea que alimentaba a la fabrica. Salar, el reparador de bici-
cletas, improvis6 una antena con una rueda montada sobre la
horquilla de una bicicleta. La instalacion pirata tenia buena pin-
ta: se parecia a una estacion de seguimiento de satélites.

De pronto, una imagen ilumind la pantalla. Cientos de asom-
brados 0jos vieron a una presentadora anunciar en hindi el pro-

(1) Perteneciente a la casta de los bramines, considerada como la més
alta en la jerarquia de castas de la India.
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grama de Doordarshan, la television nacional. La aparicion
hizo desaparecer de repente la monotonia, el barro, los hedo-
res, las moscas, los mosquitos, las cucarachas, las ratas, el ham-
bre, el desempleo, la enfermedad y la muerte. También acabd
con el miedo que inspiraba la gran fabrica cuyas guirnaldas de
bombillas iluminaban la noche.

Con un nuevo episodio de una larga serie comenzaba todas
las noches el programa de la Unica cadena de la television india.
La epopeya del Ramayana es a la India lo que la Leyenda aurea,
La chanson de Roland y la Biblia eran para las muchedum-
bres de Occidente en la época del esplendor de las catedrales.
Gracias a Ganga Ram, los habitantes de la Explanada negra
iban a descubrir en imagenes los mil dramas y la magia de su
leyenda popular. Cada noche, durante una hora, vivirian la mas
maravillosa de las historias de amor entre el principe Rama y
su divina Sita. Reirian, llorarian, sufririan, se exaltarian con
ellos. Muchos se sabian de memoria trozos enteros.

Padmini se acordaba de que, en su infancia, su madre le can-
taba las aventuras miticas del general de los monos. Cada vez
que unos trovadores cruzaban el pueblo, su familia y los veci-
nos se reunian en la plaza para escuchar los relatos fantasti-
cos que, desde la noche de los tiempos, daban una dimension
sagrada a la vida cotidiana. Ni un solo recién nacido se dor-
mia sin oir la voz de su hermana mayor salmodiandole algun
episodio del gran poema épico. Los juegos de los nifios se ins-
piraban en los enfrentamientos entre buenos y malos; los libros
de texto exaltaban las hazafias de los héroes; y las ceremo-
nias de boda ponian como ejemplo la fidelidad de Sita.

jLa bendicion sea contigo, Ganga Ram! jGracias a ti, el sue-
fio habia vuelto! Frente a tu ventana méagica, los hombres y las
mujeres de la Explanada negra iban a sacar nuevas fuerzas para
superar la prueba de su karma.



28 El aterrizaje de un financiero
aficionado al buen whisky

Catorce afios, seis meses y diecisiete dias después de que un
albanil indio hubo colocado el primer ladrillo de la fabrica de
Carbide en Bhopal, su ultimo capitan norteamericano la deja-
ba. «Ese 6 de diciembre de 1982 permanecera como uno de los
dias mas nostalgicos de mi vida», dijo Warren Woomer. La sema-
na anterior a su partida, los Woomer habian estado envueltos
en un torbellino de recepciones, cada uno deseando despedir-
se del quiet American que supo casar las diferentes culturas
de sus equipos indios con las exigencias de una estructura indus-
trial de alta tecnologia. Sin duda, la muerte de Mohammed
Ashraf, la agitacién sindical de principios de afio y las conclu-
siones preocupantes del informe pericial del verano revelaban
algunas fisuras en el buque. Pero «Sahb» (1), como lo llama-
ban afectuosamente sus obreros indios, se marchaba con la
cabeza muy alta. Todos los problemas serian resueltos, los defec-
tos corregidos y los fallos enmendados. Estaba seguro: ningln
accidente grave empafaria jamas la reputacion de la «bonita
fabrica» implantada en el corazon de la India. Seguiria pro-
duciendo con toda seguridad el preciado polvo blanco indis-

(1) Diminutivo afectuoso de sahib.
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pensable para los campesinos de la India. Woomer aceptd con
agradecimiento los regalos grabados con su nombre.

Sin embargo, el norteamericano sabia que existian dos con-
dicionantes para que la fabrica tuviese un porvenir feliz. En pri-
mer lugar, los favores del cielo indio: sin generosos monzones
que produjeran abundantes cosechas, los campesinos no nece-
sitarian comprar Sevin. Seria preciso retrasar, 0 quizas hasta
detener completamente la produccion durante largos periodos
y aceptar las consecuencias financieras de esas decisiones.
Despues, el respeto a las normas de seguridad; lo habia discu-
tido largamente con su sucesor. A lo largo de su dilatada carre-
ra en contacto con las sustancias quimicas mas toxicas, \Woomer
no habia dejado de promover una filosofia fundada sobre un
principio esencial: «No conservar in situ mas que una minima
cantidad de materias peligrosas.» Con esta profesion de fe,
Woomer criticaba indirectamente a los que habian corrido el
riesgo, contra la opinion de Eduardo Mufioz, de instalar en
Bhopal tres enormes cisternas que podian contener mas de ciento
veinte toneladas de isocianato de metilo. «Me marchaba con la
esperanza de que esas cisternas no se llenarian nunca -dijo-, y
que el escaso MIC almacenado en prevision de las necesidades
inmediatas para la produccién del Sevin seria objeto de la
refrigeracion rigurosa prescrita en el manual redactado por
los especialistas.»

Como todos los aficionados a la cultura, al arte y a la belle-
za, Warren Woomer y su esposa Betty sucumbieron a la magia
de la India. Prometieron regresar algin dia. El ingeniero no
habia tenido conocimiento de los articulos del periodista
Rajkumar Keswani. Ninguno de los indios de su circulo se lo
habian comentado. Al ver por Gltima vez su «bonita fabrica»
desde la ventana trasera del coche que lo llevaba al aeropuer-
to, Woomer le dese6 «buena suerte».
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La primera sefial de que una sequia asolaba los campos de
Madhya Pradesh y de los estados limitrofes fue la subita apa-
ricion de familias muy pobres a orillas de los bastis de Bhopal.
Esta avalancha de «intocables» -esos «descastados» a los que
Gandhi bautizd Harijans, «los Hijos de Dios»— hacia prever
que aquel afio no habria una sola espiga de trigo o de arroz que
arrancar en los campos.

Belram Mukkadam, los miembros del comité de apoyo y
todos los habitantes se movilizaron para recibirlos, aportando
ya fuese una manta, ropa, una vela, arroz, aceite, azlcar, una
botella de petréleo o cerillas. Ganga Ram, Dalima y su hijo
Dilip, Padmini y sus padres, la vieja comadrona Prema Bai, el
padrino Munné Baba, sus dos esposas y sus hijos, el brujo
Nilamber, el zapatero Igbal, el sastre Basi y el «sin piernas»
Rahul fueron, como siempre, los primeros en mostrar su soli-
daridad. Hasta los hijos del usurero Pulpul Singh donaron comi-
da para los refugiados. Al ver como toda esa gente compartia
lo poco que poseian, la hermana Felicity, que habia acudido
con su maletin de primeros auxilios, pensd: «Un pais capaz de
mostrar tanta generosidad es un ejemplo para el mundo.» El
aspecto de los nifios que llegaban sorprendio a la religiosa:
sus vientres estaban vacios, pero al mismo tiempo hinchados
como globos como consecuencia de una grave avitaminosis y
sobre todo, por los gusanos que los infestaban.

Unos dias después de los intocables sin tierra, fueron los
propios campesinos los que llegaron a Bhopal en busca de refu-
gio. La familia Kumar, originaria de una aldea en la carretera
de Indore, tenia ocho nifios. Todos, menos Sunil, el mayor, de
doce afios, tenian una prominente barriga. Los relatos de ham-
bruna de esa pobre gente formaban parte de lo cotidiano de la
India. El arroz era siempre el actor principal. Ese arroz que
habian plantado y después repicado con amor, el arroz que aca-
riciaron, palparon y auscultaron; ese arroz verde esmeralda,
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al que la escasez de agua hizo volverse gris y luego amarillen-
to. Ese arroz que se dobld, se aplasto, se secd y finalmente murid.
Casi todos los habitantes de la Explanada negra eran antiguos
campesinos. Casi todos habian vivido la misma tragedia de aque-
llos refugiados que venian a buscar asilo con miseros petates
al hombro.

Para la monumental fabrica que se erigia a unos cientos de
metros de distancia, ese éxodo era un mal augurio. Las espe-
ranzas de Warren Woomer no se harian realidad. Diez afios
antes, Eduardo Mufioz habia intentado que los dirigentes de
Carbide comprendiesen esa dimension esencial de la realidad
india: los caprichos de sus monzones. Pero los interlocutores
del argentino hicieron caso omiso de sus advertencias opo-
niéndole una cifra. Para un fabricante de pesticidas, la India
representaba... jquinientos millones de clientes! Teniendo en
cuenta la crisis econdmica que atravesaba el pais a principios
de 1983, esa cifra ya no tenia ningun sentido.

A estas condiciones econdmicas desfavorables se afadia el
fracaso relativo de la campafia de informacion lanzada por
Mufioz. Por mucho que Carbide hubiera inundado el pais de
carteles exhibiendo a un sij con turbante rojo portando una caja
de Sevin y explicandole a un campesino: «Mi papel es ense-
fiarte a ganar cinco rupias con cada rupia que gastes en com-
prar Sevinx», los agricultores dedicaban la mayor parte de sus
recursos a la compra de semillas y de abonos. Ademas, resul-
taba mas dificil de lo previsto obligar a los campesinos a que
cambiasen sus costumbres ancestrales y pasaran a adoptar méto-
dos de cultivo que implicasen el uso intensivo de pesticidas.
Numerosos agricultores se habian dado cuenta de que no se
podia luchar aisladamente contra la invasion de los insectos
depredadores. Estos migraban de las superficies tratadas hacia
otros campos que no lo estaban, antes de volver al punto de
partida, en cuanto los tratamientos que los habian expulsado
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perdian su eficacia. Estos vaivenes frustrantes contribuian en
gran medida al ocaso de la venta de pesticidas. Durante el afio
1982, los representantes de Carbide dispersos por todo el pais
no pudieron dar salida a méas de 2 308 toneladas de polvo blan-
co. Era menos de la mitad de la capacidad de produccion de
la joya industrial concebida por los jovenes lobos de South
Charleston. Y las previsiones para 1983 eran todavia mas pesi-
mistas.

Mientras las nubes se acumulaban sobre el porvenir de la
flamante fabrica, una mafana de enero de 1983 ocurrié un
acontecimiento en una choza del Orya basti que iba a
conmo-cionar la vida de una nifia de trece afios. Aquella
mafana, al despertarse en el charpoi que compartia con sus
padres y su hermano, Padmini vio una mancha de sangre en
su braguita: su primera menstruacion. Para una joven india,
esta transformacion intima es alin mas importante que lo que
podria serlo en otro lugar. Significa que estd lista para
enfrentarse al Gnico gran acontecimiento de su existencia: el
matrimonio. Sin duda, la costumbre quiere que una hija se case
en la infancia, pero no se trata mas que de un rito, ya que la
verdadera unién sélo llega después de la pubertad. Como todas
las jovenes indias, hasta las que provienen de humildes familias
de adivasis, Padmini habia sido preparada para ese momento
solemne, que, durante toda una larga jornada, la convertiria en
el punto de mira de todos. Desde su mas tierna infancia en
Mudilapa y més tarde en Bhopal, habia aprendido todo lo que
una buena esposa y madre de familia debe saber. En cuanto a
sus padres, sabian que serian juzgados por la manera en la
que su hija se comportara en la casa de su marido. Pero
contrariamente a lo que valia para las jovenes de estricta
obediencia hindd, la sumision no seria el Unico criterio para
valorar su conducta. La socie-
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dad de algunos adivasis es de naturaleza matriarcal, por lo
que las mujeres gozan de prerrogativas que en otros lugares se
reservan a los hombres. Una de ellas es la de encontrar un mari-
do para sus hijas. Ademas, se ahorran la principal obligacion
derivada de esa responsabilidad: reunir una dote aceptable,
ya que es el novio quien aporta una dote a su prometida.

La hija de un pobre obrero, aun siendo empleado de Union
Carbide, no era el mas brillante de los partidos. Encontrar un
marido llevaria algun tiempo. Pero como lo requeria la tradi-
cion, esa mafiana Padmini troco su falda y su camiseta por su
primer sari. No hubo ninguna fiesta en casa de los Nadar. Su
madre se limitd a envolver en una hoja de periddico la
bragui-ta que habia recogido la primera sangre. «Cuando
celebremos tu boda iremos a llevar este trapo al Narmada
—anuncio a su hija-. Se lo entregaremos al agua sagrada para
que lo bendiga y te conceda fertilidad.»

Todo el mundo lo sabe: el amor es ciego. Sobre todo cuan-
do el objeto de la pasion es un monstruo industrial como una
fabrica de productos quimicos. Warren Woomer se habia nega-
do siempre a imaginar que la Unica consideracién que debia
determinar la .suerte de la fabrica de Carbide en Bhopal seria
su rentabilidad. Sin embargo, ninguna empresa capitalista podia
aceptar el hecho de perder millones de dolares. Las proyec-
ciones establecidas siete afios antes, que preveian unos bene-
ficios anuales de siete a ocho millones de ddlares, no tenian
ninguna posibilidad de materializarse.

¢Podria el ingeniero indio, con aire de eterno estudiante que
habia reemplazado a Woomer a la cabeza de la fabrica dar un
vuelco a la situacion? Hijo de un antiguo gobernador de la
Reserve Bank of India, cuya firma figuraba todavia en los bille-
tes de dos rupias, Jagannathan Mukund era un hombre de
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muchos recursos, pero no era brujo. Después de realizar bri-
Ilantes estudios de quimica en Cambridge obtuvo un doctora-
do en el MIT de Boston. Fue contratado en seguida por Carbide,
y pasé dos afios en Texas, después, otros dos dirigiendo una fabri-
ca petroquimica de la isla de Trombay, y, finalmente, tres afios
en el Institute, en Virginia occidental, para aprender a dominar
las complicadas técnicas de la fabricacion del MIC. Estaba casa-
do con la hija del secretario general adjunto de las Naciones
Unidas, una economista distinguida y profesora de universidad.
Mukund era el padre de una nifia a la que unos cirujanos nor-
teamericanos habian salvado de una malformacion cardiaca gra-
cias a una operacion que en aquella época eran los unicos ca-
paces de realizar. Poner a la cabeza de la «bonita fabrica» a un
capitan tan experimentado era, en teoria, un nuevo regalo de
Carbide a su joya de Bhopal. En teoria solamente. Porque los
dirigentes de la filial india de la multinacional se apresuraron a
nombrar por encima del nuevo director a un superdirector finan-
ciero encargado de llevar a cabo una Gnica misién: reducir las
pérdidas de la fabrica por todos los medios.

Culto, refinado, siempre elegante con sus trajes cortados en
Londres, este super-director era un patricio bengali llamado
D. N. Chakravarty. Tenia cincuenta y dos afios. Este gran afi-
cionado a la poesia, a la buena mesa, al whisky escocés y a las
mujeres, era ciertamente un destacado quimico, pero era tam-
bién un personaje completamente anacrénico en el entorno
muy especial de una fabrica donde se manipulaban materias
quimicas peligrosas. Toda su carrera se habia desarrollado a la
cabeza de una industria donde la peor calamidad que uno podia
temer era que una cinta transportadora se averiase. El sector
de las pilas eléctricas en que se habia movido era una sinecu-
ra que aportaba sin riesgo alguno unos beneficios colosales. La
llegada a Bhopal de ese inflexible gestor acabaria siendo un
error fatal.



29 «Mi bonita fabrica estaba
perdiendo su alma»

El joven ingeniero que se habia jugado la vida escoltando los
primeros barriles de MIC de Bombay a Bhopal, no se lo llega-
ba a creer: «Cuando nos pidieron que organizasemos una Visi-
ta por nuestra fabrica al nuevo "superdirector”, teniamos la
impresidn de estar paseando a un turista por Disneylandia»,
conté Kamal Pareek.

El bengali Chakravarty lo ignoraba todo sobre el funciona-
miento de unas instalaciones de ese tipo. Desconocia la funcién
de la mayoria de sus elementos, los confundia, lo que llamaba
un batidor era, en realidad, un mezclador. En inglés, ambas pala-
bras quiza tengan el mismo significado, pero en la jerga técnica
de Bhopal designaban piezas diferentes. «En seguida nos dimos
cuenta de que el salvador que nos habian mandado no compar-
tia nuestra mistica de fabricantes de productos quimicos -afia-
dio Pareek-. Sélo le interesaban las cifras y los balances.»

Aun asi, el hecho podria haberse revelado positivo si este
nuevo superdirector hubiera admitido que una factoria como
aquélla no podia ser dirigida como una fabrica de pilas; si hubie-
ra querido reconocer que, en semejante empresa, las decisio-
nes debian proceder de todos los niveles, pues cada una de ellas
tenia implicaciones en la vida de miles de personas; si hubie-
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ra comprendido que hasta la situacion aparentemente mas favo-
rable podia cambiar de golpe, que el nivel de las cisternas subia
y bajaba sin cesar, que la combustion de los reactores podia
variar en cualquier momento; en fin, que era imposible dirigir
semejante fabrica contentandose con enviar notas o limitan-
dose a comunicar las decisiones adoptadas desde su despacho
de director. «Cuando se dirige una fabrica de pesticidas -dijo
Pareek-, hace falta abandonar el despacho a menudo, ponerse
un mono Yy unirse a los obreros en el terreno para respirar
con ellos los olores a hierba y a col hervida.»

El gran éxito de Carbide habia consistido en integrar un
variado conjunto de culturas distintas, garantizando al mas
humilde de sus obreros el derecho a la diferencia y a la pala-
bra. Pero desgraciadamente, ni Jagannathan Mukund, el suce-
sor de Woomer, a pesar de su gran experiencia norteamerica-
na, ni su superior llegado de Calcuta parecian dispuestos al dia-
logo. Su vision de las relaciones humanas parecia fundada sobre
un concepto de casta, no en sentido religioso, sino en sentido
jerérquico. La instauracion de esas barreras poco a poco iba a
corromper, dividir y desmotivar al personal. «A partir del
momento en que una drastica politica de ahorro se convertia
en el Unico objetivo, y el hecho de ser "jefe" en el Gnico crite-
rio de autoridad, comprendimos que el descenso a los infier-
nos de nuestra "bonita fabrica" seria irremediable», confirmé
Kamal Pareek.

De nuevo fue el «sin piernas» Rahul quien trajo la noticia.
En unos minutos, dio la vuelta a los bastis.

-Carbide acaba de despedir a trescientos culis. Y parece
gue no es mas que el principio.

-¢No han reaccionado los sindicatos? —preguntd vivamente
Ganga Ram.
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-Era eso o nada -explicé Rahul.

-¢Significa eso que van a cerrar todas las instalaciones?
-pregunto inquieta Sheela Nadar, que tenia miedo de que su
marido formase parte del grupo de los despedidos.

-No necesariamente -aseguré el «sin piernas» Rahul con
autoridad-. Pero parece ser que la venta de medicinas para
las plantas ya no funciona tan bien.

-No me extrafia -observé Belram Mukkadam-, las llu-
vias no han llegado este afio y la gente esta abandonando el
campo.

El primogénito de la familia Kumar, que acababa de aban-
donar sus arrozales aniquilados por la sequia, tomé la palabra.

—Las medicinas para las plantas funcionan cuando todo
va bien -declar6-. Pero cuando no hay agua para hacer que
beba el arroz, no sirven de nada.

Su ldgica juvenil merecio la adhesion general. EI grupo de
gente que se habia congregado alrededor de la tabla con rue-
das del invalido se habia ampliado. La noticia traida por Rahul
causaba la consternacion general. Después de haber vivido tan-
to tiempo junto a los muros de la fabrica, después de haber que-
mado tantos bastoncillos de incienso para rogar que lo
con-tratasen a uno, después de haber sido despertados tantas
veces de golpe por los estridentes sonidos de sus sirenas,
después de tantos afios de vida en comun en aquel rincén de
la tierra, ¢,coOmo imaginar que ese templo de la industria
pudiese vaciarse de las fuerzas que lo animaban?

—Este afio, las lluvias van a llegar con mucha fuerza —augu-
ré el brujo Nilamber, cuyas predicciones eran siempre opti-
mistas—. Carbide volvera a contratar a los que expulsa hoy.

Sheela Nadar dirigié una sonrisa de reconocimiento al hom-
brecillo con perilla. Todos se fijaron en que su hija Padmini ya
no llevaba su vestido habitual, sino un sari de algodon.

-Los alumnos de la fabrica han dejado de venir a la Casa
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de la Esperanza -intervino Padmini, haciendo alusién al cen-
tro de instruccion que Carbide habia instalado en una parte del
inmueble ocupado por los nifios discapacitados de la herma-
na Felicity—. Las aulas estan cerradas desde hace varios dias.
Creo que nadie volvera porque se han llevado todo el ma-
terial.

De nuevo, una expresion de desolacion ensombrecio los
rostros, mientras contemplaban en silencio las imponentes cons-
trucciones que se alzaban en el horizonte.

-Yo os digo que lo hacen para enriquecerse todavia mas
con el sudor de nuestros hombres -decreté Prema Bai, la vieja
comadrona, que en aquel mismo instante acababa de ayudar a
nacer a un nuevo ciudadano del Orya basti—. No temais: tene-
mos Carbide para rato.

Toda la ciudad queria creerla. Ni la muerte de un obrero ni
la agitacioén sindical subsiguiente, ni las predicciones apoca-
lipticas del periodista Rajkumar Keswani podian ensombrecer
el prestigio de la fabrica a ojos de los bhopalies. «La Estrellax»
que Eduardo Mufioz y un grupo de ingenieros apasionados
habian construido pertenecia al patrimonio de la ciudad de
las begums tanto como sus mezquitas, sus jardines y sus pala-
cios. Era el emblema de una cultura industrial completamente
nueva en la India. Los habitantes de Bhopal no sabian para
qué servian exactamente las chimeneas, las cisternas y las tube-
rias que veian, pero seguian participando con fervor en todas
las celebraciones organizadas por la fabrica, ya fuesen aconte-
cimientos deportivos o culturales. Sin embargo, en aquel prin-
cipio de 1983, algunos signos anunciaban que la luna de miel
estaba llegando a su ocaso. Presionados por la alta direccion
de Union Carbide, Chakravarty y Mukund dedicaban toda su
energia a hacer ahorros suplementarios. «En la India, como



218 Dominique Lapierre / Javier Moro

en todas partes, la Unica manera de reducir costos es reduciendo
los gastos de funcionamiento -dijo Kamal Pareek-. Esos gas-
tos, en Bhopal, eran principalmente los sueldos.» Después de
los trescientos culis cuyo despido habia conmocionado a las
familias de los bastis, mas de doscientos obreros especializados
y técnicos fueron, a su vez, puestos en la calle. En la Unica
unidad esencial, donde se fabricaba el isocianato de metilo, la
mitad de los efectivos de cada equipo fue expulsada. A pesar
de ser un puesto vital, en la sala de mandos no quedd mas que
un agente para vigilar los mas de setenta relojes, contadores e
indicadores que transmitian, entre otros datos, la temperatura
y la presion de las tres cisternas que contenian el MIC. Los equi-
pos de mantenimiento padecieron los mismos recortes. Sobre
un total de casi mil empleados, pronto en la fabrica no queda-
ron mas que seiscientos cuarenta y dos. Por otra parte, ciento
cincuenta obreros se vieron retirados de sus puestos de traba-
jo para constituir un pool de mano de obra destinado aqui o
alla, segln las necesidades. El resultado fue una disminucion
de la calidad del trabajo, y a numerosos especialistas se les des-
tind a puestos para los que no habian sido formados. La jubi-
lacion anticipada de personal cualificado, y su sustitucion por
peones, permitié ahorrar mas, con el riesgo de que los puestos
clave fueran cubiertos por trabajadores sin experiencia. Ademas”
estos Ultimos no hablaban a menudo mas que el hindi, mien-
tras que los manuales de instrucciones estaban redactados en
inglés, lo que aumentaba la confusion.

Kamal Pareek no iba a olvidar nunca «las penosas reunio-
nes a lo largo de las cuales los responsables de cada sector
fueron obligados a presentar planes de ajuste». Los mas curti-
dos dudaban en presentar soluciones que corrian el riesgo de
comprometer la seguridad de sus instalaciones. Pero las pre-
siones eran demasiado fuertes, sobre todo las que provenian de
la sede central de Danbury, en Estados Unidos. De manera que
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se tomé la decision de no sustituir algunas piezas cada seis
meses, sino de hacerlo una vez al afio, y cambiar las tuberias
de acero inoxidable dafiadas por tuberias de acero ordinario,
etcétera. Chakravarty, el responsable principal de ese frenesi
de ahorro, so6lo parecia conocer un metal: la hojalata. Hacia
como si ignorase la corrosion y el desgaste de los aparatos some-
tidos a temperaturas extremas. «En unas semanas, vi como se
hacia afiicos todo lo que habia aprendido a orillas del Kanahwa
River -concluyd Pareek-. Mi bonita fabrica estaba perdiendo
su alma.»

iPobre Pareek! Como tantos otros jovenes indios que el mito
de la ciencia habia arrancado de la inercia ancestral de su pais
y propulsado al siglo xx, habia creido en los nuevos valores que
predicaba una gran multinacional. Pero de repente habia des-
cubierto que aquel soberbio edificio, en realidad no reposaba
mas que sobre una Unica religién: el beneficio. El rombo azul
y blanco no era un simbolo de progreso, sino un simple logo
comercial.

No hubo ninguna ceremonia cuando D. N. Chakravarty se
marché en junio de 1983. Dejaba Bhopal satisfecho de haber
podido yugular parte de la «hemorragia» a la que la fabrica
sometia las finanzas de Union Carbide India Limited.

Jagannathan Mukund se qued6 como el Unico capitan de
a bordo, pero con la misién de proseguir con la politica de ajus-
tes iniciada por el enviado de Calcuta. Rara vez abandonaba
la torre de marfil climatizada de su despacho y esperé cinco
meses antes de responder a los tres inspectores de South
Charleston que habian constatado multiples infracciones en
la seguridad. Les asegurd que «todos los defectos serian debi-
damente corregidos», pero el calendario que proponia para la
vuelta a las normas los dejo perplejos. Asi, algunas valvulas
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defectuosas en las unidades de fosgeno y de MIC no podrian
sustituirse antes de varios meses. En cuanto al sistema de detec-
cion automatico de incendios en el taller de fabricacion de oOxi-
do de carbono, no podria ser instalado antes de un afio como
pronto. Estas graves infracciones de los sacrosantos princi-
pios de seguridad no tardaron en arrancar un nuevo grito de
alarma al periodista Rajkumar Keswani. La factoria continua-
ba degradandose. A los agentes encargados del mantenimien-
to les faltaban valvulas de recambio, bridas, abrazaderas, tor-
nillos y hasta tuercas. Se vieron obligados a sustituir los indi-
cadores defectuosos por aparatos que no se ajustaban a las nor-
mas. Los pequefios escapes en los circuitos se arreglaban solo
cuando eran descaradamente peligrosos. Numerosas opera-
ciones de mantenimiento fueron poco a poco suprimidas. Los
controles de calidad de las sustancias fabricadas se hicieron
cada vez menos frecuentes, asi como la comprobacion de los
equipos mas sensibles.

«Produce when required» («Fabricar cuando es necesario»)...
Pronto la fabrica se limité a funcionar sélo en los periodos en
que habia que abastecer de Sevin a la red de ventas. Este méto-
do era exactamente el que Eduardo Mufioz habia intentado,
aunque sin éxito, que fuera adoptado por los ingenieros de South
Charleston para no almacenar las enormes cantidades de MIC
que se requerian en una produccion en continuo. Ahora que
la fabrica funcionaba al ralenti, Mukund mand¢ detener la fabri-
cacion de MIC con el fin de poder vaciar progresivamente las
cisternas; al poco tiempo, estas Gltimas no contuvieron méas que
unas sesenta toneladas. Segun el estandar norteamericano del
Institute, era una cantidad minima pero suficiente para que,
en caso de accidente, se vieran cumplidas las predicciones del
periodista Rajkumar Keswani.

En el otofio de 1983, Mukund tomé una decision que tuvo
graves consecuencias. Sin tener en cuenta la advertencia de
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su predecesor, mandé apagar los principales sistemas de se-
guridad. A sus ojos, los sistemas no tenian razon de ser, ya que
la fabrica que debian proteger no estaba en funcionamien-
to. No se podia producir ningin incidente en una instalacion
que no; estaba activa. Su razonamiento olvidaba las sesenta
toneladas de isocianato de metilo que se encontraban en las
cisternas. Sin duda, la interrupcion de la refrigeracion de las
cisternas permitia ahorrar algunos cientos de rupias de elec-
tricidad todos los dias, y quizas otras tantas de gas freon, pero
violaba una regla fundamental establecida por los quimicos
de Carbide: la que especificaba que el isocianato de metilo debe
ser conservado en todas las circunstancias a una temperatura
cercana a cero grados centigrados. En Bhopal, ni siquiera en
invierno la temperatura baja a menos de quince o veinte gra-
dos centigrados. Al final, para ahorrar algunos kilos de car-
bon, se apago la llama que ardia dia y noche en lo alto de la
torre incineradora. La funcion de esa llama era quemar en altu-
ra los gases toxicos expulsados a la atmdsfera en caso de acci-
dente. Acto seguido se desactivaron otros equipos cruciales,
en particular el enorme cilindro de la torre de lavado que debia
descontaminar los eventuales escapes de gas con un bafio de
sosa caustica.

Muchos ingenieros no pudieron soportar la degradacién de
la joya que habian visto construir. La mitad de ellos dejaron la
fabrica antes de finales de 1983. El 13 de diciembre, el més vete-
rano también se marcho. Para quien habia arriesgado tan a
menudo su vida escoltando de Bombay a Bhopal camiones
llenos de MIC, la partida fue a la vez un desgarro y una libe-
racion.

Antes de dejar su «bonita fabrica», Kamal Pareek quiso
demostrar a sus comparieros que, en caso de peligro, todos los
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sistemas de seguridad tan imprudentemente detenidos podian
ponerse de nuevo en marcha. Como un marinero trepando
a lo alto del gran mastil de su barco para encender la luz
de posicidn, escalo la inmensa torre incineradora y encendio de
nuevo la llama. Luego se dirigio hacia las tres cisternas que con-
tenian el isocianato de metilo, y abrid las valvulas que alimenta-
ban con fredn los serpentines de refrigeracion. Esperé a que
la aguja del indicador de temperatura volviese a bajar a cero
grados centigrados. Volviéndose hacia el ingeniero K. D. Ballal,
que estaba de guardia aquella misma noche en la unidad, hizo
un saludo militar y anuncio:
-Temperature is at zero celsius, Sir! Good bye and good

luck! Now let me run to my farewell party! (1)

(1) «jLa temperatura marca cero grados centigrados, sefior! jAdios y
buena suerte! jY ahora, déjenme ir a mi fiesta de despedidal»



30 Los novios del Orya basti

-No llores, amigo. Te voy a llevar a casa del Bihari. Ya hay un
centenar de tipos en su rebafio. Quiza quiera uno mas.

Satish Lal, un encorvado hombrecillo delgado y musculoso,
era, después de Belram Mukkadam, uno de los més antiguos
del barrio. Ocupaba la chabola que estaba justo enfrente de la
familia de Padmini. Habia dejado su aldea de Orissa para encon-
trar un trabajo en la ciudad que le permitiera devolver las deu-
das contraidas en la cremacion de su padre. Un amigo de juven-
tud, que era culi -porteador en la estacion central-, y que habia
regresado a la aldea con motivo de las fiestas de Durga, le habia
hecho ir a Bhopal. «Ven conmigo -le habia dicho-. Te conse-
guiré una insignia de culi y te comprarés un uniforme. Ganaras
de quince a veinte rupias al dia.» Desde hacia treinta afios, Satish
Lal trabajaba en la estacion de Bhopal. Su antigiedad le con-
feria un cierto prestigio en el seno del sindicato de los culis,
dirigido por un hombre al que Ilamaban «el Bihari» porque era
oriundo del estado de Bihar. Satish Lal esperaba que su presti-
gio de sindicalista le permitiria ayudar a su amigo Ratna Nadar,
el padre de Padmini, despedido por Carbide junto a trescientos
peones mas.

-A «el Bihari» no se le ve nunca -explicdé Satish Lal-. Ni
siquiera se sabe donde vive. Es un capo. Le da igual que seas

,
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tu o Indira Gandhi quien lleve las maletas al andén, con tal de
recibir cada noche el jornal, es decir, parte de nuestras propi-
nas. Un empleado suyo es quien se encarga de este trabajo.
Unicamente él puede conseguirte la insignia que te autorice a
trabajar de culi. Pero no pienses que vas acceder a él mas facil-
mente que a su jefe. Tiene que presentarte alguien que él apre-
cie, alguien que le diga quién eres, de donde vienes, cual es tu
casta, tu clan y tu linaje. Y te conviene saludarlo con tu mas
ceremonioso flamaste (1), y darle mucho sardaji (2) por aqui
y por alld. Y no olvides invocar sobre su persona la bendicion
del gran dios Jagannath y de todas las divinidades.

-¢No hay que hacerle también un regalo? -preguntd, inquie-
to, el antiguo pedn de Carbide, que habia tenido que sobornar
siempre a los tharagars para que lo contrataran.

—jTienes razdn, amigo! Sacas doscientas rupias, algunos
pan (3) y una buena decena de paquetes de bljis. Una vez te
haya aceptado, la policia hara una investigacion para saber si
has tenido problemas en el pasado. Ahi también habra que pre-
ver algunos pequefios bakchishs. -Los ojos de Ratna Nadar
se agrandaban cada vez méas a medida que crecian las canti-
dades que deberia desembolsar para acceder al trabajo-. Y tam-
bién esta el P. A. (4) del jefe de estacion. Es él quien da la luz
verde de la policia a su jefe. Y el jefe es quien te entrega la insig-
nia. Tu insignia es tu talisman. Cuando los huesos te duelan
tanto que ya no puedas llevar maletas y cajas, podras transmi-
tirsela a tu hijo. Pero cuidado, si te niegas a ocuparte del equi-
paje de un ministro o de cualquier pez gordo bajo pretexto de
que nunca dan propina, el jefe de estacion te la retirara.

(1) «Prosternacion», saludo respetuoso.

(2) Sardar. jefe. Sardaji: término de respeto expresado por el ji final.
(3) Mascada de betel.

(4) Private assistant: «asistente personal».



Era medianoche en Bhopal 235

Como llevaba mucho tiempo trabajando en la estacién,
Satish Lal conocia bien todos los trucos. Decia haber llevado
sobre su cabeza hasta los enormes batles de Hamidullah Khan,
el ultimo nabab. Eran muy pesados: los cerrojos eran de plata
maciza.

Con la cintura de su longhi hinchada de fajos de rupias des-
tinadas a los distintos intermediarios, Nadar se dirigié hacia
la estacion en compafiia de su vecino. Antes de entrar en el
des-pachito que ocupaba el sindicato de los culis, junto al
vestuario, ambos hombres se detuvieron frente al altar que
albergaba, al lado de un tulsi, una estatuilla naranja del dios
Ganesh. Ratna Nadar agité la campanilla colocada frente a la
divinidad para solicitar su proteccion y deposit6é un platano y
algunos pétalos de jazmin en la copa de las ofrendas.

Ganesh cumplid los deseos del padre de Padmini. Unos dias
mas tarde, su vecino irrumpio en su chabola.

-iHas ganado, amigo! -le anuncié triunfalmente-. Eres el
culi nimero 101 de la estacion de Bhopal. Corre rapido a com-
prarte una tunica y un turbante rojos. Y una provision de dul-
ces y caramelos. El jefe de estacidn te espera para colocarte la
insignia.

Era un rito. Cada luna llena, los residentes mas antiguos
de la Explanada negra tomaban asiento sobre esterillas colo-
cadas unas junto a otras -los hombres a un lado y las mujeres
al otro- para discutir los asuntos de la comunidad. Los hom-
bres intercambiaban betel para mascar y bidis; las mujeres, dul-
ces. Uno de los objetivos de esos encuentros era pasar revista
a los jovenes del barrio en edad casadera. Se enumeraban los
nombres, y acto seguido, empezaba la discusion. Muy pronto,
los nombres de ciertos chicos se ligaban a los de ciertas chi-
cas. Los comentarios giraban en torno a las ventajas e incon-
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venientes de las imaginarias alianzas. Los vecinos de aquel lugar
tan miserable del planeta se tomaban tan en serio la descen-
dencia de sus familias que el asunto se prolongaba a veces
hasta el siguiente encuentro.

Un dia, la voz ronca de la vieja Prema Bai, la comadrona,
se alzo en el pequefio grupo.

-Tenemos que encontrar un buen marido para Padmini
-anuncio6 con autoridad.

-Prema Bai tiene razén -dijo en seguida la guapa Dalima,
la mujer de Ganga Ram.

Empezaron a discutir. Se mencionaron varios chicos, entre
quienes se encontraba Dilip, el hijo de Dalima. Esta seguia la
discusién con una atencion apasionada. Segun su costumbre,
Belram Mukkadam intent6 calmar el juego.

-iNo hay prisa! -declaro-. Por lo que yo sé, Padmini Nadar
todavia es demasiado joven.

-Estéas mal informado, hermano -replic6 la madre de la
joven—, mi hija esta en edad casadera. Y queremos encontrar
le el mejor marido posible. '

La intervencion de la dulce Sheela Nadar no sorprendio6 a
nadie. Entre los adivasis, las mujeres son quienes negocian
los matrimonios.

-No existiria mejor marido para tu hija que mi hijo Dilip
—espeto Dalima—. Es un chico excepcional y quiero para €l una
esposa que no lo sea menos.

Nadie se llamo a engafio sobre el sentido de su declaracion.
Su objeto no era tanto alabar las cualidades del chico como
reducir nada mas empezar las pretensiones financieras de la
familia de la joven.

-Mi hija es tan excepcional como tu hijo -asegur6 Sheela-.
Y si tu hijo es una joya como dices, habras previsto darle una
generosa dote.

-He previsto cumplir con mi deber -respondié Dalima,
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deseosa de evitar todo enfrentamiento en esa etapa de la nego-
ciacion.

Este tipo de discusion se inscribia en el marco de un ritual
muy preciso que ninguna de las dos partes podia alterar. Fueron
necesarias todavia dos asambleas de luna llena y abundante
palabreria para alcanzar un acuerdo sobre la unién de Dilip y
Padmini. A partir de entonces, el trato prosiguié con el
man-guni, es decir, la pedida oficial de la mano de la joven.
Para respetar la tradicion, los padres del chico invitaron a
algunos viejos del barrio para que les representen en tan
importante formalidad. Perjo como siempre sucede en la India,
ninguna ceremonia podia tener lugar sin la intervencion
preliminar de un fyotiji, un astrélogo encargado de ver en los
astros si los destinos de los novios eran compatibles y cudl
era la fecha méas propicia para el manguni. En el barrio de
chabolas vecino a Chola habia un anciano de barba blanca
Ilamado Joga, que desde hacia cuarenta afios ejercia la
profesién de astrologo en las calles del viejo Bhopal. Su
trabajo no siempre era facil, sobre todo cuando los padres de
los futuros esposos ignoraban la fecha exacta del nacimiento
de sus hijos, como en el caso de Dalima y de los Nadar. El
viejo Joga se limitd a sugerir que la peticion de mano tuviese
lugar en un mes que estuviera bajo la influencia benéfica del
planeta Venus, y un dia de la semana que no fuese ni un
viernes ni un sédbado ni un domingo, los tres dias nefastos del
calendario lunisolar indio.

El cortejo que se detuvo frente a la chabola de los Nadar
era digno de figurar en la mejor cabalgata de Reyes. Jamas en
el Orya basti se habia visto semejante manguni. Ganga Ram
habia mandado cocinar un cabrito, y los ancianos que le acom-
pafiaban llegaban con los brazos cargados de viveres, dulces,
botellas de cerveza y country liquor.
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Fue una verdadera barakanna (5), un festin como los habi-
tantes del basti no habian conocido jamas. Ganga Ram, el hom-
bre que habia vencido a la lepra, que habia puesto en pie a
una mujer mutilada, que habia regalado a la comunidad una
ventana magica para que todos pudieran sofiar cada noche con
los cuentos épicos de la India, se habia mostrado como el mas
generoso de los suegros. La madre de Padmini acepto, en nom-
bre de su hija, el pindhuni, la ropa de seda decorada con hilos
de oro que le traia para concretar oficialmente la promesa de
union. Los novios no asistian a la ceremonia. Todos los pre-
parativos de la boda se desarrollaban sin ellos. La costumbre
queria que solo se conociesen la noche de la boda, cuando Dilip
apartaria el velo del rostro de su novia para poner sobre la
raya de su pelo el polvo rojo del sindhur, simbolo del matri-
monio.

Terminado el agape, lleg6é el momento de pasar a lo mas
serio, la negociacion de la dote. La vieja Prema Bai era la desig-
nada por la madre de Padmini para negociar esa importante
formalidad. Con la ayuda de otras mujeres, habia elaborado la
lista de los objetos y regalos que la familia de Dilip debia ofre-
cer a su futura esposa. La lista incluia dos saris de algoddn,
dos corsés, un chai y diferentes utensilios de cocina. Comprendia
también joyas, algunas de bisuteria y otras de oro verdadero,
dos sortijas para los dedos de los pies, un broche para la nariz
y un matthika (6). En cuanto a los regalos destinados a la fami-
lia de la novia, deberian consistir en dos dhotis para el padre,
igual nimero de camisetas y dos panjabis, la larga tlnica abo-
tonada del cuello a las rodillas. Su madre recibiria dos saris de
seda y un par de sandalias adornadas con pedreria. Pretensiones
de pobre, ciertamente, pero que sin embargo representaban

(5) Literalmente, «comilonax.
(6) Ornamento que se lleva en la frente.
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unas tres mil rupias, cantidad astrondémica hasta para el pro-
pietario de una pequefia empresa de pintura.

Belram Mukkadam, el zapatero Igbal y el «sin piernas»
Rahul, que representaban a la familia de Dilip, habian escu-
chado sin rechistar la voz ronca de la vieja comadrona. Al ser
una negociacion matrimonial un asunto de larga duracion, la
costumbre requeria que el clan de la familia del novio se pusie-
se de acuerdo antes de anunciarlo. Pero Dalima estaba tan
deseosa de que su hijo se casase con Padmini que los tres envia-
dos movieron la cabeza al mismo tiempo, signo de que acep-
taban todas las condiciones de la familia de la joven.

Fue entonces cuando el viejo Joga, el astrologo con barba
blanca que habia asistido callado a toda la negociacion, rom-
pi6 su silencio.

-Antes de que acabéis vuestros regateos, me gustaria que
nos pusiésemos de acuerdo sobre la retribucién de mis servi-
cios -declar6 vivazmente.

-Hemos previsto dos dhotis para usted, y un sari para su
mujer -respondié Mukkadam.

-iDos dhotis y un sari! -grit6 el jyotiji, ultrajado-. jEstais
de broma! -Desde los umbrales de las chabolas, toda la calle-
juela seguia atentamente los vaivenes de la discusion.

-Si no esta satisfecho, buscaremos a otro jyotiji —declar6
con firmeza el «sin piernas» Rahul.

El astrélogo rompi0 a reir.

-iYo soy quien ha hecho los hordscopos! Nadie aceptara
escoger la fecha de la boda en mi lugar.

La réplica provoco carcajadas. Unas mujeres dijeron: «jEste
jyotiji es un auténtico zorro!»

«jEs muy listo!», replico otra.

De pronto, la voz de Dalima prorrumpié como un rayo. Sus
bonitos ojos verdes estaban inyectados en sangre. Estaba fu-
riosa.
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-iOye, td, monton de basura! -grité-. jComo hagas que fra-
case el matrimonio de mi nifio, te despellejo!

El astrologo hizo como si se levantara para irse. El zapate-
ro Igbal lo agarré del brazo.

—Quédese -suplico.

—S0dlo si me entregdis en seguida un adelanto de cien rupias.

Las miradas de los participantes se cruzaban, expresando
su impotencia. Pero de pronto aparecio la silueta rechoncha de
Ganga Ram. Apretaba un fajo de billetes entre los mufiones
de su mano derecha.

-iTenga! -dijo secamente, tirando los billetes sobre las rodi-
Ilas del hombrecillo—. Ahora diganos el dia propicio para cele-
brar la boda de nuestros hijos.

El astrélogo puso cara de estar pensando mucho. Pero ya
lo habia calculado. Habia eliminado todos los dias en los que
el sol pasaba entre el noveno y el duodécimo signo del zodia-
co, y habia escogido el dia en que el sol era favorable al novio
y el planeta Jupiter ofrecia a la novia su influencia més benéfica.

—EI 2 de diciembre, entre las diez y medianoche, sera
el momento propicio para la unién de los jovenes hijos -de-
claré.



31 Fin del suefio para un joven indio

El documento portaba el sello «Business Confidential», y
la fecha del 11 de setiembre de 1984. Habia sido enviado al res-
ponsable del departamento de ingenieria y seguridad de Union
Carbide en South Charleston, y llevaba la firma de J. M. Poulson,
el ingeniero que dos afios antes habia dirigido el informe sobre
la seguridad de la fabrica de Bhopal. Esta vez, Poulson y los
cinco miembros de su equipo acababan de realizar una inves-
tigacion sobre las condiciones de almacenamiento de varios
cientos de toneladas de isocianato de metilo en el Institute, en
el corazén mismo del Kanahwa Valley, alli donde vivian mas
de doscientos cincuenta mil norteamericanos.

El documento revelaba que en las instalaciones del Institute
habia numerosas irregularidades: vibraciones susceptibles de
romper las tuberias sensibles; escapes de diferentes bombas y
otros aparatos potencialmente peligrosos; corrosion de las fun-
das de los cables eléctricos; la orientacion defectuosa de algu-
nos chorros de extincion automatica de incendios en sectores
primordiales; defectos en el sistema de llenado de las cister-
nas de MIC, etcétera. En fin, toda una serie de fallos que pro-
baban que la seguridad de la hermana mayor de la fabrica de
Bhopal dejaba mucho que desear. EI documento afirmaba asi-
mismo que la salud del personal que trabajaba en el Institute
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estaba amenazada. En efecto, Poulson y su equipo habian des-
cubierto que los obreros de la unidad de MIC acababan respi-
rando vapores de cloroformo, sobre todo en las operaciones de
mantenimiento. Ningun sistema de control media el tiempo que
estaban expuestos a esos vapores, a pesar de que el clorofor-
mo es una sustancia altamente cancerigena. El informe preci-
saba que un lapso de quince minutos constituia una peligrosa
sobreexposicién. Sin embargo, segun los investigadores, se
trataba de unos males menores comparados con el peligro de
«gue una reaccion de aceleracion se produzca en una de las
cisternas de MIC y que la respuesta a esta situacion no pueda
ser ni lo suficientemente rapida ni lo suficientemente eficaz
como para impedir una catastrofe». EI documento enumeraba
detalladamente las circunstancias que hacian posible semejante
catastrofe. El hecho de que las cisternas sirviesen de almace-
namiento durante periodos de tiempo prolongados favorecia
que se produjera una contaminacion interna susceptible de
pasar desapercibida hasta el momento en que se produjera una
reaccion quimica subita y devastadora. Los investigadores
habian comprobado que el sistema de refrigeracion de las cis-
ternas permitia la entrada de mindsculas impurezas suscepti-
bles de convertirse en los temibles catalizadores de una reac-
ciéon. Habian descubierto que semejantes catalizadores podian
provenir también de la torre incineradora que supuestamente
tenia que quemar los gases tdxicos a cuarenta metros de altu-
ra. En definitiva, la instalacién mas moderna, mas segura de
toda la industria quimica de Estados Unidos, parecia estar a
merced de unas gotas de agua o de algunas limaduras. «The
potential hazard leads the team to conclude that a real
poten-tial for a serious incident exists» (1), concluia el
documento.

(1) «Los riesgos potenciales nos llevan a la conclusion de que existe una
posibilidad real de que se produzca un incidente serio.»
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En la carta adjunta, Poulson daba los nombres de los dieciséis
responsables de Carbide a quienes debia ser entregada una copia
de su informe. Curiosamente, la lista no mencionaba al hom-
bre a quien este informe importaba méas. Jagannathan Mukund,
el director de la factoria de Bhopal, donde tres cisternas con-
tenian permanentemente méas de cuarenta toneladas de MIC,
ignoraba las preocupaciones de los ingenieros norteamerica-
nos y sobre todo sus recomendaciones para conjurar los ries-
gos de una catastrofe.

La fabrica de la Explanada negra era un poco su criatura.
El concibi6 el primer taller de formulacion. El fue quien com-
pré el espléndido palacio del hermano del ultimo nabab para
convertirlo en el Centro de Investigacion Agronémica. Con
Eduardo Mufioz y algunos otros empedernidos pioneros, Ranjit
Dutta lanz6 la aventura de la «bonita fabrica» en el corazén de
la ciudad de las begums. Para este ingeniero con aspecto
de jugador de rugby, Bhopal y su fabrica habian sido una eta-
pa magica en una carrera plagada de éxitos. Después de dejar
la India en 1976 para tomar la direccion de las operaciones
norteamericanas de Carbide, Dutta siempre regresaba al lugar
de sus primeros amores. Todos los afios iba a Bhopal de vaca-
ciones con su familia para subir en barca y cruzar las aguas
del lago superior, para escuchar a los poetas en las noches de
las mushairas en la plaza de las Especias, para sofiar frente
a las estructuras iluminadas del buque cuyas primeras chime-
neas habia disefiado (2).
A sus cincuenta afios, Dutta ocupaba en la sede de la empresa el
puesto de vicepresidente de la Division de los Productos
Agricolas. Aquel verano de 1984, mientras el equipo de investi
Aunque sea oriundo de la region que luego se convertiria en
Bangladesh, y aunque haya vivido parte de su vida en Estados Unidos, Europa,
y en las mayores ciudades de la India, es a Bhopal donde Ranjit Dutta ha
regresado para jubilarse.
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tigadores dirigido por Poulson redactaba su informe sobre los
peligros de las instalaciones del Institute, el ingeniero indio regre-
sO de su peregrinacion a Bhopal. Pero esa vez, el enamorado
de la antigua ciudad volvia triste y decepcionado. «No me ha
gustado lo que he visto -contaria con dolor-. He visto los alre-
dedores de la fabrica invadidos de desechos y de hierbajos. He
visto obreros ociosos permanecer durante horas alrededor de
sus tazas de té. He visto montafias de informes cubriendo los
despachos de la direccion. He visto piezas de equipo desmon-
tadas tiradas por doquier. Vi gente desorientada y desmotiva-
da. Aungue la fabrica estuviera provisionalmente detenida, todos
deberian haber estado en sus puestos prosiguiendo las opera-
ciones de mantenimiento... Es extrafio, he sentido una impre-
sion de abandono.»

En cuanto volvié a Danbury, Dutta intentd comunicar esta
impresion a sus superiores, pero, curiosamente, no encontré en
ellos ninguna voluntad de escucharlo. «Sin duda creian que
albergaba alguna animosidad hacia los responsables locales
-dijo-, 0 que buscaba la manera de retomar el control de la
factoria. Pero solo queria advertirles de que ocurrian cosas extra-
fias en Bhopal, y que alli la gente no hacia su trabajo como
era debido.»

El hombre que habia llevado la fabrica de Bhopal desde
los inicios no tardd en recibir la explicacion de tamafia indife-
rencia. Si en la clspide de Union Carbide nadie parecia pres-
tar aquel verano el mas minimo interés por el «abandono» del
que la fabrica era victima era por una buena razon: en Danbury,
la habian borrado del mapa. Dutta tuvo la confirmacién for-
mal de ello en la conferencia que reunia cada verano en el
campo de Connecticut a los dirigentes de todas las divisiones
agricolas de la empresa. Durante la reunion se decidian las estra-
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tegias de marketing adaptadas a los productos fabricados por
Carbide en el mundo entero: precios de venta, problemas de
competencia, busqueda de nuevos clientes... El destino de la
fabrica de Bhopal ya habia sido estudiado en todos los senti-
dos. Desde 1979, la viabilidad econdmica de la instalacion habia
sido debatida en profundidad. Entre las distintas opciones con-
templadas figuraba el total abandono de su construccion. Como
las obras estaban muy adelantadas, se renuncié a ello. Sin embar-
go, cinco afios mas tarde, la situacion se habia deteriorado: la
empresa habia pasado a perder millones de dolares. Las pers-
pectivas de venta de Sevin para 1984 no superaban las mil tone-
ladas, es decir, la mitad del resultado del afio anterior y una quin-
ta parte solamente de la capacidad de produccion total. Un desas-
tre. Los participantes aprobaron un plan de liquidacion. En rea-
lidad, la multinacional no pensaba desprenderse de su costosa
factoria india liquidandola sin mas, sino mas bien redesplegando
sus instalaciones en otros paises del Tercer Mundo. Brasil, por
ejemplo, podria acoger las unidades de fosgeno, de 6xido de car-
bono y de isocianato de metilo. En cuanto a los talleres de for-
mulacion y de acondicionamiento del Sevin, Indonesia pare-
cia una tierra de acogida del todo propicia.

El vicepresidente de Carbide para Asia mand6 un mensaje
ultrasecreto a Bhopal. Queria saber en qué condiciones finan-
cieras y materiales podria llevarse a cabo un traslado «tenien-
do en cuenta los precios moderados de la mano de obra en la
Indiax.

La tarea de reunir la informacion necesaria fue encargada
al ingeniero hindd Umesh Nanda. Nueve afios antes, un peque-
fio anuncio en el Times of India habia permitido a ese hijo de
un modesto industrial de Punjab cumplir el suefio de todos
los jovenes cientificos de su generacidn: entrar en una multi-
nacional de prestigio. Y ahora le encargaban llevar a cabo el
desmantelamiento de su suefio. «kDesmontar y enviar por bar-
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co los talleres de produccion de Sevin no deberia ser un pro-
blema -respondio el 10 de noviembre en un télex a sus supe-
riores-. En cambio, no parece que se pueda hacer lo mismo
con la unidad de MIC a causa de las numerosas partes daria-
das por la corrosion.» Nanda advertia que solo se podria vol-
ver a montar la unidad después de una puesta a punto que
supondria unos gastos importantes. El télex del indio respon-
dia a las preguntas de Carbide, pero confirmaba también los
peores recelos del periodista Keswani. La bonita fabrica esta-
ba completamente dejada de la mano de Dios.

Después de dos afios de ausencia, Rajkumar Keswani habia
regresado a Bhopal. Ignoraba todavia que Carbide habia deci-
dido deshacerse de la fabrica y que se preparaba a transferirla
a algun pais del Tercer Mundo. Las noticias cada vez mas alar-
mantes recibidas por sus informadores en el seno de la empre-
sa le incitaron a lanzar un cuarto grito de alarma que titul6
«Bhopal al borde del desastre». Esta vez, estaba convencido de
que su articulo iba a sublevar a la opinion publica y lograria
convencer a las autoridades. Jansatta, el diario regional que le
abria sus columnas, no era una hoja a nivel privado, sino uno de
los grandes periddicos de la India, perteneciente al prestigioso
grupo del Iridian Express. Una vez més, Keswani predico en el
desierto. Sus nuevas predicciones apocalipticas no despertaron
el mas minimo interés en la opinidn publica, ni siquiera incita-
ron a las autoridades municipales a tomar la mas minima medi-
da de seguridad. El periodista buscé una explicacion a este nue-
vo fracaso. ¢No he conseguido ser lo suficientemente convin-
cente?, se pregunto. ;O acaso vivimos en una sociedad donde
se desconfia de los que se interesan por el bien publico? ¢Pien-
san que intento hacer chantaje para sacar dinero a Carbide y
llenarme los bolsillos?
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La rueda del destino estaba en marcha. En unas semanas,
el rostro redondo de Keswani apareceria en todas las panta-
llas de television del mundo y seria el reportero mas joven galar-
donado con el Press Award of India, la mas alta distincién con-
cedida a un periodista en la India.



32 La venganza del pueblo
de la Explanada negra

Por nada del mundo hubiera faltado a su cita con el pueblo de
la India. Todas las mafianas, antes de ir a ejercer sus monoéto-
nas funciones de primer ministro de la democracia mas pobla-
da del universo, Indira Gandhi recibia en el jardin desbordante
de rosas y de buganvillas de su residencia de Safdarjang Road a
los que iban a buscar un darshan, una comunicacion visual
con la mujer que encarnaba la autoridad suprema. Para aque-
lla patricia de sesenta y siete afios que llevaba diecisiete rei-
nando sobre una quinta parte de la humanidad, aquellos encuen-
tros matutinos eran la ocasion de zambullirse en las mil caras
de la realidad de su inmenso pais. Envuelta en su sari, iba de
un grupo a otro, hablando aqui con campesinas de tez oscura
oriundas del extremo sur; alla, con una delegacion de trabaja-
dores de los ferrocarriles de Bengala; més lejos, con una nube
de jovenes escolares con largas coletas; mas lejos todavia, con
una cuadrilla de barrenderos intocables, descalzos, llegados de
su lejana provincia de Bihar. A cada uno de los grupos, la «madre
de la nacién» le decia unas palabras; leia las peticiones que le
tendian, cumplia una promesa, se prestaba con gracia al ritual
de la foto-recuerdo. Como en tiempos de los emperadores mogo-
les, la India profunda accedia asi diariamente, durante un magi-
co instante, a las fuentes del poder.
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La marfiana del miércoles 31 de octubre de 1984 anunciaba
un soberbio dia de otofio, claro y luminoso. Una brisa ligera
agitaba las hojas de los tamarindos del vasto jardin donde la
esperaban los humildes privilegiados de su darshan matinal,
asi como un equipo de la television britanica que habia ido a
entrevistarla. Indira habia regresado la noche anterior de una
agotadora gira electoral en Orissa, el estado paupéerrimo de don-
de eran oriundos la mayoria de los refugiados del Orya basti de
Bhopal. Habia dirigido unas palabras sorprendentes a sus dece-
nas de miles de admiradores como conclusion de sus arengas:
«No tengo la ambicién de vivir una larga vida -habia dicho
en Bubaneshwar-, pero tengo el orgullo de vivir al servicio de
la nacion. Si tuviese que morir hoy, cada gota de mi sangre
fortificaria la India.»

Eran las nueve y ocho minutos cuando bajo los tres pelda-
fios de su residencia para acceder al jardin. Llevaba un sari de
color naranja, uno de los tres colores de la bandera nacional.
A la vista de los dos guardas vestidos de caqui y apostados a
ambos lados de la alameda, junt6 las manos a la altura del cora-
z6n en un cordial Aamaste. Los dos hombres llevaban la bar-
ba y el turbante tradicional de los sijs. Uno de ellos, Beant Singh,
de cuarenta afios era una presencia familiar; desde hacia diez
afios formaba parte de su guardia personal. El otro, Satwant
Singh, de veintitn afios sélo llevaba cuatro meses de servicio.
Unas semanas antes, el general Ashwini Kumar, un antiguo alto
responsable de la policia, habia acudido a ver a Indira Gandbhi
para expresarle su inquietud. «Sefiora, no tenga sijs en su servi-
cio de seguridad.» Le recordd que los extremistas de esta comu-
nidad habian jurado hacerle pagar el bombardeo y la toma san-
grienta por el ejército de su santuario mas sagrado, el Templo
de Oro de Amritsar. El pasado 6 de junio, el asunto habia cau-
sado la muerte de seiscientos cincuenta sijs, Indira Gandhi son-
rié y tranquilizé a su visitante. Apuntando hacia la silueta del



240 Dominique Lapierre / Javier Moro

guarda Beant Singh que se hallaba en el jardin, replico:
«Mientras tenga la suerte de tener semejantes sijs a mi alrede-
dor, no tendré nada que temer.» Incrédulo, el general habia
insistido. Ella puso fin a la entrevista con irritacion: «Hozo
can we claim to be secular if we go communal?» (1)

Aquel miércoles 31 de octubre, nada més saludar a los dos
guardas, el mayor blandié su P-38 y le disparo tres balas en
el pecho. Inmediatamente después, su complice vacio sobre el
cuerpo las treinta balas del cargador de su metralleta Sten.
Por lo menos siete proyectiles le perforaron el abdomen; una
decena, el pecho, y varios, el corazén. La madre de la India
no tuvo tiempo de proferir un solo grito. Muri6 en el acto.

Como treinta y seis afios antes, cuando asesinaron al Mahatma
Gandhi, la noticia hundio al pais en el estupor y el dolor. A par-
tir de media tarde, Nueva Delhi, asi como las demas ciudades
del pais, se convirtieron en ciudades fantasma. En Bhopal se
decretd un luto de doce dias. Todas las ceremonias, festejos y
celebraciones fueron anulados, mientras los cines, las escuelas,
las oficinas y las tiendas cerraban sus puertas. Las banderas
fueron izadas a media asta. Los periddicos publicaron edicio-
nes especiales en las cuales invitaban a los lectores a expresar
su desesperacion. «La India se ha quedado huérfana», procla-
maba uno de ellos; otro afirmaba: «En un pais tan diversificado
como el nuestro, solo Indira podia garantizar nuestra unidad.»

En Bhopal lloraban por el recuerdo de su reciente visita
para inaugurar la Casa de las Artes y de la Cultura. «Este logro
hara de Bhopal la capital cultural del pais», habia anunciado
entre los aplausos y las aclamaciones de «Indira Kijai!» «jViva

(1) «;Cémo podremos hacer de la India un estado laico si escogemos
a la gente en funcion de la comunidad a la que pertenecen?
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Indira!» Las empresas, los comercios, las asociaciones de la ciu-
dad llenaron los periddicos con anuncios publicitarios expre-
sando su pesar y ofreciendo su pésame. Uno de los mensajes
llevaba la firma de Union Carbide, donde todo el personal, ase-
guraba el comunicado, lloraba la muerte de la primera minis-
tra de la India.

Por la tarde, la voz rota del gobernador de Madhya Pradesh
resond en las ondas de All India Radio. «La luz que nos guia-
ba se ha apagado -declar6-. Recemos a Dios para que nos dé
la fuerza necesaria para permanecer unidos en estas horas
de crisis.» Un poco después, el transistor del reparador de
bicicletas de Jai Prakash reunié a los vecinos del barrio. El
primer ministro de Madhya Pradesh, Arjun Singh, el mismo que
los habia convertido en propietarios distribuyéndoles paitas,
expresaba a su vez su pesar. «Ella era la esperanza de millo-
nes de pobres de este pais. Ya fueran adivasis, harijans,
cha-bolistas o porteadores, siempre les habia dedicado su
atencion, siempre tenia una solucion a sus problemas. [...]
iQue su sacrificio nos inspire para proseguir nuestra marcha
hacia adelante...!»

Pero no seria hasta el dia siguiente, al celebrarse los fune-
rales, cuando los habitantes de Bhopal y todo el pueblo de la
India tomarian verdaderamente conciencia de la tragedia que
acababa de sacudir al pais. Por primera vez en la historia, la
television iba a transmitir el acontecimiento hasta en la mas
recondita de las innumerables aldeas de este pais-continente,
alla donde un televisor perteneciente a algun zamindar (2), a
algun privilegiado, a alguna asociacion o club pudiera trans-
mitir las imagenes en directo desde Nueva Delhi. De repente,
la nacion entera estaria unida por la comunién mediética. Desde
el alba, respondiendo a la llamada de Ganga Ram, el propie-

(2) Terrateniente.
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tario del Unico televisor del barrio, las chabolas de la Explanada
negra se habian vaciado de sus ocupantes. El antiguo leproso,
Mukkadam y el zapatero Igbal habian apilado varias mesas
de la tea-house y habian recubierto todo el monticulo con una
gran sabana blanca, simbolo de pureza y de luto, antes de deco-
rarlo con guirnaldas de claveles amarillos y de flores de jazmin.
Luego habian colocado el aparato lo suficientemente alto como
para que todo el mundo pudiera ver la pantalla.

Desde las primeras horas del dia, la multitud se habia con-
gregado en silencio frente a la tea-house, los hombres a un lado,
las mujeres y los nifios a otro. Antes de que diera comienzo la
ceremonia vieron en silencio como desfilaban los represen-
tantes de las diferentes religiones del pais para recitar oracio-
nes y hacer Illamadas al perdon y a la tolerancia.

De pronto, un murmullo se elevo entre los asistentes. Con
los ojos fuera de sus Orbitas, los habitantes de la Explanada
negra eran testigos de un acontecimiento histérico: el trans-
porte hacia la pira funeraria de quien, todavia la vispera, diri-
gia el pais. La camilla, cubierta con un lecho de pétalos de rosa,
flores de jazmin y guirnaldas de claveles color azafran, apare-
ci6 en todo lo ancho de la pantalla. El rostro de Indira Gandhi
rodeado con el velo de su sari de algoddn rojo, que parecia una
aureola, surgia de aquel mar de flores. Con los ojos cerrados,
y los rasgos relajados, irradiaba una extrafa serenidad. El repor-
taje mostraba a los cientos de miles de indios congregados en
el recorrido funebre que llevaba a las orillas sagradas del rio
Yamuna, donde tendria lugar la cremacion. Los primeros pla-
nos permanecian fijos en los rostros llenos de lagrimas, mos-
trando a la gente agarrada a las farolas, a las ramas de los
arboles o acurrucada en los tejados. Como olas rompiendo sobre
la estela de un navio, la muchedumbre se precipitaba detras del
coche fanebre: ministros, culis, oficinistas y comerciantes; hin-
dues, musulmanes y hasta sijs con turbante, representantes de
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todas las castas, religiones, razas y colores de la India, todos
unidos por la misma pena. Durante tres horas, el interminable
rio se hinchd con nuevos afluentes. Cuando por fin alcanzé el
lugar donde la pira habia sido erigida sobre una plataforma de
ladrillos, los habitantes de la Explanada negra tuvieron la impre-
sion de que una ola enorme levantaba de pronto a los cientos
de miles de personas que se habian agrupado alli. Para Padmini,
toda aquella gente se parecia a los millones de insectos de un
hormiguero. Para la vieja Prema Bai, que recordaba haber vis-
to fotos de los funerales del Mahatma Gandhi, era el més bello
de los homenajes rendido a un servidor de la India desde la des-
aparicion del libertador de la nacién. Entre la multitud de teles-
pectadores, una mujer de pelo corto rezaba desgranando un
rosario: la hermana Felicity también queria compartir el pesar
de sus hermanos y hermanas del basti.

En cuanto el carro funebre se detuvo, un escuadrén de sol-
dados levanto los restos mortales de Indira Gandhi y los llevo
hasta la pira. Los telespectadores vieron entonces aparecer un
hombre vestido de blanco, tocado con el legendario gorro de
los partidarios del Congreso y con un chai blanco forrado
de rojo sobre los hombros. Todos reconocieron a Rajiv, el pri-
mogénito de la difunta, su heredero espiritual y su sucesor.
Segun la tradicion, le tocaba a él asumir la responsabilidad de
llevar a cabo los Gltimos ritos. Las cdmaras lo mostraron espar-
ciendo en el cuerpo de su madre una mezcla de ghee, de leche
de coco, de esencia de alcanfor y de polvos rituales. Mientras
el televisor inundaba la explanada de la tea-house de mantras
vedicos recitados por un grupo de sacerdotes con habitos color
azafran, se vio a Rajiv coger la copa que contenia el fuego sacri-
ficial. El nuevo jefe de la India dio cinco veces la vuelta a la
pira, caminando de izquierda a derecha en el sentido de la rota-
cion de la Tierra alrededor del Sol. La multitud vio aparecer a
su lado a su hijo Rahul, asi como a su esposa Sonia y su hija
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Priyanka. Aunque tradicionalmente las mujeres no asisten a las
cremaciones, ellas ayudaron a disponer los lefios alrededor
del cuerpo. Una cdmara se poso entonces sobre la copa con la
llama, que Rajiv alz6 un momento por encima de las cabezas
antes de hundirla en la pira. Cuando las primeras llamas empe-
zaron a lamer los troncos de sandalo, una voz entond la ora-
cion vedica que Belram Mukkadam habia pronunciado en la
muerte de su padre:

Llévame de lo irreal a lo real,
de las tinieblas a la luz,
de la muerte a la inmortalidad...

Un clamor gigantesco surgi6 de la muchedumbre.

El grito lanzado a mil kilometros de distancia actu6 como
un detonante. De repente, la voz del «sin piernas» Rahul cubri6
el sonido del televisor. «jDebemos vengar a Indiral», vocifera-
ba el lisiado. Su boca, de costumbre sonriente, estaba defor-
mada por el furor. «Rahul tiene razdn, jhay que vengar a Indiral»,
corearon numerosas voces. «Esta ciudad esta llena de sijs.
iVayamos a prender fuego a sus casas!», grito alguien. Al oir
eso, todos se levantaron, dispuestos a precipitarse hacia Hamidia
Road y el barrio situado alrededor de la principal
gurdwa-ra (3) de Bhopal. Subido en el estrado, Ganga Ram
arengaba a la multitud.

-No es necesario ir hasta Hamidia Road. Basta con...

No tuvo tiempo de terminar su frase. Ratna Nadar habia
saltado sobre el estrado:

—jAmigos!, acabamos de encontrar a Nilamber colgado de
una viga de su chabola. En su charpoi habia una imagen de Indira
y una guirnalda de flores.

(3) Templo sij.
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iNilamber, el brujo querido por todos porgue solo hacia pre-
dicciones felices! La noticia de su suicidio dejo estupefactos a
los asistentes. Aqui, la muerte era un acontecimiento familiar,
pero esa vez era distinto. Nilamber habia muerto de pena. A
su vez, Belram Mukkadam subio al estrado.

-Ganga tiene razon -grito-. No hace falta ir hasta Hamidia
Road para prender fuego a las casas de los sijs, basta con que-
mar la del usurero, el que nos chupa la sangre. jTodos a por
Pulpul Singh!

Prender fuego a la casa de Pulpul Singh era hacer que un
sij pagara por el horrible crimen cometido por dos de sus her-
manos de religion, pero era también vengar todos los crime-
nes cometidos por el usurero contra todos los que, en un
momento u otro, habian sido humillados. Su caja fuerte con-
tenia ya varias escrituras hipotecadas por un miserable présta-
mo. Pulpul Singh era la presa ideal. Incendiar su casa, obligarlo
a huir o matarlo quizas, era vengar a Indira, era vengar a
Nilamber, era vengar todas las injusticias de la vida.

En cuanto se hizo el primer llamamiento a la venganza, una
mujer se apart6 de la muchedumbre. Su Dios era un Dios de
amor y de perddn. Para ella, la palabra venganza no existia.
Su deber era impedir que la locura de sus hermanos y herma-
nas provocase una tragedia. Al ver cdmo su silueta negra se ale-
jaba de prisa, Padmini se unio a ella. Adelantandose a su pre-
gunta, la hermana Felicity agarré a la joven india por el brazo.

-Ven conmigo a casa de Pulpul Singh. Hay que avisarlo
para que tenga tiempo de huir.

La residencia del usurero sij era una solida casa de dos pisos
a la entrada del barrio de Chola. Una veranda protegida por
una reja con barrotes ocupaba toda la fachada de la planta baja.
Detras de la proteccion de aquellos barrotes, Pulpul Singh tenia
su comercio, donde reinaba como un buda sobre un taburete
de terciopelo entre su caja fuerte y un retrato del gurd Nanak,
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el fundador de su comunidad. Tras él, habia dos carteles que
representaban el Templo de Oro de Amritsar, el santuario cuya
destruccion habia provocado el asesinato de Indira Gandhi.

Al usurero le sorprendio la llegada de ambas mujeres. Ni
la religiosa ni la joven Padmini formaban parte de su clientela
habitual.

—¢Qué os trae por aqui? -pregunto.

-iVayase, por el amor de Dios!, jvayase inmediatamente con
su familia! —le rogo la religiosa—. Quieren hacerle pagar a usted
el asesinato de Indira Gandhi.

En cuanto la hermana hubo hablado, los primeros mani-
festantes llegaron. Estaban armados con barras de hierro, picos,
ladrillos, tornillos y hasta botellas incendiarias. «Por primera
vez, descubria en los rostros un sentimiento que creia ausente
en los pobres —conto la hermana Felicity—. Descubria el odio.
Las mujeres eran las peores. Reconoci a algunas a cuyos hijos
habia tratado, aunque sus rasgos convulsionados las hacian difi-
cilmente reconocibles. Los habitantes de la Explanada negra
habian perdido la razén. Entendi lo que pasaria el dia en que
los pobres de ese lugar se pusiesen en marcha hacia los barrios
pudientes de New Bhopal.»

Aterrorizados, Pulpul Singh y su familia se escaparon por
la parte trasera de la casa, pero, antes de marcharse, el usurero
perdi6 un tiempo muy valioso en empujar su caja fuerte hasta
el fondo de la veranda para esconderla bajo una alfombra. Esto
dio tiempo a los amotinados para lanzar la primera botella
llena de gasolina ardiendo. Aterrizé justo detras de la herma-
na Felicity y de Padmini, que habian permanecido fuera. El efec-
to de la explosidn fue tan brutal que fueron proyectadas la
una contra la otra. Un humo espeso las envolvid. Cuando el
humo se disipd, se encontraban en medio de la muchedumbre
desenfrenada. El zapatero Igbal habia traido una viga para hun-
dir los barrotes de la verja. De pronto, alguien grit6: «jCogedlos!
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iSe han escapado por detras!» Un grupo salié a perseguir a los
fugitivos. Como su Ambassador no podia arrancar, intentaban
huir a pie. A las mujeres les costaba correr, envueltas en sus
saris. Pronto la familia fue alcanzada y llevada sin miramien-
tos de vuelta a casa. En su huida, Pulpul Singh habia perdido
su turbante.

-Vamos a matarte -declaré6 Ganga Ram, acariciandole la
garganta con la punta de un pufal-. Eres un cabron. Todos
los sijs sois unos cabrones. Habéis matado a nuestra Indira.
iVas a pagar por ello!

Con un golpe de hombros, el antiguo leproso proyecto al
usurero contra los barrotes de la terraza.

-iY abre tu casucha de mierda en seguida! Si no, le pren-
deremos fuego contigo dentro.

El usurero, aterrado, sac6 una llave de su cintura y abri6 el
candado de la verja. La hermana Felicity y Padmini observa-
ban la escena, acurrucadas la una contra la otra. La religiosa
recordd lo que un anciano del Orya basti le habia explicado
un dia. «Bajas la cabeza, te haces lo mas pequefio posible, lo
aguantas todo -le habia dicho-. Te tragas tus rencores contra
la fabrica que envenena tu pozo, contra el usurero que te san-
gra, contra los especuladores que hacen subir el precio del arroz,
contra los hijos de los vecinos que te impiden dormir porque
se pasan toda la noche tosiendo, contra los partidos politicos
que se aprovechan y se burlan de ti, contra los jefes que te nie-
gan un empleo, contra el astrélogo que exige cien rupias para
decirte si tu hija se puede casar. Aceptas el barro, la mierda, el
hedor, los mosquitos, las ratas, el hambre jY de pronto, bang!
Encuentras un pretexto y se te presenta la oportunidad de gri-
tar, de romperlo todo, de pelearte. Es mas fuerte que tu: jte lan-
zas!» La hermana Felicity se habia extrafiado a menudo de que,
en semejante contexto, las explosiones de violencia no fuesen
mas frecuentes y mas mortiferas. jCuéntas veces habia visto
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en las callejuelas como las peleas méas sangrientas se transfor-
maban en un torrente verbal de insultos y de invectivas, como
si cada cual quisiese evitar lo peor!

Una serie de deflagraciones sacudieron la casa del usure-
ro. Inmediatamente después, unas llamas alcanzaron la terra-
za. Unas voces gritaron: «jMuerte a Pulpul Singh!»; otras: «jTe
vengaremos, Indira!» De repente aparecié Salar, el reparador
de bicicletas. Llevaba un cuchillo en la mano. Gritd: «jPreparate
a morir...!», y se dirigio hacia el sij, que estaba aterrado. Estaba a
punto de abalanzarse sobre el usurero para degollarlo, pero
en el instante en que levantaba el brazo, alguien se interpuso
entre ellos.

-iHermano, suelta tu cuchillo! -ordend la hermana Felicity,
blandiendo firmemente la mufieca del joven musulman.

Los amigos de Salar, estupefactos, no se atrevieron a inter-
venir. Ganga Ram avanz6 acompafiado por su mujer Dalima.
A pesar de su andar todavia vacilante, la antigua invalida habia
conseguido unirse a la muchedumbre. Acababa de ver a la
religiosa interponerse entre Salar y el usurero.

—iMatar a este cabron no serviria de nada! -grit6 volvién-
dose hacia los manifestantes-. jTengo una idea mejor! -Con
estas palabras, sacé de la cintura de su sari unas pequefas
tijeras-. j\Vamos a cortarle la barba a este sij! jEs una vengan-
za peor que la muerte!

Ganga dirigio una sonrisa de admiracién a su esposa.

—iDalima tiene razén, cortemos la barba de esta basura y
tirémosla a las llamas de su casa!

Salar, el sastre Ahmed Basi y el zapatero Igbal agarraron
al usurero y lo ataron al tronco de una palmera. Dalima ten-
did las tijeras a Belram Mukkadam. Después de todo, le corres-
pondia al encargado de la tea-house el honor de humillar a
quien lo venia explotando desde hacia tantos afios. Resignado,
el usurero se dejo. La operacion dur6 largo rato. Todos los asis-
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tentes contenian la respiracion. La escena era a la vez patética
y sublime. Cuando no hubo ya ni rastro de pelo en los mofletes,
el cuello y la cabeza del usurero, una ovacion de alegria
subio al cielo oscurecido por el humo de la casa en llamas. Se
oy06 entonces la voz profunda de Mukkadam.

-iIndira, descansa en paz! Los pobres de la Explanada negra
te han vengado.

La venganza de los chabolistas contra el usurero sij no fue
mas que una minuscula chispa de la terrible explosion que
enfrentd a la India contra los fieles del gurd Nanak. Nada mas
apagarse las llamas de la pira funeraria de Indira Gandhi, una
orgia de violencia, de asesinatos y de pillaje se apoder6 de la
capital y de las principales ciudades del pais. En todas partes,
los sijs fueron brutalmente agredidos, golpeados, apufialados;
sus casas, sus templos y sus escuelas fueron incendiados. Pronto,
los bomberos, los hospitales y los servicios de urgencias se
vieron sumidos en una locura asesina que a muchos les recor-
dé los peores horrores de la particion del pais en 1947. A pesar
de un toque de queda riguroso y de la intervencién del ejérci-
to, més de tres mil sijs fueron inmolados en el altar de la ven-
ganza.

La mafiana del 2 de noviembre, la locura mortifera alcan-
z6 la ciudad de las begums de manera particularmente atroz.
Kuncharam Khanuja, de cuarenta y cinco afos, el oficial sij que
mandaba el cuerpo de ingenieros militares del ejército indio
acantonado en Bhopal, salié de su cuartel acompafiado de
una escolta para dirigirse a la estacion. Varios miembros de su
familia -sus dos hermanos, su cufiado y unos sobrinos- regre-
saban de una peregrinacion al Templo de Oro de Amritsar.
Cuando Khanuja abrio la puerta del compartimento reserva-
do por su familia, no encontré mas que cuerpos carbonizados.
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Unos asesinos habian detenido el tren a la salida de Amritsar,
habian degollado a todos los viajeros sijs y habian prendido fue-
go a los cadaveres.

Cinco dias mas tarde, en ese mismo andén nimero 1 de la
estacion de Bhopal, se detuvo un tren especial decorado con
banderas y guirnaldas de flores. Traia a la poblacion una de
las treinta y cuatro urnas que atravesaban el pais con las ceni-
zas de la gran sacerdotisa desaparecida. Una guardia de honor
formada por militares con uniforme de gala, la culata del fusil
al reves, y una banda que tocaba la marcha funebre esperaban
la preciada reliquia para llevarla hasta el mausoleo levantado
en el corazén del Parade Ground, la explanada donde por
costumbre se celebraban las veladas poéticas de la ciudad.

La ciudad entera se habia congregado a lo largo del recorri-
do. Belram Mukkadam, Ganga Ram, Dalima y Dilip, Padmini y
sus padres, Salar, todos los habitantes de la Explanada negra,
incluyendo a la vieja Prema Bai y al «sin piernas» Rahul sobre
su tablero con ruedas, estaban alli para rendir un homenaje a la
que habia proclamado que la erradicacién de la pobreza debia
ser la primera prioridad de la India. Durante dos dias, miles de
bhopalies de todas las castas, de todas las religiones y de todas
las procedencias acudieron a depositar flores a los pies del mau-
soleo decorado con la bandera nacional y la del estado del Madhya
Pradesh. Las banderolas que se erguian a lo largo del intermi-
nable desfile identificaban a los distintos grupos. Entre el baru-
llo se podia encontrar a militantes del Partido del Congreso, aso-
ciaciones, clubes de comerciantes, de parados con o sin diplo-
mas, de jovenes artistas y jhasta de peatones!

Después de su escala en Bhopal y de una peregrinacion
por las distintas ciudades de Madhya Pradesh, la urna regreso
a Nueva Delhi, donde un avion militar se la llevo con las demas
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urnas por encima de las mas altas cimas del Himalaya. A bor-
do del aparato escoltado por dos Mig 23 se encontraba Rajiv,
el hijo de la desaparecida. Vacioé cada una de las urnas en una
cesta que cubri6 con un velo de satén rojo. Cuando el avion
sobrevold las nieves eternas donde nace el Ganges, el nuevo
jefe de la India lanz6 la cesta al aire cristalino. El velo se rom-
pid. Las cenizas de Indira Gandhi se dispersaron para alcan-
zar el pais de los dioses, los altos valles de Cachemira que eran
la cuna de su familia.



33 Unas fiestas que exaltaban los corazones

Noviembre, el mes de las fiestas. Mientras la direccion de Union
Carbide abandonaba a su triste suerte el buque insignia de su
aventura industrial en el corazén de la India, la despreocupa-
da ciudad de las begums se entregaba a las alegrias y a las ce-
lebraciones del calendario mas festivo del universo. En nin-
gun sitio este apetito por los festejos se manifestaba con mas
intensidad que en los bastis de la Explanada negra. Alli, la
fiesta arrancaba a la gente humilde de la dura realidad de
su condicidn. La fiesta transmitia la religion mejor que nin-
gun catecismo, exaltaba los corazones y los sentidos con la
magia de sus cantos y el ritual de sus largas y fastuosas cere-
monias.

Los hinddes inauguraron los festejos con una animada ver-
bena de cuatro dias en honor a Durga, la diosa victoriosa del
demonio-bufalo que llevaba cien mil afios devastando el mun-
do. Toda la ciudad se llen6 de espléndidos pandais, templos
efimeros construidos para albergar, el tiempo que dura la fies-
ta, las estatuas de la divinidad vestidas y adornadas con mag-
nificas joyas. Dos de estos altares iluminaban el siniestro deco-
rado de los bastis de Chola y de Jai Prakash. Durante cuatro
dias, la poblacion desfil6 delante de ellos sin distincion de con-
fesiones. Los hombres llevaban sherwanis de lana sobre sus
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pantalones; las mujeres, kurtas de seda verde, y, en las orejas,
pendientes que les daban un aire de princesas.

Al anochecer del cuarto dia, las estatuas de la diosa fueron
izadas sobre un carrito portaequipajes que Nadar habia pedi-
do prestado en la estacion. Su esposa y Dalima lo habian envuel-
to con un trozo de tela tornasolado y decorado con flores. Los
musicos de Ganga Ram habian acudido para acompaiiar a la
procesion. En el mismo momento, en los otros barrios de Bhopal
se ponian en marcha cortejos semejantes, se dirigian hacia las
orillas del lago superior, extension de agua sagrada en el cora-
zOn de la ciudad, donde las estatuas tocadas con una diadema
dorada fueron sumergidas en las aguas, llevandose con ellas al
fondo las alegrias y las penas de los bhopalies.

Unos dias més tarde, a los musulmanes les tocd el turno de
celebrar el aniversario del nacimiento del profeta Mahoma. Las
familias de la Explanada negra embadurnaron con cal tefiida
de verde, el color del islam, el exterior y el interior de sus vivien-
das, asi como las verandas, el brocal del pozo y los escapara-
tes de las tiendecitas. Se tendieron guirnaldas de oriflamas mul-
ticolores de lado a lado de cada callejuela. Prosternados en
direccion a la mistica y lejana Ka'ba, el reparador de bicicletas
Salar, el sastre Ahmed Basi, el zapatero Igbal, asi como cien-
tos de fieles se juntaron para una noche de devocion en las
dos pequeiias mezquitas de Chola y de Jai Prakash construi-
das a orillas de la via del ferrocarril. Al dia siguiente, un rio
humano vibrante de fe, recitando suras a viva voz, abarroto las
callejuelas del barrio. «Allah Akbar!» («jDios es grande!»), co-
reaba la muchedumbre enarbolando banderolas que repre-
sentaban los domos de las santas mezquitas de Jerusalén, Medina
y La Meca, emblemas méagicos que impregnaban los lugares
de fe, de piedad y de suefios.

Apenas los musulmanes habian terminado de conmemo-
rar el nacimiento de Mahoma cuando una miriada de serpien-
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tes luminosas salpico el cielo de la Explanada negra. Celebrada
durante una de las noches mas largas del afio, Diwali, la fiesta
hindu de las Luces, marca la llegada oficial del invierno y
simboliza la victoria sobre las tinieblas. La iluminacion con-
memoraba uno de los mas bellos episodios del Ramayana, el
regreso de la diosa Sita a los brazos de su divino esposo Rama,
después de su secuestro por el demonio Ravana. En las cha-
bolas de las familias hindles aquella noche se jugaron encar-
nizadas partidas de cartas porque la fiesta perpetuaba tam-
bién la célebre partida de dados en la que el dios Shiva habia
vuelto a ganar su fortuna perdida jugando contra Parvati, su
esposa infiel. Para obtener la victoria, habia Ilamado a su divi-
no colega Visnu, quien se habia encarnado muy oportunamente
en un par de dados. Diwali era un homenaje a la suerte. Los
vecinos se jugaban billetes de diez, cinco, una rupia, y hasta
moneditas de unos paisas (1). Los méas pobres se jugaban un
platano, un pufiado de granos de arroz inflado o unos dulces.
Cada callejuela tenia un jugador que arrasaba. La mas en-
carnizada de todos ellos era Sheela Nadar, que ante la mirada
asustada de Padmini, desplumaba sin vergienza a la vieja
Pre-ma Bai.

-iEs de buen augurio, hija mia! -explicaba después de cada
mano victoriosa-. El dios de la suerte esta con nosotros. Puedes
estar tranquila: tu boda sera una fiesta tan bonita como Diwali.

Al cabo de una semana exactamente, el domingo 2 de
diciembre, la feliz conjuncidn de Jupiter y del Sol iba a hacer
de Padmini una princesa de Las mil y una noches. Ese dia, el
dios Jagannath, el doble glorioso de Visnu al que veneraban los
adivasis de Orissa, iba a bendecir su boda con Dilip. Una boda

(1) Céntimos de rupia.
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adivasi implica un ritual tan meticuloso como el que une a los
hindUes de las castas mas altas. Nueve dias antes de la cere-
monia, Padmini y Dilip debieron someterse a todo tipo de ablu-
ciones en el hogar de varias familias de sus barrios respecti-
vos, antes de un almuerzo y de la entrega de los regalos que for-
maban el ajuar. Cuatro dias més tarde, las matronas se apode-
raron de los jovenes para una sesion de purificacion que con-
sistia en friccionarles el cuerpo con aceite de ricino y otros
unguentos que olian fuertemente a azafran y almizcle. Terminada
la uncion, las matronas procedieron al aseo de los novios y a
las pruebas interminables de los trajes de boda que el sastre
Basi habia confeccionado. El precio de estos trajes habia sido
objeto de arduas negociaciones. Para un humilde culi de la esta-
cion de Bhopal, casar a su hija exigia muchos y grandes sacri-
ficios.

Tres dias antes de la boda, Ratna Nadar y varios vecinos
suyos se pusieron a edificar el mandap, la plataforma donde
se iba a celebrar la unién. Era un estrado de unos doce metros
de largo, que se alzaba a cincuenta centimetros del suelo, de
barro y recubierto con una capa seca y lisa hecha con una mez-
cla de plasta de vaca y de arcilla seca. Ramajes de mahua y de
jamun, dos de los siete arboles sagrados de la India, tapizaban
el borde de la plataforma, en cuyo centro, sobre un altar lleno
de flores, estaba expuesta la imagen del dios Jagannath. Guir-
naldas de bombillas completaban la decoracion. La noche de
la fiesta estarian alimentadas por un grupo electrégeno alquilado
para la ocasion. Belram Mukkadam habia escogido un empla-
zamiento de categoria. Padmini y Dilip se casarian sobre la
Explanada frente a la tea-house, alli donde se desarrollaban
todos los grandes acontecimientos de la comunidad, frente a
las cisternas y a las tuberias de la fabrica que encarnaba para
todos aquellos pobres la esperanza de una vida mejor.



34 Un domingo muy especial

La oracion del alba. Todas las mafianas, Bhopal se despertaba
con la llamada lanzada por los almuédanos desde lo alto de
los minaretes de sus mezquitas. Pero aquel domingo 2 de diciem-
bre de 1984 no era un dia ordinario. En unas horas, la ciudad
de las begums iba a celebrar el Ishtema, el gran conclave de
oracion que reunia una vez al afio en el corazon de la India a
miles de peregrinos llegados de todo el pais, asi como de Pakistan
y de Afganistan. Ratna Nadar habia tenido que dejar de lado
los preparativos de la boda de su hija para recibir, con los demés
porteadores de la estacidon, a los pasajeros de los trenes espe-
ciales desbordantes de fieles. Jamés habria tanta gente en Bhopal
como aquel domingo. La efervescencia estaba ya al maximo en
la Taj-Ul-Masjid, la gran mezquita donde los equipos de elec-
tricistas instalaban los proyectores que iluminarian el esplén-
dido edificio durante una semana. Unos voluntarios desplega-
ban cientos de alfombras para rezar y conectaban las baterias
de los altavoces, que durante tres dias y tres noches emitirian
plegarias celebrando la grandeza de Ala.

Alrededor de todo el edificio y de las otras mezquitas, delan-
te de los hoteles de Hamidia Road, de la estacion de autobuses
y de la de trenes, cientos de tenderos colocaban sus puestos
ambulantes. Para todos los comerciantes de Bhopal, el Ishtema
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representaba la oportunidad de hacer buenos negocios. Jovial
y rubicundo, con el labio superior subrayado por un fino bigote
y la frente adornada con el tridente de Visnu, Shyam Babu, un
hindd de cuarenta y cinco afios, era el propietario del mayor
restaurante de la ciudad. Las mdaltiples fiestas del calendario
indio, ya fuesen musulmanas, hindues o profanas, hacian cre-
cer su fortuna. Situado en el barrio viejo, su establecimiento, el
Agarwal Puri Bandar, servia hasta ochocientas comidas al dia
y no cerraba nunca. «Nuestras comidas son las mas baratas de
la ciudad», aseguraba. En efecto, en el restaurante de Shyam
Babu, por diez rupias, el equivalente a cuarenta pesetas, uno
podia comer a sus anchas verduras, curry de pollo o de pesca-
do y puris -tortitas de trigo-. Pero Shyam Babu no era un sim-
ple comerciante, era también un hombre de bien. Los leprosos
y los mendigos que se arrastraban sobre los peldafios de la gran
mezquita y los peregrinos sin recursos que acampaban en las
ruinas del palacio de la begum Shah Jehan sabian que siempre
encontrarian en su restaurante un plato de arroz y de verduras.
Como todos los dias, Shyam habia empezado el domingo con la
oracién matutina en el pequefio templo consagrado a Lakshmi, la
diosa de la Prosperidad. Le habia llevado cestas de frutas y flores.
Iba a necesitar su apoyo especialmente ese dia. Para él, las
visperas de fiestas eran siempre momentos dificiles. La llegada
masiva de visitantes obligaba a los responsables de seguridad
publica a llevar a Bhopal refuerzos de policia. Para alimentar a
esos hombres, contaban con Shyam. Era una tradicién. El res-
taurador habia encargado trescientos kilos suplementarios de
patatas, otros tantos de harina, y habia doblado los depoésitos
de combustible que debian alimentar a sus quince fogones. «No
0s preocupéis, hoy podria alimentar a la ciudad entera», anun-
cié al jefe de la policia, que habia acudido a su casa para asegu-
rarse de que sus tropas tendrian lo necesario.
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No muy lejos del restaurante de Shyam Babu, un cartel sefia-
laba un comercio pintoresco, el cual también se habia moviliza-
do aquel domingo tan distinto y especial. Desde hacia tres gene-
raciones, el Bhopal Tent & Glass Store alquilaba equipos y acce-
sorios para las bodas y las celebraciones de la ciudad. Mahmoud
Parvez, nieto del fundador, de cincuenta y dos afios, un musul-
man con aires de «mullah», con perilla y gorra bordada, dirigia
sus asuntos por teléfono desde su mesa de trabajo instalada en
plena calle. El almacén que se abria detras era una auténtica cue-
va de Ali Baba cuyos secretos él solo conocia. En medio de un
enorme desorden, podian encontrarse montones de platos, cajas
de abalorios, cajones llenos de cubiertos, candelabros de todos
los tamarios, viejos gramofonos, antiguos grupos electrégenos,
cascabeles de elefantes y ballestas. No obstante, el orgullo de
Parvez era una flamante cafetera italiana. «jSoy el Gnico en esta
ciudad, y en todo Madhya Pradesh, que puede servir un café
expreso!», se vanagloriaba. Pero lo que de verdad le habia dado
fama era una impresionante coleccion de alfombras vy
shamia-nas, las tiendas multicolores que se utilizan en las
ceremonias publicas y privadas. Las habia para todos los gustos
y para todos los presupuestos. Algunas podian albergar hasta
dos mil invitados. Otras, por su antigiedad y el refinamiento
de sus motivos, eran verdaderas piezas de museo. Parvez no
las alquilaba sino en ocasiones muy especiales y solamente
a amigos o a personalidades. Ese domingo, sus empleados
preparaban la mas bonita de todas para la boda de la hija del
inspector jefe de los ferrocarriles de Bhopal, el hindd Ashwini
Diwedi, cuyo hermano, Sharma, dirigia la central eléctrica de la
ciudad, dos altos personajes a quien Mahmoud Parvez queria
complacer. El resto de las alfombras y shamianas estaban
destinadas a las numerosas bodas de la jornada, asi como a las
celebraciones de la fiesta de Isthema del dia siguiente, sin
olvidar la mushaira, el recital de poesia previsto para las
diez de la noche en la plaza de
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Mangalwara, en el barrio de las especias y de los eunucos. Para
este especial acontecimiento, Parvez proporcionaba también unos
cojines con el fin de que los poetas pudieran relajarse entre reci-
tacion y recitacion. Un accesorio mas que necesario teniendo
en cuenta que un buen numero de los hombres de letras perte-
necian al célebre Circulo de los Poetas Perezosos.

Mientras veia vaciarse su almacén, Mahmoud Parvez se fro-
taba las manos. Aquel domingo prometia ser un dia fasto para
el Bhopal Tent & Glass Store.

La actividad febril de los preparativos habia contagiado a
los dos principales artesanos de la Explanada negra. El zapa-
tero Mohammed Igbal estaba trabajando desde el amanecer
para terminar los pares de zapatos de cuero de Agra y las san-
dalias incrustadas con pedreria que varios invitados de distin-
tas bodas de la jornada le habian encargado. Con la ayuda de
su joven aprendiz Sunil Kumar, hijo de unos pobres campesi-
nos recientemente llegados al basti, cortaba, tallaba y cosia en
medio del sofocante olor a pegamento y barniz que inundaba
la chabola donde atn dormian su mujer y sus tres hijos. Enfrente,
en la chabola nimero 240, su amigo Ahmed Basi estaba tam-
bién en su puesto desde el alba para terminar los bordados de
los saris y de los velos que las familias pudientes de Arera Colony
le habian encargado para la boda de sus hijas. Basi encargaba
en Benarés unas sedas tan refinadas que su tallercito, aun estan-
do en el Orya basti, atraia a las elegantes de Bhopal. Cinco veces
al dia agradecia a Ala los favores que le prodigaba. Su agenda
estaba llena de encargos. Dentro de dos semanas se celebraria
Eid, la mayor fiesta musulmana del afio. Su maquina de coser
a pedales ensamblaba sin descanso las piezas de los hurtas de
satén y los sherwanis en brocado de Lucknow.
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En el otro extremo de la ciudad, en una iglesia con un cam-
panario hecho de pizarra en el barrio de Jehangirabad, ese mis-
mo dia de diciembre empezaba una de las mayores ceremonias
del calendario liturgico seguido por la pequefia minoria de cris-
tianos de Bhopal. El primer domingo de Adviento es la puerta
que da paso a un tiempo de oracion y recogimiento que anun-
cia la mayor fiesta cristiana del afio, el aniversario del nacimiento
de Jesus, venido a redimir los pecados de los hombres. Un
Nacimiento con personajes de tamafio natural representaba
el del Mesias sobre la paja del establo de Belén. Mujeres ves-
tidas con preciosos saris cuyo dobladillo bordado les recubria
el rostro, hombres y nifios ataviados como principes... Una asis-
tencia multicolor llenaba la iglesia, refrescada por un grupo
de ventiladores. Majestuoso en su alba inmaculada y sus orna-
mentos de seda carmesi, Eugenio de Souza, el arzobispo ca-
télico oriundo de Goa, recito el primer salmo con fervor.
«Despierta tu poder, Sefior -implord-, y ven a socorrernos por-
que el pecado nos expone a peligros inminentes.»

Aquella mafana, uno de los reclinatorios habia permane-
cido vacio. La hermana Felicity habia Ilamado por teléfono al
prelado para excusar su ausencia y para pedir a su vicario, el
padre Lulu, que fuese aAsha Niketan, la Casa de la Esperanza,
a decir misa a los nifios discapacitados en la capilla de la ins-
titucion. Como en la casa de la Madre Teresa en Calcuta, un
unico objeto decoraba la pared de la capilla, una gran cruz de
madera colgada detras del altar con las palabras: «I thirst»
(«Tengo sed»). Una docena de nifios estaban arrodillados sobre
sacos de esparto cosidos entre si. Entre ellos se encontraba
Raina, una chiquilla aquejada de paralisis cerebral que la reli-
giosa habia alojado en su propio cuarto para cuidarla mejor
en su agonia. La mayor parte del tiempo, pero sobre todo por
la noche, su enfermedad la sumia en un estado semejante al
coma, como si estuviera muerta. La noche anterior, Raina se
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habia despertado bruscamente dando gritos. «Este tipo de enfer-
mos tienen una sensibilidad muy especial -explico la hermana
Felicity-. Raina no se levantaba nunca de noche, salvo cuando
se iba a producir un acontecimiento excepcional, como una
tormenta o el principio del monzon. Pero aquel segundo dia de
diciembre hacia tan buen tiempo en Bhopal que no entendia
por qué Raina se habia puesto de repente a dar alaridos.»

La religiosa iba a encontrar en el Evangelio la respuesta a
su pregunta. «Habra sefiales en el sol, en la luna y en las estre-
llas -decia el texto de San Lucas del primer domingo de Ad-
viento-, y en la tierra angustia de las gentes, perplejas por el
estruendo del mar y las olas, muriéndose los hombres de terror
y ansiedad por las cosas que vendran sobre el mundo...»

Al norte de la inmensa ciudad, cerca de la estacion, el minis-
tro anglicano de la pequefa iglesia blanca de San Salvador, cons-
truida en el centro de la Railway Colony, meditaba también con
sus fieles sobre las oscuras predicciones de las Sagradas
Escrituras. Pequefio, fuerte, con la cara redonda y siempre son-
riente, el pastor Timothy Wankhede, de treinta y un afios, era
oriundo de Maharastra. Con su esposa y su bebé de diez meses
Ilamado Anuradh, que significa Alegria, vivia en un modesto
presbiterio de ladrillo rojo justo al lado de la iglesia. Como el
arzobispo de Souza, aquel hombre desplegaba una energia incan-
sable para mantener la llama de la fe cristiana en una ciudad
poblada por una mayoria aplastante de hindues y sobre todo
de musulmanes. Un dia, mientras escuchaba la radio, se sinti¢
tocado por la fe cristiana. Tenia veintiun afios cuando un anun-
cio en marathi, su lengua materna, pasé de pronto por las ondas:
«Quien elige creer en Jesucristo sera salvado con todos los suyos»,
decia el mensaje. «<Me conmovié —contaria Timothy-. Me pre-
cipité hacia el Unico teléfono publico del pueblo y llamé a la
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emisora de radio porque queria saber algo méas sobre ese
Jesucristo.» Después de su bautismo, «el dia mas hermoso de
mi vida», habia recorrido la India durante tres afios para pre-
dicar el Evangelio. Después habia pasado cuatro afios en el semi-
nario para obtener el diploma de Teologia que le abrid las puer-
tas de la parroquia de Bhopal.

El apostolado, segun el pastor Timothy, no se limitaba a diri-
gir el culto. Aquel primer domingo de Adviento se disponia a
llevar a sus parroquianos a varios hospitales de la ciudad.
«Tenemos el deber de reconfortar a nuestros hermanos que
sufren —les comunicdé—, y decirles que las manos de Jesus tie-
nen el poder de curar si se cree en El.» En sus alforjas llevaba
ejemplares de la Biblia traducida a una docena de idiomas.
Aquel domingo de Adviento habia decidido leer a los enfermos
un versiculo que al cabo de unas horas se revelaria de una tra-
gica actualidad. «Perdona a tus hijos, Sefior! -decia el texto
de san Pablo-, han sido engafiados por los que los han atrai-
do con el sefiuelo de la riqueza.»

Ambos hombres ejercian la especialidad médica a la que tan
aficionados son los autores de novelas policiacas. EI profesor
Heeresh Chandra, de sesenta y dos afios, y su joven adjunto
Ashu Satpathy, de treinta y cuatro, hacian las autopsias a los
cadaveres que los diversos sucesos -accidentes, crimenes 0 sui-
cidios— enviaban a lo largo del afio a las mesas de examen del
servicio médico-legal del Gandhi Medical College. En una
ciudad de seiscientos mil habitantes, las muertes violentas son
frecuentes, incluidos los domingos y dias de fiesta. A falta de
un depdsito de cadaveres convenientemente refrigerado, los
dos médicos forenses debian estar constantemente disponibles
para empezar las autopsias nada mas llegar los cadaveres.

De aspecto majestuoso, el profesor Chandra parecia un
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maharaja del imperio rajputa con su imponente bigote blan-
co. Més que por sus hazafias como diseccionador de cadave-
res, se habia hecho famoso entre los bhopalies por su pasion
de coleccionista. El profesor Chandra coleccionaba perros y
coches antiguos. Poseia tres labradores color arena y un Natio-
nal de los afios treinta, conocido en toda la ciudad por el pe-
tardeo de su tubo de escape. Como todos los domingos, aquel
2 de diciembre el excéntrico profesor se disponia a coger el
volante de su venerable coche para dar un paseo con sus labra-
dores hasta el parque natural de Delawari, la excursion prefe-
rida de los bhopalies.

Su joven colega Ashu Satpathy, siempre impecablemente
vestido y encorbatado, dedicaba su tiempo de ocio al cultivo
de rosas. A falta de disponer de un jardin suficientemente gran-
de en su chalet de Idgah Hills, habia transformado los pasillos
y terrazas del Departamento de Medicina Legal en una rosa-
leda. Decenas de tiestos y de jardineras rebosantes de flores
estaban situadas junto a hileras de recipientes de cristal donde
se conservaban en formol los higados, los rifiones, los cora-
zones, los bazos y los cerebros que hacian hablar a los cada-
veres traidos por la policia. Satpathy dedicaba cualquier rato
libre, por corto que fuera, a regar, cortar y tratar sus rosales
enanos. Los mismos dedos que hincaba sin repugnancia en
las visceras humanas efectuaban delicados injertos con el fin de
obtener nuevas variedades Unicas. Les habia dado los nombres
poéticos de «Diamante negro», «Rosa moschata», «Chinensis»,
«QOdorata» y «Chrysler de oro». Todas esas maravillas iban a
ser expuestas dos dias después en los invernaderos de la monu-
mental exposicion de arte floral que, durante ocho dias, con-
vertiria a Bhopal en la capital india de las rosas.

Pero, por desgracia, los acontecimientos de aquel domin-
go iban a oponerse a los proyectos de ambos médicos. Hacia
las doce del mediodia, una llamada telefénica del cuartel gene-
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ral de la policia les advirtio del envio al Departamento de
Medicina Legal de dos cadaveres, un hombre y una mujer, cuya
autopsia se necesitaba con urgencia para conocer las causas de
la defuncion.

Antes de empezar su trabajo, los dos facultativos convoca-
ron al complice de todas sus disecciones. Con su eterno gorro
beige sobre el pelo largo, el fotdgrafo Subashe Godane, de vein-
tiocho afios, mas parecia un artista que el auxiliar de una inves-
tigacion médico-legal. Sofiaba con triunfar en el mundo de la
fotografia de moda y de publicidad, y habia juntado una impre-
sionante coleccion de retratos de mujeres que se disponia a
exponer en la bienal de Delhi. Mientras, era fotografiando cada-
veres cosidos a pufialadas, nifios decapitados y mujeres corta-
das a trocitos, como su Pentax K-1000 le daba para vivir, a él,
a su mujer y a sus tres hijos. Godane estaba absolutamente segu-
ro de haber grabado en sus carretes de fotos todo el horror
que el hombre puede infligir a sus semejantes. Se equivocaba.

La autopsia de los dos cuerpos duré tres horas. La ausen-
cia de marcas de violencia en aquella pareja de unos cuarenta
afios de edad hacia pensar en un doble suicidio por envene-
namiento. El analisis de las visceras permitié a los doctores
Chandra y Satpathy confirmar su hipoétesis. En el estbmago de
las victimas descubrieron abundantes restos de un polvo blan-
quecino que habia producido dafios irreversibles en los apara-
tos digestivo y respiratorio. Los facultativos no pudieron deter-
minar la naturaleza exacta de la sustancia, pero sin duda se tra-
taba de un potente pesticida de la familia del DDT o de un pro-
ducto similar. Los policias de la brigada criminal de Bhopal que
se habian desplazado hasta la aldea donde se habian encon-
trado los cuerpos descubrieron que las victimas eran unos humil-
des campesinos arruinados por la dltima sequia. Incapaces de
devolver los préstamos contraidos para comprar simientes, abo-
nos y pesticidas para su ultima cosecha, habian decidido poner
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fin a sus dias. Era un caso frecuente en la India, tan habitual
como la forma de suicidarse: una ingestion masiva de pesticida.
Aquel domingo 2 de diciembre, la «bonita fabrica» de Carbide
habia empezado a sembrar la muerte. En la choza de los dos
campesinos, los policias encontraron un paquete vacio de Sevin.

Domingo de oraciones y de luto, pero también domingo
de locura. Trescientos espectadores excitados se agolpaban alre-
dedor de un redondel de polvo en el viejo hangar contiguo al
Lakshmi Talkies, el mayor y mas antiguo cine de la ciudad.
Los gritos, las interpelaciones y el estruendo de los altavoces
hacian vibrar el edificio. Hombres en camisa y longhi, apre-
tando en los dedos fajos de rupias, se abrian camino entre los
excitados asistentes para recoger las apuestas. En la primera
fila del publico, al borde del ruedo, un viejo con la tez clara,
vestido con un kurta cuya elegancia contrastaba con el desali-
fio general, masajeaba en silencio las patas de un gallo. Munné
Baba, el padrino de los bastis, jamas hablaba antes de un com-
bate.

A su alrededor se agolpaban, como escoltas, sus amigos de
la Explanada negra, Belram Mukkadam, Ganga Ram y el «sin
piernas» Rahul. Todos habian apostado por Yagu, el campedn
de Munné Baba, animal de garras asesinas que esa tarde, gra-
cias a su victoria, iba a comenzar la ruta de los campeonatos:
Ahmedabad en enero; Bangalore en marzo, y, finalmente, Nueva
Delhi en abril. Con suma delicadeza Munné Baba masajeaba
los muslos, las articulaciones y las patas del ave, que se dejaba
hacer ronroneando de placer. Luego, con ayuda de una lima,
procedio a afilarle las garras y el pico para convertirlos en pufia-
les mortiferos.

Un toque de gong anuncio6 el principio del combate. Munné
Baba se levanto y colocé delicadamente a Yagu frente a su adver-
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sario. En seguida, ambos gallos se abalanzaron el uno sobre el
otro con una rabia que provoco el entusiasmo de la concu-
rrencia. Picos y ufias daban vueltas y revueltas en la luz como
flechas de acero. La sangre manaba por doquier sin que la furia
de los combatientes disminuyese. La muchedumbre gritaba sus
nombres, aplaudia, pataleaba... Cuando una de las aves caia
rodando por el polvo, era el delirio. Munné Baba seguia el feroz
cuerpo a cuerpo con la impasibilidad de un buda. Yagu san-
graba, vacilaba, se caia, pero se levantaba siempre para atacar
de nuevo. Con un ultimo golpe de sus garras, consiguio reven-
tarle un ojo a su adversario, que se desplomo herido de muer-
te. Un nuevo golpe de gong anuncidé el final del combate. El
padrino se levantd y fue a recoger a su gallo, ensangrenta-
do pero vencedor. Levantando al animal por encima de su
cabeza como si fuese un trofeo victorioso, saludé a la muche-
dumbre.



35 Una noche bendecida por los astros

Domingo de frivolidades, domingo despreocupado. Aunque
habitualmente los domingos estaban cerradas, las tiendas del
Chowk Bazar, apifiadas alrededor de los minaretes y de las
cupulas con flechas de oro de la Jama Masjid, tenian una afluen-
cia récord. Aquel 2 de diciembre era ante todo el dia de las
bodas bendecidas por los astros. Las mas elegantes de los barrios
distinguidos acudian para hacer las ultimas compras. Acababan
con las existencias de collares, pendientes, pulseras para las
muriecas y los tobillos, y adornos de todo tipo, especialidades
de los joyeros bhopalies. Dejaban a los perfumistas sin sus fras-
cos de vetiver, de sdndalo, de esencia de rosas, de pachuli...
Vaciaban las tiendas de sedas, de lazos, de sandalias... Era como
si el fin del mundo estuviera a la vuelta de la esquina...

En el otro extremo de la ciudad, el Arera Club, una esplén-
dida institucion heredada de los ingleses, vivia la afluencia de
los domingos de fiesta. Sus miembros se afanaban alrededor
del bufet repleto de vituallas, en las pistas de tenis, en la pisci-
na de dimensiones olimpicas, en los salones de lectura, en tor-
no a los parterres dé césped perfectamente dibujados.

Los directivos de Carbide y de las deméas empresas implan-
tadas en la ciudad eran miembros de derecho del club, encla-
vado en un oasis de buganvillas malvas, encarnadas, naranjas
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0 blancas, de palmeras, de amancayos y de meliaceas. Las noches
de gala, los bailes, los torneos de tenis y de bridge y los con-
cursos de bingo habian dado a los expatriados de South
Charleston y a sus jovenes colegas indios una idea de la vida
de los administradores britanicos en los grandes momentos del
imperio. Pero las cosas habian cambiado en los dltimos tiem-
pos. El domingo 2 de diciembre de 1984, ya no habia ningun
norteamericano de Union Carbide ante las bandejas llenas de
pollo al curry y otras delicias de la gastronomia india del bufet.
Por otro lado, habian desertado de la fabrica tantos ejecutivos
autoctonos gque no guedaban casi ingenieros indios. Uno de sus
escasos representantes, Jagannathan Mukund, el director, habia
venido a comer con su hijo méas joven, que estaba de vacacio-
nes universitarias en Bhopal. Mukund y su mujer lo llevarian
por la noche a varias celebraciones nupciales. Y al dia siguiente
le harian descubrir algunos lugares pintorescos de los alre-
dedores de la ciudad de las begums. Si la fabrica estaba pa-
rada, nada se oponia a que su capitan se alejase de ella un dia
o0 dos.

Cerca de la mesa de los Mukund se jugaba una encarniza-
da partida de bridge. Uno de los jugadores era un joven médi-
co vestido con pantalon blanco y camiseta de deporte. El
atlé-tico doctor L. S. Loya, de treinta y dos afios, campeo6n de
natacion y de bridge, habia sido contratado en el mes de
marzo por medio de un anuncio para asumir la direccion del
dispensario-hospital construido por Carbide en el propio
emplazamiento de la fabrica. Para el hijo de un comerciante
de granos de Rajastan, que habia trabajado duramente para
conquistar su diploma de toxicologia, trabajar para una
empresa internacional que fabricaba productos quimicos era
una consagracion. En ocho meses, Loya no se habia tenido
gue enfrentar a ninguna urgencia médica grave. Y era una
suerte, porque la direccion no le habia proporcionado la mas
minima informa-
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cion detallada sobre la composicion del principal y més peli-
groso gas téxico elaborado por la fabrica, y menos aun sobre
la manera de tratar sus efectos en caso de accidente.

Sin duda, Sharda Diwedi era el personaje que tendria que
asumir las mayores responsabilidades aquel domingo distinto
de los demés. Con cincuenta y dos afios, era el director de la
central eléctrica de Bhopal. Aquella noche, sus turbinas debe-
rian proporcionar suficiente corriente como para inundar de
luz las multiples fiestas y celebraciones nupciales. La mas gran-
diosa tendria lugar en la Railway Colony. Alli se iba a celebrar
la boda de Rinou, la hija méas joven del inspector jefe de los
ferrocarriles de Bhopal.

La Railway Colony era el barrio que los britanicos
tradicio-nalmente construian para los ferroviarios al lado de
todas las grandes estaciones del pais. Una pequefia ciudad
dentro de la ciudad, a imagen y semejanza de las ciudades del
Sussex o del Surrey, con su césped, sus chalecitos, su campo
de cricket, su salon de té, su banco y su iglesia con el
campanario neogético. Y con la institucion que no falta nunca
alli donde haya ingleses: el club. Aquel domingo, el edificio de
estilo colonial del Club de los Ferroviarios acogia a los parientes
y por lo menos a doscientos invitados de la familia del novio.
Por la noche, mas de mil personas se iban a juntar bajo las
inmensas shamianas de Mahmoud Parvez levantadas sobre el
césped, iluminadas por focos y guirnaldas de bombillas
multicolores. El director de la central eléctrica albergaba un
solo temor: que una inesperada averia hundiese la fiesta en las
tinieblas. Para conjurar a la suerte, mando instalar un potente
grupo electrogeno de apoyo detras de una de las shamianas.



270 Dominique Lapierre / Javier Moro

Una noche de invierno, fresca y luminosa, cayo sobre la ciu-
dad de las begums. Mientras se apresuraban los preparativos
en la Railway Colony y en todos los sitios donde debian cele-
brarse las bodas, las matronas del Orya basti terminaban de
arreglar a Padmini con su ropa de fiesta. Su padre aparecio en
el umbral de la chabola.

-Gran Hermana Felicity, mira qué guapa estd mi hija -mur-
murd Ratna Nadar con orgullo, dirigiéndose hacia la religio-
sa, que habia ido a acompaniar a la reina de la noche en los ulti-
mos momentos de su vida de adolescente.

-iSi que lo esta! -contestd la escocesa-, porque la mano
amorosa de Dios es la que la ha creado.

Envuelta en un sari escarlata entretejido de hilos de oro,
con el rostro escondido tras un velo de muselina, los pies des-
nudos pintados de rojo, los dedos del pie, los tobillos y las mufie-
cas resplandecientes de joyas de la dote aportada por los envia-
dos de su futuro marido, Padmini, escoltada por su madre, se
disponia a tomar asiento sobre la esterilla de paja de arroz colo-
cada en el centro del mandapa, la plataforma ritual edificada
frente a la tea-house. Era alli, cerca del fuego sagrado que ardia
en un pequefio brasero, donde esperaria la llegada de aquel a
quien el destino le habia dado por esposo.

Con los ojos iluminados de felicidad y los labios abiertos en
una sonrisa de beatitud, Ratna Nadar no conseguia dejar de
mirar a su hija. Era el espectaculo més hermoso de su vida, una
vision maégica que borraba de golpe tantas imagenes de pesa-
dilla: Padmini llorando de hambre y de frio en el andén de la
estacion de Bhopal, hurgando con sus manitas en los monto-
nes de basura entre los railes, mendigando pedacitos de carbon
a los maquinistas de las locomotoras... Para aquella hija de
pobres, no habia habido juegos ni escuela, Gnicamente el cui-
dado de sus hermanos, ir a por agua, hacer la colada o barrer.
Una vida de reclusa solamente dulcificada por su encuentro
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con la hermana Felicity. En el dia de su boda, vestida como una
princesa, Padmini saboreaba su felicidad, su triunfo, su revan-
cha sobre la fatalidad.

Un grito agudo seguido por una serie de gemidos se oye-
ron en la noche. Una vecina acudio: «jVenid de prisa! Boda
esta de parto.» Sin preocuparse por su vestido de novia, Padmini
llevd a la hermana Felicity hacia la chabola donde la mujer
del lechero Bablubai se retorcia de dolor. La vieja Prema Bai
ya estaba alli. Padmini iluminé con una vela el rostro delgado
y dolorido de la madre, que estaba bafiada en su propia san-
gre. La hermana Felicity vio surgir la cabeza del nifio entre los
muslos de Boda. La mujer no conseguia expulsarlo.

-Empuja -le dijo la religiosa en hindi-, empuja lo més fuer-
te que puedas.

Boda hizo tal esfuerzo que se le saltaron las lagrimas.

-iNo, asi no, hermanita! Empuja hacia abajo. Primero, inten-
ta respirar a fondo, y después empuja escupiendo el aire de
tus pulmones. jRépido!

Padmini encendidé una segunda vela para iluminar mejor
el vientre de Boda.

-Por el amor de Dios, jempuja mas fuerte! -suplicé la reli-
giosa.

La mujer del lechero empujo6 con todas sus fuerzas. La her-
mana Felicity, que habia participado en decenas de partos entre
los mas desfavorecidos, sabia que era la Gltima oportunidad
de hacer salir al nifio.

-Ponte enfrente de mi -ordené a la vieja comadrona, que
parecia desbordada por la situacion-. Mientras intento ende-
rezar al nifio, frotale el vientre, de arriba abajo.

En cuanto la matrona pasé a la accion, la hermana desliz6
delicadamente la mano detras de la nuca del nifio. Boda gimié.
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-Respira hondo -ordenoé la religiosa-, y empuja regular-
mente, sin parar.

Todos los musculos de la mujer se contrajeron. Con la ca-
beza hacia atras y la boca crispada, hacia un esfuerzo deses-
perado.

La religiosa no pudo explicar nunca lo que ocurrio enton-
ces. Su mano acababa de alcanzar los hombros del nifio cuan-
do dos ratas caidas del techo pasaron frente a sus 0jos antes
de aterrizar en el vientre de la mujer del lechero. Sorprendida,
retiré la mano. ¢Fue la brusquedad de su gesto o el susto pro-
vocado por la caida de los animales? Una cosa era cierta: el
nifio habia salido de golpe.

Prema Bai cort6 el cordon umbilical con su daga antes de
ligarlo con un hilo de esparto. El recién nacido era un hermo-
so nifio que debia de pesar algo mas de tres kilos. Padmini obser-
v cOmo se entreabrian sus pulmones y su boca en un grito que
desencadend un formidable eco de alegria en el interior de la
chabola y hasta en la callejuela.

-iHermana, me has dado un hijo! -gritaba exultante el leche-
ro Bablubai, llevando un cuenco lleno de arroz que alzaba como
una ofrenda hacia la religiosa—. Toma —Ie dijo-, coloca este
arroz junto a mi nifio para que la diosa le dé larga vida y pros-
peridad.

Luego reclamé una lampara de aceite. Segun la tradicion,
su mecha debia arder sin interrupcion hasta el dia siguiente.
Si ésta se apagaba, significaba que el recién nacido de aquel
domingo bendecido por los astros no viviria.

El instante méagico de la vida de Padmini al fin habia llega-
do. Una banda de mdsica irrumpid, acompafada de cantos.
Precedida por un grupo de bailarines muy maquillados con car-
min y khol, el cortejo del novio hizo su entrada en el terraplén
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de la tea-house. Al ver al muchacho a lomos de su montura
blanca, la hermana Felicity tuvo la impresion «de ver apare-
cer un principe de alguna leyenda oriental». Con su corona de
carton brillante y las babuchas incrustadas de pedreria hincadas
en los estribos centelleantes, el antiguo traperillo de los trenes
parecia uno de los legendarios soberanos de la India popu-
larizados en los grabados. Antes de subir sobre el mandapa, el
estrado donde le esperaba su novia cerca del fuego sacrificial,
Dilip tuvo que someterse al rito del purdah, la colocacion del
velo, para que los ojos de su prometida no pudiesen descubrir
su rostro antes del momento previsto por la liturgia. EI maes-
tro de ceremonias lo invitd entonces a sentarse junto a Padmini.
Belram Mukkadam se habia ataviado para la ocasién con un ele-
gante panjabi blanco nuevo. Antes de ponerse el sol, habia que-
rido llevar a cabo en secreto una celebracion personal. Habia
atado su toro Nandi, comprado con las indemnizaciones de
Carbide, al pie de una acacia para pintarle los cuernos de rojo
y decorarle la frente con un tridente, el emblema del dios Shiva.
Con este homenaje, Mukkadam queria atraer la bendicién del
animal sagrado sobre la union de Dilip y de Padmini.

«En el reino de los cielos, seran las caras mas bonitas», pen-
sO la hermana Felicity al descubrir el circulo de hombres, muje-
res y nifios vestidos de fiesta que rodeaban a los recién casa-
dos. Con la cabeza inclinada y parcialmente tapada por su velo,
Padmini parecia absorta en una profunda meditacién. Fue el
momento que eligio la religiosa para acercarse a ella.

-Esta crucecita de oro fue un regalo de mi madre cuan-
do decidi consagrar mi vida a Dios —Ile dijo pasando alrede-
dor del cuello de la joven la cadena que retenia la joya-.
Me ha protegido siempre. Me gustaria que te protegiese a ti
también.



274 Dominique Lapierre / Javier Moro

-Gracias, Gran Hermana, te prometo que la llevaré siem-
pre -murmur6 Padmini, con los ojos brillantes de emocion.

Entonces comenzo el largo ritual de la boda adivasi, salpica-
da de mantras en sanscrito, lengua de los textos sagrados, que
Mukkadam se habia aprendido de memoria para la ocasion, pero
que nadie alli entendia, ni siquiera él. Empez0 pidiendo a los no-
Vios que metiesen su mano derecha en un jarron de barro cocido
lleno de una mezcla de sandalo y nardos. Habia dos anillos escon-
didos. El primero en encontrar una de las joyas tenia el derecho
de imponer una prenda al otro. Después de ese preambulo, llego
el panigrahan. Entre los adivasis, asi como entre los hindues,
éste es un rito esencial del matrimonio. El celebrante saco del bol-
sillo de su panjabi un cordel malva y cogio6 la mano derecha de
los novios para atarlas, repitiendo sus nombres en voz alta. El
momento cumbre habia llegado. La banda y el publico se habian
callado. Mukkadam invit6 a los novios a conocerse oficialmente.
Lenta y timidamente, cada uno de ellos aparté el velo del otro con
su mano libre. El rostro alegre de Dilip aparecio frente a los ojos
achinados de Padmini. Sentia los latidos de su corazon. Su madre,
su padre y su hermano la observaban con una emocién mal con-
tenida. Dalima, por su lado, no conseguia retener las lagrimas.
Entonces Mukkadam ordend a los novios que llevasen a cabo el
ultimo rito: con las manos derechas unidas por el cordel, los espo-
sos dieron siete vueltas alrededor del fuego sacrificial.

Eran las diez de la noche y la fiesta no habia hecho méas que
empezar. Con la ayuda de un grupo de mujeres, Dalima colo-
c6 sobre esterillas desplegadas alrededor de la tea-house los
platos de hojas de banano del banquete nupcial, una comida
que todos los invitados del Orya basti iban a saborear mas
tarde frente al decorado insolito de torres y de tuberias de la
fabrica de Carbide, iluminadas por guirnaldas de luces como
un buque engalanado.
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Mientras otras ceremonias nupciales parecidas se desarro-
Ilaban en las cuatro esquinas de la ciudad, varios cientos de
habitantes se disponian a honrar a la diosa de la Poesia en la
plaza de las Especias.

Los organizadores de la mushaira de aquel domingo por la
noche habian querido dar a su programa un brillo particular invi-
tando a uno de los méas célebres poetas en lengua urdu. Jigar Akbar
Khan era una leyenda. En Bhopal, era objeto de un culto tan fer-
VOroso que un taxista lo habia secuestrado un dia para obligarlo,
amenazandolo con un arma, a ofrecerle un recital para €l solo.
En una sola velada, Jigar conseguia declamar mas de cincuenta
ghazals. Cuando hizo su entrada, el delirio se apoder6 de la con-
currencia. Sus sublimes declamaciones, la sonoridad un tanto cali-
da y suplicante de su voz, resonaron como un canto hechizado.
Se sabia que el viejo poeta de barba blanca envuelto en un chai
raido era un borrachin, jpero qué importaba eso! Bhopal le debia
demasiadas noches de exaltacion como para no absolverlo para
siempre. Contaban que la noche de su boda, uno de sus discipu-
los habia abandonado a su esposa para acompariar al maestro a
la estacion y dejarlo instalado en su compartimento. En el momen-
to en que el tren arrancaba, el chistoso Jigar habia agarrado a su
admirador para impedirle saltar al andén. EI recién casado no
regresé a Bhopal hasta un afio después, un afio que paso siguien-
do a su idolo de fiesta en fiesta por toda la India.

Con las manos abiertas hacia el rapsoda en gesto de ofren-
da, los ojos cerrados sobre una vision de éxtasis y la cabeza
moviéndose en sefial de aprobacidn, los espectadores acom-
pafiaban cada verso con un «Vaaahhj!» (1) de felicidad incan-
sablemente repetido. El frio punzante de una leve brisa que

(1) «jMaravilloso!»
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soplaba del norte mordia la piel, pero la exaltacion abrasaba

tanto los cuerpos como las almas.
¢/Acaso era una premonicion? El viejo poeta con barba blan-

ca empezo su recital evocando lo repentino de la muerte.

La muerte, que aparece como una libélula silenciosa,
como el rocio en la montafia, como la espuma sobre el
rio, como la burbuja en la fuente.



Tercera parte

Tres sarcofagos bajo la luna






36 Tres sarcofagos bajo la luna

En su tumba de hormigon armado, las tres cisternas de dos
metros de altura y trece metros de largo evocan enormes sar-
cofagos olvidados por algin faradén. Medio enterradas, descan-
san al pie de las estructuras metélicas que vislumbran los invi-
tados a la boda de Dilip y Padmini. No tienen nombre, s6lo
nameros, E 610, E 611 y E 619. Estas cisternas son la obra maes-
tra de la metalurgia mas avanzada. Ningun &cido, liquido o
gas corrosivo pueden atacar sus paredes de acero inoxidable
SS 14. Por lo menos en teoria: el isocianato de metilo no ha reve-
lado todavia todos sus secretos. Una compleja red de canaliza-
ciones, valvulas y grifos comunican las cisternas entre si, y con
los reactores que fabrican el MIC y el Sevin. Para impedir un
escape accidental de su contenido a la atmosfera, cada una de
ellas estd conectada a tres sistemas de seguridad propios. El pri-
mero es una malla de tuberias finas en las paredes de cada cis-
terna. Por ellas circula el gas fredn, que sirve para refrigerar el
MIC a una temperatura proxima a los cero grados centigrados.
El segundo es un grueso depdsito cilindrico llamado «torre de
descontaminacion», que contiene sosa caustica para absorber
y neutralizar los escapes de gas. El tercero es un hachon de
cuarenta metros de altura. Su papel consiste en quemar los eflu-
vios que pudieran escapar al bloqueo de la sosa caustica.
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Este 2 de diciembre de 1984 hay sesenta y tres toneladas
de isocianato de metilo en las cisternas —una auténtica «bom-
ba atémica en el corazén de la fabrica», segun lo que le dijo
tiempo atrés un quimico aleméan de Bayer a Eduardo Mufioz-,
y ninguno de los tres sistemas de seguridad esta operativo. La
refrigeracion esta parada desde hace un mes y medio, y el MIC
se conserva a la temperatura ambiente, es decir, a unos veinte
grados centigrados, temperatura propia de este mes de invier-
no. Las alarmas sonoras, que se activarian en caso de una
subida anormal de la temperatura en las cisternas, han sido des-
conectadas. Ademas, varios fragmentos de la torre de descon-
taminacion y del hachén de incineracion de los gases han sido
desmontados la semana pasada para someterlos a operacio-
nes de mantenimiento.

A pesar de que los manuales técnicos lo ignoran, existe un
cuarto sistema de seguridad. Ninguna corrosién, ningun plan
de ahorro podrian suprimirlo porque este simple trozo de tela
con forma de embudo s6lo necesita la energia del viento. La
manga que se mueve como una veleta que flota encima de
la factoria proporciona una informacién esencial: la direccion
del viento. lluminada nada més caer la noche, es visible desde
todos los puestos de trabajo. Los vecinos de los barrios de los
alrededores no pueden verla y nadie se ha preocupado de ins-
talar una segunda manga encima de sus chabolas.

Pero aun hay mas por lo que preocuparse. Con una canti-
dad de cuarenta y dos toneladas de MIC, la cisterna 610 esta
casi llena, lo que constituye una violacion formal de los regla-
mentos de seguridad. Las cisternas no deben llenarse jamas a
mas de la mitad de su capacidad con el fin de permitir, en caso
de reaccion interna, inyectar un disolvente o cualquier otro flui-
do capaz de neutralizarlas. A su lado, la cisterna 611 contiene
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a su vez veinte toneladas de MIC. Por su parte, a la tercera
cisterna, la 619, que deberia permanecer vacia con objeto de
servir de depdsito de repuesto en caso de que algo fuera mal
en las otras dos, alberga una tonelada de MIC.

Desde el pasado 26 de octubre, dia en que se detuvo la
produccioén de la fabrica, el contenido de estas cisternas no ha
sido analizado. Otra violacion grave del reglamento: el
isocia-nato de metilo no es ni mucho menos una sustancia
inerte. A causa de los multiples gases que lo componen, vive,
se transforma y reacciona sin cesar. ¢El liquido que contienen
las tres cisternas sigue pareciéndose al «agua mineral pura y
transparente» que un dia admirara Shekil Qureshi, el joven
adjunto de Pareek? ;O estd contaminado por impurezas
capaces de provocar una reaccion? Si dicha reaccion se
produjera, descompuesto por el calor que resultaria de ella, el
MIC podria liberar todo tipo de gases, incluido el mortal
acido cianhidrico. En caso de escape, estos gases de distintas
densidades formarian nubes toxicas que se propagarian a
velocidades diferentes y ocuparian varios niveles de la
atmosfera, saturando de golpe una vasta zona.

El nivel de degradacion en que se encuentra la instalacion
hace temer lo peor. Ademas, tanto en la cisterna 610 como en
los equipos adjuntos, hay indicios que advierten de que algo
raro esta pasando esta noche. Dos veces seguidas, el 30 de
noviembre y el 1 de diciembre, unos operarios han intentado
transferir parte de las cuarenta y dos toneladas de MIC hacia
la unidad que produce el Sevin. Para semejante operacion, el
contenido de la cisterna debe ser previamente sometido a pre-
sion, introduciendo nitrégeno gaseoso. Una manipulacion ruti-
naria en una instalacion bien controlada, lo que no es el caso
de la «bonita fabrica». A causa de una valvula defectuosa, el
nitrégeno se ha fugado a medida que lo introducian. La valvula
no se ha reemplazado y las cuarenta y dos toneladas de MIC
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siguen estando sin presion dentro de la cisterna. Esto significa
que cualquier producto contaminante que llegara del exterior
podria penetrar por accidente sin encontrar resistencia, lo que
provocaria entonces una reaccion incontrolable del MIC.
Rahaman Khan es un joven musulman de veintinueve afos
que no se separa nunca de su gorrito bordado, aun llevando el cas-
co. Oriundo de Bombay, emigro a Bhopal para casarse. Su mujer
trabaja de costurera en el taller que confecciona los monos de los
obreros. Gracias a ella, y después de efectuar un cursillo de ins-
truccién entré como operario en la unidad de fabricacion del
MIC. Lleva trabajando alli desde hace cuatro meses y gana mil
cuatrocientas rupias, un buen sueldo dada su falta de experien-
cia y de formacion. Como la mayoria de los ciento veinte obre-
ros gue esta noche se encuentran en la fabrica, no tiene préacti-
camente nada que hacer puesto que esta parada. Khan forma
parte del segundo turno, y esta de servicio hasta las once de la
noche. Muy aficionado a la poesia, en cuanto termine su guar-
dia tiene intencion de ir a la plaza de las Especias para asistir a
la grandiosa mushaira organizada en honor de la celebracion
del Ishtema. Para matar el tiempo en esta aburrida tarde de invier-
no, juega a las cartas con algunos compafieros en la cafeteria.
Hasta que una llamada telefonica lo interrumpe: debe presen-
tarse urgentemente en el despacho del supervisor de guardia,
Gauri Shankar, un bengali alto y calvo que parece muy irritado.
-iEsos vagos del equipo de mantenimiento no han sido
siquiera capaces de aclarar las tuberias! -dice quejandose.
Shankar habla de los conductos por los que pasa el MIC
liquido producido por los reactores de la instalacion. Debido
a su naturaleza altamente corrosiva, el isocianato de metilo ata-
ca a las tuberias, produciendo depdsitos de escoria en sus pare-
des. Hay que mandar constantemente chorros de agua a pre-
sién a los conductos para eliminar las impurezas, no sélo por-
que acabarian bloqueando las canalizaciones, sino, sobre todo,
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porque podrian introducirse en las cisternas de almacenamiento,
contaminar el MIC y desencadenar una reaccion de conse-
cuencias imprevisibles.

Shankar blandi6 el log book, el cuaderno de bitdcora don-
de se consignan todas las observaciones relativas al funciona-
miento de la unidad de fabricacion.

-Aqui estan las instrucciones dejadas por A. V. Venugopal
-explica-. El superintendente de produccién nos pide que pro-
cedamos a lavar los tubos.

Khan frunce sus espesas cejas.

-¢Es indispensable hacerlo esta noche? La fabrica esta para-
da. Podemos esperar a marfiana ¢No le parece?

Shankar alza los hombros sin saber qué responder. A decir
verdad, ni €l ni el superintendente Venugopal son expertos en
las complejisimas operaciones de mantenimiento de la fabri-
ca. Ambos son recién llegados, uno de Calcuta, y el otro de
Madras. Aparte de su caracteristico olor, lo ignoran casi todo
sobre el MIC vy el fosgeno. La Unica industria que conocen es
la de las cajitas planas o cilindricas que siguen haciendo la
fortuna de Carbide en la India: las pilas.

En su nota, el superintendente indica escuetamente la mane-
ra de proceder al lavado requerido. Precisa que hay que empe-
zar por limpiar los cuatro filtros y las valvulas del circuito. Luego
proporciona una lista de valvulas que hay que cerrar a fin de
evitar que el agua utilizada en el aclarado entre en las cister-
nas que contienen el MIC. Pero la nota omite recomendar una
precaucién fundamental: la colocacion de discos metalicos
macizos en cada extremo de la tuberia que comunica con las
cisternas. Basta con desacoplar dos segmentos de la tuberia,
colocar los discos en los lugares previstos, y atornillarlo todo.
La operacion se realiza en menos de una hora. Unicamente la
presencia de esas «sartenes» —como las designa la jerga de los
ingenieros- permite garantizar el cierre hermético de las cis-
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ternas. Las valvulas y los grifos atacados por la corrosion no
pueden, por si solos, garantizar un buen aislamiento.

Rahaman Khan se dedica primero a cerrar la valvula prin-
cipal. La operacion es complicada porque la valvula esta situa-
da a tres metros del suelo, en medio de una marafia de
tube-rias de dificil acceso. Doblandose entre dos viguetas,
aprieta con todo su peso la manilla que cierra el mecanismo,
sin estar seguro de haberla cerrado del todo porque las piezas
metélicas estdn dafiadas por el 6xido y la corrosién. Acto
seguido, baja para cerrar las deméas valvulas y comenzar la
operacion de lavado. Le basta con conectar una manga de
riego a uno de los purgadores situados sobre la canalizacion y
abrir el grifo. Durante algunos segundos escucha cémo el
agua va entrando con fuerza en las tuberias y anota la hora
en el cuaderno de operaciones: son las veinte horas treinta
minutos.

Pero enseguida, el joven operario musulman se da cuenta
de que ocurre algo anormal: el agua inyectada no sale como
deberia hacerlo por los cuatro grifos purgadores. Después de
golpearlos suavemente con un martillo, Khan comprueba que
los filtros de dos de ellos estan bloqueados por desechos meta-
licos. Al instante, corta el agua y avisa a su supervisor por telé-
fono, que tarda un rato en llegar. Debido a su falta de expe-
riencia, no es una gran ayuda.

-Limpia bien los filtros de los purgadores de evacuacion
-se limita a ordenar a su operario-, y vuelve a abrir el agua.
Acabara saliendo por su propia presion.

El joven musulman asiente sin estar muy convencido.

-Pero si el agua no sale por los purgadores, ira a otro sitio
-sugiere ingenuamente.

El supervisor no se fija en la importancia vital de este comen-
tario.

-iYa veremos! -replica, irritado por haber sido molestado
por tan poca cosa.
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Nada mas irse su jefe, Khan se afana en limpiar los filtros
y reabre el grifo de lavado. Shankar tenia razon: el agua se
evacta normalmente por los dos primeros purgadores y, al cabo
de un rato, también por el tercero. Pero el cuarto parece defi-
nitivamente obstruido. Khan no se preocupa demasiado. Como
ha dicho su jefe, el sistema ya terminara por desbloguearse solo,
asi que prosigue el lavado de las canalizaciones liberando toda
la presion de la manguera. Varios centenares de litros penetran
asi en el sistema. Dos horas maés tarde, a las veintidos horas
treinta minutos, o sea, media hora antes del cambio de equi-
po, llama a la puerta de la cabina que ocupa su jefe detras de
la sala de mandos.

-¢,Qué hago? -pregunta-. ¢Dejo correr el agua, o la
cierro?

Shankar parece perplejo. Se frota la barbilla.

-Déjala correr -acaba diciendo-. Es preciso que esas mal-
ditas tuberias estén impecables de dentro. Los del equipo de
noche cerrarén el grifo.

Rahaman Khan coge un lapiz y redacta en el cuaderno de
instrucciones un breve informe de la operacion en marcha.

-Good night, Sir! See you tomorrow! (1) -afiade entonces,
con prisa por ir a ducharse y vestirse para el gran aconteci-
miento de la noche, la mushaira de la plaza de las Especias.

Una cita a la que por nada en el mundo faltaria. Esta noche,
cuando recite una de sus poesias, la voz de Rahaman Khan se
unira a las de los mas insignes maestros.

Son las once de la noche. La plaza de las Especias esta reple-
ta de admiradores impacientes por escuchar a sus poetas favo-
ritos. En la otra punta de la ciudad, los salones y el césped del

(1) «Buenas noches, sefior. Hasta mafiana.»
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Arera Club estan llenos de invitados, asi como las tiendas sun-
tuosamente decoradas donde se celebran las bodas de los barrios
ricos de New Bhopal y de Shamla Hills. En la Explanada negra,
guirnaldas de bombillas iluminan la ceremonia nupcial de Dilip
y Padmini. Toda la ciudad de Bhopal se abandona al jubilo de
esta noche bendecida por los astros. Los festejos mas grandio-
sos tienen lugar en el barrio de la Railway Colony, iluminado
aqui y alla por los fuegos artificiales. Los mil invitados a la boda
de Rinou Diwedi —Ia hija pequefia del inspector jefe de los ferro-
carriles de Bhopal- con el hijo de un comerciante de Vidisha
asisten maravillados a la procesion ritual del Barat. El joven
Rajiv, montando una yegua blanca cubierta con una alfombra
de terciopelo bordada en oro y tocado con un turbante, avan-
za caracoleando hacia su novia, que lo espera bajo la mas
bella de las shamianas de Parvez. Antes de subir, su padre le
ha puesto en la frente el punto rojo y el punto negro que siem-
pre lo protegeran del mal de ojo y le garantizaran un porvenir
propicio. Rajiv también ha recibido un coco con estrias rojas,
regalo tradicional de buen augurio. Delante de la yegua blan-
ca, Una mujer avanza a pasos cortos: su madre. Est4 ataviada
con el doble sari de seda y oro reservado para las ocasiones
excepcionales. Con fervor, lanza pufiados de sal al suelo para
apartar del camino de su hijo todas las trampas de la vida.

Las yeguas blancas, las bandas de musica y las explosiones
de cohetes de los desfiles nupciales iluminan la noche de Bhopal
con mil promesas de felicidad.



37 «¢ Y si los astros deciden hacer huelga?»

Veintitrés horas. La hora del cambio de equipo en la pasarela
del navio que acaban de abandonar Rahaman Khan y sus com-
pafieros de la guardia anterior. EI operario que dirige la sala de
control es un hindu bengali de tez clara, de veintiséis afios
de edad, llamado Suman Dey. Diplomado en Ciencias por la
Universidad de Calcuta, es a la vez competente y respetado. Los
setenta y cinco relojes que brillan frente a sus ojos constituyen
el cuadro de mandos de la fabrica. Cada aguja, cada indicador
luminoso proporciona una informacion, muestra el nivel de acti-
vidad de un aparato, sefiala una eventual anomalia. Temperaturas,
presiones, niveles, Suman Dey esta permanentemente al corrien-
te del estado de salud de la instalacion. Por lo menos, en teo-
ria, porque desde hace algun tiempo suele ocurrir que algunos
aparatos de medida se averien. Cuando eso sucede, Dey se ve
obligado a salir para informarse, pero no siempre lo consigue.
Desde hace varios dias, a causa de un defecto en el circuito de
transmisién, de la cisterna 610 no llega ningun dato sobre la
temperatura. Para calmar su frustracion, medita acerca del men-
saje escrito en el gran cartel que esta colgado encima de los relo-
jes. «Safety is everybody's business» («La seguridad es asunto
de todos»). Ningun signo indica al joven bengali que la seguri-
dad de la fabrica corra riesgo alguno.
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Tampoco puede leerse ninguna preocupacion en los rostros
de los seis operarios de su equipo. Se han instalado para pasar
la noche en torno a un brasero en el cuartito contiguo a la
sala de control, conocido como el site canteen («la cantina
adjunta») porque sus ocupantes pueden ser movilizados inme-
diatamente en caso de alerta. El equipo nocturno refleja per-
fectamente la diversidad de la India. Junto al supervisor musul-
man Shekil Qureshi, escolta de los camiones de MIC, esté el
sij V. N. Singh, aquel cuyos padres tanto se habian alegrado al
verlo ingresar en Carbide. El tercero es un hindu alto, de vein-
tinueve afos y con mirada triste. Mohan Lal Verma esta en con-
flicto con la direccion de la fabrica, que le niega desde hace seis
meses la cualificacion y el sueldo de operario de sexto grado.
El cuarto es un adepto de la religion jainita oriundo de Bombay,
delgado como un alambre y, finalmente, estan el hijo de un
ferroviario de Jabalpur y un antiguo comerciante de Bihar.

Exceptuando a Qureshi, a Singh y a Verma, que van a pro-
seguir la operacién de lavado iniciada por el equipo anterior,
los deméas hombres no tienen esta noche ninguna otra respon-
sabilidad, ya que sus unidades de produccion estan paradas.
Discuten sobre el porvenir sombrio de la «bonita fabrica», mien-
tras fuman bidis, mascan betel y beben té.

—@Parece que las ventas de Sevin van fatal —declara el jai-
nita de Bombay.

—Van tan mal que se dice que han decidido desmontar la
fabrica y enviarla en trozos a otro pais -afiade el antiguo comer-
ciante de Bihar, hoy especialista del alfa-naftol.

-¢Adonde? —pregunta preocupado el jainita de Bombay.

-iA Venezuela! -afirma el musulman de Jabalpur.

-No creo que sea a Venezuela —rectifica Qureshi, que tie-
ne buenos contactos en los despachos de la direccion-, sera a
Brasil.

-Y mientras, Carbide nos esta hundiendo en la miseria
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-interrumpe Verma, que se ha vuelto agresivo a causa de los
altercados que mantiene con sus superiores.

Qureshi intenta calmar la preocupacion de sus comparie-
ros. Todos sienten afecto por ese muchachote un poco desma-
fiado, siempre dispuesto a compartir su inextinguible reperto-
rio de ghazals. Las noches se hacen més llevaderas escuchan-
dolo cantar sus poemas. Es una grata sorpresa que esté aqui
esta noche, porque la hoja de servicio lo designaba para la guar-
dia de mafana, pero en el dltimo momento ha aceptado susti-
tuir a un colega invitado a una de las bodas que se dan en la
ciudad. Un gesto de gran nobleza por su parte en una noche
de mushaira.

Mientras prosigue la discusion, Qureshi echa un vistazo al
log book, el diario de a bordo puesto al dia por el equipo ante-
rior. En la pagina de la cisterna 610, en la referente a la pre-
sién anotada a las veinte horas, lee: «2 psig.». Una presién de
dos libras por pulgada cuadrada indica que todo va bien en el
interior de la cisterna. Pero de pronto la cara del musulman se
ensombrece. Acaba de darse cuenta de que la informacion ya
tiene tres horas. jTres horas!

-Antes de que echasen a la mitad de los técnicos, se leian
los contadores de presion y de temperatura cada dos horas.
Ahora, se hace cada...

-Ocho horas -precisa Suman Dey, que acaba de salir de
la sala de mandos.

A principios de este mes de diciembre, reina la ansiedad
en las plataformas metélicas de la Explanada negra. Desde
que se fueron los hombres que eran el alma de esta fabrica
-Woomer, Dutta, Pareek, Ballal...-, los &nimos se han venido
abajo, la disciplina se ha resquebrajado y, lo peor de todo, el
ideal de seguridad de antafio se ha esfumado. Hoy en dia, muy
pocos se protegen con cascos, gafas, mascaras, botas y guan-
tes para manipular las sustancias toxicas. Mas escasos todavia
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son los que van espontaneamente a comprobar la soldadura de
una tuberia en mitad de la noche. Poco a poco, ha terminado
por imponerse la mas peligrosa de las ideas: nada grave puede
ocurrir en una fabrica cuyas instalaciones estan paradas. Se ter-
mina por preferir las partidas de cartas en el site canteen a las
rondas de inspeccion en el volcan dormido.

-iEh, chicos! ;{Oléis? ¢Eh, oléis? -Dando un brinco, Mohan
Lal Verma olisquea ruidosamente a su alrededor-. jOled, oled!
iOs juro que hay MIC en el aire!

La subita excitacion del joven hindd, de costumbre tan apa-
cible, provoca la hilaridad general.

-iDespéjate la nariz, bobo! -exclama el jainita de Bombay-.
iNo puede haber olores de MIC en una fabrica parada!

-No es MIC lo que estas oliendo, jes Fly! -interrumpe el
obrero de Bihar-. Han echado un bote entero antes de nues-
tra llegada.

-Y gracias a eso no nos han comido los mosquitos -cons-
tata el musulman de Jabalpur.

Todos los habitantes de Bhopal lo saben: el Fly es un inven-
to magico, una auténtica bendicidn, el insecticida milagroso
que permite protegerse de la peor de la plaga que azota a la ciu-
dad de las begums: los mosquitos.

En el barullo de la fiesta que prosigue al otro lado de la
Explanada negra, nadie se ha fijado en una fragil joven vestida
con una simple camiseta y una falda de algodon azul que se des-
liza entre los invitados que se disponen a cenar sobre esterillas.
Parece buscar a alguien. Se acerca a varios de los convidados.

-¢Sabe usted donde esta la hermana Felicity? -pregunta
a unos y a otros, presa de una extrafia excitacion.



Era medianoche en Bhopal 291

Dalima, que ha oido la pregunta, se acerca a la descono-
cida.

-iEsperal Joven...

Escruta los rostros bajo las guirnaldas de luces. El banquete
ha empezado. Los hombres estan a un lado y las mujeres a
otro. Unicamente la recién casada falta a la fiesta. Se ha reti-
rado momentaneamente a la chabola de una vecina para abrir
sus regalos de boda. Dalima termina por localizar a la misio-
nera sentada en medio de un grupo de mujeres. La joven men-
sajera se precipita hacia ella.

—Anita, ¢qué haces aqui? —pregunta la religiosa, extra-
fiada.

-Sister, tienes que venir en seguida, ha habido un acciden-
te en casa.

La escocesa se levanta de un salto y se lleva a Anita de la
mano hacia el motocarro estacionado frente a la tea-house.

-¢,Qué pasa? -pregunta, preocupada.

-La pequefia que vive en tu cuarto...

-¢Nadia?

-Si. Ha tenido una crisis terrible... Le ha dado por romperlo
todo. Gritaba mucho mas fuerte que la noche anterior, méas fuer-
te que todas las noches antes de los monzones. Te llamaba.
Hemos tenido que sujetarla entre tres para calmarla, pero...

-¢Pero?

-Pero se nos ha escapado. Se ha tirado por la ventana.

-iDios mio! -El corazon de la religiosa late con fuerza.
Guarda silencio unos segundos, luego, mientras se santigua len-
tamente murmura-: Sefior Jesucristo, acoge a Tu hija inocente
en Tu paraiso.

-iNo esta muerta, sisterl -prosigue vivamente Anita-. Una
ambulancia se la ha llevado al hospital Hamidia.

Al cabo de quince minutos, Anita y la hermana Felicity
entran corriendo en el edificio de urgencias donde reina un olor
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a lejia y a éter. El suelo esté cubierto de manchas rojas, de res-
tos de escupitajos de los que mascan betel. Las salas estan casi
vacias. El domingo no es un dia de accidentes. Bajo la inscrip-
cion «Doctors on duty», los dos médicos de guardia se prepa-
ran para pasar una noche tranquila en su despachito. El alto y
delgado hindu, Deepak Gandhé, de treinta y cinco afios, un
joven de espesos cabellos negros cuidadosamente peinados, y
su colega musulman Mohammed Sheikh habian estudiado jun-
tos en el Gandhi Medical College, el enorme edificio situado
al otro lado de la calle. Desde entonces, son inseparables. Uno
es generalista, el otro cirujano. Esa es la regla en los equipos
de guardia. La llegada de la hermana Felicity y de la joven india
los sorprende en plena partida de dominé. Se levantan.

-Doctores, venimos por Nadia -dice la hermana Felicity.

El rostro del doctor Sheikh se contrae bruscamente, se retuer-
ce nerviosamente el bigote. Las dos mujeres esperan lo peor. El
doctor Gandhé responde con una imperceptible sonrisa.

-Han operado a la pequefia Nadia —dice con suavidad-.
De momento, ha sobrevivido a sus heridas. Creemos que se sal-
vard. Esta en cuidados intensivos.

Los ojos de la escocesa se llenan de lagrimas.

—¢Puedo verla?

-Si, sister, si quiere puede pasar la noche a su lado. Tiene
toda la sala para usted. Esta noche no hay nadie en cuidados
intensivos.

Mientras la hermana Felicity y la joven Anita se disponen
a pasar una noche en vela, orando junto al cuerpo destrozado
de su hermanita, los mil invitados de la boda de la Railway
Colony saborean los canapés, los kebabs, las gambas, los dados
de pollo con jengibre y los trozos de queso cubiertos de espi-
nacas que una multitud de camareros con turbante ofrecen en
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las bandejas. A pesar de que su cardiélogo le ha prohibido
el alcohol debido a sus problemas coronarios, Harish Dhurve, el
jefe de la estacion, engulle vaso tras vaso de english liquor,
el whisky importado de Inglaterra. De pronto, se topa con su
medico.

-Sea indulgente, doctor, esta noche es una circunstancia
excepcional, juna noche bendecida por los astros! —dice, excu-
sandose.

El doctor Sarkar es el médico titular de los habitantes de
la Railway Colony y del personal de la estacion. Su humor
ben-gali no le deja nunca una contestacién adecuada. Mirando
fijamente el vaso de su paciente, pregunta:

-¢ Y si los astros deciden hacer huelga?

La réplica del doctor hace que el jefe de estacion esgrima
una sonrisa un poco forzada. Méas que nadie en Bhopal, él nece-
sita la bendicion de los astros esta noche. Como la mayoria de
los ferroviarios invitados a la fiesta, se eclipsara un poco antes
de medianoche para empezar su servicio en la estacion. Esta
noche se prevé una intensa actividad ferroviaria a causa de
los numerosos peregrinos que acuden a celebrar el Ishtema.
Dhu,rve ha mandado reclutar a todo el personal, incluidos los
ciento un culis asignados al transporte del equipaje de los via-
jeros. Su estacién es uno de los principales nudos ferroviarios
del pais. Se ha jurado a si mismo controlar el exceso de tréafi-
co con puntualidad y flexibilidad, y ofrecer a los miles de visi-
tantes un recibimiento digno de la hospitalidad bhopali.

Medianoche. Nadie lo sospecha, pero en la fabrica acaba de
activarse una bomba. Después de que los operarios del turno
de noche hayan intentado en vano expulsar del sistema el agua
del aclarado inyectada desde hace tres horas, ésta ha empezado
a refluir hacia la cisterna 610. Alli penetra brutalmente, arras-
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trando desechos metalicos, cristales de cloruro de sodio y todas
las impurezas despegadas de las paredes de las tuberias por el
lavado de las canalizaciones. Este flujo masivo de contaminan-
tes provoca en seguida la reaccion exotérmica tan temida por
los quimicos. En unos minutos, las cuarenta y dos toneladas de
isocianato de metilo se desintegran en una explosién de calor que,
rapidamente, va a transformar el liquido en un huracan de gas.

Los picores que empiezan a invadir los ojos de los seis hom-
bres sentados en la «site canteen», a menos de cuarenta metros
de las cisternas, terminan por ponerles de acuerdo: el compa-
fiero Verma tenia razon. No era olor a Fly lo que habia perci-
bido, sino el de la col hervida caracteristico del isocianato de
metilo. Pero siguen ignorando lo que esta ocurriendo en la
cisterna 610.

Qureshi se vuelve hacia V. N. Singh y hacia Verma.

-Chicos, deberiais ir a dar una vuelta a la zona del lavado
-sugiere-. Nunca se sabe.

Los dos técnicos cogen sus linternas, se ponen el casco y
se levantan.

-jAcordaos de las mascaras! -les recomienda el supervi-
sor musulman.

-iNo hace falta! No sera la primera vez que huele a MIC
en esta fabrica -replica V. N. Singh-. Esperadnos para el té
de medianoche.

-Claro -exclama Qureshi.

-Y si no volvéis a tiempo, iremos a buscaros con una bote-
Ila de oxigeno -dice bromeando el jainita de Bombay, provo-
cando una carcajada general.

En unos minutos, ambos hombres llegan hasta las tuberias
que se estan lavando. El olor alli es ain mas fuerte. Escuchan
el silbido del agua del aclarado, que sigue circulando por las
canalizaciones, y dirigen el haz de las linternas hacia la mara-
fia de tuberias. Escrutan cada manilla, cada valvula, cada jun-
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ta. De pronto, Singh vislumbra, alrededor de un purgador a
ocho metros del suelo, un gorgoteo de liquido marrén con
una nubecita encima. Avisa a su compariero.

-jAhi arriba hay gas que se escapa!

Verma apunta la linterna hacia la nube.

-Tienes razén. jY no es Fly!

Los dos hombres vuelven corriendo a la sala de control.

-iShekil, hay una tuberia que mea MIC! -anuncia Singh-,
deberias venir a verlo.

Qureshi mira a su compafiero con incredulidad.

-iPara de decir estupideces! -protesta vivamente. Luego,
subrayando cada palabra, insiste-: Meteos de una vez por todas
en el tarro que no puede haber escapes en una fabrica cuya pro-
duccidn esta detenida. Saber eso es el abecé del oficio.

-iPero mea de verdad, y menudo chorro, y huele fatal!
-insiste Singh, frotdndose los 0jos.

Qureshi se encoge de hombros.

-Quizéa sea un poco de MIC residual que se escapa de los
purgadores con el agua del aclarado -admite-. S6lo hay que
cerrar el grifo de agua. Ya veremos si sigue oliendo después...
-Con estas palabras, echa un vistazo a su reloj y afiade-:
iChicos, son las doce, la hora del té!

iLa sacrosanta pausa del té! Treinta y siete afios después
de que los colonizadores se hubieran marchado, ningun indio
-ni siquiera los seis hombres de Carbide que esta noche estan
sentados sobre un volcan que est4 entrando en erupcion- renun-
ciaria a un rito tan introducido en su cultura como la pasion
por el cricket. Qureshi se ha levantado y conduce al equipo
hacia el edificio que alberga la cafeteria del personal, a unos
cien metros. Un poco despues de medianoche aparece un joven
nepali de ojillos risuefios. Es el tea-boy. Trae en su cesto una
tetera llena de té con leche muy caliente, unos vasos, y un pla-
to de galletas de chocolate.
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Qureshi y sus comparieros se instalan confortablemente para
saborear a sorbos el delicioso brebaje de mil aromas de la leja-
na provincia de Assam. De repente, un rostro descompuesto
aparece en el umbral de la puerta. Es Suman Dey, el jefe de
guardia de la sala de mandos.

-iShekil! -exclama, dirigiéndose al supervisor musulman-.
jiLa aguja de presion de la cisterna 610 ha subido de golpe de
dos a treinta psig!

Qureshi se encoge de hombros, y luego dirige una sonrisa
tranquilizadora a su compariero:

-iSuman, te pones nervioso por nada! jTu manometro debe
de estar estropeado!



38 Los geiseres de la muerte

Las estaciones de la segunda red ferroviaria del mundo igno-
ran toda pausa nocturna. En Bhopal reina la efervescencia en
el andén numero 1, el mismo que hace cien afios acogid, entre
una doble hilera de lanceros a caballo y de cipayos con tur-
bante, al primer tren del reino de las begums. Esta noche se
amontonan cientos de viajeros que esperan el Gorakhpur
Express. Por precaucion contra los ladrones, muchos se han
atado el equipaje a los tobillos con una cadenita. Hostigados
por los mosquitos, hordas de nifios corren por todas partes,
juegan al escondite entre las maletas y se pelean. Decenas de
tenderos ambulantes, de porteadores con tdnicas rojas, de lepro-
sos moviendo las escudillas al son de sus campanillas y de men-
digos y policias con gorro azul deambulan entre viajeros y los
equipajes en medio del olor acre del humo de los bidis, de las
mascadas de betel y de los bastoncillos de incienso.

Medianoche, es la hora de los cambios de guardia. Los hin-
dues V. K. Sherma, el subjefe de estacion y Madan Lal Parashar,
su adjunto, asi como su joven ayudante, el regulador de trafico
musulméan Rehman Patel, acaban de instalarse frente al cua-
dro de mandos de la caseta de vigilancia que se encuentra al
final del andén. Es de arquitectura neogética, y parece un
cot-tage del Sussex. El cuarto dispone de dos potentes
climatiza-
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dores que habitualmente dispensan un aire fresco y filtrado que
permite olvidar el calor y la contaminacidon exteriores. Pero es
invierno: los aparatos estan apagados. Un aire fresco penetra
por las puertas y ventanas, siempre abiertas de par en par. En
el interior de la caseta hay un gran panel donde unas fichas
moviles y de distinto color indican los trenes que van camino
de Bhopal, asi como la situacion de las sefiales y del sistema de
agujas. Hay varios teléfonos sobre la mesa colocada en medio
de la habitacion. Uno de ellos, de manivela, esta conectado a
una linea directa que permite llamar a las estaciones que estan
en la ruta de los trenes y conocer sus horas de paso. La mayo-
ria de los trenes que deben llegar antes de medianoche sufren
retrasos importantes a causa de la niebla que cubre una parte
de Madhya Pradesh y del intenso y desacostumbrado trafico de
esta noche. No se espera a ninguno antes de las dos o las tres
de la mafana. Es precisamente el caso del Gorakhpur Express,
en el que viaja Sajda Bafio, la viuda de Mohammed Ashraf, pri-
mera victima de los gases de la fabrica de Carbide. Con sus
dos hijos, Soeb, de tres afios, y Arshad, de cuatro, tenia que
haber cogido el tren de la vispera, pero, en el Gltimo momen-
to, un vecino hinda le suplicé a la joven musulmana que no
viajase en sabado, el dia mas nefasto de la semana segln los
devotos de su religion. En la estacion de Bhopal, donde resue-
na el incesante ruido de los timbres, los empleados se prepa-
ran para una de esas largas esperas a las que los trenes indios
han acostumbrado a su personal y a los doce millones de usua-
rios que viajan en ellos cada dia. De pronto, el subjefe de esta-
cion descuelga uno de los aparatos.

-Voy a llamar al jefe -anuncia a sus colegas-. Le diré que
no hace falta que venga hasta dentro de dos horas por lo menos.

-Tienes razén -aprueba su adjunto-, jeso le permitira embu-
charse unos cuantos vasos mas de English liquorl

Los tres hombres sueltan una carcajada. Conocen la aficion
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al alcohol de Harish Dhurve, el primer jefe de estacion. De
pronto, un culi con tlnica roja aparece en la puerta.

-iJefe! jJefe! jVenga pronto a ver! Arjuna y su carro estan
aqui con regalos para usted.

El porteador Satish Lal parece sumamente excitado. Su refe-
rencia al principe mitologico de la dinastia de los Pandava y a
su carro celeste se entiende muy bien. Ratna Nadar, que gra-
cias a él ha ingresado en su equipo de porteadores hace dos
afos, acaba de llegar empujando un rickshaw lleno de cajitas
de carton.

-Hay ciento cinco, una para cada culi, las otras cuatro para
los jefes, y la Gltima para el bueno de Gautam, que esté detras
de su mostrador -anuncia el padre de Padmini.

Cada caja contiene un huevo duro, una brocheta de kebab,
una taza de arroz con lentejas, un sarnosa relleno de verdu-
ras, un chapati y dos bolas acarameladas de rossogolas (1). En
la India, toda celebracion se comparte. Ratna Nadar ha queri-
do que sus comparieros y sus superiores disfruten de una par-
te del banquete que esta noche se esta celebrando en honor del
acontecimiento mas importante de su vida: la boda de su hija.
Hacia las once, ha abandonado los festejos para cambiar su tra-
je de ceremonia por el de trabajo. También a él le han
recluta-do para atender a los numerosos pasajeros previstos.

«jRatna Nadar ki jail Ratna Nadar zindabab!» Una vibran-
te ovacion aclama en hindi y en urdu al padre de la recién casa-
da del Orya basti y a su carrito lleno de vituallas.

-iGracias, amigos! jGracias! -repite sin cesar, mientras
reparte sus cajitas.

Los viajeros se han acercado, intrigados por el sorprendente
amontonamiento de tanicas rojas en mitad del andén. Ratna
Nadar pasea una mirada emocionada sobre la multitud, sobre

(1) Dulce de leche bafado en jarabe.
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las fachadas decreépitas de la gran estacion donde un dia des-
embarcé con toda su familia, expulsado de su aldea por la
maldicidn de los pulgones; esta estacion que hoy encarna toda
su esperanza. Gracias a ella, a las montafias de maletas y de
bultos de sus viajeros, y a las pesadas cajas de sus furgones
de mercancias, podra devolver las doce mil rupias prestadas
por el usurero Pulpul Singh para hacer de la boda de su hija
una fiesta inolvidable. Cada tren le acerca al bendito dia en el
que podréa recuperar la escritura de propiedad de su chabola
dejada en prenda al usurero.

A menos de un kilébmetro de la estacion, el telon se abre
sobre la tragedia anunciada a los habitantes de Bhopal por el
periodista Rajkumar Keswani. El supervisor Shekil Qureshi no
muestra prisa alguna por terminar su taza de té. Segun él, el
nerviosismo del responsable de la sala de control es excesivo.
Sabe que una presion de treinta libras por pulgada cuadrada
no constituye un motivo real de preocupacion. Los ingenieros
de South Charleston han disefiado las cisternas de MIC con
aceros especiales y paredes lo suficientemente gruesas como
para resistir presiones cinco o seis veces mas altas. Pero de
golpe la aguja del indicador de la sala de mandos sube hasta
55 psig. Cincuenta y cinco libras por pulgada cuadrada es la
graduacion superior del indicador. Pero sobre todo es dos veces
el parametro que los ingenieros designan como la «presion
maxima de trabajo». ;Se ha vuelto «loco» el aparato, como
supone Qureshi, o de verdad indica la presion real de la cis-
terna? Para Suman Dey s6lo hay una manera de averiguarlo:
yendo a la zona de las tres cisternas para observar el mano-
metro conectado directamente a la cisterna 610. Si confirma
las cifras del indicador de la sala de control, es que definitiva-
mente ocurre algo anormal.



Era medianoche en Bhopal 301

-iChandra, vamos! -anuncia Dey a uno de los operarios
del turno de guardia.

-¢,Cogemos las méscaras?

-iPues claro! jLas mascaras y las botellas! -insiste Dey, que
siente una desconfianza visceral hacia los productos qui-
micos.

Cada botella garantiza una autonomia de media hora.
Cuando sélo quedan cinco minutos de oxigeno suena un
timbre.

En menos de tres minutos, los dos hombres alcanzan el
emplazamiento de la cisterna 610 y comprueban que la aguja
del manometro de presion esta bloqueada sobre la graduacion
de 55 psig. Dey escala el sarcofago de hormigén en el que esta
empotrada la cisterna, se arrodilla en la cima, retira su guante
y palpa minuciosamente la pared metalica.

-iHay movimiento aqui dentro! -dice, a traves de su mas-
cara.

El temblor que siente es el del isocianato de metilo subita-
mente convertido en gas por el efecto del calor de la reaccion
provocada por la irrupcion en la cisterna de agua y desechos
metalicos. El gas que se escapa se mete en las canalizaciones
que llevan a la torre de descontaminacion. O al menos, éste es
el camino que debe seguir cuando pasa algo semejante, pero
esta noche las valvulas que permiten el acceso a este equipo de
seguridad estan cerradas, puesto que la fabrica esta fuera
de servicio. Bajo el efecto de la presion que crece minuto a
minuto, la columna de gas hace saltar las valvulas como si
fueran tapones de champan. Parte de los gases escapan enton-
ces al exterior, creando la nubecita marrén que los operado-
res V. N. Singh y Verma habian percibido antes de la pausa
del té. Ambos han vuelto rdpidamente a la zona del lavado de
las canalizaciones. Esta vez llevan mascaras y botellas de oxi-
geno. Su primer gesto es cerrar el grifo de agua abierto cuatro
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horas antes por su compafiero Rahaman Khan. A pesar de las
mascaras, sienten potentes emanaciones de gas.

-Huele a MIC pero también a fosgeno -grufie V. N. Singh,
que ha reconocido el olor caracteristico a hierba recién cortada.

-iY también a MMA! —afade Verma, molesto por el sofo-
cante olor a amoniaco de la monometilamina.

De pronto, por encima de sus cabezas oyen un silbido como
el de un chorro de vapor. Con un mismo movimiento reflejo,
alzan la vista hacia la marafia de tuberias. Un auténtico geiser
acaba de surgir en el mismo lugar donde descubrieron el pri-
mer escape de gas. A pesar del terror que se apodera de él,
V. N. Singh mantiene la sangre fria. En semejantes circuns-
tancias sélo hay una cosa que pueda hacer, ya la hizo una vez,
cuando se produjo el gran incendio en la unidad de
alfa-naf-tol. Se precipita hacia el armarito de alarma mas
proximo, rompe el cristal, y aprieta el boton que activa la
sirena de emergencia general.

El ulular de la sirena arranca a Shekil Qureshi de su taza
de té. Sale corriendo de la cafeteria y se precipita hacia la sa-
la de mandos, donde se tropieza con el sij V. N. Singh, que
acaba de subir con Verma de la zona de lavado. Singh se quita
la mascara. Esta livido.

-Ha ocurrido lo peor. No hay nada que hacer -masculla
agobiado, moviendo la cabeza negativamente.

Qureshi protesta enérgicamente:

—iQué fatalistas sois! Tiene que haber una manera de ata-
jar esa maldita reaccion. j\Voy a ver qué pasa!

Mientras se aleja, Singh le grita:

—iTu mascara!

—iEs imposible dar 6rdenes con este chisme en la cabeza!
-replica el musulman, que ya esta bajando la escalera.
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Al llegar bajo el geiser en erupcion se detiene, pasmado.
No puede creer lo que ven sus 0jos. «jNo es verdad!», murmura.
El, siempre tan convencido de que en una fabrica fuera de
servicio no podia ocurrir ningin accidente, esta siendo testigo
de la catastrofe contra la que todos los manuales de Carbide,
todos los ejercicios de emergencia y todas las campafias de segu-
ridad han puesto incansablemente sobre aviso a los emplea-
dos de la fabrica desde que ésta empezara a funcionar hace
ocho afos: la terrorifica, incontrolable y apocaliptica reac-
cion de aceleracion del isocianato de metilo. Una reaccion masi-
va del contenido de una cisterna llena, y no de unas pocas gotas
residuales en una tuberia. A pesar de todas las normas de se-
guridad, ¢como ha podido producirse semejante accidente?
Qureshi se bate en retirada y se precipita hacia la zona de las
cisternas. Tiene una idea. Si ya no es posible frenar la erup-
cion de la cisterna 610, por lo menos se podra impedir que la
contaminacion alcance las veinte toneladas almacenadas en
la cisterna 611. Su vista empieza a nublarse dolorosamente.
Cada vez le cuesta mas respirar. En medio de un halo, vislum-
bra a Suman Dey y a su compafiero, que bajan del sarcéfago
al que valientemente han subido para controlar el indicador de
presion. La cisterna y su envoltorio de hormigoén tiemblan, se
agrietan y gimen como sacudidos por un terremoto. La voz
del supervisor musulmén atraviesa débilmente este caos.

-iHay que aislar la 610! jHay que aislar la 610! -grita sin
aliento.

Suman Dey no esta de acuerdo. Cerrando las valvulas y
los grifos que comunican la cisterna en ebullicion con su veci-
na se corre el riesgo de que la presion suba todavia mas, hecho
que podria provocar una explosion. Pero Qureshi esta con-
vencido de que tiene razon. Se aferra a su confianza ciega en
la solidez a toda prueba de la cisterna. Le resulta inimaginable
que esa obra maestra de la tecnologia que un dia vio llegar de
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Bombay, esa joya cuyas conexiones ha mantenido, arreglado
y mimado con amor desde hace seis afios, pueda desintegrar-
se como un simple dep6sito de petréleo. El y sus dos compa-
fieros se abalanzan sobre las canalizaciones. El suelo se agrie-
ta bajo sus pies con un enorme estruendo. En diez minutos,
consiguen desconectar todas las comunicaciones entre las dos
cisternas. Las veinte toneladas de la 611 no se mezclaran con
el apocalipsis gaseoso de la 610.

En cuanto acaban, se alejan corriendo. Antes de meterse en
la escalera que conduce a la sala de mandos se dan la vuelta.
El caparazon de hormigdn de la cisterna 610 acaba de esta-
llar, liberando el enorme depdsito de acero, que escapa de su
sarc6fago como un cohete, se yergue, se tambalea, cae y se alza
de nuevo antes de desmoronarse entre los restos de hormigon
y chatarra. Pero ha resistido; no se ha agrietado. En ese momen-
to, de una canalizacion arrancada surge a ras de suelo un segun-
do geiser de gas, mas potente, méas furioso todavia que el pri-
mero.

Antes de entrar en la sala de mandos, Qureshi echa un vis-
tazo a la manga de aire que cuelga de la punta del mastil. Una
mueca tuerce su rostro. Empujado por un viento constante, el
cono de tela blanca indica resueltamente la direccion del sur,
la de los barrios de la Explanada negra, de la estacién y de la
ciudad vieja. Pero esta noche, como buen Carbider, ante todo
se siente responsable de sus hombres y de su seguridad. Se vuel-
ve y se dirige al jefe de la sala de mandos:

-Suman, deten la sirena y grita por los altavoces la orden
de evacuacion general. Que todo el mundo se relina en la zo-
na de formulacion en el lado norte, salvo los operarios de nues-
tra unidad, que deben mantenerse a nuestra disposicion con las
mascaras puestas. Quiza los necesitemos mas tarde.



39 Pulmones que revientan
en el corazén de la noche

No todo esta perdido para el supervisor Shekil Qureshi, el joven
musulman que el dia de su boda, en la mayor mezquita de
Bhopal, creia que el mejor traje que podria llevar jamas seria
«el simple mono de trabajo con el rombo azul y blanco». Quiere
realizar lo imposible.

-iSuman, intenta poner en marcha la torre de desconta-
minacion! -ordena al jefe de guardia de la sala de control—.
Nunca se sabe: a lo mejor el equipo de mantenimiento ha ter-
minado con las reparaciones.

Suman Dey acciona la manilla, pero su gesto no provoca
reaccion alguna en el cuadro de mandos. El indicador lumi-
noso no se enciende, y la aguja de presion se queda en el cero.

Suena el teléfono. Qureshi descuelga. Es S. P. Chowdhary,
el director de produccion, que llama desde su chalet de Arera
Colony, en la otra punta de Bhopal. Uno de los operarios lo
acaba de despertar subitamente.

-iLlegaré lo antes posible! -grita por el aparato-. Mientras
tanto, intentad encender la incineradora.

Qureshi no puede creer lo que esta escuchando. ¢EI res-
ponsable de produccidn de la fabrica no sabe que el equipo de
seguridad destinado a quemar los escapes de gas también esta
averiado?
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-¢La incineradora? -suelta, indignado-. jPero si le faltan
cinco o seis metros de tuberia! Estaban podridos.

-ICambielos! -insiste el director de produccion.

Qureshi saca el telefono por la ventana.

-¢Oye esto? Es el gas que escapa. Aunque consiguiése-
mos colocar las tuberias que faltan, habria que estar loco para
encender la incineradora. jSaltariamos todos por los aires, y
la fabrica y la ciudad entera con nosotros!

Qureshi, furioso, cuelga. Sin embargo, se niega a darse toda-
via por vencido.

—iPonme con el equipo de bomberos de la fabrica! -le pide
a Suman Dey.

Qureshi le ruega al jefe de los bomberos de Carbide que
envie hombres urgentemente para ahogar el geiser que surge
encima de la torre de descontaminacion.

El musulman sabe que el agua, capaz de provocar la explo-
sion del isocianato de metilo en un ambiente cerrado, tam-
bién puede neutralizarlo al aire libre. Este hecho llevo a los tres
ingenieros norteamericanos venidos a inspeccionar la fabrica
en 1982 a pedir que se instalara un sistema automatico de extin-
cion en la zona sensible de produccion del MIC. Como su peti-
cion fue ignorada, esta noche les toca a unos hombres reem-
plazar las mangueras, con grave riesgo para sus vidas.

En menos de cinco minutos llegan los bomberos. De pron-
to, la voz de su jefe irrumpe en el altavoz de la radio.

-iEs imposible llegar hasta el escape! jEl chorro de nues-
tras mangueras no es lo bastante alto!

Al oirlo, Qureshi comprende que ya no hay nada que hacer.

-iDa la orden de evacuacion general, direccion norte -orde-
na a Suman Dey-. jVenga, larguémonos!

El orgulloso musulman se precipita a su despacho para coger
la mascara, pero el cajon esta vacio: la mascara ha desapare-
cido. Tiene que huir con la cara descubierta. Echa a correr como
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un loco: los ojos le arden, tiene la garganta seca, y casi no
puede respirar. Piensa en su mujer y en sus hijos. «jTenia tanto
miedo de morir que me sentia capaz de realizar la més loca
de las hazafias!», diria. Su hazafa, esta noche, es conseguir
escalar los dos metros del muro que rodea la fabrica y las alam-
bradas que lo coronan para caer al otro lado. En su caida, se
hiere en el pecho y se rompe un tobillo. jMenos mal que el vien-
to empuja las dos nubes mortales en la direccidn opuestal

Totalmente ajenos a la tragedia que esta ocurriendo a unos
cientos de metros de la Explanada negra, los invitados a la boda
de Dilip y Padmini se entregan inocentemente al festejo. Padmini
les ha reservado una sorpresa. Toda fiesta india es también un
homenaje a los dioses, por lo que la joven va a agradecer esta
noche los favores de Jagannath bailando para €l y para todos
los vecinos del Orya basti. Discretamente, ha ido a su chabola
para cambiarse el traje de novia por el que llevan los intérpre-
tes del Odissi, la danza tradicional de Orissa. No es de seda
bordada de oro como los de las bailarinas de los templos, sino
de simple tela de algoddn. jQué mas da! Dalima y Sheela le
ajustan el corpino y le colocan el tejido alrededor de sus muslos
y de sus piernas antes de desplegarlo como un abanico desde la
cintura hasta las rodillas. Luego le anudan las largas trenzas en
un mofio, adorndndolo con una flor de jazmin, y le ponen orna-
mentos de bisuteria en el cuello, los brazos, las mufiecas y la cin-
tura. Finalmente, le atan unas pulseras con cascabeles a los tobi-
llos. jEl dios puede estar contento! La sangre de Orissa corre por
las venas de la campesina de Mudilapa. El ritmo de sus pies
desnudos en la esterilla del mandap sobre la que acaba de sellar
su matrimonio evoca la cultura milenaria de su lejana provincia.

El canto ronco de Dalima y los golpes irregulares de Dilip
sobre dos tamborcitos acompafan la danza. La multitud de
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invitados fascinados grita de alegria. Las exclamaciones de los
hombres y las mujeres animan este islote de miseria con un fer-
vor triunfal. De pronto, Belram Mukkadam alza su baston por
encima de las cabezas. Acaba de oir el ulular lejano de la sire-
na de Carbide. Los pies de Padmini se detienen, los cascabe-
les de sus tobillos se callan. Todo el mundo dirige ansiosamente
su atencion hacia el conjunto metalico que, a pesar de todo,
sigue mostrandose apacible entre el resplandor lejano de sus
miles de bombillas.

—Esperemos que no vuelva a empezar como la otra noche
-protesta enérgicamente la comadrona Prema Bai-. Porque
yo, esta vez, jme quedo en casa!

De nuevo, es Rahul quien calma la inquietud.

-No os preocupéis, amigos -dice con aplomo-. Desde la
Gltima alarma, han decidido derribar la fabrica. Parece que esta
tan podrida que temen no poder desmontarla. Tiene boquetes
por todas partes.

-Quiza por eso suena la sirena, como la otra noche con el
escape de gas -declara el lechero Bablubai.

Su comentario se queda sin respuesta: el ulular de la sire-
na se ha detenido de repente.

Padmini, Dalima y Dilip vuelven a enfrascarse en la dan-
za, cada uno en su papel. El espectaculo prosigue, con mas
duende que antes si cabe. A buen seguro el dios se sentira com-
placido. Y los invitados también. Pero ¢por qué ya no se oye
la sirena? Ignoran que los responsables de la fabrica acaban de
modificar el funcionamiento del aparato. Para facilitar, en caso
de urgencia, la transmision de instrucciones a través de los alta-
voces a los trabajadores presentes en el lugar, y para impedir
que las poblaciones vecinas se asusten con cada incidente, la
sirena se detiene automéaticamente al cabo de diez minutos,
siendo sustituida por un timbre menos ruidoso, que se puede
escuchar en un entorno mas proximo.
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Pronto, otras sefiales suscitan la curiosidad inquieta de los
convidados. Lo primero que notan es un olor picante.

-jOtra vez algun gracioso que ha tirado guindillas a una
chulal -suelta Ganga Ram, cuyo olfato de antiguo leproso es
particularmente fino.

-iBah! -replica el zapatero Igbal-, ya sabes, la tradicion...
Los interrumpen unos mugidos desgarradores. El toro Nandi,
el de las astas pintadas, y las cinco vacas compradas por
Mukkadam y sus amigos con las indemnizaciones de Carbide
surgen de la oscuridad tambaleandose como si estuvieran borra-
chos. Vomitan una espuma amarillenta, tienen los parpados
hinchados como globos y de sus ojos se desprenden ardientes
lagrimas. Los animales adn logran dar unos pasos antes de des-
moronarse con un ultimo quejido. Es la una y media de la madru-
gada. Empieza el apocalipsis en la Explanada negra.

Los dos geiseres gaseosos se han unido para formar una enor-
me nube de unos cien metros de longitud. Dos veces méas pesa-
do que el aire, el MIC compone la base de la bola gaseosa for-
mada por la reaccién quimica que se produjo en la cisterna 610.
En varias capas superpuestas, otros gases se forman por efecto
del calor; entre ellos, el fosgeno, que escapa de un reactor pré-
ximo, el &cido cianhidrico y la monometilamina, de sofocante
olor a amoniaco. Al ser mas ligera, la densidad de estos gases
hara que la nube se esparza mas rapidamente y llegue mas lejos.
Pero la niebla mefitica no es homogénea, progresa gradualmente
por estratos segun la temperatura de cada lugar, y segun el gra-
do de humedad y la fuerza del viento.

En su camino, los vapores que alcanzan los barrios proxi-
mos a la fabrica lo envenenan todo al azar. El olor a col her-
vida, a hierba recién cortada y a amoniaco invade toda la zona
en pocos segundos. En cuanto percibe los efluvios, Belram
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Mukkadam empieza a sentir sus efectos. Se da cuenta de que
la muerte se cernird sobre ellos. Grita: «Bachao! Bachao!
(«jFuera de aqui!») Los convidados a la boda, aterrados, salen
corriendo.

Para Bablubai ya es demasiado tarde. El lechero del Orya
basti no ofrecera nunca mas su leche a los nifios raquiticos.
Nada mas morir su toro Nandi y su rebafio, abandond el con-
vite para correr hacia el establo de donde llegaban los mugi-
dos de las bufalas. Tumbados para rumiar segin su costum-
bre, los diecisiete animales habian sido alcanzados de lleno por
una pequefia capa que avanzaba al ras de suelo. Varios de
ellos habian sucumbido ya. Bablubai, conmovido, corre hasta
su chabola para salvar a su hijo recién nacido y a Boda, su mujer.

-La lampara de aceite se ha apagado -murmura la joven,
sollozando.

Bablubai se inclina para coger al nifio en brazos. Una boca-
nada de vapores se encuentra justo en ese lugar: paraliza instan-
taneamente la respiracion del lechero, que se desploma, fulmina-
do por un sincope, sobre el cuerpo de su bebé sin vida.

Varios invitados a la boda son victimas de procesos de para-
lisis respiratorias parecidos antes de tener tiempo de escapar.
Otra nubecita verdosa cargada de acido cianhidrico se ha des-
lizado en la chabola de la vieja Prema Bai: mata a la comadrona
cuanto ésta se dispone a tumbarse en su charpoi. En la chabo-
la vecina, Prodip y Shunda, los abuelos de Padmini, sucum-
ben también en pocos segundos. De todos los gases que com-
ponen la masa toxica, el &cido cianhidrico es uno de los més
mortiferos. Bloquea instantdneamente la accion de las enzimas
respiratorias que transportan el oxigeno de la sangre al cere-
bro, y provoca una muerte cerebral inmediata.

Una de las primeras victimas de la capa que se extiende a
ras del suelo es el «sin piernas» Rahul montado sobre su plan-
cha de ruedas. A causa de su fuerte constitucion, no muere en
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el acto, sino después de una agonia de varios minutos. Tose, se
sofoca, escupe coadgulos negruzcos... Unos espasmos sacuden
sus musculos, su rostro se contrae, se arranca los collares y la
camisa, gime, pide agua, hasta que finalmente se desliza de su
plancha para arrastrarse, haciendo un ultimo esfuerzo por res-
pirar. Quien ha sido siempre el incansable apoyo moral de la
comunidad, quien tantas veces ha apaciguado los temores de
sus compaferos de miseria, no es Mas que un cuerpo inani-
mado con los 0jos en blanco.

Despertados de golpe por las llamadas y los gritos, los que
no habian asistido a la boda y estaban durmiendo salen de sus
chabolas, enloquecidos. Por primera vez, las musulmanas se mues-
tran con la cara descubierta. Por todas las callejuelas llegan carros
llenos de ancianos y nifios, pero muy pronto los hombres que
tiran de ellos se sofocan y caen desplomados. Incapaces de vol-
verse a levantar, permanecen tirados en medio de sus vémitos.
Sintiéndose perdidos, los nifios se agarran a los que huyen o a las
bicicletas que pasan. En vez de huir, numerosos habitantes de los
barrios de Chola y de Jai Prakash nagar van a refugiarse al peque-
fio templo de Hanuman, el dios mono, o a la pequefia mezquita,
que pronto se vera repleta por la muchedumbre desamparada. En
su panico, hombres y mujeres abandonan a miembros de sus fami-
lias en las chabolas, un gesto que les perdera. En cambio, algu-
nos de los que quedan atras sobreviviran: paradéjicamente, los
gases causan mas bajas entre los que se mueven respirando
agi-tadamente que entre los que permanecen inmdviles.

Otros, como el zapatero Igbal y el sastre Basi, antes de
darse a la fuga comprueban que no quede nadie en las chabolas
de sus callejuelas. Asi es como descubren en una de ellas al vie-
jo mullah. Convencido de que Ala ha decretado que esa noche
sobrevenga el fin del mundo, se ha arrodillado sobre su tapiz
de oracion para leer suras del Coran a la luz de una linterna de
Carbide.
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«Eres mi criatura, y no te rebelaras contra mi voluntad»,
repite mientras sus vecinos le cogen en volandas para llevar-
selo. Saliendo de su chabola, en la que comienzan a infiltrar-
se los vapores mortales, pregunta a sus salvadores:

—¢ Estais seguros de que el fin del mundo es para esta noche?

En la oscuridad bafiada de olores fétidos, la gente llama a
Sus esposos, a sus hijos, a sus padres... Para quienes se han que-
dado ciegos a causa de los efluvios deletéreos, gritar un nom-
bre se convierte en la Gnica manera de localizar a un ser que-
rido. El de Padmini atraviesa la noche sin interrupcion. Durante
la desbandada general, la heroina de la noche se encuentra brus-
camente separada de su marido, de su madre y de su herma-
no. Casi ciega, empujada por el torrente humano, con los cas-
cabeles aun colgandole de los tobillos y escupiendo sangre,
Padmini no oye que la llaman. Pronto, los gritos se apagan: bajo
el efecto del gas, las gargantas se contraen, los pulmones se asfi-
xian, nadie puede articular palabra. Presos de atroces con-
tracciones en el torax, unos desdichados intentan aliviar su
dolor apretandose el pecho con todas sus fuerzas. Muchos vomi-
tan un liquido espumoso mezclado con sangre, victimas de ful-
gurantes edemas pulmonares. Algunos, méas afectados, escupen
babas rojizas. Con los ojos fuera de las Orbitas, los tabiques
nasales perforados, los oidos invadidos por los zumbidos, y
los rostros violaceos inundados de sudor, la mayoria de ellos
se desploman al cabo de unos pasos. Otros, aguejados de pal-
pitaciones, vértigos y sincopes, se dejan caer en el umbral de
las mismas chabolas que momentos antes querian abandonar.
Los ataques de tos llenan la noche en un concierto siniestro.

En medio del caos, un hombre y una mujer caminan peno-
samente a contracorriente. Después de haber dado la sefial de
«salvese quien pueda», Belram Mukkadam ha decidido regre-
sar a su chabola. Tulsabai, la madre de sus tres hijos, quiere
morir en casa. Sufre unos indescriptibles dolores intestinales
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que la mantienen doblada, dejandola sin respiracion, la pobre
mujer tropieza sobre los cuerpos que yacen en las callejuelas.
Cuando llega frente a su chabola se da la vuelta para buscar a
su marido. Entonces se da cuenta de que el altimo cuerpo con
el que ha tropezado es el de Belram. Esta medio ciega, y no lo
ha visto caer. El pionero del Orya basti, el que ha dibujado
con la punta de su baston el trazado de cada chabola, el que
ha sido durante veinticinco afios el protector de los pobres, el
que ha restaurado su dignidad, el que ha luchado por sus dere-
chos, la figura legendaria de la tea-house, acaba de ser fulmi-
nado por los gases de Carbide.

Muchos estan convencidos de que las puertas y ventanas
pueden impedir el paso de los gases. Buscan refugio en casas
de ladrillo. La mas cercana es la del padrino Munné Baba.
Con sus dos pisos, se alza en medio del desastre como una
fortaleza. Convencido de que la capa de gases se arrastra a ras
del suelo, el viejo se ha refugiado en el segundo piso con su
familia y sus mejores gallos de pelea. En medio del panico, Yagu,
el vencedor del duelo de esta semana, ha sido olvidado. Ful-
minado por los vapores toxicos, yace con los pulmones reven-
tados en el salon de la planta baja.

El padrino ordena a sus criados y escoltas que acojan a los
supervivientes. Su llegada suscita unos sublimes gestos de gene-
rosidad. EI primogénito de Munné Baba coge en sus brazos a
una nifia pequefia que apenas respira y la deposita delicada-
mente en el charpoi de su habitacion. Las mujeres de la casa
se quitan inmediatamente sus velos de muselina y de un modo
espontaneo intentan tranquilizar a los recién llegados: mojan
la tela en un cubo de agua y les aplican compresas frescas sobre
sus ojos ardientes. La mujer del padrino, una imponente matro-
na con los brazos cargados de pulseras, limpia la sangre que
corre por los labios, distribuye vasos de agua, consuela a unos
y otros. También Munné Baba ayuda; con sus propias manos
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cuyos dedos estan llenos de anillos de oro reparte galletas y dul-
ces, un gesto que nunca olvidaran los supervivientes de esta
noche de apocalipsis.

Sin embargo, no todas las casas de ladrillo que bordean
los barrios de chabolas son tan hospitalarias. Ganga Ram y
Dalima prefieren huir siguiendo la via del tren que lleva a la
estacion de Bhopal. Ganga esta convencido de que pueden
encontrar refugio un poco mas lejos, en uno de los chalets habi-
tados por los ferroviarios. Llama a la puerta de la primera casa,
pero no recibe respuesta alguna. Temiendo que la capa de gas
los alcance, no duda en romper una ventana para saltar al inte-
rior. Varias explosiones se oyen entonces. Creyéndose victima
de un ladron, el propietario, que todavia ignora que en la fabri-
ca se ha desencadenado un accidente, descarga su revolver. Por
fortuna, en la oscuridad, falla el tiro.

El horror. Lo indecible. Impelida por el viento, la nube de
gas alcanza en casi todas partes al flujo humano que huye inten-
tando ponerse a salvo. La gente, enloquecida, corre en todas
direcciones con la ropa arrancada, los velos rotos, en busca
de una bocanada de aire respirable. Algunos, con los pulmo-
nes reventados, ruedan por el suelo con atroces convulsiones.
Los muertos de tez verdosa se mezclan con los agonizantes por
todas partes, sacudidos por los espasmos y cuyas bocas escu-
pen un liquido amarillento.

En este infierno, el reparador de bicicletas se enfrenta a una
vision alucinante. Al llegar a la esquina de Chola Road ve un
caballo blanco embridado y ensillado como para una fiesta. A
través del velo que le quema los ojos reconoce a la yegua blan-
ca que antes montaba Dilip, el novio de Padmini, para dirigir-
se a la ceremonia de su boda. Con los ojos inyectados en san-
gre, el hocico humeante de vapores ardientes y la boca llena
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de espumarajos verduzcos, el animal huye velozmente, vuelve
al galope, se detiene bruscamente, da un relincho desgarrador
y, finalmente, se desploma, fulminado.

Entre todas las escenas insolitas que pueblan esta noche
de horror, una en particular marcaré a los escasos supervi-
vientes: la enloquecida huida de un sij en calzoncillos y cami-
seta corriendo como un endemoniado detrds de un carrito muy
cargado. Nada en el mundo puede impedir que el usurero Pulpul
Singh se lleve el bien que para él es mas preciado que su pro-
pia vida: su caja fuerte repleta de billetes, joyas, relojes, tran-
sistores, dientes de oro, y, sobre todo, de escrituras de propie-
dad de los desdichados vecinos del Orya basti.



40 «Algo que desbordaba el entendimiento»

A menos de cuatrocientos metros del apocalipsis que se cier-
ne sobre la Explanada negra, un hombre barrigudo se frota el
bigote de felicidad. Sharda Diwedi ha ganado. Ninguna de las
turbinas de su central eléctrica ha fallado. En medio de un
mar de luces, la ceremonia de la boda de su sobrina Rinou se
desarrolla con el esplendor previsto. El rito final esta a punto
de empezar. A la sefial del sacerdote, el padre de la joven pro-
nunciara las palabras que sellaran oficialmente la union de los
novios. «Te doy a mi hija -debe decirle al joven- para que mis
ciento una familias sean exaltadas mientras brille el Sol y la
Luna, y para obtener descendencia.» Los invitados, reunidos
bajo la méas bonita de las shamianas del comerciante Parvez,
estan expectantes. En unos segundos, esas palabras uniran para
siempre a los jovenes. Pero no las pronunciaran nunca. Unos
gritos interrumpen la ceremonia. «jHa habido un accidente
en la Carbide! Bachao! jLargaos!», gritan por doquier voces
enloquecidas.

Un olor sofocante invade ya el centro de la Railway Colony.
Avanzando a bocanadas a distintas alturas, la nube se infiltra
insidiosamente rodeando los bufets, la pista de baile, la pisci-
na, el estrado de los musicos, penetrando en los fogones de
los cocineros, que empiezan a arder inmediatamente bajo el
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efecto de la reaccion quimica. Mientras decenas de invitados
se desploman, los vapores mortales asaltan a Harish Dhurve,
el jefe de la estacion central. Cae al suelo soltando su Gltimo
vaso de English liquor. El doctor Sarkar, que le habia prohibi-
do el alcohol, desdefia la nube tdéxica intentando reanimarlo,
pero en vano. Unos minutos antes de quedar también sumer-
gida en el gas, la estacién de Bhopal pierde a su primer jefe de
estacion.

Sharda Diwedi, asustado, intenta hablar por teléfono con
la Gnica persona que esta en condiciones de explicarle lo que
ocurre, o por lo menos eso cree él. Pero la linea de Jagannathan
Mukund, el director de la fabrica, estd continuamente ocupa-
da. Entre dos intentos, su teléfono se pone a sonar. Reconoce
la voz del jefe de la subestacion eléctrica de Chola.

—Sir, estamos en medio de una nube de gases asfixiantes.
Le pedimos permiso para irnos. Si no, todos moriremos.

Diwedi piensa brevemente.

-iSobre todo, quédense alli! -les ruega-. Péngase las mas-
caras que Carbide les ha dado y cierren bien las puertas y las
ventanas.

—Sir -replica la voz-, hay un problema: somos cuatro y
no hay méas que una méascara.

Diwedi, desconcertado, busca las palabras.

-Pues pongansela por turnos -termina aconsejando.

Al otro lado de la linea, una risita le contesta. Después se
oye un clic.

Su empleado ha colgado. El director de la central eléctrica
de Bhopal no sabe que acaba de salvar la vida de cuatro hom-
bres. Al dia siguiente, los militares que recogeran las decenas
de cadaveres que yacen en los alrededores de su subestacion
descubriran que en su interior hay cuatro obreros que todavia
respiran.
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«Bachao! Bachao!» Tosiendo, escupiendo, ahogandose y
con los ojos ardiéndoles, Rinou y su novio, asi como todos los
que habian acudido a divertirse, se encuentran en medio de una
pesadilla. Corren por todas partes, pidiendo algo de beber, huyen
hacia la estacion, buscan refugio en las casas del barrio...
Convencido de que hay que evacuar a esta muchedumbre deses-
perada antes de que la nube mate a todo el mundo, Diwedi
supera el ataque de tos que abrasa su garganta y sale corrien-
do hacia los garajes para requisar los camiones del arrenda-
dor de shamianas y del catering. Pero los garajes estan vacios.
Hasta su coche personal ha desaparecido. Al oir los primeros
«Bachao!», todos, los cocineros, los camareros, los montado-
res de las tiendas, los electricistas y los musicos han saltado a
los vehiculos y han huido. Los cuatro encargados del grupo
electrégeno se han apresurado a montarse en sus motos. El
indomable hombrecillo decide entonces llegarse a pie hasta
su domicilio, a setecientos u ochocientos metros de alli, don-
de por lo menos encontrara su Jeep Willis. Al volver, una muche-
dumbre lo detiene mientras asalta el automovil, tirindose sobre
los asientos y sobre el capd; algunos se agarran a los paracho-
ques. Son veinte, treinta, cincuenta, gentes que luchan con
sus ultimas fuerzas para subir a bordo. Son los supervivientes
de los barrios de la Explanada negra. Lloran, suplican, ame-
nazan... Muchos, agotados por un altimo esfuerzo, se desplo-
man, victimas de un sincope. Otros escupen la Ultima sangre
de sus pulmones y caen como mufiecos desarticulados. Ru-
giendo, un camidn pasa entonces como un cohete a través del
rebafio de moribundos para huir méas de prisa. Diwedi puede
oir como estallan los craneos contra el parachoques, el ra-
diador y las aletas. Antes de desaparecer, el conductor deja
en su estela un amasijo de cuerpos aplastados y de heridos.
Un instante mas tarde, con los ojos quemados por los vapo-
res, Diwedi ve cdmo una mujer tira a su bebé por encima de
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la valla del puente que pasa sobre la via del ferrocarril y des-
pués salta ella misma al vacio. «Entonces entendi que ocurria
algo atroz -dijo Sharda Diwedi-, algo que desbordaba el enten-
dimiento.»

El reverendo Timothy Wankhede ha pasado la tarde del
domingo predicando a los enfermos de los hospitales la pala-
bra de san Pablo implorando la misericordia del Sefior sobre
sus hijos «engafiados por los que los han atraido con el sefiue-
lo de la riqueza». El joven pastor y su esposa Sobha acaban de
ser despertados de golpe por los gritos de Anuradh, su hijo
de diez meses. Los vapores toxicos han penetrado en el modes-
to presbiterio de ladrillo rojo que ocupan en la Railway Colony,
al lado de la iglesia de San Salvador. En unos segundos se ven
afectados por los mismos sintomas que aquejan a todas las
victimas de esta noche infernal. Intentan explicarse lo que les
pasa, pero sin éxito.

-Quiza sea una bomba atémica —se aventura a balbucear
Timothy, cuya garganta le hace sufrir.

-¢Pero por qué en Bhopal? —pregunta Sobha, limpiando
la sangre que sale de la comisura de los labios de su bebe.

Su marido alza los hombros. Sabe que va a morir y esté resig-
nado. Pero como hombre de Dios y a pesar de sus sufrimien-
tos, quiere preparar su muerte y la de los suyos.

-Recemos antes de abandonar esta tierra —anuncia tran-
quilamente a su mujer.

-Estoy dispuesta -responde la joven.

Timothy hace un esfuerzo para levantarse, coge a su hijo en
brazos y lleva a su mujer al otro lado del patio. Quiere vivir
sus Ultimos momentos en su iglesia. Coloca el cuerpecito sobre
un cojin a los pies del altar, va a por el grueso volumen del
Nuevo Testamento cuyos versiculos tanto le gusta leer todas las
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semanas a sus feligreses, y vuelve para arrodillarse junto a su
esposa y a su bebé. Abre el libro en el capitulo 24 del Evangelio
de san Mateo, y repite tan fuerte como lo permite su garganta
quemada por el gas: «Estad preparados porque no sabéis ni la
hora ni el lugar...» -Luego un salmo les aporta el consuelo de
la palabra de Dios-. Cuando el diablo os persiga en su carre-
ra por el valle de la muerte, de pronto no temereéis nada», lee
aplicadamente Timothy.

De pronto, detras de la vidriera de la pequefia iglesia apa-
rece la silueta de su salvador. Con una servilleta mojada sobre
la nariz y la boca, el doctor Sarkar hace gestos al pastor y a su
esposa indicandoles que se protejan ellos y a su bebé de la
misma manera y que salgan inmediatamente. Cinco personas
se amontonan ya en el Ambassador del médico que espera fren-
te a la iglesia, pero en la India semejante tasa de ocupacion no
tiene importancia. Timothy Wankhede, que un dia descubrid
a Jesucristo escuchando la radio, podra poner una marca en
su Biblia, en la pagina del capitulo 24 del Evangelio de san
Mateo. A pesar del calvario que acaba de soportar y que le deja-
ra graves secuelas tanto a él como a su familia, esta noche no
es «ni la hora, ni el lugar».

-iEstupendas, tus sarnosas] -dice extasiado Satish Lal, el
porteador de equipajes, mientras deambula al final del andén
namero 1 de la estacion central con su amigo Ratna Nadar a
la espera del Gorakhpur Express. Como los otros noventa y
nueve culis, Lal se ha zampado el contenido de la cajita de
carton que les ha ofrecido el padre de Padmini.

—En cualquier caso, todos parecen haberse puesto morados
-comenta Nadar, feliz de haber hecho disfrutar a sus compa-
fieros.

-Apuesto a que ahora tendras que apretarte el cinturon
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-observa Lal-. Imagino que Pulpul Singh no te habra hecho
ningdn regalo.

-Eso por descontado -confirma Nadar.

De pronto, los dos hombres sienten una violenta irritacion
en la garganta y en los ojos. Un olor extrafio acaba de invadir
la estacion. Los cientos de viajeros que esperan al Gorakhpur
Express sienten también cdmo se les inflaman la garganta y
los ojos.

-Seguramente es un escape de acido proveniente de un tren
de mercancias —decreta Lal, que sabe que hay vagones cister-
na llenos de materias toxicas a la espera de ser descargados.
iNo seria la primera vez!

Pero Lal se equivoca. La nube tdxica procede de la fabrica.
Esta convirtiendo la estacion, construida con las monedas de
oro de la begum Shah Jehan, en una trampa mortal para miles
de viajeros.

Los dos culis se precipitan hacia el puesto de mando al fon-
do del andén. El subjefe de estacion, V. K. Sherma, esta despla-
zando una de las fichas del tablero de trafico. El Gorakhpur Express
se acerca a Bhopal. Estaréa alli dentro de veinte minutos.

Lal apenas puede hablar.

-Jefe -murmura-, ocurre algo... la gente en el andén tose
como loca. jVenga a ver!

El subjefe de estacion y su adjunto Parashar salen del pues-
to, y en seguida una bocanada toxica que se mueve a su altura
los asalta. Dos o tres inhalaciones bastan para bloquear la entra-
da de aire a sus pulmones. Con los oidos silbandoles, y la gar-
ganta y los ojos ardiendo, se baten en retirada respirando con
dificultad.

El joven regulador de trafico Rehman Patel, que ha pre-
senciado la escena, tiene la suficiente presencia de animo para
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hacer el Gnico gesto util en aquellos momentos. Cierra todas
las ventanas y puertas, y pone en marcha los climatizadores,
apagados durante el invierno. La bocanada de aire fresco que
se esparce alivia en seguida a los dos ferroviarios, que lenta-
mente van recobrando el sentido. Suena entonces el teléfo-
no de la red interna. Sherma reconoce la voz del centro de
Nichadpura, un deposito de gas-oil instalado a unos cien metros
de la fabrica de Carbide.

-Ha habido una explosién en Carbide -anuncia el comu-
nicante, asustado-. Todo el barrio esta cubierto por una nube
toxica. La gente huye por todas partes. Preparense para su lle-
gada. El viento empuja la nube en esa direccion...

-Ya estd aqui -replica Sherma.

Una vision cruza en ese momento la mente horrorizada
del subjefe de estacion: la del Gorakhpur Express de camino a
Bhopal con cientos de viajeros a bordo.

-iHay que impedir como sea que el tren se detenga! -dice
a sus dos adjuntos.

Pero en seguida mueve la cabeza, lamentandose. Conoce
bien la burocracia de los ferrocarriles indios. El no puede tomar
una decision de ese tipo, sélo el primer jefe de estacion puede
dar la orden. Inmediatamente, Sherma marca el nimero de su
domicilio. Nadie contesta.

-Debe de estar disfrutando de un Gltimo trago de English liquor
en la boda de la Railway Colony -comenta, decepcionado.

Por mucho que el subjefe de estacion reitere su llamada,
no obtendra la autorizacién para impedir un holocausto en su
estacion. Su jefe Harish Dhurve lleva media hora muerto.

No quedan tenderos ni leprosos ni mendigos ni culis, no que-
dan nifios, no quedan viajeros. En el andén nimero 1 no hay
mas que un monton de cadaveres mezclados con un insopor-
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table hedor a vdmito, a orina y a deyecciones. Empujada por
el peso de los gases, la capa toxica se ha abatido como un su-
dario sobre esa gente, encadenada a su equipaje. Aqui y all3,
algunos supervivientes intentan levantarse de nuevo. Pero casi
al instante, con los pulmones invadidos por los vapores mor-
tales, se desploman, con la boca retorcida como peces saca-
dos del agua. Los mendigos y los leprosos han sido los prime-
ros en morir a causa de la tuberculosis y de la tisis que ya
devoraban sus pulmones.

Gracias a los climatizadores que filtran el aire, los tres hom-
bres del puesto de mando y algunos culis refugiados en su ves-
tuario consiguen escapar de las emanaciones venenosas.
Frenéticamente, V. K. Sherma gira una y otra vez la manivela
de los teléfonos para pedir socorro; pero es inutil, todas las li-
neas estan ocupadas. Por fin consigue hablar con el doctor
Sarkar. Después de haber evacuado al pastor y a su familia, el
médico de los ferroviarios ha vuelto a su consulta de la Railway
Colony. Con la nariz y la boca protegidas con compresas hime-
das, el valiente médico parece desamparado. Acaba de entre-
vistarse con el doctor Nagu, director de la Salud Publica del
Madhya Pradesh.

-El director estaba furioso -revela Sarkar-. Me ha dicho
que los de Carbide no han querido revelarle la composicién
de la nube téxica. Por mas que ha insistido y preguntado si se
trataba de cloro, de fosgeno, de anilina o de no sé qué més para
asi dar antidotos a las victimas, no ha podido enterarse de nada.
Le han afirmado que los gases no eran toxicos y que, para pro-
tegerse de ellos, bastaba con colocarse un pafiuelo mojado en
la nariz y en la boca. Lo he intentado y parece que funciona.
iAh!, se me olvidaba, al director le han dicho: «Respire o menos
posible.» Mi pobre Sherma, transmita ese consejo a sus viaje-
ros a la espera de que llegue auxilio.

iAuxilio! En una estacion cubierta de muertos y moribun-
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dos, el subjefe de estacion se siente como el comandante de
un barco que esta siendo engullido por el océano. Pero aun-
que ya no pueda hacer nada por los viajeros del andén nime-
ro 1, debe salvar a los que van a llegar. Ya que no puede hablar
con su jefe para obtener la autorizacion de que el Gorakhpur
Express pase de largo por la estacion de Bhopal, a toda costa
quiere impedir que caiga en una trampa, y la Unica manera
de hacerlo es lograr que se detenga en la parada anterior.
Inmediatamente, su adjunto llama a la estacién de Barampsur,
una pequefia ciudad situada a menos de veinte kilometros.

-El tren acaba de salir -le anuncia el jefe de estacién.

—iMaldito sea el dios! -grufie Sherma, consternado.

-¢Existe por lo menos algin semaforo intermedio que poda-
mos poner en rojo? -pregunta Patel, el joven controlador de
trafico.

Los tres hombres examinan los puntos luminosos en el cua-
dro colgado en la pared.

-No hay un solo sistema de agujas ni un solo seméaforo entre
Barampsur y Bhopal -constata Sherma.

-Entonces s6lo se puede hacer una cosa: plantarse frente
al tren y hacer una sefial al maquinista para que lo detenga
-declara Patel.

Su idea deja estupefactos a sus colegas.

-¢Y cOmo conseguirds, en plena noche, que el maquinista
de un tren a toda velocidad vea tu sefial? -pregunta el adjun-
to de Sherma, incrédulo.

-jAgitando una linterna en medio de la via!

Sherma casi se traga su mascada de betel. El peligro que
implica semejante iniciativa hace que la idea le parezca des-
cabellada, pero al cabo de unos segundos cambia de parecer.

-Si, tienes razdn, se puede detener el tren con linternas.
Vete a buscar a algunos culis para que nos ayuden.

-Me ofrezco voluntario -anuncia Patel.
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-Yo también -afiade en seguida Parashar, el adjunto de
Sherma.

-De acuerdo, pero deberiais ser por lo menos cuatro o cin-
co. Cuatro o cinco linternas, de noche se ven mejor.

Patel se precipita hacia el lavabo situado al fondo del cuar-
to para mojar su gamcha (1). Después de haberla escurrido se
la coloca en la cara y sale. Dos minutos mas tarde vuelve con
el padre de Padmini y con Satish Lal, que han escapado del
asalto del gas poniendo burletes en todas las rendijas y aber-
turas de la sala de espera de primera clase. Sherma les explica
la misidn, subrayando su vital importancia.

-Si lograis detener el Gorakpur, quiza salvéis cientos de
vidas -les dice. Y afiade-: Seréis héroes y se 0s condecorara.

La idea no provoca més que una débil sonrisa en el rostro
de los cuatro hombres. Sherma junta sus manos a la altura del
pecho.

-iQue el dios os proteja! -dice, inclinando la cabeza-.
Encontraréis linternas en el hangar del material. jBuena suerte!

El subjefe de estacion siente como le invade la emocion.
«Son unos héroes», piensa.

Guiada por el padre de Padmini, que se sabe de memoria el
trazado de la via, la pequefia caravana se adentra en la noche lecho-
sa llena de amenazas invisibles. Cada cinco minutos, Ratna Nadar
levanta el brazo para parar a sus comparieros, se arrodilla entre
dos traviesas y pega su oreja durante largo rato a uno de los rai-
les. Todavia no se percibe ninguna vibracion del pesado convoy.

Acurrucada con sus dos hijos en el fondo del asiento de uno
de los cuarenta y cuatro vagones del tren, Sadja Bafio cuenta
los Gltimos minutos del interminable viaje que la lleva de vuel-

(1) Toalla que se utiliza para secarse, 0 como pafiuelo alrededor del cuello.
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ta a la ciudad donde su marido fue la primera victima de Carbide.
En cuanto note que el tren disminuye la velocidad se acercara
a la ventana para mirar las estructuras iluminadas de la fabri-
ca que ha destrozado su felicidad. Teme ese instante tanto como
teme el regreso a Bhopal, impuesto por la voluntad de su fami-
lia politica de apropiarse de las cincuenta mil rupias de la indem-
nizacion otorgada por la fabrica. Sajda ha experimentado en
toda su dureza su condicion de viuda musulmana. Nada mas
enterrar a su marido, su suegro la ech6 de casa, con el pretexto
de que se negaba a renunciar a sus derechos sucesorios. Loca de
pena y de desesperanza, la joven respondié con su primer
acto de mujer sola y libre: se quito el velo que llevaba desde
los nueve afos y se precipito al bazar para venderlo. Las ciento
veinte rupias que le dieron por él fueron el primer dinero que
gano en su vida. Desde entonces, no se ha vuelto a poner el
velo. Superando las dificultades de su triple condicién de mujer,
de musulmana y de viuda, en un pais de costumbres a veces
medievales a pesar de los muchos progresos realizados, esta
dispuesta a pelearse para obtener justicia. Sabe que puede con-
tar con el apoyo del bueno de H. S. Khan, el colega de su mari-
do que la habia acogido con sus hijos después de que sus sue-
gros la expulsaran. Se refugiard en su casa mientras encuentra
una vivienda y contrata a un abogado. Confia en que estara
en el andén para recibirla. jPobre Sajda! Después de haber mata-
do a su marido, los gases de Carbide acaban de fulminar a su
amigo y bienhechor cuando iba de camino a la estacion.

Sosteniendo sus linternas, los cuatro hombres avanzan con
dificultad. Sin saberlo, atraviesan multitud de nubecitas resi-
duales que merodean entre los railes. Tropiezan con cuerpos
encogidos en horribles posturas de sufrimiento. Aqui y alld,
les llega el sonido de los estertores de los moribundos, pero
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no tienen tiempo de detenerse. Entonces, un rugido desgarra
la noche, acompafiado del mismo agudo silbido que tantas veces
ha hecho sobresaltarse en su suefio a los habitantes de la
Explanada negra. jEI tren!... Los cuatro hombres corren a su
encuentro, blandiendo sus linternas. Pero muy pronto les falta
el aliento: los vapores toxicos han acabado filtrdndose a
traves del algodon himedo de sus compresas. Hiperventilados
por el esfuerzo, sus pulmones reclaman cada vez mas aire, un
aire viciado con moléculas mortales. El peso de las linternas
se les hace insoportable. Sin embargo, prosiguen. Trastabillando
entre las traviesas, ahogandose y vomitando, los cuatro hom-
bres agitan desesperadamente sus fanales, pero, el maquinista
del Gorakhpur Express no entiende la sefial. Creyendo que se
trata de juerguistas que se divierten al borde de la via, prosi-
gue su camino. En un destello horripilante, vislumbra a los hom-
bres que gritan entre los railes, pero ya es demasiado tarde. El
convoy penetra en la estacion, con la parte delantera de su loco-
motora salpicada de carne y de sangre.

Los dos faros de la locomotora que surgen de la bruma hacen
que el subjefe de estacion se sobresalte. V. K. Sherma com-
prende que el desesperado intento de sus hombres ha fracasa-
do. El tren se desliza suavemente sobre los railes del andén
namero 1 antes de detenerse con un chirrido ensordecedor.
Todavia queda una oportunidad para impedir lo peor.

Como en todas las grandes estaciones de la India, la de
Bhopal dispone de un sistema de megafonia. V. K. Sherma se
precipita hacia la consola que se halla al fondo del puesto,
enciende el sistema y coge el micréfono. «jAtencion! jAtencion!
-anuncia en hindi, con una voz lo més tranquila y profesional
posible-. A causa de un escape de productos quimicos peli-
grosos, invitamos a los viajeros que debian bajar en Bhopal a
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permanecer en sus vagones. El tren saldra inmediatamente. Los
viajeros podran bajar en la proxima estacion, donde unos auto-
cares los traeran a Bhopal.» Acto seguido, repite el mensaje
en urdu. Muy répidamente, mide las escasas oportunidades de
éxito de su advertencia. Se abren algunas puertas, los pasaje-
ros bajan. Nada puede amenazar la vida de los peregrinos que
vienen a celebrar el Ishtema. Saben que estan bajo la protec-
cion directa de Ala.

Con su toalla mojada en la boca, Sherma abandona su pues-
to para correr hasta la cabecera del tren y dar al maquinista la
orden de arrancar, aunque sabe que esa orden es ilegal. Bhopal
es un importante centro ferroviario donde los trenes son some-
tidos en cada parada a controles mecanicos rutinarios. Acortar
una parada equivale a saltarse esos controles. Pero esta hoche
ya no hay equipos de mantenimiento, ya no hay inspectores
de material. Sélo hay cientos de personas que hay que salvar.
Aterrado por la idea de que los vapores hayan podido alcan-
zar al maquinista, que se haya desmayado o que quiza ya esté
muerto sobre los mandos de la locomotora, Sherma se da pri-
sa. Al reconocer su uniforme de ferroviario, unos agonizantes
se le agarran en un Gltimo esfuerzo. Otros lo amenazan, inten-
tando interponerse en su camino para pedir auxilio. Tiene que
pasar por encima de los cuerpos con cuidado de no resbalar
con sus vomitos. Cuando por fin llega a la cabeza del convoy,
instintivamente pone en marcha sus viejos reflejos de jefe de
estacion. Saca su banderin de su bolsillo y golpea en el cristal
de la cabina de la locomotora.

-La via esta libre. jOrden de salida inmediata! -anuncia.

Es la formula ritual. El maquinista contesta con una sefial
de la cabeza, suelta los frenos y aprieta a fondo el mando de
su motor diesel. Lentamente, el Gorakhpur Express sale de la
horrible necrépolis entre un concierto de chirridos y silbatos.
Empapado en sudor, respirando dificil y dolorosamente y con
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el corazon palpitando, pero orgulloso de su hazafia, el subjefe
de estacion se abre camino entre los muertos para volver a su
despacho en la otra punta del andén. Pero el puesto de man-
do de la estacion de Bhopal ya no existe.

El cartelito «A/C office» (2) colocado encima de la puerta
ha atraido a algunos viajeros enloquecidos por la niebla toxi-
ca. Convencidos de que los gases no pueden penetrar en una
habitacion ventilada por aparatos de aire acondicionado, se
han precipitado al interior, saqueando todo a su paso, rom-
piendo el panel del trafico de los trenes y arrancando los tele-
fonos. Un desastre. Ni siquiera la aparicion de la alta silueta
del doctor Sarkar consigue calmar la colera de los pasajeros.
El médico de los ferroviarios ha conseguido llegar a pie a la
estacion. Lleva una bolsa marcada con una cruz roja, emble-
ma irrisorio en este campo de muerte y agonia. La ha llenado
de frascos de colirio, de pastillas contra la tos, de ampollas de
medicamentos broncodilatadores, de aspirinas, de pastillas para
la garganta, de tonicos cardiacos..., de todo lo que ha encon-
trado en su botiquin. ¢Pero pueden hacer algo estos remedios?
El médico se inclina sobre los primeros cuerpos. Descubre
entonces en el andén un espectaculo que le atormentara duran-
te el resto de su vida: el de un bebé que chupa el pecho de su
madre muerta, desplomada sobre su equipaje.

Como muchos viajeros del Gorakhpur Express, Sajda Bafio
no ha oido la llamada del subjefe de estacion. Ha bajado con
sus dos hijos y con las maletas. En la niebla amarillenta que
envuelve el andén, busca la silueta del bueno de Mr. Khan, el
amigo de su marido. Pero sus o0jos, irritados por los gases, no
ven mas que una marafia de cuerpos en un silencio de muer-
te. «Como si el tren se hubiera detenido en un cementerio»,
dira después. Soeb y Arshad, sus dos hijos de cinco y tres afios,

(2) Oficina con aire acondicionado.
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aquellos a los que su padre queria llevar a pescar el dia de su
muerte, son asaltados de pronto por los efluvios y sacudidos
por ataques de tos. Se frotan los ojos gritando de dolor. La pro-
pia Sajda siente como se le inflaman la garganta y la trdquea.
Se ahoga. Pasando por encima de los caddveres, empuja a sus
hijos hacia la sala de espera situada en medio del andén. La
sala esta llena de moribundos que tosen, escupen, orinan, defe-
can y deliran. Sajda tumba a los dos nifios en un banco, colo-
ca el o0so de peluche regalo de la abuela en los brazos del méas
joven, y aplica dos pafiuelos mojados sobre sus caritas lividas.
«Quedaos tranquilos -les recomienda-, voy a buscar ayuda
y vuelvo enseguida.» Al salir, pasa frente a la ventanilla del
encargado de la venta de los billetes y las reservas. El gordo
Mr. Gautam parece estar durmiendo. Su cabeza descansa sin
vida sobre una pila de libros de registro.

Sajda Bafio deambulard toda la noche entre miles de
bho-palies buscando un vehiculo capaz de ir a por sus nifios
para llevarlos a un hospital. Pero es tal el panico que impera
en los alrededores de la estacién y en los barrios vecinos, que no
regresard hasta la madrugada. Encuentra a sus dos hijos en el
mismo lugar donde los ha dejado. El pequefio Soeb sigue
apretando su 0so de peluche sobre el corazén. Pero unos
coagulos de sangre dibujan un circulo rojo alrededor de los
labios inmoviles de su hermano Arshad. Sajda se arrodilla y
coloca el oido sobre el fragil pecho sin vida. No contentos con
llevarse a su marido, los gases de Carbide acaban de robarle
a su hijo.
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Una masacre silenciosa, insidiosa, pérfida, casi discreta. Ninguna
explosion ha estremecido la ciudad, ningun incendio ha abra-
sado el cielo. La mayoria de los bhopalies duermen apacible-
mente. Los que estan todavia de fiesta en los salones del Arera
Club, bajo las shamianas de las bodas de las casas ricas de New
Bhopal, en los salones llenos de humo del restaurante de Shyam
Babu, invadido como cada domingo por los estudiantes de medi-
cina del Medical College, no sospechan nada. En la plaza de
las Especias de la ciudad vieja, una multitud exultante sigue acla-
mando a los poetas de la mushaira. Las extasiadas salvas de
«vahl!... vah...» hacen vibrar los cristales del barrio. Hasta los
eunucos han acudido en tropel; cosa rara, porque suelen obe-
decer a su reglamento, que les manda regresar a casa antes de
que se ponga el sol. Pero la presencia del legendario Jigar Akbar
Khan y de algunos otros sefiores de la poesia llegados de las cua-
tro esquinas del pais ha empujado a los gurus de las diferentes
«familias» de eunucos a dar la noche libre a sus protegidos.
Aungue con una sola condicion: deben desplazarse en grupos
de a cuatro. Entre la concurrencia, resulta facil reconocer a algu-
nas de las celebridades de esta sorprendente comunidad, como
la gruesa Nagma, la preciosa Baby v la inquietante Shakuntala,
con sus grandes 0jos negros pintados con khol.
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Como manda la tradicion, esta noche la mushaira brinda
la oportunidad de cantar sus poesias a algunos aficionados des-
conocidos. El obrero musulman que hasta las once se afanaba
en limpiar las tuberias de la fabrica de Carbide forma parte de
estos privilegiados. Pero cuando le toca el turno, Rahaman Khan
esta paralizado por el miedo. Su hijo Salem lo coge de la mano
para llevarlo hasta el estrado. La muchedumbre esta expectante.
Las manos que acaban de desencadenar el engranaje fatal de
una tragedia agarran el micréfono.

«jOh, amigo mio!, no puedo decirte si estaba proxima o leja-
na, si era real o un suefio...», declama con fervor el obrero
poeta con los ojos medio cerrados.

Era como un rio que corria en mi corazon.
Como una luna iluminada que devoraba su rostro,
y sentia bailar las estrellas alrededor de mi cabeza...

Mafana, Jagannathan Mukund no ird de excursion con su
hijo a orillas de las aguas sagradas del Narmada. Una llamada
telefénica acaba de despertar de golpe al director de la fabrica
donde trabaja Rahaman Khan.

S. P. Chowdhary, su director de produccion, le informa de
que se ha producido un escape de gas en la zona de almace-
namiento del MIC. Mukund se niega a creerlo. Se mantiene
en sus trece: no puede ocurrir un accidente en una fabrica que
no esté en funcionamiento.

-Venga a buscarme -ordena a Chowdhary-. Quiero ir a
ver lo que pasa.

Mientras se viste, suena de nuevo el teléfono. Swaraj Puri,
el jefe de policia de la ciudad, le anuncia que unos vecinos, asus-
tados, estan huyendo de los barrios de la Explanada negra.
Muchos de ellos muestran signos de intoxicacion. Mukund deci-
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de Ilamar a su amigo el profesor N. P. Mishra, decano del Gandhi
Medical College -la Facultad de Medicina- y jefe del Servicio
de Medicina Interna del hospital Hamidia. El facultativo aca-
ba de regresar de una boda.

-iN. R! -exclama-, prepéarese para recibir a unos enfermos
en urgencias. Parece ser que ha habido un accidente en la fac-
toria.

-¢Es grave? -pregunta Mishra.

-Seguramente que no, la fabrica esta parada. Imagino que
se tratara de alguna intoxicacion sin mayores consecuencias.

-¢Un escape de gas?

-Eso es lo que me han dicho. Sabré mas del asunto después
de visitar el lugar.

El médico insiste.

-¢Fosgeno? -pregunta al recordar la muerte de Mohammed
Ashraf.

-No, isocianato de metilo.

La respuesta deja perplejo al profesor. Carbide no ha pro-
porcionado nunca al cuerpo médico de Bhopal la menor infor-
macidn sobre esa sustancia.

-¢Qué sintomas?

-Bueno..., nduseas, a veces vomitos y dificultad respirato-
ria. Pero eso se arregla con unas compresas himedas y un poco
de oxigeno. Nada grave...

¢ Le estard tomando el pelo el ilustre ingeniero escogido por
Carbide para suceder al Gltimo piloto americano de la «bonita
fabrica»? ;Serd un inconsciente? ;Acaso ignora realmente
que el MIC es una sustancia mortal? Cuando unos minutos mas
tarde llega a Hamidia Road, su Ambassador blanco se ve asal-
tado por una horda de desdichados que escupen, vomitan y
caminan a ciegas. Unos pufios golpean la carroceria.

-¢Adonde vais? -grita un hombre, con la boca llena de
espuma.
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-iA la fabrical —contesta Mukund, sin abrir la ventanilla.

-¢A la fabrica? jEstais locos! jDad media vuelta, si no, mori-
réis!

Al oir estas palabras, el ingeniero baja la ventanilla. Un
potente olor quimico penetra en el habitaculo. Al instante, el
chofer siente que se estd ahogando. Crispado sobre el volante,
inicia la media vuelta.

-Vamos a morir, jefe -le dice gimiendo.

Mukund lo agarra del brazo.

-Sigue todo recto -le ordena sefialando la avenida que sube
hacia la fabrica de Carbide—. Dirigete hacia alli.

Afortunadamente, Mukund ha tomado la precaucion de lle-
var consigo algunos pafiuelos y una botella de agua. Distribuye
compresas al director de produccion y al chofer mientras el
coche se abre camino en medio de los que huyen.

En unos minutos, el servicio de urgencias del hospital
Hamidia, el mayor centro hospitalario de Bhopal, ha pasado a
parecer un matadero. Los dos médicos de guardia, el hindu
Deepak Gandhé y su colega musulman Mohammed Sheikh,
que creian que iban a pasar una noche tranquila después de la
visita de la hermana Felicity, son testigos de la hecatombe.
Subitamente, el servicio se ve invadido. La gente cae como
moscas. Sus cuerpos cubren las salas del servicio, los pasillos,
los despachos, las galerias, los alrededores del edificio... EI enfer-
mero encargado de los ingresos ha cerrado su libro de regis-
tro. ¢Como puede inscribir a tanta gente? Los espasmos y las
convulsiones que sacuden a la mayoria de las victimas y el modo
como intentan respirar desesperadamente, al igual que peces
fuera del agua, recuerdan al médico hindu la muerte de
Mohammed Ashraf sucedida dos afios antes. La escasa in-
formacion que recaba le confirma que todos los refugiados
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proceden de los barrios proximos a Union Carbide. Todos han
sido envenenados por un agente toxico. ¢Pero cual? Mientras
Sheikh y una enfermera intentan reanimar a los mas débiles
gracias a una mascara de oxigeno, Gandhé ha cogido el telé-
fono. Quiere hablar con su colega Loya, el médico oficial de
Carbide en Bhopal. Es el unico que puede indicarle un antido-
to eficaz contra el gas inhalado por los moribundos. A fuerza
de intentarlo, termina por dar con él a las dos de la madruga-
da. «Era la primera vez que oia pronunciar ese nombre:
iso-cianato de metilo», diria el doctor Gandhe. Pero al igual
que hiciera Mukund antes, el doctor Loya se muestra de lo méas
tranquilizador.

-No es un gas mortal —afirma—, sélo irritante, una especie
de gas lacrimdgeno.

-Estara bromeando... Mi hospital esta repleto de personas
qgue mueren como moscas -dice Gandhe, impaciente.

-Una inhalacién muy fuerte puede causar eventualmente
un edema pulmonar -acaba admitiendo el doctor Loya.

—¢Qué antidoto hay que administrar? -insiste Gandhé.

-No existe ningln antidoto conocido para este gas -res-
ponde el portavoz de la fabrica, sin estar aparentemente apu-
rado-. De todas maneras, no es necesario un antidoto -afia-
de-. Diga a sus pacientes que beban abundantemente y que se
enjuaguen los o0jos con compresas empapadas en agua. El
iso-cianato de metilo tiene la ventaja de ser soluble en el
agua.

Gandhé hace un esfuerzo para conservar su calma.

-¢Agua? ¢Es eso todo lo que propone para salvar a gente
que esta escupiendo los pulmones? -dice, indignado, antes de
colgar.

Sin embargo, él y Sheikh deciden aplicar el consejo del doc-
tor Loya. Comprueban que el agua calma temporalmente la irri-
tacion de los ojos y los ataques de tos.

La situacion a la que se enfrentan ambos médicos supera
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en horror a todos los relatos de guerra o las tragedias que hayan
podido leer. «Lo que mas me gustaba de mi profesion era poder
aliviar el sufrimiento -dijo Gandhé-, y alli no podia hacerlo.
Era intolerable.»

Intolerable el aliento fétido e infecto, que se escapa de las
bocas que babean espuma sangrante. Intolerables el estupor en
las miradas, los ojos inflamados, a punto de estallar, los ros-
tros tensos, las aletas de la nariz sacudidas por temblores, las
fosas nasales contraidas, las orejas, las mejillas ciandticas...
Muchos rostros estan lividos, con los labios descoloridos anun-
ciando ya la muerte. Por sus estetoscopios, en los corazones y
en los pulmones, los dos médicos no oyen, mas que ruidos dé-
biles, irregulares o estertores semejantes a ronquidos. Lo que
mas les extrafia es el estado de torpeza, de embotamiento, la
amnesia que manifiestan la mayoria de las victimas, sintoma
de que el sistema nervioso esta gravemente dafiado.

Escenas de espanto. Un hombre y una mujer se abren paso
entre la muchedumbre y depositan en la mesa de las curas a
sus dos hijos de dos y cuatro afios. Sus bocas rezuman una espu-
ma babosa. Los latidos de sus corazones son apenas percepti-
bles. En un instante, Gandhé les administra una inyeccion de
Derryfilin, un poderoso broncodilatador, les pone colirio en los
o0jos y les coloca por turnos una mascara de oxigeno. Los nifios
reaccionan y se mueven. Los padres se alegran, creyendo que
han resucitado. Luego, los pequefios cuerpos se detienen.
Gandhé escucha con su estetoscopio y niega con la cabeza.
«Colapso cardiaco», masculla con rabia.

Solo es el principio de una larga noche de horror. Ademas
de las hemorragias pulmonares y de los ahogos
espasmadi-cos, se ve enfrentado a patologias que le son
desconocidas: cianosis de los dedos de las manos y de los
pies, espasmos del esdfago y del intestino, cegueras
fulminantes, convulsiones musculares, fiebres y sudores tan
ardientes que obligan a las
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victimas a arrancarse la ropa. Lo peor es el nimero incalcula-
ble de muertos vivientes que se precipitan hacia el hospital
como hacia un balsa salvavidas en medio de un naufragio. Esta
avalancha da lugar a escenas particularmente penosas. En el
curso de una breve salida para evaluar la situacion, Gandhé
ve a unos nifios chillando agarrados a las burgas de sus madres,
hombres enloquecidos corriendo por todas partes, revolcan-
dose en la tierra, arrastrandose sobre las manos y las rodillas
con la esperanza de alcanzar el hospital. Ve como unas muje-
res abandonan a algunos de sus hijos, a los que ya no pueden
Ilevar a cuestas, para salvar aunque sélo sea a uno de ellos. Una
eleccion que las atormentara el resto de sus vidas. El joven médi-
co, asustado, decide pedir ayuda a su viejo maestro, el mismo
a quien Mukund habia despertado unos momentos antes para
informarle de un accidente en la fabrica susceptible de enviar
a «algunos enfermos» a urgencias.

-Profesor Mishra -le ruega, después de haber dibujado un
cuadro apocaliptico de la situacion—. jVenga lo mas rapida-
mente posible! jEsto es un infierno!

Este llamamiento desencadena una movilizacion que sera
un ejemplo de eficacia y de sacrificio. Dos de sus principales
actores nunca saldrian de su anonimato. Santosh Vinobad y
Jamil Ishaqg son los dos operadores que esta noche estan de
guardia en la central telefénica de la ciudad, instalada en el
segundo piso del edificio de Correos, justo enfrente de la Gran
Mezquita. El vetusto local y las antiguas centralitas de clavi-
jas reflejan el retraso de la India en este final del siglo xx en
lo referente a las telecomunicaciones. Para sus intercambios
con el extranjero, la capital de Madhya Pradesh no dispone mas
que de dos circuitos, y de una docena de lineas para sus comu-
nicaciones con el interior del pais. Los bhopalies que tienen la
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suerte de poseer un teléfono han de pasar por los operadores
de Correos para sus comunicaciones interurbanas.

En cuando suena la llamada, Jamil Ishaq enchufa la clavi-
ja. Al oir el «Alio?» de su corresponsal, exclama:

-iProfesor Mishra, le escucho!

El médico, que acaba de establecer su cuartel general en
su despacho, justo enfrente del pabellon de urgencias de
Hamidia, se queda en silencio, desconcertado.

-Lo he reconocido, profesor. jQue Ala esté con usted! Daré
prioridad a sus Ilamadas.

Mishra se dice que toda la ciudad debe de estar al corrien-
te de la catastrofe. Le da las gracias.

-No tiene por qué agradecerme nada, profesor. Se lo debo.
iUsted me opero de la vesicula hace cinco meses!

Aguantando las ganas de reir, Mishra bendice la vesicula de
su antiguo paciente y le comunica en seguida una serie de nime-
ros en Europa y en Estados Unidos. Ya que Carbide se niega a
proporcionarselas, quiere pedir a la Organizacién Mundial de
la Salud de Ginebra y a Medilas, de Washington, toda la infor-
macidn disponible sobre la intoxicacion por MIC, con el fin
de poner a punto tratamientos de urgencia. Pero todavia es
domingo en Europa y América. Mishra no obtendra la infor-
macioén hasta que no abran las oficinas, unas diez horas méas
tarde. Mientras, decide despertar a todos los farmacéuticos de
la region, pidiéndoles que traigan inmediatamente todas sus
existencias de broncodilatadores, antiespasmadicos, colirios,
tonicos cardiacos, jarabes y pastillas contra la tos. Acto segui-
do se dedica a sacar de la cama a sus colegas, los decanos de
las Facultades de Medicina de Indore y de Gwalior, pidiéndo-
les que organicen la colecta de todas las medicinas disponi-
bles en sus respectivos sectores y que las manden por avién a
Bhopal. Finalmente, llama a los responsables de las diferentes
empresas de la region que fabrican o utilizan botellas de oxi-
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geno. «Traigannos todas sus reservas —les dice-, de ello depen-
de la vida de veinte, treinta mil, quiza cincuenta mil personas.»

Después de esa ofensiva telefonica, Mishra decide hacer un
Ilamamiento urgente a todos los estudiantes de Medicina que,
tras haber cenado en el restaurante de Shyam Babu, duermen
en los colegios mayores ubicados detras del Medical College.
Ira a despertarlos él mismo. Sube la escalera, se mete por los
pasillos, Ilama a las puertas.

-iEn pie, chicos! -grita-. jNo perdais tiempo en vestiros!
Venid como estéis, jde prisa! jMiles de personas van a morir si
Ilegais demasiado tarde!

Mishra nunca podréa olvidar el espectaculo de esos chicos y
chicas saltando de sus camas sin decir palabra, corriendo como
sonambulos hacia el hospital. Algunos se comportan como autén-
ticos héroes. Uno de ellos se inclina sobre un nifio al que los
vapores del gas estan ahogando. No duda en hacerle el boca
a boca, insuflandole durante largos minutos aire de sus pro-
pios pulmones. Este tratamiento de choque reanima milagro-
samente al pequefio, pero cuando se levanta, Gandhé ve como
de pronto se pone livido y titubea: al arrancar al nifio de las
garras de la muerte, el estudiante ha inhalado el gas toxico de
sus pulmones. Es él quien va a morir.

La atroz neblina no se ha limitado a quemar los bronquios,
los ojos y las gargantas, sino que ha impregnado también la
ropa, el pelo, las barbas y los bigotes con unas emanaciones tan
toxicas y persistentes que el personal sanitario acaba por sen-
tir sintomas de ahogo. Una inyeccion rapida de Derryfilin mez-
clada con diez centimetros cubicos de Decadron basta por lo
general para detener cualquier complicacion. Pero la valentia
mostrada por casi todos no puede impedir las debilidades de
algunos pocos, como la de un médico, que al sentir el primer
malestar, asustado, le arranca la mascara de oxigeno a un mori-
bundo, se la coloca en su rostro y aspira vorazmente unas boca-
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nadas antes de salir huyendo. Arrepentido, regresara a la maia-
na siguiente, y durante tres dias y tres noches serd uno de los
pilares del equipo de curas de urgencia.

De pronto, en medio del caos, aparece la silueta vestida de
negro de la hermana Felicity. Por el momento, ha decidido dejar
de velar el cuerpo descoyuntado de la pequefia Nadia para
correr hacia los moribundos de las salas y los pasillos. Hay tan-
tos cuerpos por doquier que no puede avanzar sin tropezar con-
tra un brazo o una pierna. Lo que mas le sorprende es la impo-
sibilidad de diferenciar a los vivos de los muertos. Los rostros
estan tan hinchados que los ojos han desaparecido. Se ofrece
como voluntaria. Deepak Gandhé le confia una de las salas
donde se intenta reagrupar a las victimas por familias. Sister
Felicity se inclina sobre un anciano que yace, inconsciente, jun-
to al cuerpo de una mujer vestida con un jersey malva. Le aca-
ricia dulcemente la frente. «jDespierta, abuelo! Dime si tu mujer
llevaba un jersey malva», insiste. El pobre hombre no contesta
y la hermana Felicity se dirige hacia una mujer tumbada entre
dos nifios de corta edad. ¢Seran los suyos? ;O los de esa mujer
de alli, la que lleva parches de algoddn en los ojos?

En este horrible matadero, los vivos han perdido la palabra.

El profesor Mishra comprende que la invasion no ha hecho
mas que comenzar. La nube toxica sigue haciendo estragos.
Miles, quiza decenas de miles de nuevas victimas acudiran en
tropel. Hay que transformar urgentemente el campus entre el
Medical College y Hamidia en un gigantesco hospital de cam-
pafa. ;Como realizar tamafia proeza en una noche semejan-
te? Mishra tiene una idea. De nuevo, descuelga el teléfono
y despierta a Mahmoud Parvez, al arrendador de shamianas,
profundamente dormido en su nueva casa de New Bhopal,
bien protegido de las emanaciones toxicas. Mishra le revela la
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tragedia que ha tenido lugar sobre la ciudad. Y en seguida
afiade:

-Necesito su ayuda. Tiene que ir a por todas las
shamia-nas, todas las alfombras, todas las mantas, todos los
muebles, la vajilla que alquil6 para las bodas de ayer por la
noche y traerlo aqui lo antes posible, al hospital Hamidia.

Parvez no muestra atisbo alguno de sorpresa.

-iCuente conmigo, profesor! Esta noche, todo lo que poseo
pertenece a los que han sido golpeados por la desgracia.

Después el hombrecillo despierta a sus tres hijos, hace un
Ilamamiento a todos sus empleados, envia a sus camiones alla
donde ha entregado los accesorios y ornamentos de las sun-
tuosas fiestas de boda. De la misma manera manda quitar las
dos inmensas shamianas del patio de la gran mezquita. jLo
siento por el Ishtemal Esta noche, Bhopal sufre y su deber de
buen musulman es el de contribuir a aliviar ese sufrimiento.
Manda a uno de sus hijos vaciar sus almacenes de todos los
sillones, sofés, sillas, camas, sin olvidar la famosa cafetera, por-
que «un buen café italiano puede reanimar a un hombre».

iMaravilloso Mahmoud Parvez! En esta fantastica mudan-
za se ha reservado una mision personal. Es él, y solo él, quien
desmonta en la Railway Colony la joya de sus colecciones, la
magnifica y venerable shamiana bordada con hilos de oro que
le ha alquilado a su amigo el director de la central eléctrica de
Bhopal para la boda de su sobrina. Pero este gesto casi le resulta
fatal. Asfixiado por una nube de gas a ras de suelo, Mahmoud
Parvez se desploma, ahogandose. Milagrosamente, un equipo
de auxilio le recoge. Sera uno de los primeros en recibir una
cura de urgencia bajo una de sus tiendas.

A sélo quinientos metros del improvisado hospital donde
se precipitan a cientos las victimas del gas, un hombre con
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jersey rojo, con la cara protegida por una toalla mojada y gafas
de motorista, sale de una casita de la ciudad vieja en compa-
fifa de su joven esposa y de su hermana de quince afios. Los
tres van a subirse al escuter que espera apoyado en la puerta.
Unos instantes antes, un extrafio olor a amoniaco ha desper-
tado al periodista Rajkumar Keswani. Ha cerrado la ventana
sin imaginar ni por un momento que ese olor era la sefial de la
catastrofe que tan meticulosamente habia descrito en sus ar-
ticulos. Luego ha llamado por teléfono al cuartel general de la
policia.

-¢,Qué ocurre? -ha preguntado.

—Un accidente en la Carbide -le ha respondido una voz
ahogada por la angustia-. La explosion de una cisterna de
gas. Moriremos todos.

Desde su ventana, al ver la gente huyendo en todas direc-
ciones, Keswani comprende lo que esta pasando. Instala a sus
dos pasajeras en el esclter y arranca a toda velocidad hacia
los barrios lejanos de New Bhopal, alli donde sabe que los gases
de la fabrica maldita no podran llegan para matar a los que se
han negado a creer en sus advertencias.



42 Un santdén medio desnudo en medio
de los vapores mortales

La barbarie lo habia destrozado; la catastrofe de Carbide lo
convertira en un héroe. Justo un mes después de haber descu-
bierto los cadaveres de seis miembros de su familia quemados
vivos en represalia por el asesinato de Indira Gandhi, el coman-
dante sij Rucharan Khanuja, jefe de la unidad de ingenieros del
ejército indio acantonada en Bhopal, se enfrenta a una nueva
tragedia. Esta noche, con la Unica proteccion de las gafas de
zapador y una toalla himeda en la cara, el oficial se pone a la
cabeza de una columna de camiones para arrancar de la muer-
te a los cuatrocientos obreros de una fabrica de carton y a sus
familias, sorprendidos por los gases mientras dormian.

Después de efectuar el salvamento, el comandante y sus
hombres vuelven a la zona peligrosa para explorar esta vez
los barrios de la Explanada negra en busca de supervivientes.
El cadaver del caballo blanco de la boda de Padmini bloquea
la entrada de Chola Road. Con los cascos al aire, hinchado
por el gas y los ojos inyectados en sangre, el animal sigue enjae-
zado. Los soldados tiran de una cuerda que tiene alrededor de
las patas y lo apartan a un lado. Un poco mas lejos, el oficial
ve otros vestigios de la fiesta: sobre el pequefio estrado del
man-dap, el brasero del fuego sacrificial donde todavia arden las
bra-
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sas, los sillones dorados, los tambores y las trompetas abolla-
das de los musicos, las ollas todavia llenas de arroz y curry, y
hasta el grupo electrogeno alquilado para iluminar lo que debia
ser el momento mas grande de la vida de Dilip y Padmini.
Abandonados frente a una chabola, Khanuja descubre los rega-
los de boda, algunos utensilios de cocina, ropa, piezas de
tela-Recoge la sombrilla que llevaba el novio durante la
procesion a lomos de su yegua blanca. Como buen militar
disciplinado, se toma el tiempo de apuntar en un cuadernillo
el inventario de todos estos restos. Luego, con cuidado de no
pisar los cuerpos que cubren las callejuelas, inspecciona
metodicamente todas las viviendas. Ha dado a sus hombres la
orden de avanzar en el mayor de los silencios. «Estabamos a
la escucha de la m&s minima sefial de vida», dira. De vez en
cuando, a sus oidos llega el sonido de una queja, un grufiido,
una tos o el llanto de un nifio. «Habia que mover los cuerpos
sin saber cuéles estaban todavia vivos -contaria el oficial-, a
veces, llegdbamos demasiado tarde. Cuando las llamadas se
apagaban, no quedaba mas que un horrible y aterrador
silencio.»

En una chabola, Khanuja descubre a una pareja de ancia-
nos tranquilamente sentados en el borde de un charpoi. Sonrien
al oficial como si esperasen su visita. En la chabola vecina, lo
recibe una familia entera exterminada: los padres y sus seis
hijos, los unos encima de los otros sobre el suelo de barro,
con los ojos fuera de las érbitas y la boca babeante de saliva
y de sangre. Los mas jévenes han muerto chupandose el dedo.
Khanuja manda transportar a la pareja de ancianos en un
camion y se va en busca de otros supervivientes. En Berasia
Road, alli donde los hombres en busca de empleo iban a supli-
car a los tharagars de Carbide, el suelo esta cubierto de cuer-
pos de los que habian caido fulminados mientras huian. De
repente, el cuerpo de una mujer muy joven, cuyos tobillos res-
plandecen bajo los rayos de la luna, llama la atencion del coman-
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dante. Enciende su linterna y se da cuenta de que lleva pulse-
ras con cascabeles. Sus manos y pies decorados con henna, el
ajustado corpino y el pafio de algoddn que rodea su cintura y
sus piernas intrigan al oficial. Se parece a una de esas bailari-
nas sagradas que se ven en television. Una flor de jazmin for-
ma una mancha blanca en el pelo anudado en un mofio. El sij
se fija también en una crucecita que le cuelga de una fina cade-
na alrededor del cuello. No hay duda: la desdichada esta muer-
ta. Cuando estd a punto de apagar su linterna, de pronto el
oficial sorprende un estremecimiento en la comisura de los
labios de la joven. ¢Se habria equivocado? Arrodillandose, se
retira el pliegue del turbante que le tapa la oreja y la coloca
sobre el pecho de la joven, cuyo corazon parece que ha deja-
do de latir. Por si acaso, pide una camilla.
-IHamidia Hospital, de prisa! —exhorta al conductor.

jHamidia! Desde que el arrendador de tiendas Mahmoud
Parvez ha ido a buscar a toda velocidad las shamianas de las
bodas, los alrededores del gran hospital parecen el campamento
de una tribu victima de alguna maldicién celestial. Bajo las tien-
das, los hombres de Parvez han desplegado alfombras, han ins-
talado mesas y bancos, hacia los cuales los estudiantes del
Medical College intentan canalizar las hordas de moribundos
cuya avalancha no cesa. Escoger de entre esta marea humana
a aquellos que mas necesitan algunas bocanadas de oxigeno o
un masaje cardiaco es virtualmente imposible. El estudiante
con bata blanca que intenta tomar el pulso de Padmini esta
convencido de que el caso de la joven traida por los soldados
del comandante Khanuja esté perdido. Como en la guerra, mas
vale esforzarse en salvar a los que tienen alguna posibilidad
de salir adelante. Manda llevar la camilla al deposito de cada-
veres, donde ya se amontonan cientos de cuerpos.
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Ademas de las afecciones pulmonares y gastricas, la mayo-
ria de los que llegan padecen graves lesiones oculares: quema-
duras de la cornea, rotura del cristalino, paralisis del nervio
Optico, hundimiento de los parpados... Unas gotas de atropina
y un parche de algodén para cada ojo es todo lo que los equi-
pos médicos pueden ofrecer a estos desdichados. Al ver la cohorte
de ciegos que tropiezan sobre los cuerpos de los agonizantes,
el profesor Mishra se dice a si mismo que «los bhopalies han
tenido esa noche su propia Hiroshimax.

El commissioner Ranjit Sinh, de cuarenta y ocho afios, es
la més alta autoridad civil de la ciudad de Bhopal y de su region,
es decir, algo asi como su gobernador. En cuanto se entera de
la catastrofe, monta en su coche para llegar al cuartel general
de la policia, instalado en el corazon de la ciudad vieja. Desde
este centro neuralgico piensa organizar la movilizacién gene-
ral de los medios de evacuacion y de socorro. Ranjit Sinh no
olvidara nunca su primera visiéon de esa noche infernal en el
puente que bordea el lago inferior: «Decenas, cientos, miles
de sandalias y de zapatos perdidos por los que huyen en su
carrera para escapar a la muerte.»

El commissioner encuentra el cuartel general de la policia
sumido en un enorme desconcierto: las emanaciones de gases
se han infiltrado en el viejo edificio, quemando los ojos y los pul-
mones de numerosos funcionarios. Sin embargo, las llamadas
se suceden ininterrumpidamente en el puesto de mando del
segundo piso. Una de ellas es de Arjun Singh, el primer minis-
tro de Madhya Pradesh. Corren rumores de que ha abandona-
do su residencia oficial para ir a refugiarse a las afueras de la
ciudad. Singh llama por radio a Swaraj Puri, el jefe de la policia.

-Hay que detener el éxodo de los habitantes -le conmina
el jefe del gobierno—. Disponga controles de policia en todas
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las vias que salen de la ciudad, y hagan que la gente vuelva a
sus casas.

Es evidente que el primer ministro no tiene ni idea del caos
que reina esta noche en Bhopal. Singh le argumenta:

-Sir, ¢cdmo quiere que impida que la gente huya si mis pro-
pios policias han huido con ellos?

El commissioner decide hablar él mismo con el jefe del
gobierno. Agarra el auricular.

-Mister Chief Minister, nadie podria detener a la marea
humana que intenta huir de la nube de gas. Esto es un «salve-
se quien pueda» general. De todas maneras, ¢en nombre de qué
o de quién quiere usted impedir que esta pobre gente intente
salvar la vida?

El alto funcionario alberga algunas sospechas sobre la razén
verdadera que empuja al jefe del gobierno a detener el éxodo.
A poco mas de un mes de las elecciones generales, el primer
ministro del Madhya Pradesh teme perder electores. ¢{No ha
tomado ya la precaucion de comprar sus votos distribuyéndo-
les escrituras de propiedad que han regularizado los asenta-
mientos ilegales levantados junto a los muros de una fabrica de
alto riesgo? Una concesién a la que el commissioner en vano
habia intentado oponerse por razones de seguridad, Yy, sobre
todo, porque temia alentar los asentamientos masivos, pesadi-
lla de los municipios. Y ahora que una tragedia golpea a los
beneficiarios de sus favores, el primer ministro quiere retener
en su sitio a los supervivientes, aun a costa de sus vidas. EI com-
missioner, descorazonado, interrumpe la comunicacién vy lla-
ma a sus controllers -sus subgobernadores- para pedirles que
le manden urgentemente todos los vehiculos disponibles en el
sector con el fin de facilitar una evacuacion masiva de los barrios
alcanzados por la nube toxica. Luego, poniéndose una toalla
mojada sobre la cara, decide conducir su Ambassador a través
de las columnas de fugitivos para ir a la fabrica.
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El espectaculo que descubre a la entrada de la instalacion
industrial que un dia fue el orgullo y la esperanza de Bhopal es
terrorifico. Cientos de personas procedentes de los barrios del
norte y del este se pelean en las puertas del dispensario, donde
el doctor Loya, médico oficial de Carbide, y tres enfermeros des-
bordados intentan ofrecer algunas bocanadas de oxigeno a los
que estan en peor estado. Sobre una de las cuatro camas, con el
rostro protegido por una mascara, yace la unica victima de la
catastrofe que pertenece al personal de la fabrica. Shekil Qureshi,
el supervisor musulman que creia en Carbide tanto como en
Ala, ha sido encontrado casi muerto a los pies del muro que
saltd después de la explosion de la cisterna 610. Inmediatamente,
conducen al commissioner al despacho donde Jagannathan
Mukund, el director de la fabrica, se ha encerrado. Lo primero
que le llama la atencion es un diploma enmarcado y colgado
en la pared, un «Safety Award» en el que se felicita a Mukund
por la excelencia de la seguridad en su fabrica. «Pero esa noche
-contaria el commissioner—, el laureado con ese diploma no es
mas que un hombre con la mirada despavorida, completamente
anonadado por el alcance del desastre y por el temor a un
levantamiento popular.» Ranjit Sinh intenta tranquilizarlo.

-Voy a mandar que coloquen dos guardias armados a la
entrada de la fabrica, y también en su residencia.

Pero de pronto, el gobernador de Bhopal se decide a hacer
una pregunta que le corroe. «Queria saber si, desde hacia afios
y sin que yo lo supiera, una fabrica situada a menos de tres kild-
metros del centro de mi capital fabricaba un pesticida com-
puesto por algunas de las sustancias mas peligrosas de toda la
industria quimica», explico.

-¢El gas que se ha escapado esta noche de su fabrica con-
tenia cianuro? —pregunta.

Jagannathan Mukund hace una mueca antes de revelar lo
que Carbide ha disimulado siempre:
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-Si se produce una reaccion a temperaturas muy altas, el
MIC puede descomponerse en varios gases, uno de cuales es,
efectivamente, el &cido cianhidrico.

Durante toda la noche, las personas se llaman, se buscan en
las salas repletas de cuerpos del hospital Hamidia, en las ave-
nidas, en el patio de \ajama Masjid, la gran mezquita de Bhopal,
transformada en centro de acogida por los muftis. El agua de
la pileta de las abluciones que un ingeniero britanico al servi-
cio de la begum Kudsia habia traido desde el lago Superior, se
convierte esta noche en la panacea gracias a la cual los super-
vivientes pueden enjuagar sus ojos ardientes y purificarse de
las moléculas mortales bebiendo en abundancia.

El sastre Ahmed Basi y el reparador de bicicletas Salar se
encuentran de pronto con el obrero-poeta Rahaman Khan y
juntos deciden ir en busca de sus familias, dispersadas por la
tragedia. En la plaza de las Especias, cubierta con los cuerpos
de numerosos participantes de la mushaira y de cientos de palo-
mas y loros con los pulmones reventados, se encuentran con
Ganga Ram, que lleva en sus brazos a Dalima, vestida con su
traje de fiesta. Después de haber escapado a los tiros del pro-
pietario de la casa donde se habian refugiado, el antiguo lepro-
SO Yy su esposa se han salvado milagrosamente: se han dirigido
hacia el sur, hacia la gran mezquita en lugar de hacerlo hacia
la estacion. Reencuentros que son como destellos que ilumi-
nan esta noche de desgracia.

En este huracan de sufrimiento, de miedo y de muerte, la
hermana Felicity quiere auxiliar a los nifios abandonados en
los pasillos y en las salas del hospital. Son decenas los que va-
gabundean casi ciegos, gimiendo, o tumbados en el suelo en
medio de sus vomitos. La religiosa intenta reagruparlos en el
sotano del edificio, donde ha instalado su puesto de socorro.
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La noticia no tarda en difundirse y le traen otros nifios. La
mayoria se han extraviado durante la noche, cuando sus padres,
asustados, los confiaron a los pasajeros de algiin camion o un
coche.

La religiosa, asistida por dos estudiantes, limpia cuidado-
samente las Orbitas y los ojos atacados por los vapores. A ve-
ces, sus efectos son inmediatos. Sus propios 0jos se llenan de
lagrimas cuando uno de sus protegidos se pone a gritar: «jVeo!»;
después conduce a estos milagros andantes hacia el puesto de
socorro y se dirige hacia otras pequefias victimas, a las que inte-
rroga vehementemente.

-¢Conoces a esta nifia?

-Si, es mi hermana -le contesta un nifio.

-¢ Y este nifio?

-Va a mi colegio -le responde otro.

-¢Coémo se llama?

-Arvind -dice un tercero.

Asi, poco a poco, se conectan hilos de vida entre los miem-
bros de esta humanidad sufriente. A veces, son un padre 0 una
madre desamparados los que encuentran a un ser querido.

Un chico grandulldn vestido con un sherwani de gala, con
los pies calzados con mocasines decorados con lentejuelas, va
y viene incansablemente por los pasillos y las salas de este
mismo hospital. Busca a alguien. A veces se detiene, rodean-
do despacio algun cuerpo o descubriendo un rostro. Dilip esta
seguro de poder encontrar a Padmini en alguna parte de este
matadero. Todavia no sabe que una camilla acaba de llevar a
su joven esposa hacia el deposito de cadaveres.

El hombrecillo barrigudo que habia jurado al jefe de poli-
cia que «estaba preparado, para alimentar a toda la ciudad, si
fuera necesario», jamas habria imaginado que tendria que cum-
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plir tan pronto su promesa. Shyam Babu, el propietario del
Agarwal Puri Bandar, el méas célebre restaurante de Bhopal,
acaba de acostarse cuando dos hombres llaman a su puerta.
Al instante, reconoce al presidente del Vishram Ghat Trust, una
organizacion caritativa hindd de la cual es uno de los miem-
bros fundadores.

-Ha habido un accidente en la Carbide -anuncia el presi-
dente, antes de ser victima de un ataque de tos que lo hace tam-
balearse. Su compafiero toma el relevo.

-Hay miles de muertos -declara-. Pero sobre todo hay miles
de heridos que no tienen nada de beber ni de comer en el hos-
pital Hamidia y bajo las tiendas de Parvez. T, s6lo tu puedes
socorrerlos.

Shyam Babu se frota el bigote. Sus ojos azules se iluminan.
iAlabada sea la diosa Lakshmu jPor fin va a poder hacer rea-
lidad el suefio de su vida: alimentar a toda la ciudad!

-¢,Cuantos son? -pregunta.

El presidente intenta sobreponerse a su ataque de tos.

-Veinte mil, treinta mil, cincuenta mil, quiza més...

Shyam se cuadra ante ellos.

-Podéis contar conmigo... jSean los que sean!

Nada méas marcharse los visitantes, decreta la moviliza-
cion general de sus empleados y pide ayuda al personal de varios
restaurantes. Antes siquiera de que se levante el dia, cincuenta
cocineros, pinches y reposteros se ponen manos a la obra
para preparar raciones de patatas, de arroz, de lentejas, de curry
y de chapatis, que envuelven en hojas de periédico. Amonto-
nadas en el Land Rover de Babu, estas comidas improvisadas
se distribuyen entre los supervivientes. Pero esa hazafia no sera
la Unica proeza conseguida este dia por el devoto de la diosa
de la prosperidad. Después ocuparse de los vivos, Shyam Babu
tendra que hacerlo de los muertos.
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Bajo el gran tamarindo de Kamla Park, el estrecho jardin
que separa el lago Superior del lago Inferior, un sadhu asiste
impasible a la desbandada tragica de las cohortes que huyen
del gas mortal. A lo largo de esta noche de locura, el Naga Baba,
el santén desnudo, como lo llaman los bhopalies, ha perma-
necido sentado con las piernas cruzadas en la posicion del loto.
Vive alli desde hace treinta y cinco afios, desde que un
sama-dhi de cinco dias -un ejercicio espiritual que consiste en
hacerse enterrar vivo- hizo de él un santo. Medio desnudo,
con el cuerpo cubierto de ceniza, con su larga pelambrera
dividida en cientos de trenzas, teniendo como Unica posesion
un baston de peregrino con el tridente de Shiva en la punta y
una escudilla donde recoge la comida ofrecida por sus fieles,
el Naga Baba pasa los dias meditando en su busca de lo
Absoluto, con total desapego hacia los deseos y los bienes
materiales. Con un rosario entre los dedos y la mirada como
ausente bajo sus parpados medio cerrados, parece indiferente
al caos que lo rodea. "Perseguidos por burbujitas de
monometilamina y fosgeno que la brisa empuja a ras de suelo,
decenas de hombres y mujeres con los pulmones dilatados por
la carrera se desploman, asfixiados, a su alrededor.
Acostumbrado por sus ejercicios de asee-sis a respirar s6lo una
vez cada tres o cuatro minutos, el Naga Baba no inhala los
vapores de la nube que pasa. Serd el Unico superviviente de
Kamla Park.



43 La bailarina no estaba muerta

Hay muertos por todas partes: en los pasillos, en las consultas
de los médicos, en los quiréfanos, en las salas comunes, hasta
en las cocinas y la cafeteria de las enfermeras. Tumbados sobre
camillas o sobre el suelo, algunos parecen dormir apacible-
mente; otros muestran el rostro deformado por el sufrimiento.
Curiosamente, no exhalan ningun olor a descomposicion, como
si el MIC hubiera esterilizado todo lo que pudiera pudrirse en
ellos. Evacuar a los cadaveres se convierte en un problema
tan urgente como curar a los vivos. Los «buitres» ya han hecho
acto de presencia. No se trata de aves carrofieras, sino de atra-
cadores profesionales para quienes la catastrofe representa un
mand llovido del cielo. EI doctor Mohammed Sheikh, uno de
los dos médicos de guardia, sorprende a uno de esos saquea-
dores con un par de tenazas en la mano, disponiéndose a hur-
gar en las bocas de los muertos para arrancarles los dientes de
oro. Uno de sus complices despoja a las mujeres de sus joyas,
incluidas las que llevan en las aletas de la nariz. Otro recupe-
ra los relojes. Pero sera una cosecha irrisoria: los gases de
Carbide han matado sobre todo a los pobres.

El profesor Mishra, que ha sido avisado, envia a unos estu-
diantes a montar guardia alrededor de los cadaveres y Illama
por teléfono a los dos médicos forenses del Medical College. El
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coleccionista de coches antiguos, Heeresh Chandra, y su joven
colega aficionado a las rosas, Ashu Satpathy, van ya camino del
hospital. Chandra sabe que las autopsias que efectuard esta
noche con Satpathy pueden salvar miles de vidas: la diseccion
de los muertos proporcionard una informacion decisiva sobre
la naturaleza de los gases asesinos y quizé permita encontrar
un antidoto.

Lo que ambos médicos descubren al llegar les hiela la san-
gre. «Estabamos acostumbrados a la muerte, no al sufrimien-
to», dijo Satpathy. Para alcanzar la entrada del Medical College,
tienen gque pasar por encima de cientos de cuerpos inmoviliza-
dos en posturas similares a las de los ajusticiados. «;Cuales pue-
den ser las materias quimicas capaces de causar tales estragos?»,
se pregunta Chandra. Lo primero que hace es dirigirse a la biblio-
teca de la facultad. Su colega Mishra le ha hablado de
isocia-nato de metilo. El forense hojea frenéticamente el
manual de toxicologia. No encuentra gran cosa en el apartado
dedicado a esta molécula, pero sospecha que es capaz de
descomponerse en sustancias altamente toxicas, como el
acido cianhidrico. Unicamente el &cido cianhidrico puede
provocar estigmas tan horribles. Por su parte, el doctor
Satpathy ha subido hasta la azotea para cerciorarse de que la
nube tdxica no ha estropeado sus rosas. Examina cada tiesto,
cada tallo, cada hoja y cada capullo con la ansiedad y la
ternura de un enamorado al ver a su amante en peligro; tras la
inspeccion, suelta un «jUfl» de alivio: sus «Diamantes
negros» y sus «Chrysler de oro», productos de injertos hechos
con tanto amor, parecen haber resistido el paso de la niebla
mortal. Como estaba previsto, Satpathy podra presentarlas
mafiana por la mafiana en la exposicion de arte floral que
durante ocho dias hara de Bhopal la capital india de las rosas.
Antes de volver a bajar al infierno de la planta baja, llama por
teléfono al tercer miembro del equipo forense del Medical
College, el fotdgrafo Subashe Godane.
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-Ven rapidamente y trdete una maleta entera de carretes.
Vas a tener que hacer cientos de fotos.

El joven, que sofiaba con ver su talento reconocido por
sus retratos de mujeres elegantemente ataviadas, se viste de pri-
sa, coge su Pentax y salta sobre su escuter.

Antes de hacer las autopsias, los dos médicos forenses tie-
nen que llevar a cabo una tarea esencial: la puesta a punto de
un sistema que permita identificar a las victimas. Casi todas han
sido sorprendidas mientras dormian y se han escapado medio
desnudas. Satpathy pide ayuda a un grupo de estudiantes del
Medical College.

-Examinen todos los cadaveres -les dice-, y anoten en
un cuaderno su descripcidn. Por ejemplo: hombre circunciso,
de cuarenta afos aproximadamente, cicatriz bajo la barbilla,
calzoncillos a rayas. O bien: nifia de unos diez afios, tres pul-
seras de metal en la mufieca derecha, etc. Anoten bien las mal-
formaciones, los tatuajes, todos los signos particulares suscep-
tibles de permitir la identificacion de la victima por sus parien-
tes. Luego, coloquen sobre cada cuerpo un cartoncito con un
namero.

El médico se vuelve entonces hacia Godane.

-Tu tienes que hacer las fotos de los cuerpos con los nime-
ros. En cuanto estén reveladas, las pondremos en unos carte-
les que colgaremos por todas partes. De esta manera, las fami-
lias podran localizar a sus desaparecidos. -Luego, dirigiéndo-
se a todos, aflade—: jDaos prisa! Los camiones del enterrador
no tardaran en llegar!

Pronto el disparador de la Pentax resuena como una metra-
lleta sobre los cuerpos petrificados. Después de pasar afios
inmortalizando en papel fotografico los cadaveres de las noti-
cias de sucesos, Godane descubre de repente una forma parti-
cularmente horrible de la muerte: la muerte industrial, la muer-
te masiva. A medida que va enfocando los cadaveres, se pre-
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gunta si no habra retratado ya antes, en Hamidia Road, en el
bazar de los joyeros de la Gran Mezquita, o alrededor de la
fuente de la plaza de las Especias, a esta guapa mujer con un
sari de varios colores, o0 a esta nifia que lleva claveles amari-
llos en sus largas trenzas. Pero esta noche los 0jos de sus mode-
los se han quedado en blanco después de una terrible vision,
el luminoso tono triguefio de su piel ha adquirido el color de
la ceniza y sus bocas se han congelado en una mueca de espan-
to. A Godane le cuesta proseguir con su macabra peregrina-
cion. De pronto, se cree victima de una alucinacién. Bajo el
efecto del flash, ha visto temblar un rostro. Dos ojos se han
abierto. «jEste hombre no esta muerto!», le grita a Satpathy.
Este acude con su estetoscopio. En efecto, el hombre esté vivo.
El médico pide una camilla y lo manda a la sala de reanima-
cion, donde recobra la conciencia. Lleva una chaqueta de ferro-
viario. Es V. K. Sherma, el subjefe de estacidn que ha salvado
a cientos de viajeros al dar la orden de partida al Gorakhpur
Express arriesgando su propia vida.

Habra muchas otras sorpresas en la noche tragica. Unos
desconocidos traen dos cadaveres de mujeres que parecen dos
victimas mas. Al examinarlas, Satpathy se da cuenta de que el
gas no las ha matado: han sido asesinadas. Una muestra una
herida profunda en la garganta; la otra tiene quemaduras en
buena parte del cuerpo. Para sus asesinos, la catastrofe es una
coartada ideal. EI médico veré pasar tres veces el cadaver del
mismo nifio llevando tres nimeros distintos. Un fraude que,
segun sus perpetradores -en este caso, los padres del nifio—,
debera permitirles cobrar tres veces la indemnizacion que paga-
ra la multinacional norteamericana por cada victima, o al menos
eso es lo que ellos creen.

Otros padres se niegan a aceptar la espantosa realidad. Un
joven coloca el cadaver de su hijo en los brazos del doctor
Deepak Gandhé, uno de los dos médicos de guardia.
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-iSalvelo! -implora el desconocido.

-iSu hijo esta muerto! -responde Gandhé, intentando devol-
ver el cuerpecito a su padre.

-iNo, no, puede salvarlo!

-iLe digo que estd muerto! -insiste el médico-. No puedo
hacer nada por él.

«El hombre se fue corriendo, dejandome el nifio en los
brazos -conté Deepak Gandhé-. En su fuero interno, estaba
convencido de que yo podria devolverle la vida.»

Al diseccionar los primeros cadaveres, los dos forenses no
salen de su asombro. La sangre de un musulman con perilla
gris en la que Satpathy moja el dedo es tan viscosa como una
gelatina de grosella. Sus pulmones son del color de la ceniza,
con infinidad de manchitas rojas y violaceas, y bafiados por
un liquido grisaceo y espumoso. El hombre ha debido de morir
ahogado en sus propias secreciones. EI volumen de los cora-
zones, los higados y de los bazos se ha triplicado. Las traqueas
estan invadidas por coagulos pulverulentos. Todos los 6rga-
nos sin excepcidn parecen haber sido devastados por la accion
de los gases, incluidos los cerebros, que estan cubiertos de
una capa gelatinosa y opalescente. Hasta para unos especia-
listas tan avezados como el viejo Chandra y su joven colega,
la magnitud de la catastrofe es terrorifica. Pero es sobre todo
el olor lo que confirma su presentimiento sobre la naturaleza
del agente responsable; un olor que no engafa. Todos los cada-
veres a los que hacen la autopsia exhalan el mismo aroma a
almendras amargas: el olor del &cido cianhidrico. Se confirma
la revelacion que acaba de hacer Jagannathan Mukund al
com-missioner de Bhopal: al descomponerse, el MIC libera
acido cianhidrico. Este destruye instantaneamente la
capacidad que tienen las células de transportar oxigeno. En
esta noche mal-
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dita, eso es lo que ha matado por asfixia al mayor numero de
bhopalies. La comprobacion de ambos forenses es crucial: exis-
te un antidoto para los envenenamientos por &cido cianhidri-
co, un producto de uso comdn, el tiosulfato de sodio -0
hipo-sulfito-, muy conocido por los fotégrafos, que lo utilizan
para revelar las fotos. Inyecciones masivas de hiposulfito
podrian salvar quizds a miles de victimas. Chandra y
Satpathy corren hacia el profesor Mishra, que sigue
organizando los auxilios médicos con su equipo. Pero
curiosamente éste se niega en redondo a creer en las
afirmaciones de sus colegas y a poner en practica sus
recomendaciones. Para él, la hipdtesis de la presencia de acido
cianhidrico es un invento de ciertos forenses con una
imaginacion demasiado fértil.

-iEncarguense de los muertos y dejen que yo me ocupe de
los vivos! -les ordena.

Nadie puede explicarse con certeza el porqué de la reac-
cion del ilustre profesor. Dejara a los supervivientes sin un
tratamiento que puede salvarlos.

El dia se levanta por fin tras la noche apocaliptica. Es un
amanecer claro y cristalino. Los minaretes, las clpulas y los
palacios resplandecen con los mil destellos de los rayos del
sol mientras la vida vuelve a renacer en la marafia de las calle-
juelas de los barrios antiguos. Nada parece haber cambiado.
Sin embargo, hay lugares que parecen inmensos osarios des-
pues de una batalla. Cientos de cadaveres de hombres, de muje-
res, de vacas, de bufalos, de perros, y de cabras yacen casi por
todas partes. Alarmado ante la situacion, el commissioner Ranjit
Sinh recorre las escuelas de los barrios que no han sido afec-
tados para movilizar a los estudiantes en la tarea de recoger los
cuerpos. En la Escuela Técnica Maulana Azad encuentra dece-
nas de voluntarios.
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-Os dividiréis en dos equipos -les dice-. De un lado, el de
los musulmanes; del otro, el de los hindles, y cada uno se encar-
gara de sus muertos.

La sugerencia provoca una animada reaccion.

-¢Hay alguna diferencia entre hindies y musulmanes en
una tragedia como ésta? -pregunta un estudiante.

-¢Existe un dios que permita semejante catastrofe? -apos-
tilla otro.

«Me quedé anonadado -dijo el commissioner-, no tenia
palabras para darles las gracias.»

Protegidos con pafiuelos en la boca y en la nariz, los chi-
cos se dirigen en escuter hacia los barrios de chabolas evacua-
dos durante la noche por el comandante Khanuja y sus camio-
nes. Aln gquedan algunos supervivientes en medio de la masa
de cadaveres. El estudiante Santosh Katiyar es testigo de una
escena que no olvidard nunca. Mientras se dispone a sacar el
cuerpo de una musulmana de una de las chabolas de Chola,
una mano lo detiene. Una mujer hindd, cuyo puntito rojo que lle-
va en la frente la hace perfectamente identificable, se quita todas
sus pulseras y las pone en la mufieca de su vecina muerta.

-Era mi amiga -explica-, tiene que estar guapa para ir a
encontrarse con su dios.

Un poco mas lejos, Santosh ve a cuatro musulmanas con
velo sentadas en el porche del pequefio templo hindu. Estan
consolando a una mujer que ha perdido a todos los suyos. Entre
tanto desamparo, las diferencias de religion, de casta o de ori-
gen no existen. Pero muy pronto el horror se codeara con lo
sublime. En cuanto Rajiv Gandhi anuncia por la radio que todas
las familias seran indemnizadas por la pérdida de uno de los
suyos, empieza la pelea por los cadaveres. Frente al Medical
College, el comandante Khanuja ve de pronto como dos muje-
res tiran cada una por su lado de los brazos y las piernas de
un hombre. Una es hindd, la otra musulmana. Ambas procla-
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man a gritos que el difunto es uno de sus parientes. Tiran con
tanta energia que parece que vayan a descuartizar al desdi-
chado. EI comandante decide intervenir.

—Desnudenlo. Y asi comprobaremos si le han hecho la cir-
cuncisioén o no.

Las dos mujeres le arrancan el longhi y el calzon, y le exa-
minan el pene. El hombre esta circunciso. Decepcionada, la
mujer hindu se levanta y se marcha en busca de otro cadaver.

Los impulsos de solidaridad se multiplican. Nunca la India
de las mil castas y de los veinte millones de divinidades sabra
mostrarse tan unida en la desgracia como en esa ocasion.
Decenas de organizaciones, de instituciones y de asociaciones,
cientos de empresarios y comerciantes, miles de particulares de
todas las clases sociales, los Rotarys, los Leones, los Kiswanis,
los scouts, todos acuden a auxiliar a los supervivientes. Nu-
merosas ciudades de Madhya Pradesh envian camiones car-
gados de medicinas, de mantas y de ropa. En las esquinas de
las avenidas, y en las plazas, voluntarios de distintas religio-
nes despliegan sabanas por todas partes para que la gente eche
en ellas cuantas rupias puedan.

El dia después de la catastrofe es también la hora de la ira.
Un policia va a avisar a Mukund, que permanece enclaustra-
do en su despacho, de que miles de manifestantes se dirigen
hacia la fabrica coreando: «jMuerte a Carbide!» Después de
intentar durante toda la noche localizar a sus superiores en
Bombay, el ingeniero obtiene por fin la comunicacion telefonica.

-Ha habido un accidente -anuncia a su jefe K. S. Kamdar-.
Un escape de MIC. No sé todavia cOmo ni por qué.

-¢Muertos? -pregunta, preocupado, Kamdar.

-Si.

-¢Muchos?
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-Me temo que si.

-¢Dos cifras?

-Mas.

-¢Tres?

-Més bien cuatro, Kamdar.

Hay un largo silencio al otro lado del teléfono. Kamdar esta
abrumado. Termina por preguntar:

-¢ Esté la situacion bajo control?

-Hasta que la muchedumbre invada la fabrica. O hasta que
la policia venga a arrestarme.

En ese momento, la conversacion es interrumpida por la
irrupcion de varios oficiales uniformados y dos inspectores ves-
tidos de paisano del Central Bureau of Investigation, la Brigada
Criminal Federal. Son portadores de una orden que coloca a
Mukund y a sus adjuntos bajo vigilancia.

Fuera, la situacion empeora. Swaraj Puri, el jefe de la poli-
cia que la noche anterior se quejaba de la desaparicién de sus
hombres, teme una accion violenta. Como se ve impotente para
oponerse a ella, recurre a una estratagema. Llama al chéfer
del Unico coche con altavoces que le queda.

-Recorre toda la ciudad -le ordena- y anuncia en todas
partes que hay un nuevo escape de gas en la Carbide.

El ardid resulta milagroso. Los amotinados que se dispo-
nian a invadir la fabrica huyen desordenadamente. En unos
minutos, la ciudad se vacia. S6lo quedan los muertos.

La nube fatal ha pasado por detras del vasto recinto al final
de la avenida Hamidia, donde, bajo la sombra de mangos y
tamarindos centenarios, reposan generaciones de musulmanes.
El responsable del lugar es un hombre pequefio, con la piel muy
oscura y una perilla canosa adornando su barbilla. Abdul Hamid
ha nacido en el cementerio. Ha crecido alli y se ha convertido
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en su duefio, una situacién que le permite vivir holgadamente,
ya que recibe ochocientas rupias por entierro y todos los dias
Bhopal conduce a ese lugar a dos o tres de sus hijos. Abdul
Hamid es un personaje necesario en la comunidad musulma-
na, de la que conoce a cada familia. Todas han tenido que vér-
selas con él un dia u otro. La muerte le es familiar, pero el pobre
hombre nunca habria podido imaginar el espectaculo que le
espera esta mafiana a la entrada de su cementerio. Decenas
de cuerpos envueltos en sudarios se amontonan como paque-
tes ante la verja. «Era la primera vez que veia tantos cadave-
res juntos», dijo.

Hamid llama a sus hijos y empieza a cavar fosas. Unos volun-
tarios acuden a ayudarlo. Pero ;como dar una sepultura decen-
te a tantos muertos? ¢Como recibir dignamente a sus familias?
Frente a la ausencia de miembros del clero, Abdul o alguno de
sus enterradores se encargan de recitar el Namaz, la oracidn
de los muertos. En unas horas, ya no queda espacio para cavar
nuevos agujeros; los hombres deben detenerse so pena de des-
enterrar las osamentas de antiguas sepulturas. «Yo era el guar-
dian de los muertos -dijo Abdul Hamid-. No tenia derecho a
profanar las tumbas. De otro modo, nadie hubiera confiado
en mi.»

En los otros dos cementerios musulmanes, el amontona-
miento es aln peor, lo que incita al gran mufti de la ciudad, el
venerable Kazi Wazidul Hussein, a promulgar urgentemente
una fatwa autorizando la apertura de antiguas sepulturas para
hacer un hueco a las victimas de Carbide. La fatwa precisa
que una decena de cuerpos pueden ser enterrados en un mis-
mo agujero. Pronto, una oleada de camiones, de coches y de
carros afluye con su macabra carga. Los difuntos son deposi-
tados en la entrada del cementerio de Abdul Hamid, en el pabe-
116n con cuatro pilares reservado al aseo mortuorio. Al no estar
presentes los parientes préximos, unos voluntarios se encargan
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de cumplir con el ritual: desnudar a los cuerpos y lavarlos con
agua tibia. La misma operacion se desarrolla con las mujeres
en la otra parte del edificio. La anciana Iftekar begum, la viu-
da de ochenta afios que dirige las operaciones, se extrafia de
que tantas difuntas lleven burgas bordadas y flores en el pelo.

-Ayer era domingo -le explica una amiga-, han muerto
mientras estaban de fiesta.

Otras sorpresas esperan a los que se afanan en enterrar a
los muertos. Como consecuencia del empuje de los gases pro-
ducto de la descomposicion quimica del MIC, los cadaveres
se mueven de manera extrafia. Aqui se estira un brazo; alla una
pierna. Es como si algunos cuerpos enterrados a ras de tierra
quisiesen ponerse en pie. Aterrados por tan «locas» resurrec-
ciones, muchos se desmayan, otros creen ver fantasmas y otros
huyen corriendo. Abdul Hamid estd paralizado por el es-
tupor: su cementerio se ha convertido en un teatro de fan-
tasmas.

El més célebre restaurador de Bhopal se ve obligado a dejar
sus fogones en manos de sus dos hijos y sus dos hermanas
para organizar las piras funerarias de los hindues. La magnitud
de la tarea supera a sus socios del Vikram Ghat Trust encar-
gados de las cremaciones. La religion hinda requiere que se
quemen los cuerpos de los difuntos, excepto los de los nifios.
Para eso, hace falta madera. Pero ;como encontrar la necesa-
ria para quemar miles de cadaveres? De nuevo, Shyam Babu
tiene que hacer un milagro: en unas horas, consigue llenar quin-
ce camiones de madera para permitir la incineracion de varios
cientos de cuerpos. Unos fabricantes de tejidos traen kilome-
tros de tela para confeccionar sudarios. Shyam se dispone a
prender fuego a la primera pira cuando aparecen dos envia-
dos del mufti. Vienen a asegurarse de que ningin musulman
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haya sido confundido con un hindu y sea quemado por error.
Es casi imposible confundir a los hombres de las dos comuni-
dades por las perillas caracteristicas de los devotos de Al4, por
los amuletos que llevan alrededor del cuello y por las marcas
de la frente debidas a su costumbre de prosternarse; y por la
circuncision, claro. Pero resulta més dificil diferenciar a las
mujeres, salvo que lleven velo. Tranquilizados, los enviados del
mufti se marchan. Shyam Babu se dispone a hundir su antor-
cha en el montén de madera cuando alguien le agarra el bra-
zo. El estudiante Piyush Chawla ha vislumbrado una
cruceci-ta dorada en el cuello de una joven.

-iEsta mujer no es hindd! -grita, sacando inmediatamen-
te el cuerpo para apartarlo de la hoguera.

Se fija entonces en un temblor casi imperceptible de los par-
pados. Intrigado, se inclina sobre el cuerpo. Las manos y los
pies no estan rigidos ni frios. Esta convencido: la mujer que lle-
va cascabeles en los tobillos no estd muerta. La coloca en uno
de los camiones que van a por cadaveres al hospital Hamidia
y sube a su lado. De su boca entreabierta salen algunas bur-
bujas de espuma. Piyush Chawla se pregunta si no estara asis-
tiendo a un fenémeno sobrenatural.

Son exactamente las dos de la tarde en el reloj de la plaza
de las Especias del lunes 3 de diciembre cuando en el cielo de
Bhopal se eleva el humo de la primera hoguera que reduce a
cenizas a quienes la «bonita fabrica» de Carbide habia pro-
metido felicidad y prosperidad. La brisa del sur barre los ulti-
mos efluvios de gas mortal reemplazandolos por un olor toda-
via mas horrible: el olor de la carne quemada.



44 «jMuerte al asesino Anderson!»

Martes, 4 de diciembre, dieciocho horas treinta minutos.
La figura atlética del presidente ejecutivo de Union Carbide
hace su entrada en la sala de conferencias de Danbury, en
Connecticut. Desde la vispera, Warren Anderson esta siendo
informado hora tras hora de la situacion en Bhopal. Para este
hijo de inmigrantes que ha conseguido ponerse a la cabeza de
la tercera empresa mundial de productos quimicos, la tragedia
es un desastre, tanto personal como profesional. Anderson se
afanaba en hacer de Union Carbide una empresa con un ros-
tro humano. De las setecientas instalaciones industriales que
dirige y que emplean a ciento diecisiete mil personas en trein-
ta y ocho paises, la fabrica construida en el corazén del
sub-continente indio, tan fascinante como misterioso, era su
hija predilecta. El fue quien la inaugur6 el 4 de mayo de 1980.
Las primeras gotas de MIC salidas aquel dia de sus columnas
de destilacién habian sido su gran victoria. Gracias al Sevin
fabricado, decenas de miles de campesinos indios podrian
conjurar la ancestral maldicién del hambre.

Al enterarse de la tragedia, ha ordenado la puesta en mar-
cha de un gabinete de crisis encargado de dirigir los aconteci-
mientos con una total transparencia. Ha mandado organizar
centros de prensa permanentes para los medios de comunica-
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cion. Luego se ha encerrado en su casa de Greenwich para refle-
xionar sobre qué conducta debia adoptar en aquel momento.
Después de tomar una decision, la ha comunicado en seguida
por teléfono a sus colaboradores mas proximos.

A pesar de las suplicas de su mujer, Lilian, aterrada por su
proyecto, partira inmediatamente hacia Bhopal. Alli esta su sitio,
entre las victimas. Quiere asegurarse de que todo lo que puede
hacerse se hara. Este gesto le permitira confirmar que la empre-
sa que dirige no es un gigante sin rostro ni alma, y que la trage-
dia que acaba de producirse no es mas que un accidente en un
recorrido que aspira a promover un mundo mejor y mas justo.
En fin, su presencia en el lugar de la catastrofe pondra de mani-
fiesto el ideal que le mueve.

A esta obligacién moral hacia las victimas se afiade un sen-
timiento de responsabilidad respecto de los accionistas de la
empresa. Sin duda, Carbide tiene los medios financieros para
sobrevivir al peor de los desastres, pero si las terribles noticias
que recibe son exactas, su deber es hacer todo lo posible para
atenuar, e incluso borrar, la imagen de que es una empresa cruel
e irresponsable: no se debe correr el riesgo de que los inverso-
res la perciban asi. La decision de desplazarse al lugar de los
hechos responde también a esta preocupacion.

Al ver los rostros sombrios que lo reciben ese martes por
la mafana en la sala de conferencias presidencial de Danbury,
Warren Anderson se da cuenta de que sus colaboradores se
muestran hostiles a su iniciativa. No les faltan argumentos.
Primero, se juega la vida. La India es un pais imprevisible. Hace
un mes que Indira Gandhi ha sido asesinada por haber orde-
nado que su ejercito matara a bastante menos gente de la que
ha muerto en Bhopal. Algun superviviente enloquecido por la
pérdida de un familiar podria abalanzarse sobre él y apufialar-
lo. O bien, bajo la presion de una opinién enfurecida, el gobier-
no indio podria meterlo en la carcel nada mas llegar. En cual-
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quier caso, el viaje corre el riesgo de poner inatilmente en evi-
dencia que hay una responsabilidad directa por parte de la mul-
tinacional en la tragedia. Mas vale dejar que la filial india car-
gue con toda la culpa. Por otra parte, la visita cuenta con todas
las posibilidades de ser percibida como una provocacion. En
resumen, expondra al presidente de la empresa a peligrosos
enfrentamientos con las nuevas autoridades politicas de la India,
con la prensa, los abogados, los jueces, los diplomaticos... Hasta
los dirigentes de la filial india consultados por teléfono mues-
tran escaso entusiasmo ante la idea de ver al «gran jefe» des-
embarcar en persona en el lugar del accidente. Sin embargo,
Anderson esta decidido.
-He sopesado todos los riesgos -declara-. Me voy.

El jueves 6 de diciembre a las cinco de la madrugada, un
birreactor Gulf Stream Il se posa en el aerédromo Santa Cruz
de Bombay. Nadie se fija en las tres iniciales grabadas en su
insignia; sin embargo, son las de la multinacional que acaba
de sembrar el terror en el pais. Con gripe, agotado tras veinte
horas de vuelo, Warren Anderson se dirige discretamente al
venerable Hotel Taj Mahal, situado frente al arco de triunfo
simbolico de la Puerta de las Indias, donde se le ha reservado
una suite. Los dos gentlemen indios que lo reciben, Keshub
Mahindra, presidente de Union Carbide India Ltd., y V. P.
Gokhale, su director general, le comunican el ultimo balance
del accidente. Se habla ahora de tres mil muertos y de dos-
cientas mil personas afectadas. Al menos, los dos indios traen
tambien buenas noticias: Arjun Singh, el primer ministro de
Madhya Pradesh, y Rajiv Gandhi, el jefe del gobierno del pais,
aceptan recibir al presidente de Carbide. Este hecho llena de
satisfaccion a Anderson: podra convencerlos de su voluntad
de ofrecer a las victimas una compensacién justa, empezando
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por una ayuda médica de urgencia de por lo menos cinco millo-
nes de dolares.

Por discrecion, Anderson y sus dos socios vuelan al dia
siguiente en el Boeing 737 del vuelo regular de Indian Airlines
a Bhopal. El jet de la empresa recogera al presidente en Delhi
para devolverlo a Estados Unidos. Al aterrizar, el norteameri-
cano ve a un grupito de policias en la pista. «Qué delicadeza,
nos han mandado una escolta», piensa. En cuanto ponen la
escalerilla, dos oficiales suben a bordo y una voz suena por
los altavoces de la cabina: «Los sefiores Anderson, Mahindra
y Gokhale estan invitados a bajar en primer lugar.»

iLa maravillosa hospitalidad india! El jefe de la policia,
Swaraj Puri, que habia perdido a todos sus hombres la noche
de la tragedia, estd al pie del avion en compafia del
collec-tor (1) de la ciudad para recibir a los visitantes con
calidos apretones de mano. No falta la tradicional guirnalda de
flores y hasta una hermosa azafata les pone el tilak de
bienvenida. Anderson y sus compafieros toman asiento en un
Ambassador oficial que esta aparcado al pie de la escalerilla.
El coche arranca rapidamente y sale del aeropuerto por una
verja de servicio con el fin de evitar la horda de periodistas
que esperan en el hall de llegada. El jefe de la policia y el
subgobernador los siguen en un segundo coche.

—Le agradezco que se hayan tomado la molestia de venir a
buscarnos -dice Anderson al inspector uniformado, sentado
junto al chofer.

-Es normal, sir. Reina una fuerte tension en la ciudad.
Nuestro deber es garantizar su seguridad.

El norteamericano vuelve a contemplar con agrado la ciu-
dad cuyas maravillas habia admirado durante la inauguracion
de la fabrica cuatro afios antes. Los minaretes de las mezqui-

(1) Subgobernador.



Era medianoche en Bhopal 369

tas que se reflejan en las aguas del lago, los numerosos par-
ques desbordantes de flores, las viejas callejuelas pintorescas
llenas de actividad..., todo parece tan normal, que le resulta
dificil creer que la ciudad acaba de vivir una espantosa pesa-
dilla.

El coche sube por las colinas de Shamla, entra en el recin-
to del centro de investigacion, y se detiene frente a la entrada
de la guest-house, la soberbia casa de invitados propiedad de
la empresa. Anderson se extrafia de ver a dos escuadrones
de policias a cada lado de la puerta del establecimiento. Un ofi-
cial espera en la escalera. En cuanto los tres visitantes salen del
coche, da unos pasos hacia adelante, se pone firme y hace el
saludo militar. A continuacion declara:

-Siento mucho informarles que los tres estan arrestados.

La sorpresa hace que Anderson y sus socios se sobresal-
ten. El policia prosigue:

-Esta medida tiene como primer objetivo garantizar su segu-
ridad. Pueden ustedes moverse a su antojo en sus habitaciones,
pero no pueden salir, usar el teléfono ni recibir visitas.

En ese momento aparecen el jefe de la policia y el
collec-tor, acomparfiados de un magistrado reconocible por
su toga negra. El norteamericano se tranquiliza: se trata de un
malentendido. Vienen a liberarlos. En realidad, el magistrado
se presenta a los tres visitantes para explicarles los motivos
de su arresto. Les anuncia que en virtud de los articulos 92,
120 B, 278, 304, 426 y 429 del cddigo penal indio, estan
acusados de «homicidio por imprudencia, manipulaciones
peligrosas de materias toxicas, atentado contra la salud por
envenenamiento de la atmoésfera y, finalmente, de
complicidad en el asesinato de animales de granja». La
primera acusacion puede acarrear penas de cadena
perpetua; las demas, de tres a seis meses de carcel.

—Naturalmente, todas las actas de acusacién contemplan la



370 Dominique Lapierre / Javier Moro

posibilidad de obtener la libertad bajo fianza -interviene Keshub
Mahindra, el presidente de la filial india de Carbide.
-Desgraciadamente, me temo que éste no sea el caso -res-
ponde el magistrado.
-¢Y qué ocurre con nuestra reunion con el primer minis-
tro Arjun Singh? -pregunta el norteamericano, inquieto.
-Seran informados del tema tan pronto como sea posible
-asegura el jefe de policia.

El supuesto responsable de la redada esta fuera de Bhopal.
Esa misma mafiana se ha marchado de la capital de Madhya
Pradesh para unirse a Ranjiv Gandhi en una gira electoral. Pero
ha dejado instrucciones a su portavoz. En cuanto los tres visi-
tantes sean arrestados, debe convocar una rueda de prensa y
dar todo el eco posible a la noticia. Arjun Singh espera cose-
char los frutos de su audacia. Si ordena arrestar al presidente
de la empresa norteamericana y a sus socios indios se coloca
ante la opinion publica como el vengador de las victimas de la
catastrofe, lo que le permite preparar su reeleccién a la cabe-
za del Estado en las proximas elecciones legislativas. «El gobier-
no de Madhya Pradesh no podria permanecer como especta-
dor pasivo de la tragedia -declara el portavoz a los periodis-
tas-. Conoce sus deberes hacia los miles de ciudadanos cuyas
vidas han sido devastadas por la negligencia criminal de los
dirigentes de Carbide.»

La noticia del arresto de Warren Anderson causa sensacion
en todo el mundo. Es la primera vez que un pais del Tercer
Mundo se atreve a meter en la carcel a uno de los patronos mas
poderosos de la industria de Occidente, aunque esta carcel
sea por ahora una guest-house de cinco estrellas. En Nueva
Delhi, todo el mundo queda atonito al conocer la noticia. El
Ministerio indio de Asuntos Exteriores se habia comprometido
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con el Departamento de Estado norteamericano a que no se
pondrian trabas al viaje del eminente industrial. Ademas de una
crisis abierta con Estados Unidos, los dirigentes indios te-
men que el incidente disuada para siempre a las grandes empre-
sas de que vayan a invertir a la India. EI primer ministro de
Madhya Pradesh tiene que liberar urgentemente a sus prisio-
neros. iNo importa lo que diga la justicia, lo exige la razon de
Estado!

Tres horas mas tarde, el jefe de la policia de Bhopal, acom-
pafiado de varios inspectores, acude a anunciar su puesta en
libertad al prisionero norteamericano. A sus colegas indios les
tocard un poco mas tarde.

-Un avién del gobierno lo espera para llevarlo a Nueva
Delhi, desde donde podra regresar a Estados Unidos —pre-
cisan.

Seguidamente, le presenta un documento. Anderson des-
cubre con estupor que una suma de veinticinco mil rupias (unas
setenta mil pesetas de la época) ha sido entregada en concep-
to de fianza por la oficina local de su empresa. Le basta con
rellenar la casilla reservada a su estado civil para ser libre.
«jVeinticinco mil rupias por liberar a la autoridad suprema de
una multinacional responsable de la muerte de tres mil ino-
centes y del envenenamiento de otros doscientos mil! ;Cuénto
vale la vida de un indio?», preguntara con ironia la prensa india
al dia siguiente.

La noticia provoca inmediatamente una gran agitacion en
la cohorte de periodistas que se agolpan a la entrada del edifi-
cio. Pero las reacciones mas representativas provienen de una
multitud de manifestantes pegados a la verja del centro de inves-
tigacion. Desde el coche que lo lleva al aerédromo, Warren
Anderson vislumbra un bosque de carteles por encima de las
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cabezas. La vision de las palabras inscritas sobre los pedazos
de carton lo atormentara el resto de sus dias. «jMuerte al ase-
sino Anderson!», corea el pueblo de Bhopal.

El presidente de Union Carbide no se reunira con Rajiv
Gandhi ni con ninguno de sus ministros. Solamente un fun-
cionario del Ministerio de Asuntos Exteriores le concedera una
breve audiencia, con la condicion de que no se informe a la
prensa. EI hombre que habia esperado cambiar las condicio-
nes de vida de los campesinos de la India y que deseaba jubi-
larse «in a blaze ofglory» («en una apoteosis de gloria»), como
habia anunciado, regresa destrozado, humillado y desespera-
do. Todavia no sabe exactamente lo que ha ocurrido durante
la noche del 2 al 3 de diciembre en su «bonita fabrica» india.
Ni siquiera ha podido hablar de su voluntad de auxiliar a las
victimas. Su viaje ha sido un fiasco. Unos minutos antes de subir
a su Gulf Stream 11 y de despegar hacia Estados Unidos, un
periodista le pregunta:

—Milister Anderson, ¢esta usted dispuesto a regresar a la India
para responder a las acusaciones de la justicia?

Anderson palidece. Luego, con un voz firme, declara:

-Volveré a la India en cuanto me lo pida la justicia.

Mientras tanto, otros norteamericanos desembarcan en
Bhopal. Danbury ha enviado urgentemente a un grupo de inge
nieros para esclarecer las causas de la catastrofe. Naturalmente,

el ultimo director norteamericano de la factoria forma parte de
la delegacion. Para Warren Woomer, ese regreso es una prueba
dolorosa. «<Mi mujer Betty y yo habiamos pasado aqui los dos
mejores afnos de nuestra vida. Pero hoy volvia a examinar los
restos de una fabrica que habia sido un poco mi criatura»,
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dijo después el ingeniero. Le cuesta bastante reconocerla. El
buque que dej6 en buen estado ofrece un espectaculo de deso-
lacion que le parte el corazon. Tiene que hacer un esfuerzo para
mantener la sangre fria durante su primer encuentro con
Mukund. ¢Por qué habia tanto MIC en las cisternas? ;Por
qué estaban desactivados todos los sistemas de seguridad?
Woomer esta furioso. Sin embargo, el equipo de investigado-
res se ha puesto de acuerdo para evitar los enfrentamientos.
Lo importante es recabar el maximo de informacion sin pro-
vocar una controversia.

La tarea promete ser una carrera de obstaculos, porque la
factoria ha pasado a estar bajo el control de los hombres del
CBI, la Brigada Criminal Federal. Su jefe, V. N. Shukla, es un
hombre intratable, que no sonrie nunca. Empieza prohibien-
do el acceso a las instalaciones a los norteamericanos. Luego
se dirige a Woomer:

-Si le sorprendo, a usted o a cualquiera de sus colegas, inte-
rrogando a cualquier obrero, los meto a todos en la carcel.

Lo peor es que el CBI también esté llevandose todos los
archivos de la factoria para guardarlos en un lugar secreto. ;Qué
pueden hacer los investigadores norteamericanos que no estan
autorizados a examinar el lugar de los hechos, a hacer preguntas
a los testigos, a consultar documentos tan vitales como los infor-
mes de las operaciones llevadas a cabo la noche fatal? Woomer
estd abatido. Sobre todo porque la situacién se complica con
la llegada de un equipo de investigadores indios dirigidos por
una eminencia cientifica nacional, el profesor Varadajan, pre-
sidente de la Academia India de las Ciencias. {Coémo enfren-
tarse a tamafia competencia escapando al mismo tiempo de las
trabas policiales? Woomer pasa pronto del abatimiento a la
desesperacion. Pero de nuevo, el hada madrina de la quimica
viene a auxiliar a sus aprendices de brujo, porque antes que
investigar lo que ha ocurrido durante la noche del 2 al 3 de
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diciembre, todo el mundo se pone de acuerdo en que hay que
impedir que se produzca un nuevo accidente. Es la obsesion
de Woomer. Quedan veinte toneladas de MIC en la segunda cis-
terna y una tonelada en la tercera. En cualquier momento, esas
materias letales pueden entrar en ebullicion. Norteamericanos
e indios se ponen de acuerdo. ¢Hay que arreglar la incinera-
dora para quemarla? ;Hay que descontaminarlas con sosa caus-
tica despueés de que se haya vuelto a poner a punto la torre de
lavado? ¢Hay que procurar trasvasarlas a barriles para eva-
cuarlas hacia un lugar seguro? Finalmente, es Woomer quien
encuentra una solucion.

-Escuchen -declara con su voz cansina y tranquilizadora-,
la mejor manera de librarse del MIC que queda es utilizarlo
para fabricar Sevin.

-Pero ¢cémo? -pregunta el profesor indio, estupefacto.

—Volviendo a poner la fabrica en marcha —contesta \Woo-
mer-. Al fin y al cabo, para eso es para lo que fue construida.

Fabricar Sevin significa limpiar las canalizaciones, meter
presion en las cisternas, arreglar las valvulas y los grifos defec-
tuosos, reactivar la torre de lavado y la incineradora, volver
a encender el reactor de alfa-naftol... Significa poner de nuevo
en marcha todos los sistemas de una instalacion cuyo naufra-
gio acaba de provocar una catastrofe sin precedentes en la
historia de la humanidad.

-¢Cuénto tiempo se necesita para realizar esta operacion?
-pregunta el profesor indio.

-No maés de cinco o seis dias -responde Woomer.

- Y la poblacion? ;Como reaccionara al enterarse de que
la fabrica esté funcionando de nuevo?

El ingeniero norteamericano no puede responder a esa pre-
gunta. Alguien lo haré en su lugar.



45 «Union Carbide nos ha convertido
en el centro del mundo»

El primer ministro de Madhya Pradesh esté euforico. La idea
de Warren Woomer le permitira borrar el recuerdo de su sor-
prendente ausencia durante la noche de la tragedia y volver a
conquistar a su electorado. Esta vez se expondra directamente
en el campo de batalla. Pero para que este heroismo sea
rentable hay que demonizar esta breve puesta en marcha de la
fabrica, es decir, hay que conseguir que todos crean en el peli-
gro extremo que ello implica. Arjun Singh promulga varias medi-
das de seguridad que no tienen otro objetivo que el de crear
un clima de psicosis. Ordena el cierre de todos los estableci-
mientos escolares, a pesar de que estan en plena época de exa-
menes, y eso que la mayoria de ellos se encuentran fuera de
toda zona de riesgo. Luego ordena que acudan ochocientos
autocares para evacuar urgentemente a todos los que viven en
un radio de cuatro kilémetros respecto de la fabrica. Una vez
el terror ya esta bien instalado, revela el plan que haré de él
un gran hombre. Lanza por toda la ciudad un ejército de
ricks-haws motorizados y equipados con altavoces. Todo
Bhopal oye entonces su voz firme y tranquilizadora: «He
decidido estar presente en la fabrica el dia en que sus
ingenieros vuelvan a ponerla en marcha para extraer las
ultimas gotas de materia
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mortal -declara-. Ese momento en verdad sera la prueba de
la entrega de este humilde servidor a vosotros. No es un acto
de valentia, sino un acto de fe, y por eso a este desafio, que de-
bera erradicar los Gltimos peligros de la maldita fabrica, le he
puesto el nombre de Operation Faith, Operacion Fe.»

A medida que se acerca la fecha fatidica de la puesta en fun-
cionamiento de la fabrica, los comercios cierran, las calles se
vacian, la vida se detiene. El primer ministro deja que el éxo-
do se transforme en una marea torrencial. Empujada por el mie-
do que ha sabido habilmente instigar, la poblacion se abalan-
za sobre los ochocientos autocares y sobre todos los demas
medios de transporte. La gente abandona sus domicilios
en carros de bafalos, en rickshaws, en escuters, en bicicleta, en
camiones e incluso a pie. La estacion de ferrocarril es asedia-
da. Temiendo los saqueos, los habitantes huyen llevandose todo
lo que pueden. Una mujer se va con su cabra de nueve meses
en brazos. El espectaculo de los trenes invadidos por racimos
de seres humanos amontonados en las techumbres, encara-
mados a las puertas y a los escalones recuerda a los mas viejos
las siniestras imégenes de la Particion de la India. «Esta migra-
cion espontanea» -escribe el Times of India— desafia a la
razon.»

El periddico dice la verdad. Bhopal ha perdido la razén. Sin
embargo, como Ganga Ram y Dalima comprueban con asom-
bro a su regreso al Orya basti, no es precisamente en el lugar
en el que los gases han hecho mas estragos donde la psicosis
de la huida es mas febril. Al contrario, aunque los vecinos pare-
cen fantasmas debido a los parches de algoddon que llevan sobre
los 0jos, ya no tienen miedo. A pesar de que la muerte de Belram
Mukkadam, del «sin piernas» Rahul, del lechero Bablubai, de
Ratna Nadar, de la vieja Prema Bai y de tantos otros haya cau-
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sado un vacio irreparable en la pequefia comunidad, la felici-
dad de volver a encontrar a los amigos es mas fuerte que el mie-
do a una nueva catéstrofe. Cada reencuentro de Ganga y Dalima
con Sheela -la madre de Padmini— y con su hijo, con Igbal, el
zapatero, con Salar, el reparador de bicicletas, con Ahmed Basi,
el sastre, por solo citarles a ellos, son escenas conmovedoras.
jQué alegria saber que Padmini esta viva en el hospital y que
Dilip esta con ella! jQué felicidad volver por fin a una chabo-
la intacta mientras tantas otras han sido desvalijadas!

En seguida, Ganga y Dalima se dan cuenta de que la prio-
ridad de los vecinos del barrio no es huir de una nueva ame-
naza, sino preservar el fragil hilo que los une al mundo de los
vivos. La mayoria de ellos se han visto gravemente afectados
por el gas. Tienen una necesidad urgente de medicinas. Como
los hospitales han agotado sus reservas, se ven obligados a com-
prar los costosos tratamientos en las farmacias. Pero ¢con qué
dinero? Ganga no olvidara nunca el espectaculo de sus veci-
nos precipitdndose hacia la casa de la Unica persona que hoy
puede ayudarlos. Desde el momento de la catastrofe, la casa
del usurero Pulpul Singh se ve asediada por los supervivien-
tes, que le llevan las escrituras de propiedad de sus chabolas,
un transistor, un reloj, una joya, o cualquier otro objeto con
la esperanza de obtener algunas rupias. Con el anuncio de la
Operacion Fe, la avalancha se ha multiplicado. La gente se
amontona frente a la verja, se tira a los pies del sij, le suplica,
lo adula con todos los cumplidos imaginables. Impasible como
un buda, él se apodera de todo lo que le presentan. Su mujer
y sus hijos anotan los nombres, haciendo que firmen los reci-
bos, apretando sus dedos pulgares contra un papel, y guardan
los objetos mas heterogéneos en los cuatro rincones de la casa.
jHasta las gallinas que han sobrevivido a la noche fatal valen
dinero! Esa noche, una caja grande, cuidadosamente envuelta
en una manta, encuentra también su sitio en la leonera del usu-
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rero. Ganga Ram ha dejado su televisor como prenda. Con el
dinero recibido a cambio, podréa ayudar a sus vecinos a obte-
ner medicinas para aliviar sus sufrimientos. La pantalla que tanto
ha hecho sofiar a sus hermanos y hermanas del Orya basti
esperaré dias mejores para volver a iluminar nuevos suefios.

16 de diciembre, dia de la Operacion Fe. Bhopal es una ciu-
dad fantasma, pero las camaras de television difundiran las ima-
genes del acontecimiento. Desde el alba, los camiones cister-
na riegan las calles para neutralizar toda emanacién sospe-
chosa. Mas de cinco mil mascaras de gas estan almacenadas en
los principales cruces de la ciudad. Un cordon de ambulan-
cias y de coches de bomberos aisla la fabrica, mientras varios
cientos de policias apostados en las distintas puertas filtran a
los portadores de permisos especiales. Entre ellos se encuen-
tra el primer ministro y su esposa. Ambos estaran en primera
fila. Se instalan bajo los flashes de los fotografos en la sala de
control, en el mismo lugar donde Shekil Qureshi y su equipo
estaban de guardia la noche del 2 de diciembre. Tres helicdp-
teros militares equipados con depdsitos de agua cuyos pilotos
van protegidos por méscaras antigas dan vueltas sin parar alre-
dedor de las estructuras metalicas dispuestos a intervenir en
caso de necesidad. «jY pensar que miles de personas han teni-
do que morir para que nuestros gobernantes se preocupen por
fin por la fabrical», comenta, desengafiado, un obrero que sigue
la evolucion de la operacion a través de su transistor.

Warren Woomer esta satisfecho: los equipos necesarios para
la puesta en funcionamiento han sido reparados en un tiempo
record. A las ocho en punto, Jagannathan Mukund, rodeado
por una escolta policial, abre la valvula que hace entrar un
flujo de nitrégeno en la cisterna 611. Unos minutos después,
un supervisor anuncia que se ha alcanzado la presion corree-
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ta de la cisterna, lo que significa que se pueden empezar a eva-
cuar los primeros litros de las veinte toneladas de MIC que con-
tiene en el reactor de fabricacion del Sevin. A la una de la tar-
de, el profesor Varadajan informa al primer ministro que una
tonelada de isocianato de metilo ha sido transformada en
pes-ticida.

Arjun Singh triunfa. La Operacion Fe empieza con un éxito
sonado. El vaciado de las cisternas hasta acabar con la ultima
gota de MIC durara tres dias y tres noches. Radiante de felici-
dad, el audaz politico desciende con su esposa por la escalera
metalica de la «bonita fabrica». Sus conciudadanos se dispo-
nen a regresar a sus hogares. Esta plenamente convencido: den-
tro de dos meses, todos votaran por él.

-iVenid todos a la tea-house\ jHay un sahib que quiere
hablarnos!

Desde la muerte de Rahul, el joven Sunil Kumar es quien
hace las funciones de mensajero en las callejuelas del Orya bas-
ti. Ha perdido a sus siete hermanos y hermanas y a sus padres
en la catastrofe. Todos acababan de llegar del campo abrasa-
do por la sequia. La informacién que esta mafiana difunde de
chabola en chabola hace afluir a todos los supervivientes hacia
el lugar de la cita.

Los «cazadores de ambulancias», como se les llama cinica-
mente en Estados Unidos, han desembarcado. Llegan de Nueva
York, de Chicago y hasta de California, como el célebre y temi-
ble abogado de San Francisco Melvin Belli, que anuncia que se
ha querellado contra Carbide por la friolera de quince millo-
nes de dolares, mas de dos veces la cantidad de la ayuda inter-
nacional que ese afio ha recibido la India.

En efecto, la tragedia constituye un pastel formidable para
esa raza de abogados norteamericanos que viven de la desgra-
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cia ajena, especializandose en la obtencion de indemnizacio-
nes por dafios y perjuicios para victimas de accidentes. A sus
0jos, los cuatrocientos o quinientos mil bhopalies afectados por
el desastre de la multinacional representan miles o incluso millo-
nes de dolares en indemnizaciones de todo tipo. Tal y como los
autoriza la ley norteamericana, percibiran casi un tercio en con-
cepto de honorarios; una suma colosal que transforma el des-
pacho del alcalde de Bhopal y del primer ministro en un galli-
nero. Los norteamericanos se pelean como fieras por los clien-
tes y por los distintos territorios de caza. El de la Explanada
negra le toca al representante de un despacho de abogados neo-
yorquino. Escoltado por Munné Baba, acompafiado por una
escolta de socios indios y por dos intérpretes, el abogado Frank
Davolta Jr., de cuarenta y dos afios, un coloso medio calvo,
penetra en el Orya basti en medio de un enjambre de policias
y de reporteros de prensa y television. ElI «comité benefactor»
se instala entre las mesas cojas de la tea-house. Unos camare-
ros les llevan cestas llenas de dulces, pasteles y botellas de
Thumbs Up!, el sucedéaneo indio de la Coca-Cola, que el nor-
teamericano distribuird entre los presentes. Después del horror
de los ultimos dias, el Orya basti retoma su espiritu festivo.
Cuando llegan los primeros supervivientes, al norteameri-
cano le cuesta reprimir una arcada. Muchos estéan ciegos, otros
se arrastran apoyados en bastones o yacen en camillas. Todos
se reunen formando un semicirculo sobre las mismas esteri-
llas que se utilizaron en el banquete de la boda de Padmini. El
abogado no puede impedir alzar unos ojos incrédulos hacia el
responsable de tanta desgracia: en el sol de invierno, la fabri-
ca de Carbide brilla en el horizonte como un movil de Calder.
Ganga Ram examina al sahib con suspicacia. Es el primer
norteamericano que ha entrado en el Orya basti. ¢Por qué
esta alli? ¢ Qué quiere? ¢Se trata acaso de un enviado de Carbide
que viene a disculparse en nombre de la empresa? ¢;Sera
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el representante de alguna secta o religion que ha venido
para ofrecer oraciones a los muertos y a los que se han sal-
vado? Los supervivientes no tardaran mucho en saber a qué
atenerse.

El abogado norteamericano se levanta y toma la palabra.

-Queridos amigos -declara con calor-, he venido de
Norteamérica para ayudaros. Los gases han matado a seres que
0s eran muy queridos. Han arruinado para siempre la salud
de muchos de vuestros parientes, y quiza hasta la vuestra -dice,
alzando la mano hacia la fabrica, situada al fondo de la
Explanada-. La empresa Union Carbide os debe una indem-
nizacion. Si aceptais confiarme la defensa de vuestros intere-
ses, lucharé en los tribunales de mi pais para que recibais la
mayor compensacion posible.

El abogado interrumpe su perorata para que sus intérpre-
tes traduzcan sus palabras al hindi, al urdu y al orya. Un hom-
bre con turbante saborea cada palabra meneando la cabeza.
Pulpul Singh no hubiera faltado a este acontecimiento por nada
del mundo, y ya piensa en todas las estratagemas que utilizara
para desviar hacia su caja fuerte el anunciado mana.

Sin embargo, el norteamericano se extrafia ante la escasa
reaccion que su propuesta parece suscitar. Los rostros perma-
necen impasibles, como paralizados. Munné Baba intenta tran-
quilizarlo: hay que ser paciente, los gases han dafiado las facul-
tades mentales de muchos de los supervivientes. La explicacion
intriga al abogado. Decide interrogar a algunas victimas. Quiere
que le cuenten la horrible noche, que le describan sus sufri-
mientos. Invita a que cada cual hable de sus desaparecidos.
Sheela Nadar, el zapatero Igbal, Dalima, Ganga Ram intervie-
nen a su vez. De pronto, se rompe el hielo, la desgracia tiene
una voz, un rostro. Frank Davolta toma notas y fotos. Siente
gue su informe se anima, se enriquece. Cada testimonio lo con-
mueve un poco mas. Ahora suda la gota gorda, lo que le obli-
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ga a aflojarse la corbata y a desabrocharse el cuello de la cami-
sa. Dalima, conmovida, acude en su auxilio. Le lleva un vaso
de agua, que el norteamericano vacia agradecido. No sabe que
es agua del pozo del Orya basti, agua podrida por los desechos
de Carbide, agua contaminada por el plomo, el mercurio, el
cobre, el niquel que desde hace doce afios beben los condena-
dos de la Explanada negra.

Mientras circulan las cestas de dulces, el abogado retoma
la palabra.

-Amigos mios -explica-, si aceptais que represente vues-
tros intereses debemos firmar un contrato.

Al oir estas palabras, un asistente le pasa un monton de
folios que él muestra con la mano en alto. «Son power of
attor-ney», explica. Poderes que autorizan a un abogado a
actuar en representacion de su cliente.

Los vecinos del Orya basti, que nunca han visto nada igual,
se levantan y se agolpan alrededor de la mesa del norteameri-
cano. Como el resto de los miles de bhopalies a quienes los abo-
gados norteamericanos arrancan ese dia una firma, tampoco
ellos pueden descifrar el texto impreso sobre los folios. Sim-
plemente se limitan a palpar el papel con respeto.

Entonces, la voz de Ganga Ram resuena encima de sus cabe-
zas. El antiguo leproso hace la pregunta que todos tienen en
la punta de la lengua:

—Sahib —dice—, ¢cuanto dinero obtendras para cada uno
de nosotros?

El rostro del abogado se tensa. Hace como si pensara, Y,
finalmente, dice:

-iNo menos de un millon de rupias!

La increible cifra deja estupefacta a la concurrencia.

-iuUn millén de rupias! -repite Ganga Ram, que no consi-
gue contener las lagrimas.

Las camaras de televisién apuntan hacia él como si fuese
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Shashi Kapoor, el dios de la pantalla grande. Los flashes res-
tallan por doquier.

-¢Le sorprende la cantidad? -pregunta un reportero.

—No, realmente no -balbucea el antiguo leproso.

-¢Por qué? -le hostiga el reportero.

Ganga sefiala con su mano sin falanges al enjambre de perio-
distas que se arremolinan a su alrededor.

-Porque Carbide nos ha convertido en el centro del mundo.






Epilogo

Nadie sabra nunca exactamente cuantas personas fallecieron
durante la catastrofe. Las autoridades, preocupadas ante todo por
limitar la suma del reparto de las indemnizaciones, fijaron de
manera arbitraria el balance en la cifra de mil setecientos cin-
cuenta y cuatro muertos. Sin embargo, algunas organizaciones
independientes dignas de crédito hablan de al menos ocho mil
muertos entre la noche del accidente y los dos dias siguientes.
De hecho, ninguna de las dos cifras tiene en cuenta que un
gran numero de las victimas no se contabilizaron. Entre ellas
se encontraban muchos trabajadores inmigrantes que no tenian
domicilio fijo. La hermana Felicity y varios supervivientes de
los barrios de la Explanada negra dicen haber visto camiones
del ejército recogiendo, durante la mafiana del 3 de diciem-
bre, montones de cadaveres anénimos que se llevaban hacia
un destino desconocido. Durante los dias siguientes, varios cuer-
pos aparecieron flotando en el Narmada, el rio sagrado cuya
arena habia servido para fabricar los primeros sacos de Sevin.
Algunos llegaron a la deriva hasta el mar de Arabia, a méas de
mil kilémetros de alli; otros fueron presa de los cocodrilos.
Por otra parte, y debido a la ausencia de actas oficiales de
defuncion, numerosos cadaveres fueron incinerados o enterra-
dos anénimamente. El enterrador Abdul Hamid se vio obliga-
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do a sepultar hasta diez musulmanes en la misma tumba. Segun
Shyam Babu, que proporcionaba la madera para las cremacio-
nes, mas de siete mil cadaveres fueron quemados en las cinco
piras funerarias del Vishram Ghat Trust. Por su parte, la Cloth
Merchant Association, la asociacion de fabricantes de tejidos,
declar6 haber proporcionado material para confeccionar por lo
menos diez mil sudarios solamente para las victimas hindues.

Las autoridades pusieron en duda la importancia de estas
cifras, con el pretexto de que excedian el nimero de las solici-
tudes de indemnizacion recibidas. Pero la reaccion oficial no
tuvo en cuenta el hecho de que algunas veces la catastrofe exter-
mino en algunos casos a familias enteras, por lo que no habia
ningun superviviente para rellenar las solicitudes. Cuatrocientos
muertos, cuyas fotos estuvieron varios meses pegadas en las
paredes del hospital Hamidia y en distintos barrios afectados,
no fueron jamas reclamados por sus familias. EI nimero 436
era una mujer joven, con las mejillas tatuadas; el 213, un ancia-
no descarnado con pelo largo blanco; el 611, un adolescente
con una venda en la frente; el 612, un nifio de pocos meses.
¢Quiénes eran? Nunca se sabra.

Dieciséis afios después de la tragedia, se estima que los gases
de la «bonita fabrica» causaron entre dieciséis y treinta mil
muertos.

Mas de medio millon de bhopalies padecieron los efectos
de la nube tdxica, es decir, tres de cada cuatro habitantes de la
capital del Madhya Pradesh (1). Después de los ojos y los pul-
mones, los 0rganos mas gravemente afectados eran el higado,

(1) Exactamente 521 262 personas, segun el Consejo Indio de Inves-
tigacion Médica. Esta cifra no incluye las victimas que no eran residentes
permanentes de Bhopal, todos los que carecian de domicilio fijo, y los miem-
bros de las comunidades némadas. No incluye tampoco a las victimas afee-
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los rifiones, el aparato digestivo y el aparato genital, asi como
el sistema nervioso y el inmunitario. Numerosas victimas se vie-
ron sumidas en tal estado de agotamiento que eran incapaces
de hacer cualquier movimiento. Muchos padecian calambres,
picores insoportables, migrafias repetitivas. En los bastis, las
mujeres no podian encender su chula para guisar sin correr el
riesgo sufrir una hemorragia pulmonar a causa del humo. Dos
semanas después del accidente, una epidemia de ictericia se
cernid sobre miles de supervivientes, que se habian quedado
sin defensas inmunitarias. Numerosas afecciones
neuroldgi-cas provocaron convulsiones y paralisis e incluso,
a veces, el coma y la muerte.

Las secuelas psicolégicas fueron igual de graves, aunque
mas dificiles de medir. A lo largo de los meses que siguieron a
la catastrofe surgid un nuevo sintoma que los médicos bauti-
zaron con el nombre de «neurosis compensatoria». Aungque un
buen nimero de bhopalies desarrollaron enfermedades imagi-
narias o se causaron heridas para tener derecho a las indem-
nizaciones, otros muchos se vieron afectados verdaderamente
por neurosis. La afeccion psicolégica mas grave era el
gabra-hat, un sindrome de panico que hundia a los pacientes
en un estado de ansiedad irreprimible: aceleracién del ritmo
cardiaco, sudores y temblores; las victimas vivian en una
pesadilla permanente. Los que padecian vértigo se veian de
pronto al borde de un precipicio; los que tenian miedo al agua
tenian la sensacién de ahogarse. Depresiones, crisis de
impotencia, ano-rexia..., el gabrahat sembré la desolacion en
buen nimero de supervivientes, condenandolos a considerar
algunas veces la catastrofe como un castigo divino, otras
como una maldicién

tadas indirectamente por la tragedia, como los nifios que estaban en el
vientre de su madre, o los que nacerian después de padres contaminados por
los gases.
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lanzada por algin miembro de su familia. El gabrahat llevo a
muchas de sus victimas a la desesperacion y al suicidio.

Dieciséis afios después, Bhopal cuenta todavia con ciento
veinte mil personas afectadas cronicamente por las secuelas de
la tragedia, que sigue matando de diez a quince enfermos al
mes. Continuamente aparecen nuevos casos de insuficiencias
respiratorias, toses persistentes, Ulceras de la cdrnea, cataratas
juveniles, anorexias, fiebres recurrentes, quemaduras de la piel,
estados de debilidad y depresiones, por no hablar de la perma-
nente aparicion de casos de cancer y tuberculosis. Se han detec-
tado numerosos desordenes ginecoldgicos cronicos, que unas
veces provocan la ausencia de menstruacion, y, otras, el caso
contrario: su repeticion hasta cuatro o cinco veces al mes.
Finalmente, se observan retrasos de crecimiento entre los jove-
nes de dieciséis a veinte afios, que a duras penas parecen tener
diez. Como Carbide no ha revelado nunca la composicién exac-
ta de la nube tdxica, las autoridades médicas no han podido
poner a punto un plan de curacién eficaz. Los tratamientos
no proporcionan méas que un alivio temporal. La mayoria de
las veces, la inyeccion abusiva de esteroides, de antibiéticos y
de ansioliticos no consigue mas que consolidar el dafio causa-
do por los gases. Bhopal cuenta hoy con casi tantas camas de
hospital como una ciudad del tamafio de Nueva York. Pero
como no se cuenta con los suficientes médicos y técnicos com-
petentes para cuidar y mantener los ultramodernos equipos,
la mayoria de los inmensos establecimientos construidos des-
de la catastrofe no se utilizan. Una investigacion realizada en
julio de 2000 revela que una cuarta parte de las medicinas dis-
tribuidas por el nuevo Bhopal Hospital Trust, construido por
Carbide, son, o bien nocivas, o0 bien ineficaces, y en un 7,6 por
ciento nocivas e ineficaces a la vez.
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Tanta desidia oficial favoreci6 el nacimiento de decenas
de consultas médicas privadas. Pero segun las asociaciones de
defensa de los afectados, la competencia profesional de las
dos terceras partes de los médicos que trabajan en esas con-
sultas no era la adecuada. Frente a esta situacion, varias aso-
ciaciones crearon sus propios centros de auxilio, como la
Sambhavna Clinic, a la que se encuentran hoy asociados los
autores de este libro. Esta institucion unica, fundada por un
antiguo ingeniero (véase la «Carta a los lectores») llamado
Satinath Sarangi, cuenta con cuatro doctores y una veintena
de especialistas médicos y sociales encargados de hacer el segui-
miento de mas de diez mil pacientes sin recursos y de velar para
gue cada uno de ellos reciba un tratamiento eficaz. El equipo
de la Sambhavna Clinic ha descubierto los espectaculares bene-
ficios que aporta la practica de ciertos ejercicios de yoga en
los casos de afecciones respiratorias crénicas. La mitad de los
enfermos asi tratados han podido recuperar una capacidad res-
piratoria casi normal y abandonar los tratamientos a base de
medicamentos que venian siguiendo desde hace diez afos.
Asimismo, la clinica ha puesto a punto unas sesenta medici-
nas ayurvédicas a base de plantas, cuyos efectos benéficos ya
han permitido que cientos de pacientes vuelvan a trabajar; un
éxito espectacular que ha podido arrancar de su miseria a algu-
nos de los cincuenta mil hombres y mujeres que se encontra-
ban demasiado debiles para realizar el mas minimo trabajo
manual.

A pesar de los afios transcurridos desde la catastrofe, cinco
mil familias del Orya basti, de Chola y de Jai Prakash Nagar
siguen bebiendo agua sacada de los pozos contaminados por
los vertidos antafio desechados por la fabrica. Unas muestras
recogidas en los alrededores de los antiguos talleres por un equi-
po de Greenpeace, en diciembre de 1999, revelan la presencia
de tetracloruro de carbono en un porcentaje seiscientas ochen-
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ta y dos veces mas elevado que la dosis maxima aceptable, y
unas tasas de cloroformo y de tricloretileno doscientas sesen-
ta y doscientas cincuenta veces superiores a la dosis tolerada.

No se ha promovido ningun juicio contra Carbide por el
crimen que cometio en Bhopal. Ni el gobierno indio, que pre-
tendia representar a las victimas, ni los abogados norteameri-
canos, gque habian conseguido miles de poderes de aquellas
pobres gentes, como Ganga Ram, consiguieron que la justicia
del otro lado del Atlantico se declarase competente en una
catastrofe que habia ocurrido fuera del territorio de Estados
Unidos. Sin embargo, uno de los abogados norteamericanos
llego a llevar a Nueva York al joven Sunil Kumar, Gnico super-
viviente de una familia de ocho hijos, en un intento de con-
vencer al juez de la Corte de ese estado, donde se habia pre-
sentado la demanda, de que aceptase juzgar a Carbide. A 0jos
de los «cazadores de ambulancias», sélo un tribunal nortea-
mericano podia condenar a la multinacional a pagar indem-
nizaciones proporcionales a la magnitud del perjuicio. La can-
tidad que reclamaban ascendia a tres mil millones de ddlares.
Los defensores de Carbide argumentaron que ningun tribunal
norteamericano podia evaluar el precio de una vida humana
en el Tercer Mundo. «;,Cémo determinar los dafios causados
a gentes que viven en chabolas?», preguntd uno de ellos. Un
periddico se encargd de hacer el calculo. «Una vida nortea-
mericana vale, aproximadamente, quinientos mil dolares —escri-
bid el Wall Street Journal-. Teniendo en cuenta que el produc-
to nacional bruto de la India representa el 1,7 por ciento del
de Estados Unidos, la Corte debera indemnizar el fallecimien-
to de cada victima india en la misma proporcion, es decir, con
una indemnizacion de ocho mil quinientos dolares (un millon
y medio de pesetas mas o0 menos) (2).» Un afio después de la
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catastrofe, ninguna ayuda sustancial de la multinacional ha-
bia todavia llegado a las victimas, a pesar de que Carbide habia
entregado cinco millones de ddlares en concepto de primeros
auxilios. Tendrian que pasar cuatro largos afios de regateos y
negociaciones para que la empresa norteamericana y el go-
bierno indio cerrasen un trato, a falta de un juicio en toda re-
gla. En enero de 1989, Union Carbide ofrecio abonar cuatro-
cientos setenta millones de délares de indemnizacion, casi
ochenta mil millones de pesetas, para saldar las cuentas, y
con la condicion de que el gobierno indio se comprometiera a
renunciar a toda accion judicial ulterior contra la empresa y su
presidente. La cantidad era seis veces menor que las compen-
saciones reclamadas inicialmente. Sin embargo, los abogados
del gobierno de Nueva Delhi aceptaron la propuesta sin la mas
minima discusion.

Este acuerdo, inesperado para Carbide, hizo que la cotiza-
cién de sus acciones en Wall Street subiese dos dolares, un alza
que permitié al presidente Warren Anderson anunciar a sus
accionistas que la tragedia de Bhopal no habia representado
finalmente para la empresa mas que «una pérdida de cuarenta
y tres centavos por accion» (3). Ahora bien, ocho dias des-
pués de la noche fatal, las acciones de Union Carbide habian
perdido quince puntos, y el valor bursatil de la multinacional
se habia reducido en seiscientos millones de délares.

Lo mas sorprendente fue el seismo moral que asol6 todos
los niveles de la empresa, ya fuesen ingenieros, como Warren
Woomer o Ranjit Dutta, o simples obreros, oficinistas o hasta
los ascensoristas que trabajaban en las distintas filiales. En la
sede de Danbury, las secretarias sollozaban al leer los teleti-

(2) «Averting a Bhopal legal disaster», Wall Street Journal (16 de mayo
de 1985).
(3) Menos de cien pesetas.
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pos de Bhopal. Los ingenieros capaces de entender lo que habia
pasado se encerraron en sus despachos para rezar. Los psi-
quiatras de la region vieron llegar a sus consultas a empleados
de una de las mayores empresas industriales del mundo en un
lamentable estado de depresion y desorientacion. Muchos con-
fesaban que habian perdido confianza en la «Carbide strong
corporate identity», la fuerte imagen corporativa de Carbide
como empresa. Reacciones parecidas se produjeron en el Reino
Unido, en Ghana, en Puerto Rico, alla donde ondeaba la ban-
dera con el rombo azul. Cuatro dias después de la catastrofe,
el 6 de diciembre, a las doce del mediodia, los ciento diez mil
empleados de las setecientas factorias y laboratorios de la empre-
sa pararon de trabajar durante diez minutos «para mostrar nues-
tra pena y nuestra solidaridad con las victimas del accidente de
Bhopal».

A Anderson, la crisis moral que padecian los carbiders en
todo el mundo le pareci6 tan grave que grabd una serie de men-
sajes en video destinados a devolverles la confianza. Si bien
estos mensajes hablaban mucho de ética, moralidad y compa-
sion, la mejor manera de enderezar el rumbo era demostran-
do que la empresa no era culpable. El 15 de marzo de 1985, el
vicepresidente de la division agricola de la filial india, K. S.
Kamdar, convoc6 una conferencia de prensa en Bombay para
anunciar que la tragedia no se debia a un accidente, sino a un
sabotaje. Kamdar se apoyaba en la investigacion realizada por
Woomer y el equipo de ingenieros enviados a Bhopal después
de la catastrofe. Segln esta investigacion, un obrero habria
introducido deliberadamente una gran cantidad de agua en
las tuberias que comunicaban con la cisterna de MIC. Este obre-
ro, cuyo nombre no se mencionaba, habria actuado por ven-
ganza después de una discrepancia que le enfrentaba a sus supe-
riores. Para apoyar esta tesis, los investigadores se referian al
descubrimiento de una tuberia de agua cerca de la cisterna 'y
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sobre todo al maquillaje de ciertas informaciones consignadas
en los cuadernos de a bordo que el equipo que estaba de guar-
dia habia rellenado aquella noche. El informe que incrimina-
ba a un supuesto saboteador no mencionaba en absoluto el
hecho de que todos los sistemas de seguridad de la fabrica esta-
ban parados en el momento del accidente.

Los autores de este libro han conseguido localizar al hom-
bre acusado por Carbide y entrevistarse largo y tendido con
él. Se trata de Mohéan L. Verma, el joven operario que la noche
de la catastrofe habia identificado el olor del MIC, mientras que
sus compaferos creian que se trataba de Fly antimosquitos
vaporizado en la cantina. Los autores de este libro albergan la
intima conviccion de que ese padre de tres hijos, perfectamente
informado de los peligros del isocianato de metilo, no pudo lle-
var a cabo un acto del que podia ser victima él mismo, asi como
un gran namero de sus compaferos. La inocencia de Mohén
L. Verma fue inmediatamente reconocida. No se ha empren-
dido ningun procedimiento judicial contra él. Hoy vive libre-
mente a dos horas de coche de Bhopal. Si los supervivientes
de la tragedia hubieran albergado la mas minima sospecha sobre
él, ;como se puede pensar que no intentaran vengarse? En
cualquier caso, en Bhopal, ni en ningun otro sitio, nadie dio
crédito a esa hipotesis. Por otra parte, la realidad se encarg6 de
desmentirla. Cuatro meses después del accidente de Bhopal,
el 28 de marzo de 1985, un escape de 6xido de metilo en la fac-
toria del Institute en Estados Unidos intoxicd gravemente a
ocho obreros. El 11 de agosto siguiente, siempre en el Institute,
otro escape, esta vez en un depdsito donde se almacenaba
oximo de aldicarbo, provocé ciento treinta y cinco victimas
entre los vecinos del Kanahwa Valley. Uno de ellos era Pamela
Nixon, la empleada de laboratorio del hospital St. Francis de
Charleston, a quien habia sorprendido mucho el olor de col
hervida que despedia la nueva fabrica del Institute que produ-
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cia MIC. «Formaba parte de los que creian en Union Carbide
cuando afirmaba que accidentes como el de Bhopal no podian
ocurrir en Norteamérica», declaré a la prensa a su salida del
hospital. Este incidente cambio su vida. Volvid a estudiar e
ingreso en las filas de la asociacion «People Concerned about
MIC» (4), creada por los residentes de su region. Acto segui-
do, armada con su diploma en Ciencias del Medio Ambiente,
se enfrentd con los directores de las distintas fabricas quimi-
cas del Kanahwa Valley para conseguir el refuerzo de las medi-
das de seguridad, cosa que nadie hizo nunca en Bhopal. La tra-
gedia producia asi sus primeros frutos.

También en Bhopal las victimas se organizaron para hacer
valer sus derechos. Abdul Jabbar, un musulman cuya familia
habia sido diezmada la noche del 2 de diciembre, amotind a tres
mil quinientos supervivientes para saquear las oficinas de Carbide
en Nueva Delhi y reclamar el pago inmediato de las indemni-
zaciones prometidas. Cinco afios después de la tragedia, las
victimas todavia no habian cobrado uno solo de los cuatrocientos
setenta millones de ddlares que les habian sido concedidos.

Como era de esperar, semejante cantidad, aun colocada en
una cuenta especial administrada por la Corte Suprema, no
podia sino atraer la codicia de muchos. Sheela Nadar, la madre
de Padmini, tuvo que pagar mil cuatrocientas rupias para poder
presentar un informe que certificara la defuncién de su mari-
do. El pago generalizado de bakchichs se hizo obligatorio para
acceder a las ventanillas de indemnizacién, o a las oficinas, a
veces muy alejadas, que distribuian las primeras ayudas de sub-
sistencia y de asistencia médica. A fin de cuentas, y segun las
cifras oficiales, quinientos cuarenta y ocho mil quinientos die-

(4) Asociacidon de «Personas Preocupadas por el MICs».
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cinueve supervivientes acabaron cobrando algunas migajas de
la cantidad pagada por Carbide, es decir, poco menos de sesen-
ta mil rupias (doscientas cincuenta mil pesetas) por la defun-
cion de un pariente, y mas o menos la mitad en caso de heri-
das personales. Se estaba muy lejos del millon de rupias pro-
metidas por el abogado de Nueva York a Ganga Ram y a los
supervivientes del Orya basti.

Debido a que el viento soplaba aquella noche hacia los mise-
ros barrios de chabolas, la tragedia se habia ensafiado sobre
todo con los mas pobres. Abandonados a sus sufrimientos, roba-
dos por toda clase de escoria humana, los supervivientes fue-
ron pronto victimas de nuevas persecuciones. La llegada al
poder en 1990 del Partido Nacionalista Hindu, BJP, dio lugar
a una verdadera purificacién étnica. Con el pretexto de un
beau-tification program, una operacion de embellecimiento de
la ciudad, las nuevas autoridades desviaron cantidades
destinadas a la rehabilitacion de las victimas y las usaron para
vaciar los bastis de sus vecinos musulmanes. Escoltadas por
policias, las excavadoras arrasaron varios barrios. Unicamente
la determinacion de unas cincuenta mujeres musulmanas que
amenazaban con inmolarse consiguié detener la locura de los
purificadores del BJP. El zapatero Igbal, el sastre Ahmed
Basi, el reparador de bicicletas Salar, que se habian salvado
del azote del MIC, fueron expulsados por la locura de los
hombres. Como la mayoria de los musulmanes que vivian en
los barrios de la Explanada negra, tuvieron que abandonar por
segunda vez sus viviendas; esta vez, definitivamente.

En 1991, el tribunal de Bhopal citd a Warren Anderson, pre-
sidente de Union Carbide, para que compareciera por «homi-
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cidio en un asunto criminal». Pero el hombre, que disfrutaba
de una jubilacion apacible en su casa de Vero Beach, en Florida,
no tenia intencion alguna de cumplir la promesa que le habia
hecho a un periodista al abandonar el suelo indio el 11 de
diciembre de 1984. No sélo no volvié al pais donde su empre-
sa habia sembrado la tragedia, sino que tom6 medidas para des-
aparecer en el suyo propio. Anderson dejo Vero Beach y hoy
nadie sabe dénde se ha refugiado. La orden de detencién inter-
nacional que ha emitido la justicia india a través de Interpol ha
quedado en nada, asi como las sucesivas citas reclamando su
comparecencia que las asociaciones de victimas han presen-
tado en Estados Unidos. Estas asociaciones, que no estan en
absoluto desanimadas, no piensan tirar la toalla. Los grafitos
«Muerte a Anderson», que repintan incansablemente los super-
vivientes en los muros de su ciudad, recuerdan que todavia no
se ha hecho justicia.

Si Warren Anderson es un fugitivo ilocalizable, las pers-
pectivas de que Union Carbide responda ante la justicia pare-
cen igual de aleatorias, por la simple razén -jpobre consuelo
para sus victimas!- de que la multinacional ya no existe. A pesar
de todos los esfuerzos de su presidente, la tragedia del 2 de
diciembre de 1984 supuso un golpe fatal para la orgullosa empre-
sa del rombo azul y blanco. La compra de su divisién agricola
por la empresa francesa Rhéne Poulenc, actualmente propie-
taria de la fabrica de Sevin en el Institute, y la adquisicion en
agosto de 1999 del conjunto de su activo por una cantidad de
nueve mil trescientos millones de délares por el grupo Dow
Chemical, han hecho desaparecer para siempre a Union Carbide
del horizonte industrial mundial. Los autores de las diferentes
denuncias interpuestas contra la multinacional de Danbury
hicieron saber que obligarian a Dow Chemical a asumir sus res-
ponsabilidades penales; una pretension que les valié una rapi-
da réplica de su presidente: «It is not in my power —declararia
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Frank Popoff-, to take responsability for an event which
hap-pened fifteen years ago, with a product we never
developed, at a location we never operated (5).»

.Y la «bonita fabrica»? Poco tiempo después de la «Opera-
cion Fe», un dia de enero de 1985, un tharagar se presenté fren-
te a la tea-house del Orya basti.

-Necesito brazos para desmontar los railes de la via férrea
que llevan a la fabrica -declaro.

El tramo de via férrea que unia la factoria con la linea prin-
cipal de ferrocarril no habia sido utilizado nunca. Era una prue-
ba mas de la megalomania de los ingenieros de South Charleston,
que habian mandado comprar una locomotora y vagones para
transportar las enormes cantidades de Sevin que la factoria
supuestamente iba a producir.

Ganga Ram, que habia perdido en la catastrofe a la mayo-
ria de los clientes de su empresa de pintura, alzé timidamente
la mano.

-Busco trabajo -declarod, convencido de que el tharagar
lo rechazaria al ver sus manos mutiladas.

Pero aquel dia Carbide contrataba todos los brazos dispo-
nibles. El antiguo leproso iba por fin a vengarse contribuyen-
do a desmantelar el monstruo que antafio le habia negado un
empleo.

Durante un afio, Jagannathan Mukund dirigié al equipo
encargado de cerrar definitivamente la fabrica, una empresa
herculea, que consistia en limpiar cada pieza de equipamien-
to, cada tuberia, cada cisterna y cada deposito, primero con
agua y luego con ayuda de un descontaminante quimico. En
1986, una vez finalizado el trabajo, los ultimos obreros que

(5) «No esta en mi mano asumir la responsabilidad por un aconteci-
miento ocurrido hace quince afios, relativo a un producto que nunca hemos
fabricado, en un lugar donde nunca hemos trabajado.»
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llevaban el prestigioso mono del rombo se marcharon de alli
para siempre.

Hoy, la fabrica abandonada parece un vestigio de una civi-
lizacion extinguida. Las estructuras metalicas se oxidan a la
intemperie. Entre los hierbajos, asoman los trozos de los sar-
cdéfagos que protegian las cisternas. En las paredes de la sala de
mandos, los setenta indicadores duermen un suefio eterno,
incluido el mandémetro de presion de la cisterna 610, cuya
aguja blogueada en el extremo izquierdo es testigo para siem-
pre de la célera que se apoderd del MIC aquella noche. Los
carteles de «Safety first» ponen una nota de ironia a este devas-
tado decorado industrial.

¢ Qué hacer con un testigo tan abrumador? En 1997, el
Ministerio de Cultura de Madhya Pradesh sugirio transformar
la Explanada negra en un parque de atracciones. Pero el cla-
mor de indignacion que la propuesta suscito obligé a las auto-
ridades a dar marcha atrds. La fabrica maldita permaneceria
para siempre como un recordatorio, testigo de la locura de los
aprendices de brujo que amenazan a nuestro planeta.

Felizmente, algunos privilegiados se salvaron de las maldi-
ciones que cayeron sobre las victimas de la tragedia. Los recién
casados del Orya basti formaban parte de ellos. Devuelta mila-
grosamente a la vida después de haber sido rescatada de una
pira funeraria, Padmini pudo encontrarse con los suyos al final
de una larga y penosa estancia en el hospital Hamidia. Regresé
al Orya basti y se instal6 con su marido en la chabola de sus
padres. Pero muy pronto la pesadilla de la noche tragica empe-
z6 a atormentarla hasta el punto de que el escenario de su ado-
lescencia se le hizo insoportable. La sola vision de las estruc-
turas metalicas a unos cientos de metros de distancia bastaba
para hacerle perder la razon. Fue entonces cuando se les pre-
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sentd una oportunidad: una parcela de tierra en venta, a unos
sesenta kilometros de Bhopal, casi a orillas del rio Narmada.
La idea de recorrer a la inversa el camino que la habia llevado
un dia con su familia desde Orissa hasta Bhopal entusiasmo a
la joven adivasi. Convencio a su marido de que podian insta-
larse en el campo, tener una pequefia granja y vivir de sus pro-
ductos y de un poco de ganado. Su madre, Sheela, y su her-
mano estaban dispuestos a acompafiarlos, aunque la indemni-
zacién que acababan de cobrar por la muerte del cabeza de
familia apenas daba para acometer dicha reconversion con un
poco de holgura.

Dilip y Padmini construyeron otra choza, plantaron soja,
lentejas, verduras y arboles frutales. Poco a poco, fueron cavan-
do una red de canales de irrigacién. Como todos los campesi-
nos de la region, compraron a unos vendedores ambulantes
«medicinas» para proteger sus plantaciones de los insectos,
sobre todo de los gorgojos, que atacaban preferentemente la
patata. Por supuesto, los vendedores no proporcionaban Sevin,
sino pesticidas producidos esencialmente a base de pelitre, que
tenian la ventaja de ser baratos y por lo general eficaces, excep-
to contra las orugas de la soja, que eran una auténtica pesa-
dilla.

Un dia del otofio de 1998, Dilip y Padmini recibieron la visi-
ta de un comerciante de pesticidas que no habian visto nunca
antes. Llevaba un mono de tela azul marcado con un escudo.
Padmini, que habia aprendido a leer gracias a la hermana
Felicity, descifro sin esfuerzo el nombre inscrito en el centro
del escudo. Era el de una de las mayores empresas quimicas del
mundo.

—Soy el representante de Monsanto —declar6—, y he veni-
do a traeros un regalo.

Con estas palabras, el hombre sac6 de su motocarro una
bolsita llena de semillas negras que puso en las manos de Dilip.
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-Estas semillas de soja han sido especialmente modifica-
das -explico-, contienen proteinas que les permiten defenderse
contra todos los insectos, incluidas las orugas...

Viendo la curiosidad reflejada en los ojos de sus interlocu-
tores, el hombre prosiguid:

—Puedo también proponerles semillas de pimientos inmu-
nizados contra el pulgdn, semillas de alfalfa tratadas contra
las enfermedades que afectan a las vacas, patatas rosas que...

El «benefactor» desplegd en unos instantes todo un catalo-
go de productos milagrosos ante la joven pareja de campesinos
indios. Sin embargo, su visita no tenia ningun fin humanitario.
Era fruto de una estrategia de marketing concebida a veinte
mil kilémetros de distancia, en California, donde se encontra-
ba la sede de Monsanto, lider de la nueva revolucion
biotecno-légica. Treinta afios después de Eduardo Mufioz y
su Sevin, Monsanto mostraba su intencion de copar a su vez el
mercado indio.

Padmini cogid la bolsita de semillas y fue a colocarla en el
altarcito adornado con la imagen del dios Jagannath que habia
instalado en la entrada de su choza, justo al lado de un tulsi.
Dilip y ella esperaron el final del monzon para plantar las
bolitas negras. Como es Idgico, ambos ignoraban que las «semi-
Ilas maravillosas» habian sido genéticamente manipuladas para
no reproducirse: la soja cosechada no podia proporcionar semi-
llas para una nueva cosecha. En cuanto a los riesgos para la
salud que esa manipulacion transgénica representaba, ni el
enviado de Monsanto ni sus joévenes clientes eran capaces de
imaginarlos. ¢Acaso no era la India un campo de experimen-
tacién de ensuefio para nuevos aprendices de brujo? Si todo
lo que el vendedor les habia dicho era cierto, Padmini y Dilip
estaban convencidos de que su vida iba a cambiar para siem-
pre. Podian encender bastoncillos de incienso al dios. El por-
venir les pertenecia.



Lo que ha sido de los personajes

WARREN ANDERSON. El presidente de Union Carbide en el
momento de la tragedia dejo la empresa en 1986 para jubi-
larse. Se retir6 a Vero Beach, en Florida. Pero ha desapa-
recido de su domicilio a causa de varias denuncias inter-
puestas contra él por las asociaciones de victimas y de una
orden de arresto internacional de la Interpol.

SHYAM BABuU. El duefio del restaurante que habia prometido
«alimentar a toda la ciudad» y que proporcioné la madera
para las cremaciones sigue reinando tras la caja registradora
de su establecimiento. Su negocio se ha ampliado con la
construccién de un hotel de cuatro pisos encima de su res-
taurante. A treinta rupias la noche, los precios de Shyam
Babu siguen siendo los mas baratos de la ciudad.

SAIDA BaRo. La viuda de Mohammed Ashraf, primera victi-
ma de la «bonita fabrica», ha cobrado finalmente una indem-
nizacion por la muerte de su marido, pero sigue luchando
para cobrar lo que se le debe por la muerte de su hijo Arshad.
Soeb, su otro hijo, padece graves desérdenes neurologicos,
secuelas de la catastrofe. Ambos viven en una casa en la
«colonia de las viudas». Desde hace quince afios, Sajda se



402 Dominique Lapierre / Javier Moro

viene sometiendo con regularidad a un tratamiento en la
institucion Sambhavna, que alberga la clinica ginecoldgica
creada por Dominique Lapierre.

JOHN LUKE COUVARAS. El ingeniero que descubrié a unos
eunucos dando un masaje a su esposa siente nostalgia de
los afios dorados, cuando participd en la construccion de la
«bonita fabrica». Hoy vive en Grecia, pero suefia con cons-
truirse una casa en las orillas sagradas del Narmada.

SUMAN DEY. El jefe de guardia de la sala de control de la fabri-
ca durante la noche del 2 al 3 de diciembre ha comprado
un taller de reparacion de motos con el finiquito que reci-
bio al dejar Carbide.

SHARDA DIweDL El director de la central eléctrica que ilu-
mind las bodas de la noche fatal se ha jubilado y vive en
Bhopal. Parece insuficiencia respiratoria cronica y la atri-
buye a los esfuerzos que realizé para socorrre a los invita-
dos a la boda de su sobrina Rinou cuya unién se pudo haber
celebrado unos dias después de la catastrofe. Diez afios mas
tarde, el marido de su sobrina muri6 de cancer, hecho que
los Diwedi achacan al envejecimiento provocado por la nube
toxica. En cuanto a la joven Rinou, padece crisis recurren-
tes de depresion. La catastrofe ha roto su vida.

RANJIT DUTTA. El ingeniero indio que construyd, junto a
Eduardo Mufioz, la primera fabrica de formulacién del Sevin
y que intentd, cuatro meses antes del accidente, avisar a
sus superiores sobre la degradacion de la fabrica, se ha ju-
bilado y vive en Bhopal. Actualmente trabaja como con-
sultor en pesticidas para varios fabricantes de productos
quimicos.
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HERMANA FELICITY. La religiosa escocesa que salvé a doce-
nas de nifios la noche de la catastrofe y los dias siguientes
continda al frente de la Casa de la Esperanza, donde se reco-
gen a nifos discapacitados fisicos y mentales.

DeepPAK GANDHE. EI médico que estaba de guardia durante
la noche de la catastrofe en el hospital Hamidia ha dejado
Bhopal para abrir una consulta en la pequefia ciudad de
Kandhwa, en la carretera de Bombay. Dedica parte de su
tiempo a misiones humanitarias en las regiones méas pobres
de Bihar.

RAJKUMAR KESWANI. El visionario que predijo la catéastrofe
en su periddico trabaja hoy como reportero en la televi-
sion de Madhya Pradesh. No saco beneficio alguno de los
clarividentes articulos que lo convirtieron en el periodista
mas célebre de la India.

RAHAMAN KHAN. EIl operario enamorado de la poesia que des-
encadend la tragedia por un descuido sigue viviendo en
Bhopal. Trabaja en el Departamento de Proteccion Forestal
del gobierno de Madhya Pradesh.

EL COMANDANTE KHANUJA. EIl oficial sij que descubrié los
cuerpos mutilados de los miembros de su familia que regre-
saban de una peregrinacion a Amritsar, y que la noche de
la catastrofe salvd de los gases a centenares de vecinos de
los barrios pobres proximos a la fabrica de Carbide, vive
hoy en Jaipur. Desde la noche fatal, padece problemas res-
piratorios y esta perdiendo progresivamente la vista. En
1996, intentd obtener de Union Carbide una ayuda finan-
ciera para ir a Estados Unidos a someterse a una opera-
cion de los ojos que los especialistas indios no pueden rea-
lizar. Desesperado por la idea de acabar completamente
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ciego, este héroe de la noche tragica sigue esperando una
respuesta...

PROFESOR N.P. MisHRA. EIl decano del Medicinal College que
hizo levantarse de la cama a todos los estudiantes de la facul-
tad, que avisé por teléfono a todos los farmacéuticos de
Madhya Pradesh y que organizd los primeros auxilios, sigue
siendo la primera autoridad médica de Bhopal. Tiene su
consulta en su bonita villa de Shamla Hills, donde las pare-
des estan repletas de diplomas y de distinciones que le han
otorgado instituciones médicas de todo el mundo. Un
car-telito indica el precio de la consulta: ciento cincuenta
rupias, 500 pesetas aproximadamente.

MOHAN LAL VERMA. El operario acusado de sabotaje por
Union Carbide no ha sido procesado. Hoy vive a unos cien
kilbmetros de Bhopal y trabaja en el Departamento de
Proteccion Forestal del gobierno de Madhya Pradesh.

SHANKAR MALVIYA. El sindicalista hindd que se habia atrevido
a desafiar con una huelga de hambre la supremacia de
Union Carbide moriria victima de un ataque al corazon dos
semanas después de haber sido entrevistado por los auto-
res de este libro. Su colega musulman Bashir Ullah trabaja
en la actualidad en Arabia Saudi.

JAGANNATHAN MUKUND. Después de haber descontaminado
las instalaciones de la Explanada negra, el dltimo director
de la fabrica ha dejado Bhopal para instalarse en Bombay,
donde ha seguido trabajando durante varios afios para Union
Carbide. Se ha retirado a vivir a Karnataka. Pero esta pro-
cesado por un tribunal indio, junto a los principales res-
ponsables de la tragedia.
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EDuARDO MuRNoOz. Después de haber dirigido durante varios
afios la division de productos agricolas de Union Carbide,
el flamante director argentino que fue el padre de la fabri-
ca de Bhopal se ha instalado en San Francisco, donde hoy
se dedica a vender armarios-bodega para vino.

PADMINI Y SU MARIDO DiLIP.  Véase el «Epilogo».

KAMAL PAREEK. El ingeniero indio, que dejo su «bonita fabri-
ca» porque no podia seguir soportando ver como se degra-
daban las normas de seguridad, vive hoy en Nueva Delhi,
donde trabaja como consultor independiente para la indus-
tria quimica.

SHEKIL QURESHI. El supervisor musulman, que fue el altimo
en abandonar la fabrica durante la noche de la catastrofe,
dirige hoy una pequefia empresa de tratamiento de aguas.
Al igual que Mukund, esta procesado en la causa que debe-
ria juzgar algan dia a los responsables de la tragedia.

GANGA RAM. EIl antiguo leproso sigue con su negocio de
pintor de brocha gorda. La municipalidad de Bhopal ha
cedido a los Oryas un terreno a lo largo de la via férrea, diez
kilémetros al norte de la Explanada negra. La comunidad
se ha instalado alli y ha reconstruido un pueblo tipico de
Orissa, con chozas de barro decoradas con motivos geo-
métricos. Dalima sigue siendo muy activa, a pesar de que se
queja cada vez mas de las secuelas de las graves fracturas
de sus piernas.

DR. SARKAR. Al heroico médico de los ferroviarios lo encon-
traron moribundo en el despacho del jefe de estacion. Desde
entonces padece tos cronica y frecuentes crisis de asfixia.
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Es de la opinidn que la nube toxica ha dejado bolsas de gases
que han seguido envenenando a la gente. Se ha jubilado y
vive en Bhopal rodeado de sus hijos.

DR. SATPATHY. ElI médico forense gran aficionado a las rosas,
que realizd las primeras autopsias a las victimas la noche
de la tragedia, es hoy el jefe del Departamento de Medicina
Forense del Gandhi Medical College de Bhopal. Sigue cul-
tivando rosas, que manda a todas las exposiciones de arte
floral de la India. Contaminado por los gases que impreg-
naban las ropas de los cadaveres, estd aquejado de insufi-
ciencia respiratoria. Por no residir en la zona afectada por
la nube toxica, no ha recibido jaméas indemnizacion alguna.

V.K. SHERMA. El heroico sub-jefe de estacion que salvé a cen-
tenares de pasajeros al dar salida al Gorakhpur Express,
vive hoy en las afueras de Bhopal. Las secuelas de sus heri-
das le condenan a una invalidez casi total. Su respiracion
es tan deficiente que apenas puede hablar. EI mas minimo
esfuerzo fisico desencadena terribles crisis de asfixia. El
gobierno le ha otorgado treinta y cinco mil rupias de indem-
nizacién, menos de ciento cincuenta mil pesetas.

ARJUN SINGH. El primer ministro de Madhya Pradesh, que
distribuy6 escrituras de propiedad a los habitantes de los
barrios pobres que rodean la fabrica de Union Carbide, gand
las elecciones de febero de 1985 y se convirtié en uno de
los politicos mas poderosos de la India. Nombrado vice-
presidente del partido del Congreso por Rajiv Gandhi fue
ministro varias veces. Ha perdido su escafio en el parla-
mento de Nueva Delhi. Reparte su tiempo entre la capital
y Bhopal, donde se ha hecho construir una magnifica man-
sién a orillas del lago Superior.
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WARREN WOOMER. El ingeniero norteamericano que super-
viso en el Institute los cursillos de los futuros ejecutivos
indios de la «bonita fabrica» antes de dirigirla él mismo
durante dos afos vive hoy en South Charleston con su muijer,
Betty. Su casa domina el Kanahwa Valley. Cuando da un
paseo, Woomer puede ver las estructuras de la fabrica del
Institute, cuyas cisternas contienen siempre varias decenas
de toneladas de isocianato de metilo. Woomer acaba de
escribir un libro sobre la historia de la presencia industrial
de Union Carbide en el Institute. Ha permanecido como
consultor de la fabrica, hoy propiedad de la empresa
fran-coalemana Aventis.
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Acciones humanitarias de
Dominique Lapierre en Calcuta

«Todo lo que no se da se pierde»

ACCIONES HUMANITARIAS LLEVADAS A CABO

POR DOMINIQUE LAPIERRE EN CALCUTA, EN

LAS ZONAS RURALES MAS POBRES DEL DELTA
DEL GANGES, EN MADRAS Y BHOPAL

Ha sido posible iniciar o proseguir las siguientes operaciones
gracias a mis derechos de autor, a mis honorarios como escri-
tor, periodista y conferenciante, a la generosidad de mis lecto-
res y a la de mis amigos de la asociacion que fundé en 1982:

1. Hacerse cargo de forma completa y continuada de 250
nifios enfermos de lepra acogidos en el hogar Résurrection;
construccion de un nuevo pabelldn para cincuenta nifias; adqui
sicion de una parcela de terreno para ampliar la explotacion
agricola destinada a convertir el hogar en autosuficiente.

2. Hacerse cargo de forma completa y continuada de los
125 jévenes disminuidos fisicos de los hogares de Mohitnagar
y de Maria basti.

3. Construccion e instalacion del hogar de Backwabari
para nifios afectados de parélisis cerebral con graves limita
ciones.

4. Ampliacion y acondicionamiento del hogar de Ekpran-
tanagar, en un extrarradio muy pobre de Calcuta, para acoger
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a 140 nifios obreros temporeros que trabajan en tejares. La aco-
metida de agua corriente potable ha transformado las condi-
ciones de vida de esta unidad.

5. Acondicionamiento de una escuela proxima a este hogar
para facilitar la escolarizacion, ademas de los 140 nifios ya inter
nos, de 350 nifios muy pobres de las chabolas vecinas.

6. Reconstruccion de cien chabolas para familias que lo
perdieron todo durante el ciclon que asolo el delta del Ganges
en noviembre de 1988.

7. Hacerse cargo de forma completa del dispensario de
Bhangar y de su programa de erradicacion de la tuberculosis,
con una cobertura de unas mil aldeas (casi 100 000 consul
tas anuales). Instalacién de un equipo radiolégico fijo en el
dispensario principal y creacion de una unidad mévil de
diagnostico radioldgico, de vacunacion, curas y ayuda alimen
ticia.

8. Creacion de dos unidades médicas en las aldeas ale
jadas del delta del Ganges que permiten no sélo asistencia
médica y una accion de lucha contra la tuberculosis, sino tam
bién programas de prevencién, diagndstico, educacion y va
cunacion, asi como campafias de planificacion familiar y eye
camps para devolver la vista a enfermos afectados de cata
ratas.

9. [Excavacion de pozos para proporcionar agua potable
y construccidn de letrinas en numerosas aldeas del delta del
Ganges.

10. Botadura de tres barcos-dispensario en el delta del
Ganges para proporcionar asistencia sanitaria a las poblacio
nes de 54 islas.

11. Hacerse cargo del centro de atencion médica de Belari,
que recibe 90 000 pacientes al afio procedentes de aldeas des
provistas de toda asistencia sanitaria; construccion y mante
nimiento del centro ABC para nifios disminuidos fisicos y siqui-
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eos; construccion de una aldea para cien madres abandona-
das con sus hijos.

12. Creacién y mantenimiento de numerosas escuelas y
centros médicos (alopaticos y homeopaticos) en dos barrios de
chabolas particularmente desfavorecidos del extenso extrarra
dio de Calcuta.

13. Construccién de una aldea «Ciudad de la alegria» para
rehabilitar a las familias de aborigenes sin techo.

14. Donacion de diez bombas de agua de funcionamien
to con energia solar a diez aldeas muy pobres de los estados
de Bihar, Haryana, Rajasthan y Orissa, con el fin de permitir a
sus habitantes la produccion de su alimento incluso en plena
estacion seca.

15. Hacerse cargo de un taller en Orissa para la rehabili
tacion de leprosos.

16. Envio de medicinas y suministro de 70 000 raciones
de comida proteica a nifios leprosos del hogar de Udayan.

17.  Acciones diversas en favor de los desfavorecidos y de
los leprosos en el estado de Mysore, de nifios abandonados
de Bombay y Rio de Janeiro (Brasil), asi como de los habitan
tes de una aldea de Guinea (Africa), y de nifios abandonados
gravemente enfermos del hospital de Lublin (Polonia).

18. Creacion de una clinica ginecoldgica para tratar a
mujeres sin recursos victimas de la catastrofe quimica de Bhopal.
Adquisicion de un colposcopio para el diagnoéstico precoz de
cancer en el cuello del Gtero.

19. Envio de equipos y de servicios de urgencia para ayu
dar a las victimas de las terribles inundaciones de Bengala en
el otofio de 2000; programa de reubicacion de miles de fami
lias que lo han perdido todo.

20. Hacerse cargo de forma continuada, desde 1998, de
una parte de los programas del padre Pierre Ceyrac de educa
cion de varios miles de nifios en la region de Madras.
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COMO PUEDEN AYUDARNOS A CONTINUAR
NUESTRA ACCION DE SOLIDARIDAD PARA LOS
HOMBRES, MUJERES Y NINOS MAS
NECESITADOS DEL MUNDO

A falta de recursos suficientes, la asociacion «Accion para los
nifos de los leprosos de Calcuta» que fundé en 1982 no alcan-
za hoy a satisfacer las necesidades prioritarias que deberian ase-
gurar las distintas organizaciones indias que financiamos des-
de hace veinte afios.

Necesitamos encontrar nuevas aportaciones con el fin de
seguir financiando los hogares, las escuelas, los dispensarios y
los proyectos de desarrollo, animados por hombres y mujeres
admirables que consagran sus vidas al servicio de sus herma-
nos mas necesitados.

Nos habita una terrible inquietud: ¢qué pasaria si mafiana
fuésemos victimas de un accidente o una enfermedad nos impi-
diera asumir los presupuestos de los centros que dependen de
nosotros?

Tan solo existe una forma de conjurar este peligro: trans-
formar nuestra asociacion en una fundacion.

El capital de esta fundacion debera generar todos los afios
unos ingresos capaces de financiar los diversos proyectos de
las organizaciones humanitarias que mantenemos. Necesitamos
un capital inicial de por lo menos un billén doscientos cin-
cuenta millones de pesetas para generar los setenta y cinco
millones de pesetas necesarios al afo.

¢Como reunir ese capital sino es mediante una gran canti-
dad de aportaciones individuales?

Un billén doscientos cincuenta millones son cincuenta mil
veces veinticinco mil pesetas. Para algunos, la donacion de dos-
cientas cincuenta mil pesetas para una causa prioritaria es rela-
tivamente facil. Sin duda, algunos incluso pueden donar mas.
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Pero es una suma demasiado importante para la gran mayo-
ria de los amigos que hasta ahora nos han financiado de mane-
ra espontanea, tras haber leido mis libros -La ciudad de la ale-
gria, Mas grandes que el amor, Mil soles- o haber asistido a
una de mis conferencias, y que, a menudo, renuevan fielmen-
te su ayuda generosa.

Sin embargo, doscientas cincuenta mil pesetas son también
dos veces ciento veinticinco mil pesetas, o cinco veces cincuenta
mil pesetas, o diez veces veinticinco mil pesetas, o incluso cien
veces dos mil quinientas pesetas.

Una iniciativa individual s6lo puede reunir una suma seme-
jante con la colaboracién de muchos. Cada uno de ellos pue-
de contribuir a mantener en pie esta iniciativa que aporta un
poco de justicia y de amor a los méas pobres, ya sea fotocopiando
este mensaje, dandolo a conocer, o0 agrupandose con miembros
de su familia, gente proxima, amigos o colegas, estableciendo
asi una cadena de compasion y de reparto. Actuando solo no
se llega a ninguna parte, pero una accion conjunta lo puede
todo.

Las donaciones méas modestas cuentan tanto como las mas
importantes. (O acaso no es cierto que la suma de gotas de
agua llena los océanos?

Por anticipado, gracias de corazon por el apoyo de cada
uno, en la medida de sus posibilidades.

P. D.: Recordamos que la asociacion «Accién para los nifios de
los leprosos de Calcuta» no tiene ningun gasto de funciona-
miento. La totalidad de las donaciones recibidas es transferi-
da a los centros beneficiarios.



ACCION PARA LOS NINOS DE LOS LEPROSOS
DE CALCUTA
(Asociacion Ley 1901 - CCP: 1590 65 C Paris)
Direccidn de internet: http://www.cityofjoyaid.org

Attn: Dominique & Dominique Lapierre
Val de Rian, 83350 Ramatuelle
Télécopie: 04 94 97 38 05 e-mail:
dominique.et.dominique.lapierre@wanadoo.fr

Al salvar a un nifio salvamos el mundo de mafiana,
dandole la posibilidad de aprender a leer y escribir, y
permitiéndole aprender un oficio.

Acoger, curar, alimentar, vestir, educar y formar en un ofi-
cio a diez nifios leprosos o con problemas cuesta entre
300000 y 375000 pesetas al afio.

Excavar diez pozos de agua potable en el delta del Ganges
cuesta entre 300000 y 625000 pesetas, segun el terreno. El
tratamiento de cien pacientes afectados de tuberculosis
cuesta 250000 pesetas.
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Por cada donacidn recibira, en un plazo acordado, un reci-
bo fiscal reglamentario que le permitira beneficiarse de la reduc-
cion de los impuestos previstos por la legislacion actual (50 %
del importe de las donaciones efectuadas en el limite del 6 °/o
de la base imponible).






indice

Carta a l0S IECLOIES  eveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeees
7

Mapa «La ciudad de Bhopal» ..o
10

Primera parte. Una nueva estrella en el cielo de la India 11

1. Petardos que matan, terneros que mueren, insectos

QUE ASESINAN ...ttt 13
2. El holocausto planetario de millones de insectos de

VaStadOreS oo 26
3. Un barrio de chabolas llamado Orya basti .............. 32
4. Un millonario clarividente dedicado a los alimentos

de 10S hOMDBIES ......ooveiiiecc e 40
5. Tres presidiarios a orillas del Hudson  ................ 45
6. El heroismo cotidiano del pueblo de los bastis .. 49
7. Un valle norteamericano que reinaba en el mundo 54
8. Una mujercita bajo los asientos de los trenes de

Bhopal ..o 59
9. Unveneno conolor acol hervida ..o 65

10. Merecian la misericordia de DioS ~ ..oooecvvveeeeeen.. 72



422 Dominique Lapierre / Javier Moro

11. Una mano para el porvenir..........coeennn. 77
12. Una tierra prometida sobre las ruinas de un reino
de Las mil y una noches ... 85
13.  Un continente de trescientos millones de campesinos
gue hablan seiscientas lenguas  ......ccceceeveveieiinenn, 89
14.  Unos proxenetas muy especiales ......cccccooveveviinennnnn, 95
15. Una factoria tan inocente como una féabrica de cho-
COlAtINAS oo s 102
16. Una nueva estrella en el cielo de la India  ......... 112
17.  «Nunca se atreverén a lanzar sus excavadoras con
Tra NOSOLIOSM coiiiiiiiii e 118
18. Salario del miedo en las carreteras de Maharastra 127
19. El Circulo de los Poetas Perezosos........cccocevververvennnn. 136
20. «jCarbide ha podrido nuestra agual!» ........cccccevveunnnn. 143
21. Las primeras gotas mortales de la «bonita fabrica» 154
22. Tres cisternas decoradas como para un carnaval . 158
23. «Medio millén de horas de trabajo sin perder ni una
SO1A JOrNAAA» c.oocviiieiicece e 165
24. Raices para siempre en la tierra de la Explanada
[ L=T o ] SR RRI 172
SEGUNDA PARTE. Una noche bendecida por los astros . 179
25. Un gas que provoca risa antes de matar ................. 181
26. «Todos seréis reducidos a polvo» .......cccoceevvervrieenine. 191
27.  Un tesoro de Ali Baba para los héroes de la Expla
NAA NEYIA ..ottt 199
28. ElI aterrizaje de un financiero aficionado al buen
WHISKY e 207

29. «Mi bonita fabrica estaba perdiendo su alma» .. 214



Era medianoche en Bhopal 423

30. Losnoviosde Oryabasti  ......cccceevvviverieiiennnn, 223
31. Findel suefio para un jovenindio  ......ccceeeee. 231
32. Lavenganza del pueblo de la Explanada negra .. 238
33. Unas fiestas que exaltaban los corazones  .......... 252
34. Undomingo muy especial  ...ccooveiiiiieiiiieeee 256
35.  Una noche bendecida por 10S astros...........cccccvenene 267
TERCERA PARTE. Tres sarcofagos bajo laluna  .............. 277
36. Tres sarcofagos bajo la luna........ccccocceveeiicicincnnnne, 279
37.  «Y silos astros deciden hacer huelga?» ... 287
38. Los geiseres de lamuerte  .....c.cccceveveieiienenieneen, 297
39. Pulmones que revientan en el coraz6n de la noche 305
40. «Algo que desbordaba el entendimiento»  .......... 316
41. «jEstoesuninfierno!» i 331
42. Un santon medio desnudo en medio de los vapores
MONtaleS oo 343
43. La bailarina no estaba muerta  .....ccooevieieienee. 353
44, «jMuerte al asesino Anderson!»  ......ccceieiiiienenn, 365
45. «Union Carbide nos ha convertido en el centro del
MUNAO» e 375
EPIOQO .o 385
Lo que ha sido de 10S personajes.........cccceevvevverveiveervennnnn. 401
AGradeCimieNtOS .......ccvviviieiiieiie e 409

Acciones humanitarias de Dominique Lapierre en Cal
CULA ot 413



