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Hace algunos años viajé con mi familia a la Reserva 
Nacional Tambopata. Además de ser una de las más lindas 
experiencias de vida de mis hijas, fue un viaje que movió 
mucho más mis ideas y mi corazón. Estaba compartiendo 
con ellas uno de mis lugares preferidos del mundo y 
sin lugar a dudas el más maravilloso. Mis pequeñas 
chapotearon en el río, se asombraron con los árboles 
gigantes, alucinaron con los colores y las formas de las 
flores, contemplaron el cielo azul, conectaron con la 
naturaleza. Estaban tan felices que no podían creer lo 
que estaban viviendo. “¿Esto es una película? ¿Mamá, 
esto es real?” Durante el resto de los días las veía feliz, 
entendiendo con orgullo y amor, que todo lo que las 
rodeaba era suyo, les pertenecía y tenían la obligación 
de cuidarlo, respetarlo y valorarlo. “Tambopata somos 
todos”, pensé. Y todo lo que vivimos es gran parte gracias 
al compromiso de un grupo de luchadores que arriesgan 
su vida, sus familias y todo lo que tienen, sin pedir nada 
material a cambio, solo libertad y paz. 

Presentar este libro significa mucho para mí, no solo 
por la admiración y respeto que siento por cada una de las 
personas que van a conocer a través de él, sino también 
porque mi corazón está en Tambopata. Desde la primera 
vez que pisé Madre de Dios me conecté con este preciado 
lugar, un bosque único lleno de vida y de personas con 
historias inspiradoras. En este largo camino, he aprendido 
mucho de ellos, a quienes llamamos “nuestros defensores 
ambientales”. Hemos reído, caminado, conversado y vivido 
situaciones muy difíciles de riesgo constante. Pero ¿cómo 
no seguir en la lucha con tremendos ejemplos de vida, de 
dedicación, de amor? ¿cómo no seguir en la lucha si están 
ayudando a conservar este increíble lugar del mundo? 
Nuestro compromiso es seguir a su lado y luchar juntos en 
un solo frente. Es por eso que no puedo dejar de agradecer 
a la Sociedad Peruana de Derecho Ambiental (SPDA), que 
está generando las condiciones necesarias para dotarlos 
de los máximos niveles de protección para la defensa de 
sus derechos.

PRESENTACIÓN
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Estas páginas son un homenaje a este grupo de personas 
que se ve representado en estas cinco historias que son 
guiadas por la responsabilidad, fortaleza, compromiso, 
orgullo, liderazgo y coraje. Hombres y mujeres llenos de 
ideales haciendo lo correcto por todos nosotros. Pero más 
allá de un reconocimiento, queremos protegerlos, luchar 
por sus vidas que están en peligro constante. Ellos son 
voces, ellos nunca han callado, no aceptaron perder ante 
la ilegalidad y mantienen, todas las mañanas al despertar, 
la esperanza de siempre ver correr ese río. 

Muchas gracias a todas las personas que protegen 
la Reserva Nacional Tambopata. Queremos que cada 
vez seamos más los que nos preocupamos por nuestro 
entorno, por el lugar en el que vivimos, por nuestra 
naturaleza. Este es un llamado a la unión, a la solidaridad, 
y a libertad, para que nuestros hijos sigan creciendo en un 
mundo tan fantástico que no crean que solo es posible en 
las películas.

Silvana Baldovino
Directora
Programa de Biodiversidad y Pueblos Indígenas
Sociedad Peruana de Derecho Ambiental
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ZONA DE AMORTIGUAMIENTO

RESERVA NACIONAL TAMBOPATA

BOLIVIA

PUNO

PUERTO MALDONADO

MADRE DE DIOS

La Zona de Amortiguamiento de la Reserva Nacional 
Tambopata tiene una extensión de 230 mil hectáreas, 

limita en el este con el caserío Puerto Pardo, en la frontera 
con la República de Bolivia, y al oeste con la Asociación 

de Productores Agrarios “Las Palmeras”, colindante 
con Puno. Son más de 1500 familias las que se ven 

impactadas por las actividades que se realizan en esta 
zona, que es también el hogar de las cinco personas que 

conoceremos en este libro.

El escudo de la Reserva

MADRE DE DIOS
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01
El compromiso

Andrés Szabo luce impecable. Polo blanco, pelo bien cortado 
y bigotes en forma de media luna. Este señor de 57 años tiene 
una mirada paciente, dulce y apacible. Te transmite la misma 

tranquilidad que tiene un cazador antes de dispararle a su presa en 
medio de la jungla. Su piel color caoba es consecuencia de todas las 
horas trabajando su chacra y también de todo el tiempo manejando 
su peque peque sin techo que lo cubra. Su apellido llama la atención 
y uno puede creer que es la traducción de algún poblado nativo en 

las profundidades de la selva amazónica. 

ANDRÉS SZABO 
COORDINADOR DEL COMITÉ DE GESTIÓN

“DE INCLEMENTE CAZADOR A GUARDIÁN DEL BOSQUE”
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Sin embargo, nada de eso. Esa palabra extraña para el 
castellano viene de Hungría, un lugar del mundo del que 
Andrés ha escuchado infinidad historias por su padre, que 
no solo cruzó el charco hasta aquí, sino que surcó ríos 
y trepó montañas para asentarse en un exótico rincón 
extremadamente lejos de casa que, sin querer queriendo, 
terminó volviendo su hogar. 

PAPÁ DEL CAMPO
Si buscas en las páginas blancas de Perú, solo hay dos 
Szabo, uno de los apellidos más comunes en Hungría, así 
como decir Quispe, Sánchez o García en nuestro país. El 
padre de Andrés, el señor José Szabo Weres, llegó a esta 
parte del mundo con 29 años escapando después de la 
Segunda Guerra Mundial, donde murieron cuatro hermanos 
junto a casi 400 mil húngaros, entre civiles y soldados. So-
lamente sobrevivió él y otro hermano, del que luego nunca 
más supo.

Luego de estar agonizando de neumonía como prisione-
ro de guerra en París durante cuatro años, decidió escapar 
y buscar suerte en un lugar del mundo donde nadie lo 
conociera. Tenía un primo que era marino mercante en Ar-
gentina y tomó un barco hacia allá. Cuando llegó, solo pudo 
quedarse unos días. Un error en sus trámites, lo obligó a 
salir y buscar suerte en Bolivia. De esa manera llegó a La 
Paz, donde se dedicó a la agricultura, cosechando hoja de 
coca. Venía de familia campesina, así que fue muy fácil 
adaptarse a esta nueva vida a pesar de que su neumonía 
no mejoraba mucho y la altura no ayudaba. Cosechó arroz 
para una empresa italiana donde terminó ensamblando las 
maquinarias. Luego se mudaría a orillas del río Beni para 
seguir trabajando la tierra. Ahí nació Andrés, el tercero de 
sus ocho hijos. Szabo Weres no tenía miedo a arriesgar 
y siguió moviéndose. Un día, de casualidad y buscando 
un clima menos hostil por su enfermedad, llegó a Puerto 
Pardo, el centro poblado peruano en la frontera con Bolivia, 
donde terminó quedándose y asentando a su familia. 
Su conexión con este rincón de Madre de Dios fue inmedia-
ta. Tanto así, que se curó la neumonía. En Puerto Pardo le 



21

Sin embargo, nada de eso. Esa palabra extraña para el 
castellano viene de Hungría, un lugar del mundo del que 
Andrés ha escuchado infinidad historias por su padre, que 
no solo cruzó el charco hasta aquí, sino que surcó ríos 
y trepó montañas para asentarse en un exótico rincón 
extremadamente lejos de casa que, sin querer queriendo, 
terminó volviendo su hogar. 

PAPÁ DEL CAMPO
Si buscas en las páginas blancas de Perú, solo hay dos 
Szabo, uno de los apellidos más comunes en Hungría, así 
como decir Quispe, Sánchez o García en nuestro país. El 
padre de Andrés, el señor José Szabo Weres, llegó a esta 
parte del mundo con 29 años escapando después de la 
Segunda Guerra Mundial, donde murieron cuatro hermanos 
junto a casi 400 mil húngaros, entre civiles y soldados. So-
lamente sobrevivió él y otro hermano, del que luego nunca 
más supo.

Luego de estar agonizando de neumonía como prisione-
ro de guerra en París durante cuatro años, decidió escapar 
y buscar suerte en un lugar del mundo donde nadie lo 
conociera. Tenía un primo que era marino mercante en Ar-
gentina y tomó un barco hacia allá. Cuando llegó, solo pudo 
quedarse unos días. Un error en sus trámites, lo obligó a 
salir y buscar suerte en Bolivia. De esa manera llegó a La 
Paz, donde se dedicó a la agricultura, cosechando hoja de 
coca. Venía de familia campesina, así que fue muy fácil 
adaptarse a esta nueva vida a pesar de que su neumonía 
no mejoraba mucho y la altura no ayudaba. Cosechó arroz 
para una empresa italiana donde terminó ensamblando las 
maquinarias. Luego se mudaría a orillas del río Beni para 
seguir trabajando la tierra. Ahí nació Andrés, el tercero de 
sus ocho hijos. Szabo Weres no tenía miedo a arriesgar 
y siguió moviéndose. Un día, de casualidad y buscando 
un clima menos hostil por su enfermedad, llegó a Puerto 
Pardo, el centro poblado peruano en la frontera con Bolivia, 
donde terminó quedándose y asentando a su familia. 
Su conexión con este rincón de Madre de Dios fue inmedia-
ta. Tanto así, que se curó la neumonía. En Puerto Pardo le 







2524

hicieron una dieta a base de hongos silvestres y, con algo 
de perseverancia, quedó completamente sano. “La selva 
lo salvó”, afirma Andrés. Los últimos años del señor Szabo 
Weres fueron muy tranquilos. Lejos del trauma de la gue-
rra, contemplando el río, trabajando la tierra, y disfrutando 
de la vida en su estado más puro. Murió a fines de los años 
noventa a los 78 años. 

TREMENDA PUNTERÍA
A los 16 años, Andrés Szabo decidió independizarse de 
casa y acompañó a su hermano mayor al servicio militar de 
Bolivia, el país donde nacieron. Al año se dio cuenta que 
no era lo suyo y volvió a Puerto Pardo para dedicarse a la 
caza. Durante los siguientes siete años, cada vez que ne-
cesitaban dinero, se internaban de tres a cuatro semanas 
en la selva para matar animales. “Imagínate, con facilidad 
veníamos con cinco mil kilos de carne seca de huangana. 
Las cazábamos, las despellejábamos, les sacábamos las 
vísceras y le echábamos sal para que no se malogren en 
el monte. Cada huangana seca pesa 12 kilos aproximada-
mente. Son más de 400 huanganas, una bestialidad. Las 
traíamos en canoas, al compás del río, y las vendíamos 
rápido en Puerto Maldonado”, cuenta Andrés, que también 
cazaba sajinos y tapires, y recuerda que cuando era niño 
la carne era lo que menos valía: cazaban por la piel, para 
venderla al extranjero, lo demás lo dejaban pudriéndose 
en el monte. 

Después de muchos años, Andrés recapacita sobre 
la forma en cómo se ganaba la vida de joven. Le echa la 
culpa a la torpe combinación del desconocimiento con la 
necesidad. “Ahora ya no se encuentran tantos animales 
como antes. Hay una baja enorme, como si la tierra se los 
hubiera tragado”, reflexiona.

A los 28 años se casó con Matilde Cruz y tuvo cuatro hi-
jos. Obtuvo la nacionalidad peruana y empezó a dedicarse 
a la agricultura sembrando arroz, plátano, yuca, como su 
padre. La vida en la frontera continuaba bastante tranquila, 
hasta que cambió su forma de ver las cosas. 

EXPLORADOR NATURAL
A los 36 años conoció a Charles Munn, un biólogo con-
servacionista estadounidense, dedicado a la industria del 
turismo y que basó su trabajo entre los años ochenta y dos 
mil en la Amazonía peruana, brasileña y boliviana. “Él me 
cambió la manera de pensar. Y no por lo que me dijera, 
sino más que todo con su ejemplo. Nunca me voy a olvidar 
una vez que estábamos caminando los dos en el bosque y 
lancé una envoltura al suelo. Sin decirme nada, se agachó, 
lo levantó y siguió caminando. Con ese gesto, entendí mu-
chas cosas”, recuerda con cariño Andrés Szabo. 

Luego empezarían a trabajar durante casi 15 años jun-
tos. Aprendió a hacer monitoreo de flora y fauna silvestre y 
así se empezó a ganar la vida: haciendo listas de animales 
y plantas que encontraba. Apuntaba la distancia, hora, 
lugar, cantidad. Durante los primeros años de la década de 
los noventa, se especializó en la zona boliviana. Fue tal su 
involucramiento y conocimiento de sus ríos y bosques, que 
toda la información que levantó fue clave para decretar el 
Parque Nacional Madidi en Bolivia en 1995. Luego, se lo 
intentaron llevar de guardaparque, pero volvió rápidamente 
por las malas condiciones de trabajo al otro lado de la 
frontera. “Esa época fue muy bonita, ya que nuestra misión 
era proteger el lado boliviano, porque no servía de nada 
proteger el lado peruano si es que no existía un corredor 
que asegure la conservación de todas las especies que 
viven ahí”, afirmó Andrés, que navegó también, por mucho 
tiempo, ríos inalcanzables en Ecuador, Brasil y Perú.

Recorrió las Pampas del Heath, que conoce como su 
propia casa. Afinó su ojo en el Manu donde también hizo 
monitoreo y trabajó con fotógrafos durante varios años. 
“Ahí aprendí bastante de los fotógrafos. Y trabajaba muy 
bien con ellos. Yo los llevaba donde estaban los animales 
para que tuvieran las mejores tomas. En muchas ocasio-
nes, los cogía y los dejaba listos para la foto. Ahí reflexioné 
que más vale un animal vivo que muerto. Al vivo lo puedes 
cazar miles de veces con la cámara. Si lo matas, solo lo 
cazas una vez y se acabó todo”, habló este arrepentido 
depredador de huanganas.
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APROVECHANDO LA CONSERVACIÓN
A fines del año 2000, el caserío de Puerto Pardo empezó 
a quedarse vacío. Todos los pobladores se espantaron. De 
las 65 familias que había, quedaron cuatro. El reconoci-
miento de la Reserva Nacional Tambopata asustó a todos. 
El miedo era ya no poder hacer chacra, ni cazar, ni hacer 
su vida normalmente. Sin pensarlo, decidieron dejarlo todo. 
“En ese momento, yo no quise abandonar mi tierra. El lugar 
donde crecí y que amo”, comentó Szabo. Años después, en 
2011, llegaron dos personas provenientes de Ayacucho, 
del VRAEM (Valle de los ríos Apurímac, Ene y Mantaro), es-
capando del narcotráfico y de la violencia de la zona. Y los 
convenció de instalarse ahí. Ellos trajeron a siete familias 
más. Y ahora son casi 150 personas. Luego de muchas 
gestiones, logró reabrir la escuela primaria e inicial, así 
como el centro de salud. Y con mucho esfuerzo, ya había 
reactivado su comunidad. Y él, sin proponérselo seriamen-
te, se estaba convirtiendo en el líder de este caserío a siete 
horas de distancia, en peque peque, de Puerto Maldonado. 

“Todo no es solamente hacer desaparecer. Hay que en-
señar a cuidar, a conservar. Si nosotros no cuidamos, ¿qué 
van a ver, oír, sentir, respirar, nuestros nietos? Yo quiero 
que ellos puedan gozar de un mundo sano. Tenemos que 
darle un sentido a la vida enseñando a los demás. Sé que 
cometí excesos, pero no tengo vergüenza de mi pasado. 
Aprendí. Nunca es tarde para cambiar”, dice Szabo, que 
actualmente tiene tres cargos en Puerto Pardo: presidente 
de la Junta Administradora de Servicios, presidente de la 
Asociación de Agricultores y presidente del caserío.

Para seguir dando el ejemplo de convivencia con el bos-
que, junto con su esposa Matilde, pidió al Estado una con-
cesión castañera dentro de la Reserva Nacional Tambopa-
ta para aprovechar la castaña que producían esos árboles 
milenarios, que calculan tienen al menos 400 años. “Si no 
cuidamos la naturaleza, vamos a sufrir las consecuencias. 
Yo estoy a favor de la Reserva, pero primero está la vida de 
los seres humanos. Hay que buscar calidad de vida para la 
gente y, felizmente, el Estado ha comenzado a entenderlo 
así. Por eso pedimos la concesión y ahora eso representa 

un buen ingreso para nosotros”. La época de cosecha es 
entre enero y abril, y esta pareja es uno de los 33 asocia-
dos que pertenecen a Ascart (Asociación de Castañeros de 
la Reserva Nacional Tambopata), fundada en 2001 y que, 
gracias a su reconocido trabajo y certificados orgánicos, 
vende el 98% de su producción al extranjero. 

“Es cierto que todos recibimos amenazas por proteger 
la reserva y la Zona de Amortiguamiento. A veces tenemos 
temor que no vamos a amanecer vivos, como en una reu-
nión dijo la profesora Isabel Yalico, un ejemplo para todos 
nosotros. Pero no vamos a detenernos. Cuando haces 
algo con el corazón no lo puedes dejar. Es algo que te sale 
de adentro”, dijo Andrés, que desde el 2012 se convirtió 
en coordinador del Comité de Gestión de la Reserva y la 
protege como suya desde la frontera con Bolivia, a pesar 
de que el olvido sea una constante en esta selva que 
llamamos Perú.
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Más de 120,000 hectáreas
de bosques desaparecen en la
Amazonía peruana cada año.

MINISTERIO DEL AMBIENTE DE PERÚ 
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La fortaleza

Isabel Yalico renegaba con su vecino “Chapatín”, que la ayuda con 
su chacra. “No puedes pasar por debajo de la castaña sin casco, 

pues. No hay que ser imprudentes”, lo miraba mientras él cogía el 
fruto del árbol emblemático de Madre de Dios y le terminaba de 
contar cómo el coco casi le cae encima. “Chapatín” aceptaba la 

reprimenda con humor, así como Isabel, y asentaba la cabeza. “A ver 
pues, ahora ábrelo e invitémosle a nuestra visita”, dijo ella. 

ISABEL YALICO
COORDINADORA DEL COMITÉ DE GESTIÓN

“LA PROFESORA QUE SE ENAMORÓ DE UN BOSQUE AJENO”
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De pronto, todos los nietos fueron apareciendo como si el 
olor de castaña los atrajera. Niños de 5 a 12 años cogieron 
cuchillos y machetes para ayudarle a abrir ese duro coco. 
Y saboreaban cada fruto como si fueran caramelos. “No 
coman mucho que te afloja el estómago”, se carcajea Isa-
bel Yalico, una mujer de casi sesenta años, que llegó hace 
cuarenta desde Cerro de Pasco, el pueblo más alto del 
país, para defender árboles y animales que nunca había 
visto en su vida. 

A VIVIR CON EL TIGRE
A 47 kilómetros de Puerto Maldonado, al lado de la con-
troversial Carretera Interoceánica y en la entrada al centro 
poblado de Filadeldía en el distrito de Las Piedras, frente a 
la Reserva Nacional Tambopata, está el caserío de Florida 
Baja. A este lugar, Isabel Yalico llegó junto con el que era su 
esposo hace cuatro décadas, cuando mudarse en medio 
del bosque era una locura. No había carretera. No había 
luz. No había agua. No había casi gente. Eran tan solo dos 
familias. Ahora son sesenta. “Pero había la paz que está-
bamos buscando. Empezamos a trabajar la tierra, a criar 
nuestros animalitos, y me puse a enseñar en el colegio”, 
cuenta con ilusión Yalico, que actualmente tiene su chacra 
seis kilómetros hacia adentro, en la zona de los huertos de 
Nueva Esperanza.

Esta pareja de profesores cerreños, que llegaron a 
tener seis hijos, escapaban de la violencia que Sendero 
Luminoso estaba generando en su ciudad a 4400 metros 
sobre el nivel del mar. Sus vecinos y compañeros de uni-
versidad iban desapareciendo y ellos no querían ser un 
número más. A pesar de la oposición de su familia, a sus 
19 años decidió irse de ahí. Para ese entonces, ella daba 
clases en la escuela nocturna de la Gran Unidad Daniel 
Alcides Carrión de Pasco. Su mamá le decía que no vaya a 
la selva porque se la iba a comer el tigre. Sus tíos, primos 
y otros familiares, tampoco comprendían esta alocada de-
cisión. Pero ella estaba decidida, tenía un presentimiento, 
y “la vida allá se volvió horrible, las balas silbaban todos 
los días”. 
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Para complacer a su madre, primero fueron a Huancayo 
para ver la situación y ver si se podían quedar ahí. Sintieron 
que el terrorismo estaba igual o peor que en su ciudad y 
se embarcaron a Lima. “Cuando llegamos a la capital, nos 
dimos cuenta que todo costaba mucho y tenías que tener 
plata para comer, no crece nada por allá”, cuenta Yalico, 
que voltea y mira a sus nietos trepar los árboles, emba-
rrarse con fruta, lanzarse al agua, jugar con los animales, y 
dice: “¿Esto acaso no es la vida? Mira cómo se divierten”.

Es así que tomaron un vuelo Lima-Puerto Maldonado. 
Por aquel tiempo la pista de aterrizaje era una trocha y los 
únicos aviones que llegaban eran los Antonov que hacían 
la carga de las Fuerzas Armadas. “Paraditos nos vinimos 
todo el vuelo. Ese avión viejo sonaba duro, parecía que nos 
íbamos a caer en cualquier momento”, cuenta con mucha 
gracia ‘la profe’, como le dicen de cariño. Una vez asentada 
en Florida Baja, empezó a trabajar la tierra y a enseñar en 
el colegio. Toda su carrera docente la hizo ahí. Y así como 
casi todos los docentes en los lugares más alejados del 
país, no solo era la única profesora para toda la primaria, 
sino también era la directora, la sicóloga, la portera, la 
administradora y hasta la que arreglaba las cañerías. “La 
docencia es lo más hermoso que he tenido en mi vida. Me 
gusta la ilusión de ver crecer a todos mis niños”, recuerda 
esta profesora retirada hace dos años, pero que sigue sien-
do la guía de sus once nietos, con los que comparte sus 
saberes y pasión por el bosque. 

UNA GUERRERA
Después de sus primeros 10 años en Madre de Dios, 
Isabel se separó de su esposo y luego conoció al que en 
la actualidad es su pareja. En todo ese tiempo, se fue 
empoderando. Además de ser la profesora todo terreno, se 
volvió una dirigente agrícola que se hacía respetar y ayuda-
ba en todas las gestiones de la comunidad.

“Desde inicios de los noventa luché por los derechos 
agrícolas. A Víctor Zambrano, actual presidente del Comité 

de Gestión, lo conocí cuando éramos dirigentes de la Fede-
ración Departamental Agraria de Madre de Dios y él era el 
presidente también. Fueron tiempos muy duros. No habían 
carreteras, no habían carros, todo era trocha. Nos demo-
rábamos días en llegar, empujando en el barro. Durante 
días solo comíamos fariña con castaña para sobrevivir en 
el camino. Pero teníamos claro que teníamos que cumplir 
nuestra misión de lograr que la gente tenga mejor calidad 
de vida. Desde ahí, admiro mucho a Víctor. Es un luchador 
que ha ayudado al pueblo. Es como un hermano. Fuimos 
la base de la revolución en la región. Por nosotros se creó 
la Zona Reservada Tambopata-Candamo, que luego se 
convertiría en la Reserva Nacional Tambopata y el Parque 
Nacional Bahuaja Sonene. Esta es nuestra reserva y la 
vamos a proteger con nuestra propia vida”, dice con fuerza 
esta abuela a tiempo completo y que, a pesar de su edad, 
se sigue metiendo en líos como si fuera una chiquilla.

Frente a su chacra en Huerto Esperanza ve pasar de-
cenas de mineros ilegales constantemente, que se dirigen 
hacia el sector de Filadelfia. Eso también le da miedo y le 
hace recordar una visita que tuvo tres años atrás. Estaba 
con toda su familia, descansando después del almuerzo, 
tranquilamente en casa. De pronto, la puerta se abrió y 
entraron siete mineros totalmente ebrios. “Te vamos a ma-
tar. Ustedes son los que chismosean y hablan”, le dijeron, 
mientras con palos y fierros intentaban romper las pocas 
cosas que había en su sala. Ella se quedó congelada. “Fe-
lizmente se detuvieron y se fueron, pero tuve mucho miedo, 
más que todo por mis nietos”. 

EXTENDIENDO EL AMOR
La gente de su caserío la conoce mucho y respeta, aunque 
siempre están los que se ríen de ella, y dicen que es la que 
cuida los pajaritos a cambio de nada. A pesar de que la til-
den de loca o incoherente, ella trata de seguir viviendo con 
la tranquilidad que siempre soñó. Cultiva maíz, cacao, cas-
taña, plátano, yuca; y cría pollos, gallinas, cuyes y patos. 
Les enseña todos los días a sus nietos el valor de la tierra 
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y de tener un bosque en pie. Promueve que se embarren 
las manos y que conozcan las distintas especies de plan-
tas y animales que los rodean. Su amor por los niños y la 
educación, lo extiende con su propia sangre y está viendo 
constantemente qué más les puede ir enseñando.

Antes de retirarse del colegio, instauró El Bosque de 
Niños de Ania, una asociación que tiene la misión de co-
nectar más a las niñas, niños y jóvenes con la naturaleza 
para volverlos agentes de cambio en su hogar, institución 
educativa y comunidad. Adaptó unos de los jardines del 
colegio para que los chicos puedan sembrar sus plantas 
y así ir creando esa conexión con la tierra. “Cuando lo 
hicimos en el colegio, fue todo un éxito. Me encanta Ania, 
ya que es muy importante que nuestros hijos entiendan 
nuestra responsabilidad en este planeta. Es por ello que 
ahora quiero crear otro Bosque de Niños aquí en mi chacra 
para que mis nietos y los hijos de los vecinos puedan venir 
a seguir aprendiendo de la naturaleza”, dijo Yalico mientras 
hacía que su nieto menor de dos años se lance con una lia-
na de los árboles. “Todos tenemos que aprender y jugar en 
el bosque”, lo soltó, voló como tarzán y cayó suavemente 
sobre el suelo. Todos aplaudieron y él siguió corriendo con 
la alegría de un niño que no tiene miedo a caer.

Su admiración por el trabajo de Víctor Zambrano hizo 
que aceptara sin dudar el cargo de coordinadora del Co-
mité de Gestión. “Cuando me eligieron, vi que era esencial 
este trabajo y clave para proteger la Zona de Amortigua-
miento de la Reserva. Cualquiera no es del Comité de Ges-
tión. Tienes que tener esa emoción social, tienes que tener 
la convicción de ser. Nosotros no ganamos plata. Estamos 
ahí, sirviendo de algo, entregando nuestra vida en busca 
de un futuro mejor para todos”, dice con emoción ‛la profe’. 

“Aunque seamos viejitos, seguiremos. Podemos hacer 
muchas cosas. Madre de Dios es un hermoso lugar. La-
mentablemente las personas que están llegando en los 
últimos años no ven su verdadero valor”, comentó Yalico 
que junto a su actual esposo Segundo Isuiza, se dedican a 
tener en buen estado sus cultivos y animales. Por momen-
tos tiene miedo, como todos, ya que ellos se encuentran le-
jos, por donde pasan constantemente los mineros ilegales 
y les puede pasar cualquier cosa. Sin embargo, como ella 
dice, “le tengo miedo a las serpientes, pero si haces bulla, 
se van”. Y en eso están.
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En 2017, la provincia de 
Tambopata tuvo la más 

alta tasa de homicidios del 
Perú: 29,5 por cada 100 mil 

habitantes.

2017 fue el año donde más 
activistas de la tierra y el 
medio ambiente han sido 

asesinados en todo el mundo. 
Casi 4 por semana. 

INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA 
E INFORMÁTICA DEL PERÚ (INEI)

GLOBAL WITNESS
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03
El coraje

Demetrio Pacheco es un bonachón. Un tipo franco, directo, que te 
mira a los ojos sin titubear. No es nativo, ni nació en Madre de Dios, 
pero ha desarrollado tal amor por el bosque que entrega su vida por 
él. Cuando lo conoces y te cuenta su historia, no entiendes por qué 
sigue ahí. Cualquier persona con uso de razón hubiera dejado todo 

y mudado lejos. Si la vida es tan corta ¿Por qué arriesgarla tanto? 
¿Por unos pocos arbolitos?

DEMETRIO PACHECO 
VICEPRESIDENTE DEL COMITÉ DE GESTIÓN

“EL TODO TERRENO QUE PENSÓ QUE LA MINERÍA LE SALVARÍA LA VIDA”
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Lo mucho o poco que tiene Pacheco, lo ganó a punta 
de esfuerzo. Este buen tipo de 62 años no heredó nada 
económico ni bienes de nadie, al contrario, tuvo que hacer 
muchas cosas en su juventud para darse cuenta del valor 
de la vida y la importancia de luchar por ella. Nació en las 
alturas del departamento de Moquegua, en Carumas, un 
distrito ubicado a más de 3000 metros sobre el nivel del 
mar que limita con Tacna y tiene un poco más de 5000 
habitantes, según el Instituto Nacional de Estadísticas e 
Informática (INEI). En este rincón del sur del país, rodeado 
de cerros verdes, profundas quebradas y aguas cristalinas, 
la gente se gana la vida como agricultores o ganaderos. 
Demetrio se pone nostálgico cuando recuerda su niñez 
metido en la chacra con sus padres donde tenían papa, ce-
bada y maíz, principalmente. También cuenta con los ojos 
brillosos esos días en los que se sacaba la mugre arreando 
las ovejas, cabras, vacas, burros y caballos de la familia. 
Para ese momento de su vida, la selva era solo un par de 
fotos que recordaba de sus libros de geografía.

Cuando cumplió 18 años, no había plata para estudiar 
en la universidad ni para hacer un negocio. Pero él quería 
conocer más allá de Carumas. Es así que se enroló en el 
Ejército, para el servicio militar obligatorio, siguiendo la ruta 
por la que van las personas que no tienen muchas opcio-
nes. En ese poco más de un año que estuvo ahí, aprendió 
la dura disciplina. La misma que le queda hasta estos días. 
Se especializó en inteligencia. Despertó su curiosidad, su 
atrevimiento y su frontalidad. Al mismo tiempo, se volvió 
más desconfiado y analítico. Tiene una gran memoria. Se 
acuerda fechas, leyes, horas, nombres, caras. No la pasó 
mal en el Ejército, pero ya le había picado el bicho de se-
guir explorando la vida.

A LA GRAN CIUDAD
Así terminó su tiempo con el uniforme militar. Se mudó a 
Arequipa y se puso a trabajar para estudiar administración 
en un instituto local. Tenía recién 20 años, pero estaba 
convencido de que su misión en esta vida era saber de 
todo si quería progresar. Nunca le dijo que no a un empleo. 
Y vaya que hizo cosas.
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Le ofrecieron trabajo leyéndole el periódico a un enfer-
mo terminal en uno de los barrios más acaudalados de la 
Ciudad Blanca y asumió el reto sin tartamudear. Lo hacía 
todos los días, con la paciencia de un enfermero. Luego 
se convirtió en el jardinero oficial de una casona colonial 
en uno de los distritos más acomodados debajo del Misti. 
Si antes cultivaba papas y maíz, no tendría problemas con 
el césped, algunas flores y uno que otro arbusto a los que 
había que darle forma. Cuando los gastos del instituto se 
hacían más altos, también se volvió un artista del cuero. 
Durante las noches, a la luz de las velas, se dedicó a coser 
zapatos y llaveros de piel de vaca. Todo trabajo dignifica. Y 
a Demetrio Pacheco le gustaba aprender. 

Sin embargo, un domingo cualquiera, caminando bajo 
el sol seco de Arequipa, se encontró con un compañero 
de estudios que de pronto había dejado de ir al instituto y 
nadie lo había visto en los últimos seis meses. Cuando lo 
recuerda, se refiere a él como: “mi primo”.

NOS VAMOS A LA SELVA
Su primo lo invitó a tomar un jugo a una cafetería cerca 
de donde se encontraron. Al principio no quería contar 
bien lo que había hecho durante su ausencia en esa mitad 
del año. Pacheco no sospechaba nada malo. Pero de 
pronto metió su mano a uno de los bolsillos del pantalón 
y sacó una pequeña roquita y varias láminas de oro. A 
Demetrio Pacheco le brillaron los ojos. “¿De dónde los 
sacaste? ¿Cómo puedo hacer yo?”, preguntó. “Con eso 
podría terminar sin problemas mis estudios”, se dijo hacia 
sus adentros.

Le contó sobre Madre de Dios. Una selva virgen a la que 
nadie llegaba. No había carreteras. No existían vuelos co-
merciales, solo del Ejército. Vivían principalmente indígenas 
y podías hacer lo que querías. “Todo está lleno de oro. Te 
vas unos meses y te vienes con plata. ¿Te interesa?”, le 
dijo el primo.

Era finales de los años 70 y Puerto Maldonado era una 
pequeña ciudad llena de tierra que se iba poblando con 
cusqueños, arequipeños, puneños y moqueguanos que 
iban a un lugar donde “no había nadie”. Por aquel tiempo, 
el camino parecía chocolate derretido. Se demoró más de 
una semana en llegar, en lo que hoy se haría en 14 horas. 
Casi 820 kilómetros para pisar por primera vez la selva y 
sin saber que los zancudos y mosquitos le iban a hacer 
leña la piel. Así empezó a trabajar con los socios de su 
primo. Se internó un par de veces, pero no tuvo la misma 
suerte. El oro no estaba por donde entraron. “O tal vez nos 
faltó mover más la tierra. En esas épocas, los mineros arte-
sanales eran más conscientes. No tumbaban el bosque, 
solo trabajaban en las playas que se formaban al lado del 
río Madre de Dios, de forma tranquila, pacífica y sin hacer 
daño al medio ambiente”, recuerda Pacheco sus primeros 
días en este lugar que se volvería su hogar.

Desilusionado por no encontrar oro suficiente para vivir, 
sin darse cuenta, ya tenía un par de años en medio de la 
selva. El instituto arequipeño quedó en el olvido y empezó 
a mirar el bosque con otros ojos. En 1982, motivó a sus 
padres a mudarse a la selva, pidieron al Estado un permiso 
para extraer madera, en lo que luego se convertiría en su 
Concesión para Reforestación, y dejó la minería. “Acá hay 
bastante espacio para crecer”, les dijo. Y vaya que creció, 
no solo la ciudad, sino también Pacheco.

LA LUCHA ACTUAL
Como jugando, se fue involucrando con los problemas de 
la selva. Se enamoró perdidamente del bosque, de los 
árboles, de los animales que lo venían a visitar. “Ver crecer 
a los árboles y trabajar la tierra me atrajo más”, dice este 
moqueguano. Demetrio Pacheco es teniente gobernador 
de la Asociación de Productores Agropecuarios San Juan, 
vicepresidente del Comité de Gestión de la Reserva Nacio-
nal Tambopata y presidente de la Asociación de Concesio-
nes Forestales de Reforestación de Madre de Dios. 
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Formó su familia. Es padre de cuatro hijos y está casado 
hace más de 30 años. Tiene las manos ásperas como 
lijas y duras como una pala. Demostraciones de su vida 
con las manos en la tierra. En la actualidad, mantiene una 
concesión forestal para reforestación de un poco más de 
800 hectáreas, a la altura del kilómetro 70 de la carretera 
Interocéanica. Y ese espacio, a tan solo una hora de Puerto 
Maldonado, se ha convertido en su fortín de lucha.

Desde 2012, Demetrio Pacheco ha denunciado las 
invasiones y amenazas en siete ocasiones ante la fiscalía 
de Puerto Maldonado. Por tala ilegal y quema de bosque 
primario en su concesión. Por afectación al bosque por tala 
de árboles de castaña (Bertholletia excelsa), considerada 
un producto bandera de Madre de Dios. Por depredación 
de bosque secundario y destrucción de la regeneración del 
bosque. Por usurpación de derechos. Pero las autoridades 
no le hacen caso, demoran en llegar o le ponen las clásicas 
excusas: “no hay gasolina”, “todos estamos ocupados”, 
“mañana lo vemos”. Todo lo contrario sucede cuando los in-
vasores lo denuncian por “destruir bosque”. Las diligencias 
llegan en menos de 48 horas. 

A Demetrio Pacheco y a su hijo Carlos les han puesto 
una escopeta en el pecho en su propia concesión. A Carlos 
le han dado una paliza cuando trató de encarar a unos 
invasores. Y reciben amenazas constantemente. Ingresan 
para destruirles sus herramientas de trabajo. Inclusive, les 
dejaron una bala sobre la mesa que usan como comedor 
en su campamento. “Si tengo que morir de algo, esta sería 
una buena causa”, le empiezan a brillar los ojos cuando 
lo dice. En su concesión, los invasores han hecho lo que 
han querido. Han tumbado bosque y sembrado chacras de 
plátano, han quemado árboles de más de 30 metros de 
altura, incluida la castaña que es la especie icónica de la 
región, hasta han construido casas para asentarse. Cuan-
do camina por su concesión y ve todo ese desastre, los 
ojos se le llenan de rabia: “mira lo que han hecho”.
Demetrio Pacheco está desesperado. No quiere seguir 
perdiendo su bosque ni tampoco su vida ni la de su familia, 
pero tampoco detendrá su lucha. Quiere seguir viendo 

crecer sus achiguas, misas, moenas, pashacos, tornillos y 
castañas. No las quiere ver quemadas por traficantes de 
tierra que tienen el apoyo de algunas autoridades. Ya van 
más de siete años de lucha por un bosque que ama y en 
donde todavía se puedan ver sajinos, huanganas y hasta 
otorongos. Sin embargo, la ilegalidad, la corrupción de los 
diferentes niveles del Estado y la justicia, están permitien-
do que esta selva se convierta en una tierra sin vida.
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ENTREVISTA A LUISA RÍOS
COORDINADORA REGIONAL SPDA - MADRE DE DIOS

“Les mandaban notas, iban 
a sus casas, amenazaban 

a sus familias”

Los termómetros en Puerto Maldonado marcaban treinta grados 
centígrados, pero el cemento te hacía sentir como si fueran 

cuarenta. El río Madre de Dios se ve imponente a lo lejos y unos 
jóvenes se refrescan debajo de los pocos árboles que hay en la 

orilla. Luisa Ríos, coordinadora regional de la oficina de la SPDA 
en Madre de Dios, a pesar de hablar de temas que la llenan de 

impotencia, nunca pierde la sonrisa.

¿Por qué es tan valioso 
el Comité de Gestión?
El Comité de Gestión de la Reserva 
Nacional Tambopata es probable-
mente el más activo en nuestro país 
y es una de las mejores muestras de 
la participación de la población local 
en la gestión de un Área Natural 
Protegida y su Zona de Amortigua-
miento. Cuando estás con ellos, 
te hablan con un cariño enorme y 
mucha vehemencia sobre la conser-
vación de la Reserva Tambopata, ya 
que muchos han participado en el 
proceso de su creación. La valoran y 
sienten como suya. Los amenazan, 
les hacen la vida difícil, pero ellos 
seguirán defendiéndola como a su 
propia vida. No son personas millo-
narias que hacen esto en su tiempo 
libre o como voluntarios, son per-
sonas que se buscan la vida todos 
los días y sienten que parte de su 
chamba diaria es monitorear lo que 
sucede en la Reserva y, en especial, 
en la Zona de Amortiguamiento.

Hay que ser bien loco para 
arriesgar tu vida por un bosque…
Estas personas están poniendo 
permanentemente en riesgo su vida 
y la de sus familias, por la completa 
convicción que tienen de que el 
área y su Zona de Amortiguamiento 
se deben de proteger, pues son su 
medio de vida. Y quieren que las co-
sas cambien y si quieres que cam-
bien, nunca te vas a quedar callado. 

Y hacerlo en Madre de Dios, 
donde el Estado es ausente es 
como lanzarse al vacío…
Madre de Dios se ha convertido 
en un lugar muy inseguro para 
los defensores de derechos. Y 
ellos son defensores de derechos 
humanos ambientales. No te voy a 
decir que no sienten miedo. Claro 
que sí. Pero a pesar de las amena-
zas quieren seguir monitoreando 
y brindando información a las 
autoridades. Su lucha es en busca 
de un mejor lugar para vivir, más 
saludable, sin conflictos. 

¿Y el Estado peruano los 
respalda? ¿Qué respaldo tienen?
A nivel internacional existen 
mecanismos generados desde 
las Naciones Unidas, que los 
Estados firmantes tienen que 
cumplir, como la Declaración 
sobre los Defensores de Derechos 
Humanos. El Estado es el principal 
responsable de garantizar que se 
cumplan los derechos humanos. 
Cada país tiene que construir 
legislación que le permita cumplir 
con los compromisos que asumi-
mos frente a las Naciones Unidas. 
Si bien desde 1998 existe una 
declaración de defensores de de-
rechos humanos, a nivel regional 
no existía un reconocimiento para 
defensores ambientales, cuestión 
que ha cambiado con el Acuerdo 
de Escazú. 
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¿En qué consiste ese acuerdo?
Es un acuerdo sin precedentes y 
establece tres cosas: derechos 
de acceso a la información, par-
ticipación, y justicia en materia 
ambiental. Perú ya lo firmó, pero 
todavía falta ratificarse para luego 
implementarse.

Si miramos hacia dentro, da la 
sensación de que los defensores 
de la vida están desamparados…
En Perú está pasando lo mis-
mo que en otros países de 
Latinoamérica en términos de 
amenazas, criminalización, acoso 
y persecución a los defensores 
ambientales. Solo en 2014, según 
Global Witness, nosotros éramos 
el cuarto país más peligroso para 
ser un defensor ambiental. De 
acuerdo a la misma organización, 
en el 2017 casi el 60% de ase-
sinatos a defensores ocurrieron 
en Latinoamérica y Perú ocupó el 
puesto 8. No es algo tan ligero. Si 
bien, de lo que más se habla es 
de los defensores ambientales 
vinculados a casos de defensa 
de megaproyectos, porque son 
los más conocidos, es importante 
mostrar otras caras de defenso-
res, como la gente del Comité de 
Gestión de la Reserva Nacional 
Tambopata, que están luchando 
contra un enemigo diferente. 
Acá están luchando contra una 
actividad ilegal. ¿Cómo controlas 
a alguien que no da la cara? 

Los defensores ambientales 
deberían ser vistos como aliados 
del Estado para combatir 
la ilegalidad…
Tú lo has dicho, deberían. Eso no 
ocurriría en un Estado perfecto, 
sin corrupción, sin barreras 
burocráticas, donde no importe 
que tan rentable sea la actividad 
ilegal. Hay que tomar la decisión 
política de abordar y luchar contra 
las actividades que generan ries-
go para los defensores, como la 
minería ilegal.

¿Por qué esto último es 
necesario?
Te cuento el caso de Demetrio 
Pacheco. Los procesos son más 
rápidos cuando los invasores 
lo denuncian a él. Cuando es al 
revés, no proceden, no se consi-
guen los medios para la diligencia 
en campo. Es algo inaudito. Algu-
nos fiscales no quieren ir por falta 
de logística o de respuesta de la 
policía. La policía asiste y desapa-
rece en medio de la diligencia o, 
misteriosamente se encuentran 
solo los indicios de la actividad 
ilegal, pero nada de los invasores 
que “acaban de ser alertados” y 
escaparon. Todas las diligencias 
pedidas por el señor Pacheco han 
fracasado. Y siguen invadiendo su 
concesión, lo amenazan, le dejan 
una bala en su mesa, le pegaron 
a su hijo. 

¿Por qué los invasores siguen 
actuando tan tranquilos?
Otro caso emblemático de Madre 
de Dios fue el asesinato de Alfredo 
Vracko, lider de la asociación de 
pequeños extractores de La Pampa 
y concesionarios de forestación y 
reforestación, amigo de Víctor Zam-
brano y que le anunció, una semana 
antes de que suceda la tragedia, 
que los estaban buscando para ma-
tarlos. Eso fue en el 2015, y ¿Acaso 
se ha avanzado algo con ese caso? 
Los culpables siguen libres.

¿Alguien está mirando realmente 
Madre de Dios?
En años anteriores el Estado ha 
invertido dinero y esfuerzo para 
combatir la minería ilegal en Madre 
de Dios. Sin embargo, los esfuerzos 
no han sido suficientes. Lo que el 
Comité ha recomendado al Estado 
es una estrategia integral de largo 
plazo en el que los sectores partici-
pen de manera articulada. 

¿Cómo se detiene todo esto?
Tenemos que estar unidos para 
defender a los defensores de dere-
chos humanos desde distintas orga-
nizaciones, el Estado y la sociedad 
civil. Tenemos que hacer visibles 
las luchas de los defensores y a la 
vez acompañar y exigir al Estado 
que aborde de manera efectiva 
los conflictos socio-ambientales 
que generan situaciones de riesgo 
para los defensores ambientales. 

La idea es buscar que nuestro país 
sea un lugar más justo para todos 
y que los defensores ambientales 
puedan seguir con su labor, vivien-
do tranquilos y seguros. Y por ese 
motivo, la Sociedad Peruana de 
Derecho Ambiental (SPDA) creó 
junto a la Unión Internacional para 
la Conservación de la Naturaleza 
(UICN), un fondo para ayudar a 
defensores ambientales. 

¿En qué consiste?
Es un fondo que busca fortalecer 
las capacidades de prevención, 
defensa legal y autoprotección de 
defensores ambientales que viven 
en una alarmante situación de 
peligro. En esta primera etapa se 
han financiado 5 propuestas que 
brindará seguridad a particulares 
que viven en la Zona de Amorti-
guamiento de la Reserva Nacional 
Tambopata e integran el Comité 
de la Gestión de esta Área Natural 
Protegida.

¿Qué pueden hacer con el fondo?
Pueden acceder a asesorías 
legales enfocadas en justicia am-
biental, capacitación en derechos 
humanos, cursos de seguridad 
y protección. Así como también, 
mejoramiento de la seguridad y 
comunicación de sus viviendas, 
con cámaras, cercos y puertas que 
los protejan. La idea es ayudarlos a 
implementar medidas de seguridad 
y autoprotección en su día a día.
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“Nuestra principal labor es coadyuvar a que todas las 
actividades que se realizan en la Zona de Amortiguamiento, 
sean compatibles con los fines y objetivos de la Reserva. Es 

decir, todas las actividades que se realicen tienen que ser 
en beneficio de la gente y sin malograr el ambiente. Nos 

organizamos, monitoreamos y defendemos nuestro bosque 
de la actividad ilegal”

—Víctor Zambrano 

2002
2004 
2006 - ACTUALIDAD

ORGANIZACIONES
ALIADAS

AMENAZAS

César Azcorra.
Benigno Herrera. 
Víctor Zambrano. 

Cáritas, AIDER, SPDA, ACCA, 
Defensoría del Pueblo

Madereros y mineros ilegales, 
traficantes de tierra.

PRESIDENTES

Comité de Gestión de la Reserva 
Nacional Tambopata

El Comité de Gestión es un espacio de participación ciu-
dadana de gran importancia para la gestión de las Áreas 
Naturales Protegidas. Está conformado por todas las 
personas que comprenden la importancia de conservar el 
medio ambiente en beneficio de su calidad de vida y del 
futuro de las siguientes generaciones. 

Por eso, estas personas se ofrecen voluntariamente 
para vigilar, proteger y conservar sus Áreas Naturales 
Protegidas, en estrecha participación con la respectiva 
Jefatura del Área. Es en el cumplimiento de esta labor, que 
muchas personas de Comité de Gestión se convierten en 
Defensores de la tierra y del medio ambiente.

El Comité de Gestión es un espacio para conversar, 
pensar, intercambiar ideas y proponer soluciones entre 
todas las personas e instituciones interesadas y compro-
metidas con la gestión del Área Natural Protegida. Sus 
ideas y aportes son tomados en cuenta por la Jefatura del 
Área para incluirlas en los Planes Operativos Anuales, en 
beneficio del Área y de la comunidad. 

¿QUIÉNES SON LAS PERSONAS DEFENSORAS DE LA TIERRA 
Y EL MEDIO AMBIENTE?
Cuando despojan a una comunidad de su tierra, talan sus 
bosques o contaminan sus ríos sin su permiso o, incluso 
sin su conocimiento, las personas no tienen más remedio 
que tomar una posición. En el momento en que alzan la voz 
en contra de esto, ya no son solo comunidades afectadas: 
se convierten en personas defensoras de la tierra o del 
medio ambiente.

Una persona defensora de la tierra o del medio ambien-
te es alguien que toma medidas pacíficas para proteger 
los derechos ambientales o de la tierra. A menudo son 
personas ordinarias que bien pueden no definirse como 
“personas defensoras”. Algunas son líderes indígenas o 
campesinas que viven en montañas remotas o bosques 
aislados, que protegen sus tierras ancestrales y sus 
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Acoso judicial Uso de la fuerza 
en manifestaciones

pacíficas

Ataques 
violentos

Acoso sexual Vigilancia ilegal Chantaje

Desaparición 
forzada

Prohibiciones 
de viaje 

Amenazas y 
ataques a la 

familia

¿QUÉ OTRAS AMENAZAS ENFRENTAN LAS PERSONAS DEFENSORAS?medios de vida tradicionales. Otros son guardaparques, 
que abordan la caza furtiva y la tala ilegal.

Las personas defensoras del medio ambiente y la 
tierra suelen enfrentarse a intereses políticos, comer-
ciales y criminales, que se confabulan para robar sus 
recursos naturales.

A menudo, estas poderosas fuerzas buscan marginar 
a las personas defensoras calificando sus acciones de 
“antidesarrollo”. Muchas personas defensoras enfrentan 
años de amenazas de muerte, criminalización, intimidación 
y acoso, pero reciben poca o ninguna protección por parte 
de las autoridades.

Estos activistas defienden derechos humanos interna-
cionalmente reconocidos, como el derecho a un medio 
ambiente saludable, el derecho a participar en la vida 
pública, el derecho a protestar y el derecho a la vida. Como 
tales, son un subconjunto de las personas defensoras de 
derechos humanos que los gobiernos están obligados a 
proteger, tal y como establece la Declaración de la ONU 
sobre las personas defensoras de derechos humanos. 
Las empresas también deben respetar sus derechos, de 
conformidad con los Principios Rectores de la ONU sobre 
empresas y derechos humanos.

Fuente: Relator Especial de la ONU sobre personas defensoras 
de derechos humanos
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se creó la Reserva 
Nacional Tambopata, 
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274 690 hectáreas. 

Se ganó el segundo 
fondo de su 
historia y el primero 
financiado por el 
Banco Mundial. En 
esta gestión se crea 
el Corredor Bajo 
Tambopata-Isuyama.

El Comité de Gestión 
recibe su primer 
fondo. Financiado 
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MacArthur, a través 
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Naturaleza para 
fortalecimiento 
del comité.

El Comité 
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de las primeras 
4 Áreas de 
Conservación 
Privada (ACP) en 
Madre de Dios, 
ubicadas en el 
Corredor Bajo 
Tambopata–
Isuyama. Al 
2019, la cifra ha 
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2000

2006

Hitos importantes 
del Comité de Gestión

113

20172016

2017

2018

2018

En alianza con la 
SPDA, se presentó 
la plataforma virtual 
Alerta Ambiental, 
que permite a la 
ciudadanía monito-
rear denuncias am-
bientales con asis-
tencia legal gratuita.

En noviembre se 
creó el Patronato 
del Comité, con el 
objetivo de mejorar 
las capacidades de 
financiamiento del 
Comité de Gestión 
para cumplir con 
sus objetivos.

En junio se hizo 
un reconocimiento 
a los defensores 
ambientales en 
el Congreso de la 
República. 

El Papa Francisco 
visita Madre de 
Dios para exhortar 
un mayor cuidado 
y protección de 
nuestra Amazonía.

National Geographic 
reconoce la labor del 
Comité de Gestión a 
través de la figura de 
su presidente Víctor 
Zambrano, a quien 
premia como Héroe 
de la conservación.

En agosto, 
representantes del 
Comité viajaron 
a Bogotá para 
el Encuentro 
de Defensores 
Ambientales. 

El Comité participó 
de la consulta 
regional con el 
relator especial de 
la ONU sobre los 
derechos humanos 
y el medio ambiente 
John Knox.

2001 2016
2014

Junto a la SPDA 
y Rainforest 
Connection, se 
instalaron radares 
en las copas de los 
árboles, hechos 
con celulares 
reciclados, que 
transmiten ondas en 
un radio de acción 
de medio kilómetro 
a la redonda. 
Estos detectan 
ruido y envían 
las coordenadas 
exactas a las 
autoridades.

En agosto se creó el 
Comité de Gestión de 
la Reserva Nacional 
Tambopata y del 
Parque Nacional 
Bahuaja Sonene-
Sector Madre de 
Dios. Espacios 
de participación 
ciudadana, 
conformado 
por personas e 
instituciones públicas 
y privadas, que 
ayudan a coordinar 
una adecuada y 
beneficiosa gestión 
de la Zona de 
Amortiguamiento.
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“Nosotros no solo nos 
dedicamos a cuidar plantitas 
y animalitos, también vemos 

el desarrollo sostenible”

Un poco alejado del trabajo de campo, José Carlos Nieto sigue 
siendo una de las personas con mayor experiencia en Áreas 

Naturales Protegidas en Perú. Ha sido jefe del Santuario 
Histórico de Machupicchu, el Parque Nacional del Manu, la 
Reserva Nacional Tambopata y el Parque Nacional Bahuaja 

Sonene. Desde su oficina en Lima, recuerda sus años en 
Madre de Dios y analiza la situación que vive la capital de la 

biósfera del país.

ENTREVISTA A JOSÉ CARLOS NIETO
DIRECTOR DE GESTIÓN DE LAS ÁREAS NATURALES PROTEGIDAS 

 SERVICIO NACIONAL DE ÁREAS NATURALES PROTEGIDAS POR EL ESTADO (SERNANP)

¿Cómo se está buscando proteger 
la Reserva Nacional Tambopata?
Hemos creado un frente para 
defenderla. En 2016, tuvimos una 
invasión de más de 750 hectáreas. 
Fue un golpe muy duro para la 
institución y para la gente del 
comité. Tuvimos que coordinar con 
la fiscalía, la Marina de Guerra, y 
retrocedimos la minería, liberando 
más del 97% de toda esa área 
invadida. En la actualidad, estamos 
logrando asegurar y frenar este 
ingreso de la minería. Tenemos que 
mostrar que las Áreas Naturales 
Protegidas tienen oportunidades 
para desarrollar económicamente 
la región. Como el Manu o el Tam-
bopata, donde tenemos las colpas 
de guacamayos más grandes del 
mundo. A su vez, en gran parte del 
espacio de la reserva se tienen 
concesiones de castaña. Nuestra 
política no solo es netamente de 
conservación, sino de aprovecha-
miento sostenible. 

Pero a veces la gente se siente 
atada de manos porque siente 
que no puede hacer nada…
En el caso del Comité de Gestión 
de la Reserva, han propuesto un 
plan de desarrollo para la Zona 
de Amortiguamiento, entendiendo 
que hay actividad ilegal, pero que 
puede haber otras opciones que 
la gente pueda desarrollar. Como 
agroforestería con cacao o con 
copoazú, piscigranjas, turismo. Y lo 
vienen trabajando. 

¿Cómo ayudar a proteger 
este entorno?
Ahora se han entregado más fa-
cultades a los gobiernos locales y 
regionales. Es parte de un proceso 
en el cual van a ir fortaleciéndose 
cada vez más y tenemos que 
apoyarnos en ellos. Siempre va 
a faltar una mayor articulación, 
pero hay muchos esfuerzos que 
se están viendo. Nosotros como 
Sernanp siempre estamos tratando 
de articular, dirigiendo la orquesta. 
Pero dentro a las Áreas Naturales 
Protegidas no somos el único ente 
competente, hay otros sectores que 
tienen que ayudarnos. Y si bien es 
cierto, nos falta mucho, tenemos 
ejemplos claros de articulación. 
Con la Dicapi (Dirección General de 
Capitanías y Guardacostas) hicimos 
retroceder la minería. Con Dircetur 
(Dirección Regional de Comercio 
Exterior y Turismo) vemos temas 
turísticos. Todavía en general falta 
que el Estado tenga mas presencia 
en Madre de Dios.

¿Qué decirle a la gente que se 
siente impotente ante la pasividad 
de muchas de las autoridades para 
enfrentar la ilegalidad en la región? 
Lo que pasa es que hay muchos 
frentes, realmente el trabajo no 
siempre es el ideal, pero a nosotros 
nos toca mostrar siempre la dispo-
sición para responder al pedido de 
la población. Si bien es cierto, no 
se puede responder con prontitud a 
los requerimientos de la población, 
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Nacional Tambopata, el Parque Na-
cional Bahuaja-Sonene. Y además 
hay grandes concesiones forestales 
y de castaña. A veces se vende más 
lo negativo, pero no nos damos 
cuenta que hay ejemplos de gente 
que potreros los han convertido en 
bosque. Esas personas son inspira-
doras y esperamos que sigan culti-
vando su pasión en otras personas.

como Estado hemos dicho que 
vamos a recuperar el principio de 
autoridad y vamos a empezar por 
Madre de Dios. Es el mensaje que 
nos está dando el presidente.

¿Cómo ponerle mano dura a la 
ilegalidad?
Cuando tuvimos la invasión, de-
sarrollamos distintas estrategias, 
hacíamos golpes, interdicciones, 
y luego salíamos. No nos funcionó 
y la minería siguió entrando. ¿Qué 
nos ha funcionado? Cuando ocu-
pamos el territorio y decidimos que 
los fiscales y marinos se queden 
en los puestos de control de la 
Reserva. Tenemos que hacer lo 
mismo en la Zona de Amortigua-
miento. Tenemos que realizar una 
etapa de interdicción contundente 
pero seguida de otra etapa que 
sostenga la intervención. 

Algunos pueden pensar que 
para ustedes la conservación es 
cuidar pajaritos…
Ese tema creo que ya lo hemos 
cambiado. Hemos entrado a una 
nueva corriente conservacionista 
que piensa que la conservación 
debe de contribuir al desarrollo 
sostenible del país. Nosotros no 
solo nos dedicamos a cuidar planti-
tas y animalitos, también vemos el 
desarrollo sostenible. Por eso ha-
blamos de actividades de castaña, 
aguaje, ungurahui, cosas que se 
pueden manejar en el bosque. He-
mos dejado de creer que las Áreas 

Naturales Protegidas deben estar 
en cápsulas y no se deben tocar. 
Lo que te decimos es: sí, se puede 
aprovechar, pero bajo planes de 
manejo que beneficien a la gente. 
Tenemos que seguir trabajando en 
este mensaje. 

¿Hace cuánto cambió esa mirada? 
Este es un proceso que viene de 
varios años atrás, pero que en el 
último tiempo se va consolidando 
del discurso a los hechos. Como 
Ascart, la Asociación de Castañe-
ros de la Reserva, que sacan sus 
productos y que ya le dan valor 
agregado. Y en otras áreas natura-
les también estamos avanzando, 
en Pacaya Samiria con la taricaya 
y el paiche, en Cusco con Machu-
picchu, o en Paracas con el turismo 
en la islas Ballestas. Ya hay ejem-
plos claros. Y también habrá otros 
espacios donde nos dedicaremos 
exclusivamente a la conservación, 
por el difícil acceso, como Purús, 
Sierra del Divisor, donde hay pobla-
ción indígena en contacto inicial. 

Da pena que muchas veces ter-
minemos hablando de violencia 
y corrupción en Madre de Dios…
Lamentablemente vende más 
lo negativo. Madre de Dios es la 
capital de la biodiversidad en el 
país. Más del 44% del territorio 
tiene estatus de conservación: el 
Parque Nacional Alto Purús, el Par-
que Nacional del Manu, la Reserva 
Comunal Amarakaeri, la Reserva 

Luego de realizar esta entrevista, en 
febrero de 2019 se inició la operación 
“Mercurio 2019”, para erradicar la 
minería ilegal y sus delitos conexos en La 
Pampa, en Madre de Dios. Para ello están 
participando 1,200 policías, 300 militares 
y 70 fiscales.
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04
La responsabilidad

Si lanzábamos un huevo sobre una piedra, seguro que se cocinaba. 
El intenso sol amazónico carcome las cabezas de cualquiera 

rondando el mediodía. Todo a nuestro alrededor eran árboles 
frutales. Camiones recién llegados de Lima cargaban papayas que 

saciarán el hambre de los capitalinos. Una trocha de diez kilómetros 
se abría paso entre chacras de papaya, maíz, cacao y plátanos. 

Estábamos buscando a Nasbat pero no estaba y la señal de teléfono 
no entra. Fuimos a la chacra de su mamá. 

NASBAT BACA 
COORDINADORA DEL COMITÉ DE GESTIÓN

“LA MUJER QUE LE DIO ESPERANZA A SU PUEBLO”



123

04
La responsabilidad

Si lanzábamos un huevo sobre una piedra, seguro que se cocinaba. 
El intenso sol amazónico carcome las cabezas de cualquiera 

rondando el mediodía. Todo a nuestro alrededor eran árboles 
frutales. Camiones recién llegados de Lima cargaban papayas que 

saciarán el hambre de los capitalinos. Una trocha de diez kilómetros 
se abría paso entre chacras de papaya, maíz, cacao y plátanos. 

Estábamos buscando a Nasbat pero no estaba y la señal de teléfono 
no entra. Fuimos a la chacra de su mamá. 

NASBAT BACA 
COORDINADORA DEL COMITÉ DE GESTIÓN

“LA MUJER QUE LE DIO ESPERANZA A SU PUEBLO”



125124



125124



127

Ahí tampoco estaba. Cuando nos disponíamos a salir al 
pueblo nuevamente, una motocarga se acercaba a toda 
velocidad por esa misma trocha. Una mujer con una ener-
gía especial manejaba con atrevimiento ese vehículo de 
trabajo usualmente maniobrado por hombres.

- ¿Nasbat? 
- Sí. 
- ¿Y ustedes?

Santa Rosa es un centro poblado ubicado en el distrito 
de Inambari, provincia de Tambopata, a la altura del kiló-
metro 123 de la Carretera Interoceánica. Viven alrededor 
de mil personas, descendientes de cusqueños, arequipe-
ños, puneños o moqueguanos. La principal actividad es 
la agricultura, en la que están aprovechando muy bien el 
boom del cacao y de la papaya, que vienen a buscar con 
grandes camiones para llevarla a Lima. Cuesta creer que 
este lugar rodeado de ilegalidad no se haya contaminado 
por la fiebre del oro que, según el Centro de Innovación 
Científica Amazónica (CINCIA), ya va deforestando más de 
95 mil hectáreas de bosque. A solo diez kilómetros de ahí 
está La Pampa, donde la minería ilegal y toda la corrupción 
de todos los niveles del Estado han convertido bosques 
primarios en desiertos que nadie quiere mirar. Para llegar 
a Boca Colorado, otro gran asentamiento minero y nido de 
la anarquía de la zona, hay que entrar por Santa Rosa. Y lo 
peor de todo, dicen que ahí cerquita no más, otra actividad 
está ganando espacio entre la Amazonía: el narcotráfico 
con plantaciones de hoja de coca. La situación preocupa 
porque si todo sigue como en los últimos años, no habría 
nada ni nadie que detenga estas tragedias. Aunque, 
Santa Rosa promete seguir siendo el escudo frente a 
esta podredumbre. 

TODO TERRENO
Nasbat nos invitó a pasar a su chacra. Subimos en su 
motocarga, y como si estuviéramos en el Dakar, esquivó 
árboles de plátano, saltó charcos y cruzó el barro como si 
manejara una camioneta doble tracción. Su temple con-
trasta inmediatamente con su mirada tierna de profesora 
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de inicial. Tiene una postura franca y el rostro bronceado 
por cuidar atentamente sus cultivos. Cuando era chica, 
las personas en Santa Rosa no tenían oportunidades para 
crecer económicamente. Sus padres, Guillermo Baca e Isi-
dora Quispe, que habían dejado todo en Cusco para buscar 
suerte en medio de la nada, vivían gracias a unas cuantas 
vacas, de cortar algunos árboles para hacer sus casas y de 
sembrar yuca y plátano para combinar con algo de pesca-
do o de carne de monte, y así alimentar a Nasbat (la hija 
mayor) y a sus tres hermanos. Ir a Cusco o a Puerto Mal-
donado eran odiseas de semanas para los más atrevidos. 
Estudiar, un lujo que en Santa Rosa pocos se podían dar.

Pero como todo joven, tenía aspiraciones. “Siempre es-
cuchábamos de Lima, que era el lugar para crecer, donde 
todo hay, donde se puede estudiar, donde se cumplen los 
sueños”, cuenta Nasbat, que con apenas 17 años, cogió 
su pequeña mochila y salió en un camión hacia la capital, 
en una trocha que parecía haber sido hecha por el diablo. 
Se había propuesto estudiar farmacia y bioquímica, así 
que tenía que juntar bastante dinero, armar su colchón y 
embarcarse en esta complicada aventura de una hija de 
padres campesinos. 

Nasbat Baca estaba ilusionada y con muchas ganas de 
sobresalir. Ella confiaba que nada la detendría para cumplir 
sus objetivos. Sabía coser, así que consiguió trabajo en una 
fábrica de confección de textiles en Santa Anita, la zona 
industrial de Lima que cruza la Carretera Central. Trabajaba 
de siete de la mañana a siete de la noche, descansaba a 
las justas para almorzar y seguir detrás de la máquina de 
coser. Estuvo cuatro años así, pero nunca consiguió lo que 
se propuso. “En Lima no se puede ahorrar. Todo cuesta. Un 
plátano, una yuca, un pescado. La vida no es fácil. La gen-
te es violenta, pocos te ayudan. Trabajé todo ese tiempo 
en la textilera y no pude ahorrar ni un sol. Me daba cólera. 
Lima es pura finta”, se ríe con picardía cuando se recuerda 
caminando sobre esa indomable selva de cemento. 
Luego, cansada y desesperada por no poder ahorrar, 

decidió meterse al contrabando. La joven Nasbat, con ape-
nas 23 años, traía telas, artefactos para el hogar, relojes y 
computadoras de Bolivia. Se iba a La Paz, pasaba toda su 
mercadería por Desaguadero, el principal puesto fronterizo 
entre ambos países, y lo vendía todo principalmente en 
Puerto Maldonado y en Lima. Cuando recién empezaba en 
este, al parecer, fructífero negocio, la Aduana peruana le 
quitó todo lo que tenía, y con ello, toda su inversión. “Lo 
poquito que había ahorrado, se me fue. Ahí recapacité y 
me di cuenta que no iba a poder estudiar”, se ríe, con ner-
viosismo y resignación, esta mujer que actualmente tiene 
35 años. Así se vio obligada nuevamente a buscar otras 
formas de supervivencia en un país sin muchas oportuni-
dades para la mayoría. 

Con los planes cambiados, decidió regresar a Santa 
Rosa con la mirada puesta en ayudar a sus papás. Sin 
imaginarse lo que se le venía. 

DE FRENTE A LA LUCHA
Desde el 2003 los pobladores de Santa Rosa venían sien-
do engatusados por mineros para dedicarse a la extracción 
de este mineral. Algunos, a falta de oportunidades, empe-
zaron a probar suerte en esto. “Hasta mis hermanos, con 
13 y 14 años, intentaron sacar oro. Pero un día, al parecer 
como una señal, cuando mi madre fue a llevarles su comi-
da a la orilla del río, mientras ellos excavaban, le cayó un 
árbol encima. Todos se asustaron y juraron ni más meterse 
en este negocio”, cuenta Nasbat, que en esas épocas 
luchaba en Lima por unos centavos. A sus padres los ame-
nazaban para que entreguen sus tierras para la minería y 
ellos se negaban en todo momento. Cansada de esta situa-
ción que incomodaba y frustraba a toda la familia, Nasbat 
se empezó a enfrentar a todos ellos.

Se dedicó a trabajar la chacra. Activó los cultivos de 
plátano, yuca, papaya, cacao y otras frutas. En ese enton-
ces, no existía la trocha en la que nos encontramos y la 
única manera de llegar era caminando. Más de dos horas 
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y media de ida, más de dos horas y media de vuelta. Para 
esta mujer aguerrida y obstinada, la chacra se convirtió 
en su forma de vida. Además, se volvió la cabeza de su 
familia cuando su padre abandonó a su mamá hace una 
década. “No sabía nada de la tierra. Fui aprendiendo todo, 
la técnica, a usar las herramientas, a manejar moto, a 
hacer el trabajo que era de hombres. Pero igual, yo uso las 
mismas herramientas que ellos, pero más chiquitas”, se 
ríe Nasbat, que a los 25 años empezó a ganarse el respeto 
de grandes y machistas. Se convirtió en la primera mujer 
de la zona presidenta de la Asociación de Productores de 
Cacao La Cumbre Inambari (APROCCI) y en una defensora 
a ultranza de su territorio. “No queríamos minería y ellos 
seguían molestando, queriendo intimidar. Me daba cólera, 
en especial cuando se metían con mi familia y llegaban 
a la casa a amenazarnos”, cuenta Nasbat Baca, que se 
pone seria cuando recuerda esos días de tensión. Se ganó 
peleas con mineros y vecinos, por oponerse a actividades 
ilícitas. La buscaban en su casa para presionarla para que 
se detenga. Pocos la entendían. Ni sus propios hermanos 
de la iglesia evangélica Maranatha. “Uy, siempre he metido 
harto lío (se ríe a carcajadas). Hasta ahora a veces no voy 
al culto porque siempre estoy luchando por los derechos de 
la gente y ya me miran feo porque dicen que no quiero que 
se haga nada. Pero ¿qué puedo hacer? Tengo que buscar 
un mejor futuro para mi hija. Por involucrarme tanto en la 
asociación, no me pude concentrar tanto en mis cultivos. 
Si vieras a mis vecinos, han encontrado su mejoría, tienen 
casa, camioneta, todo gracias a la agricultura. Y yo sigo sin 
juntar mi plata”, sigue riendo esta madre soltera. 

Alrededor del 2012, comenzaron a sufrir la invasión de 
mineros que querían apoderarse de sus tierras. La asocia-
ción, liderada por Nasbat, actuó rápidamente, y con ayuda 
del Consultorio Jurídico Gratuito de la Sociedad Peruana 
de Derecho Ambiental (SPDA) y del Comité de Gestión 
de la Reserva Nacional Tambopata, logró sacar a estos 
mineros, que iban a dañar la principal fuente de agua pura 
de Santa Rosa: la quebrada El Arenal, en la que hoy puede 
beber el agua más pura de esta zona. En un trabajo coordi-
nado con las organizaciones, ayudó a movilizar a la Fiscalía 

Especializada en Materia Ambiental (FEMA) y a la Policía 
Ecológica para que hagan las diligencias. Fue una de las 
responsables de esta gestión, por lo que sus vecinos que 
estaban aceptando el ingreso de la minería no la querían 
ni ver. “Mira lo transparente que es, es hermosa. ¡Cómo 
íbamos a permitir que la contaminaran! Los botamos in-
mediatamente”, observa fijamente el agua esta incansable 
mujer, que luego de trabajar todo el día en sus chacras y 
cuidar a su hija, abre por las noches un kiosko de caldo de 
gallina para intentar ahorrar algo de dinero, que cada vez 
es más difícil.

La Carretera Interoceánica fue abriendo camino en esta 
selva sin oportunidades. Si bien influyó en el crecimiento 
de la depredación del bosque, también ha generado in-
gresos para los agricultores. “Cuando se hizo la carretera, 
aparecieron los papayeros. Y fuimos activando los cultivos. 
En el 2010 se hizo la trocha que llega a las chacras y 
ya no me gastaba más de 5 horas caminando todos los 
días, sino una hora en moto”, recuerda Nasbat. Y así fue 
promoviendo estos cultivos entre las personas en Santa 
Rosa. Con la ayuda de Cáritas de Madre de Dios se fueron 
mejorando las técnicas y se abrieron espacio en el merca-
do. Mejoraron la calidad de sus productos y ahora reciben 
camiones que llegan de Tacna, Moquegua, Cusco y Lima 
para llevarse toda la fruta. Los pobladores vieron en la agri-
cultura una mejor opción que la minería y ya nadie se de-
dica a la extracción de este mineral. Gracias a esta tierra, 
sus otros tres hermanos, pudieron cumplir los sueños que 
ella no. Los dos que de chicos quisieron ser mineros, estu-
diaron mecánica, y la última, se acaba de graduar de dos 
carreras: contabilidad y agroindustrias en la Universidad 
Nacional Amazónica de Madre de Dios (UNAMAD). Ella saca 
pecho por ellos, como si ella misma lo hubiera logrado. 
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El liderazgo

Justo cuando empezó a llover torrencialmente, su pareja, Rosa, 
le anunció que tenía que salir a buscar flores. Llamaron de un 

hotel de los caros de Madre de Dios para que les envíen un 
arreglo floral. Y no pueden fallar. Cincuenta soles no se pueden 
despreciar. Víctor Zambrano, sin dudarlo y con el paso cansino 
de un señor de 72 años, se puso su poncho de plástico, sacó su 

machete y se perdió en su jardín, o mejor dicho, en su bosque. Lo 
conoce de memoria y recuerda el día que fue plantando cada uno 
de los árboles, frutos, flores y más especies que le dan vida a uno 
de los espacios mejor conservados cerca de Puerto Maldonado, 

a orillas del río Tambopata.

VÍCTOR ZAMBRANO 
PRESIDENTE DEL COMITÉ DE GESTIÓN 

“LOS DESVARÍOS DE UN CHICO QUE SOÑABA CON SER NATIVO”
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Cuando era niño, este lugar se llamaba Fundo Dina, en ho-
nor a su hermana mayor. Eran ocho hijos de un aduanero 
cusqueño y una ama de casa arequipeña que decidieron 
echar raíces en medio de la selva. Todas las semanas, el 
pequeño Víctor veía cómo los nativos ese eja cuadraban 
sus canoas llenas de fruta para vender en Puerto Maldo-
nado. Y comenzó a ver en ellos a sus ídolos. Si ahora los 
niños quieren ser como Paolo Guerrero o Leonel Messi, 
Víctor quería ser como Ramelo, el curaca de la comunidad 
de Palma Real. Regresaba del colegio sin camisa, sin 
zapatos y con el pantalón arremangado, en honor a ellos, a 
pesar de los gritos de su madre. Soñaba con vivir rodeado 
de animales y sentía que no encajaba en las convenciones 
sociales de una ciudad, que por esas épocas, tenía sus 
calles de tierra. Él trepaba los árboles, se lanzaba al río y 
trataba de imitar los gestos o miradas de sus amigos na-
tivos. Se enamoró de esa conexión que ellos tenían con el 
bosque, de su naturalidad, de su amor. 

Sin embargo, para su mamá la vida iba más allá. Víctor 
tenía que estudiar, trabajar y ser una persona de bien. Lo 
mandó a Huacho para que terminara la secundaria y luego 
se convirtió en Infante de la Marina de Guerra del Perú. 
Pero no hubo día sin soñar con su canoa, el río y su bos-
que. A mediados de los ochenta, decidió dejar las armas y 
volver a donde siempre fue feliz.

MISIÓN IMPOSIBLE
Era 1986 y viajar por el Perú era solo de locos o atrevidos. 
Y llegar a Madre de Dios era como irte a África. Pero el 
amor pudo más. Cuando Víctor fue a ver el Fundo Dina, ese 
robusto bosque del que tenía recuerdo, era una pampa, 
sin árboles, sin plantas, donde las vacas pastaban bajo el 
rostizante sol amazónico. No lo pudo creer, pero en lugar 
de lamentarse o irse a otro lugar, se propuso volverlo a la 
vida, su alma se lo pedía a gritos. Y no fue nada fácil. 
Su primera misión fue sacar a las decenas de invasores 
que estaban en su terreno. Este personaje, acostumbrado 
a la batalla, tuvo que luchar como Rambo en sus primeros 
capítulos. Cuando recuerda esas anécdotas, Víctor se 
ríe, “me creían loco”. Con el torso desnudo y pantalones 
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cortos, cogió un cuchillo de cocina y se empezó a cortar el 
pecho, gritando cosas que ni él se acuerda. Los sesenta 
ilegales se pusieron pálidos y no tuvieron reacción. Los co-
rreteó con todo el cuerpo ensangrentado y gritando como 
un desquiciado, mostrándoles todo lo que era capaz de 
hacer para proteger su lugar. Después de ello, solo los veía 
pasar de vez en cuando tímidamente por detrás de su cer-
ca, sin siquiera pretender acercarse o mirar hacia dentro. 

Con esa gente fuera de su lugar, su segunda misión fue 
eliminar todo ese pasto y darle vida otra vez a esa tierra 
seca. A punta de machete y obstinación fue sacando todo. 
Para un militar retirado de 40 años, era una tarea compli-
cada pero no imposible. “Nadie me cree que ese era yo y 
aquí al frente no más”, cuenta Víctor mientras nos muestra 
una foto de un atleta con todo el cuerpo marcado como de 
gimnasio, parado sobre un pastizal. Ese era él y ese pastizal, 
el bosque que hoy conserva. Una vez que se deshizo de 
toda esa mala hierba, sembró leguminosas para llenar de 
nutrientes el suelo. Luego de dos años, esa tierra infértil se 
empezó a recuperar. A partir de ahí, fue sembrando metó-
dicamente mil árboles por año, durante más cinco lustros. 
Más de 25 mil plantas, y se acuerda de cada una de ellas. 

EL CONSERVACIONISTA
La semana anterior a la lluvia torrencial, vientos huracana-
dos tumbaron algunos árboles cerca de la casa de Víctor y 
Rosa y dañaron el techo de las habitaciones que constru-
yeron para recibir a sus visitas. “Tuve que contratar gente 
y tumbar esos árboles. Eran un peligro. Ya le he dicho a 
Víctor que deje de sembrar, al menos cerca de la casa”, 
dice, con una sonrisa, Rosa. Durante los días en los que 
hicieron ese trabajo duro, Víctor se tuvo que ir. “No podía 
verlos siendo cortados, tenían más de 10 años. 
Pero bueno, había que hacerlo. La seguridad es lo princi-
pal”, dijo Zambrano con pena por la desaparición de unos 
seres queridos. Cuando uno lo escucha hablar con esa 
ternura, no se imagina que ese mismo señor le hace frente 
a la minería ilegal, arriesgando su propia vida, recibiendo 
amenazas y hasta peleándose con sus puños, solo por su 
amor al bosque, a la vida.

En la actualidad, este lugar ya no es solo un fundo, 
sino que recibió el reconocimiento del Estado como Área 
de Conservación Privada (ACP), y dejó de llamarse Dina. 
Ahora es conocido en todo Madre de Dios y el mundo como 
K’erenda Homet, en honor a su última hija con Rosa, que 
significa luminoso amanecer, la primera palabra en lengua 
ese eja y la segunda en harambuk, en homenaje a sus 
amigos nativos que le inculcaron, sin querer queriendo, ese 
amor por la vida. “Ella es la que me va a seguir los pasos. 
Tiene ese mismo amor por el bosque que yo”, cuenta Víctor 
mientras señala dos árboles de más de 15 metros de alto. 
“Los planté el mismo día que nació K’erenda, en honor 
a ella”, dijo con emoción el ganador del Premio National 
Geographic de Liderazgo en Conservación 2016, que fue 
catalogado por la crítica internacional como héroe, junto a 
Makala Jasper de Tanzania.

Toda la orilla del predio de Víctor Zambrano está llena 
de ronsocos o capibaras, los roedores más grandes del 
mundo, que suelen andar en grupos de 10 o hasta 30. Los 
monos pichicos, maquisapas y otras especies más, llegan 
todas las mañanas para coger toda la fruta que pueden 
de los alrededores de su casa en el kilómetro 2.7 de la 
carretera Tambopata Isuyama. Los otorongos también 
merodean para capturar uno que otro ronsoco. Los tapires 
o huanganas también suelen hacerles su visita a Rosa y 
a Víctor. Eso no les molesta, aunque se lamentan cuando 
algunos animales traviesos logran entrar a la cocina por las 
noches para llevarse el desayuno del día siguiente. “Siem-
pre soñé con vivir rodeado de animales”, dice este chico 
que siempre quiso ser nativo y que recibe todos los años 
más de mil doscientos estudiantes de colegios de Lima y 
Puerto Maldonado para inculcarles el amor por la naturale-
za y la importancia de la conservación.

SIN MIEDO A LUCHAR 
Desde que regresó a vivir a Madre de Dios y lo creían loco, 
ha trabajado intensamente como dirigente de la Federa-
ción Agraria de Madre de Dios, siendo uno de los impulso-
res del establecimiento de la Reserva Nacional Tambopata 
y del Parque Nacional Bahuaja Sonene. Y luego, lideró el 
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Comité de Gestión de la Reserva Nacional Tambopata, 
hasta la actualidad. “La reserva es mía. La voy a proteger 
hasta la muerte. Me amenazan, y ¿qué puedo hacer? 
¿Esconderme? A estas alturas de mi vida, no”, habló el 
presidente del Comité de Gestión en los últimos doce años, 
con el corazón y las tripas en la mano.

Este ex infante de Marina parece no tenerle miedo a 
nada. En noviembre de 2015, recibió la llamada de su 
amigo Alfredo Vracko, por entonces presidente de la Fede-
ración de Concesionarios de Forestación y/o Reforestación 
de Madre de Dios (FEFOREMAD), con quien luchaba por 
erradicar la minería ilegal en La Pampa. “Estamos en 
la lista. Tenemos que cuidarnos”, le dijo antes de colgar 
Alfredo. Una semana después, Alfredo Vracko fue encon-
trado baleado en su propia casa. Han pasado más de tres 
años y nadie dice nada en Madre de Dios. Ni la justicia, ni 
la policía, ni nadie. Como si no hubiera pasado nada. “No 
me voy a amilanar. Voy a seguir luchando por el bosque, 
que es lo que nos da vida a los seres humanos. Lo que nos 
da comida, lo que nos da aire, lo que nos da paz”, afirma 
cuando le pregunto si tiene miedo. “Nosotros estamos 
muy bien organizados. Nos comunicamos todo el tiempo 
y sabemos lo que está sucediendo siempre en la Zona 
de Amortiguamiento y en la Reserva misma. Somos los 
primeros que nos enteramos, pero muchas veces las auto-
ridades no quieren hacernos caso. Por ejemplo, ahora nos 
están informando que un grupo de mineros ilegales está 
ingresando por el sector de Filadelfia”, saca su smartphone 
y sentencia que “esta tecnología nos ayuda a hacer mejor 
nuestro trabajo”. 

La lluvia no se detiene en Puerto Maldonado, pero eso 
no para nunca a Víctor Zambrano, acostumbrado a los 
climas más hostiles. Termina de cortar más de una decena 
de flores que en otros países valdrían cientos de dólares 

para hacer un ramo de cincuenta soles. “Vivo humildemen-
te. Con limitaciones, con mis errores, pero tranquilo”, luego 
se sacó el poncho y guardó su machete. Tenía que alis-
tarse, en unos días volaría a Lima para seguir exponiendo 
todos los problemas y amenazas que viven los defensores 
de la vida en Madre de Dios. Y su caso es tan solo uno de 
muchos que no tienen voz.
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Alfredo Vracko fue asesinado 
en noviembre de 2015 por 

no ceder ante las mafias de 
Madre de Dios. Hasta la fecha 

no se encuentra al culpable.
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