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Wenüy
Por la memoria rebelde    

de Santiago Maldonado



«¡Adelante! espíritus feroces, espíritus sin tiempo.  
Tiempo de feroces espíritus.»



Prólogo

«Es hora de que hablen los que se callaron en los medios 
cómplices, es momento que vomiten los que no le pidieron justicia 
al asesino, es el justo momento de que se desate el odio contenido, 
que se exprese la tristeza en palabras aunque estas sean siempre 
incompletas para describir sentimientos y emociones.»1

Santiago Maldonado, fue un joven anarquista, desaparecido por la Gen-
darmería Argentina el 1º de agosto de 2017. Tras la represión al corte 
de ruta en el que participaba, su paradero resultó desconocido durante 
77 días, hasta que su cuerpo fue plantado en el río Chubut, 400 metros 
río arriba de donde había sido visto por última vez por sus compañeros.

Durante esos 77 días, se sucedieron innumerables movilizaciones y 
acciones en la región argentina, así como en otras partes del mundo, 
exigiendo su aparición con vida. Estas iniciativas, buscaban asimismo 
difundir y solidarizarse con la lucha mapuche en la que Santiago se 
había involucrado. Sin embargo, a medida que el reclamo se fue ha-
ciendo masivo y se fue acercando la fecha de las elecciones, su vida y 
lucha comenzó a ser distorsionada por los partidos políticos y los medios 
de comunicación. Mientras tanto, la lucha mapuche fue despojada de 
contenido o ninguneada en las movilizaciones mayoritarias, a la vez que 
demonizada por los medios.

A Santiago lo trataron de desaparecer dos veces: primero las fuerzas 
armadas y luego otros, ocultando su lucha, su vida, sus ideas. Santiago 
era una persona sensible, un rebelde, sus escritos y rapeos hablan tan 
fuerte que el viento no los lleva. Agita y nos conmueve, contra el papa, 
los presidentes, los megaproyectos, contra el progreso y el orden existen-
te, con gracia, con certeza. Al Santiago que buscó una vida fuera de lo 
establecido, que se solidarizó con los presos por los saqueos de Bariloche, 
que luchó en las asambleas y barricadas de Chiloé, que cortó la ruta 40 
por la liberación de Facundo Jones Huala, le organizaron misas y lo 

1  Algunas afinidades de Santiago vienen preparando otro material, recopilando poesías, 
textos y relatos. Algunos de esos escritos llegaron a nosotros para la confección de 
este libro y entre algunas notas encontramos estas palabras.



10 | Wenüy – Por la memoria rebelde de Santiago Maldonado

metieron en discursos electorales. Intentaron reducirlo a una víctima: de 
Gendarmería, de Bullrich, de Macri o hasta de los propios mapuche como 
impulsó el oficialismo. Mientras tanto, sus compañeros de lucha fueron 
perseguidos por la policía y tildados de infiltrados en las movilizaciones, 
lo que continúa hasta el día de hoy.

Nuestra intención es decir todo aquello que aún hoy se quiere distor-
sionar, rescatando sus experiencias, sus lazos compañeros, algunos de 
sus escritos y canciones, así como ciertas causas con las que el Brujo se 
involucró, como es el caso de la lucha mapuche autónoma del Puelmapu 
en la que fue arrebatada su vida. Lucha en la que también fue asesinado 
el 25 de noviembre del 2017 Rafael Nahuel, joven mapuche de 22 años 
que se encontraba defendiendo la recuperación territorial Lof  Lafken 
Winkul Mapu en las cercanías de Bariloche.

Este libro busca hacer ejercicio de una memoria rebelde que, más allá 
de recordar, tiene que aprender de todo lo sucedido, para fortalecer y 
dar continuidad a la lucha. Para ello, nos hemos nutrido de diversos 
testimonios de compañeros que conocieron a Santiago y lucharon junto 
a él, así como de otros que salieron a las calles por su aparición con vida 
desde una perspectiva compañera y coherente con su lucha.

¡Por la memoria rebelde de Santiago Maldonado!

Compañeros y compañeras de la Biblioteca y 
Archivo Histórico–Social «Alberto Ghiraldo»

Noviembre de 2018
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Desde el 1º de agosto hasta el 17 de octubre del 2017 miles y miles de 
personas en la región argentina y en el mundo nos preguntamos: ¿Dónde 
está Santiago Maldonado?

A veces la pregunta se hacía más precisa: ¿dónde lo tiene Gendarme-
ría?, o se volvía más angustiosa: ¿lo tendrán vivo? ¿lo habrán matado ya? 
¿qué hicieron con él? Estas palabras se repetían día tras día, a veces en 
forma de pensamiento silencioso, otras como grito furioso en las calles. 
Durante esos tres meses nos preguntamos una y otra vez qué estaba pa-
sando realmente, mientras solo escuchábamos mentiras descaradas. Son 
muchas las preguntas que todavía nos hacemos, y quién sabe si alguna 
vez encontraremos respuestas. Al Estado nunca le interesó encontrar a 
Santiago y toda la investigación se centró en su lucha, su familia y sus 
compañeros. La supuesta búsqueda por parte del Estado no fue más que 
una excusa para agudizar la represión. El asesino nunca se investigará 
a sí mismo.

Hubo otras preguntas que rondaban tras la desaparición del Brujo. 
¿Por qué estaba ahí luchando junto a los mapuche? La respuesta de su 
sensibilidad solidaria nos parece insuficiente. Queremos ahondar un 
poco más. Saber cuál fue el recorrido que lo llevó a Cushamen, esa senda 
que quedó trunca a un costado de la ruta 40. Por eso nos preguntamos: 
¿dónde estuvo Santiago Maldonado? ¿cuál fue su camino de compañe-
rismo y de lucha? ¿junto a qué otras personas, sobre qué otras rutas y 
caminos, pedaleó, marchó y cortó con barricadas? ¿cuál fue el inicio de 
ese camino? ¿qué lo llevó a caminar?

Aquí intentamos responderlas, intentamos acercarnos a las huellas del 
Brujo, el Lechuga, el Ardilla o el Vikingo según el lugar pisado. Y lo 
hacemos con muchos de los que en verdad lo conocieron, que vivieron 
con él en la amistad y el compañerismo, que compartieron el camino 
colectivo de la lucha.

Cushamen fue, repetimos, el final no el principio. Un final que dictó 
el Estado y con el que busca intimidarnos para que no continuemos. 
Pero seguimos. Y seguimos preguntando. Y preguntando llegamos a 
estas palabras.
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25 de Mayo

Este libro comienza con el final de nuestro recorrido buscando las huellas 
del Brujo por la región. De Rosario viajamos a 25 de Mayo, buscando las 
palabras de quienes fueron sus amigos y amigas y crecieron con él. Los 
que patearon junto al Lechuga, el chico de pueblo que se hizo punk, y 
luego un ácrata viajero, luchador y solidario en distintos puntos cardinales.

Una lluvia con sol y un imponente arcoíris nos recibieron al ir llegando 
a su natal 25 de Mayo o, como aclaraba el Brujo, Wetel Mapu: tierra 
de las mulitas. También nos recibieron sus murales y los carteles con su 
rostro multiplicado en los árboles, así como las pintadas en las paredes 
gritando por su memoria.

Desde que nació hasta que se mudó a estudiar a La Plata, Santiago 
vivió con sus padres en el Barrio Obrero de 25 de Mayo. Calmo y des-
preocupado, ese barrio fue el escenario de las primeras amistades del 
Lechu, apodo con el que sus amigos lo conocían allí desde su adolescencia.

«Yo vivía a la vuelta de lo del Lechu, e iba a comprar a una despensa que estaba a 
una cuadra de mi casa y tenía que pasar por un pasillito que había ahí en el Barrio 
Obrero, donde estaba la casa de Santi. Y cuando yo pasaba, él se escondía y me corría 
y me tiraba con cosas. Le tenía un miedo bárbaro. Encima era un cosito chiquito, rubio, 
éramos los dos chicos. Y un día, para no cruzármelo, entro por otro lado. Llevaba 
una bici con un canastito y compré dos prepizzas y un puré de tomate. Y cuando salgo, 
él estaba esperándome con otro amigo que tenía un palo de escobillón con una punta 
pintada de rojo, y andaba para todos lados diciendo que era el palo de la punta roja. 
Y se me acerca caminando como Robocop, haciendo ruidos, y con el palo me empieza 
a romper las prepizzas y el puré de tomate. Yo me fui llorando para mi casa, y parece 
que le di lástima porque después de eso nos hicimos amigos. Y a medida que fuimos 
creciendo empezamos a ir a la plaza, a la matiné, la bailanta, compartíamos un 
montón de cosas.»

En la plaza, en las esquinas del barrio, y en las calles, Santiago fue es-
tableciendo nuevas amistades. Otro de sus amigos recuerda: «El flaco me 
acuerdo que siempre venía tipo dos, tres de la tarde a casa y ahí estábamos escuchando 
música un rato y nos íbamos. Y ya de ahí hasta la noche le pegábamos. Salíamos y nos 
veníamos a la plaza, andábamos pateando todo el tiempo en la calle. Un día fuimos 
hasta casa, ya era tarde. Yo vivía con mi vieja y en mi habitación le digo “escuchá 
Lechu, me pasaron estos discos” y le pongo un disco mientras él miraba las tapas. Al 
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toque el loco empezó a hinchar las pelotas porque se quería hacer el DJ. Con el tema 
de las bandas cumbieras y la cumbia villera siempre teníamos como una afinidad. De 
Mala Fama siempre decíamos que era el punk rock de la cumbia porque te vomitaba 
todo lo que pasaba en ese entonces. Y también escuchábamos muchas bandas punk, 
como Flema.»

En la Escuela de Estética, el Lechu aprendió a tocar la batería y con 
sus amigos formaron un proyecto de banda, Koliti$. «Ahora se hizo conocida, 
por todo lo que pasó, pero en realidad es una banda que nunca tocó en ningún lado» 
señala uno de sus integrantes. A diferencia de las grandes ciudades, en 
Veinticinco, como en muchos lugares, los ámbitos del punk, el metal o el 
hardcore no están tan delimitados. «La música se iba pasando de uno en uno, 
con cd, casete. Si había alguna banda que tocaba se hacía el boca a boca e íbamos a 
escucharla. No había muchas bandas punks, una o dos, y un par más de heavy. En un 
pueblo tan chico no pasa mucho, no hay muchos recitales, así que, si una banda tocaba 
rock, íbamos a escucharla. Al principio yo le pasaba bandas para que escuche, sobre 
todo punk. Con el tiempo empezó a ser al revés. Él me mandaba bandas a mí y me 
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decía “¿escuchaste tal banda?” o “¿escuchaste tal cosa?”. Siempre tenía esa curiosidad. 
Era multifacético el flaco. No se quedaba estancado en algo. A mí me fascinaba porque 
el loco siempre tenía eso, de buscar información. Yo me acuerdo que venía a casa, con 
cada música que vos decías “¿de dónde la sacaste?”»

La curiosidad y el hambre de conocimiento serían rasgos de gran im-
portancia en la vida del Lechu. Ya por esa época, y de la mano del punk, 
empezaba a tener sus primeras lecturas críticas, e incluso anarquistas. 
Aunque las primeras “campañas” del Lechu en su adolescencia fueron 
más bien disparatadas. «Un día había salido con el skate y se había puesto en la 
campera un montón de preservativos. Estaba haciendo una campaña contra el SIDA. 
Él sólo. Y obviamente la gente lo miraba. Incluso lo pararon los milicos, y el loco les 
explicaba que era una campaña contra el SIDA.»

Y como para todos los pibes que patean la calle la molesta presencia 
policial era moneda corriente. «Estábamos escuchando música en la Plaza Mitre, 
en el centro de Veinticinco, y siempre hubo un tema con eso, porque acá un grupo de 
pibes, vestidos de negro con música en la plaza, no se ve bien. Entonces nos llevó la 
policía por averiguación de antecedentes. La comisaría estaba acá a la vuelta, a una 
cuadra, pero igual nos cargaron en el móvil, todo el circo, para hacer esos 100 metros. 
Nosotros nos bajamos matándonos de risa, como diciendo “¿son boludos?”. El Lechu 
tendría 16 o 17 años, pero ya para ese entonces tenía bastante conocimiento, le dijo 
todas las leyes policiales, los códigos y todas esas boludeces al oficial que estaba ha-
ciendo el acta. Y lo cansó tanto que dijo: “bueno, flaco, andate que ya vino tu vieja”. 
Pero él no se fue. “No, yo me voy a ir cuando se vayan los chicos”, “No, flaco, ya vino 
tu mamá, te vinieron a buscar”.» Y bueno, se quedó y cuando nos dieron la 
libertad a nosotros, él estaba afuera, esperándonos. 

Él siempre estuvo en contra del sistema. Él siempre decía «Que no te 
atrape el sistema. El sistema te arruina a vos.»

Santiago dejó la escuela un año y por esa época trabajó, con un amigo, 
en una fábrica de calzado. Cuando retoma la escuela en una nocturna, 
siguió trabajando un tiempo para el mismo patrón, pero desde su casa 
porque «laburaba bien, era cumplidor, prolijo, pero era insoportable, revolucionaba 
todo ahí adentro, el tipo no lo quería en la fábrica». No era que tuviese la nece-
sidad de salir a laburar pero por ese tiempo ya andaba con la idea de 
poder bancarse solo, de tener su mango, no tener que depender de nadie.

Su hermano Germán lo recuerda: «Un ser encantador, maravilloso, sin 
maldad, curioso, buscador de conocimiento no convencional. Creía en ciertas personas 
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que él elegía para relacionarse y esas personas también creían en él y siguen creyendo, 
por eso es que se ve tanto apoyo en diferentes lugares del mundo. Tenía un humor y 
una risa muy particular y contagiosa. Era un ser libre que se sentía limitado ante el 
sistema, pero así mismo buscaba la forma de serlo más aún y no solo para él quería 
la libertad sino para sus amigos y la gente oprimida que no puede escapar de la rutina 
de este sistema capitalista donde hay que cumplir con muchas obligaciones estipuladas, 
porque sino quedas al margen y discriminado. Trabajos rutinarios donde hacen que 
la persona pierda su creatividad y la conexión con la naturaleza. Escuché por primera 
vez de él la etimología de la palabra “trabajo” que viene del latín tripalium, que 
significaba literalmente “tres palos” y era un instrumento de tortura formado por tres 
estacas a las que se amarraba al reo. Si el sufrimiento lleva unida una retribución 
económica, ya está aquí nuestro actual concepto de trabajo. Por eso, eligió el camino 
del arte, los tatuajes, los murales, la música, la pintura, la albañilería, pero no con el 
sentido etimológico del sufrimiento sino de realizarlo con el afecto, donde se vuelve una 
labor más que un trabajo, algo gratificante y reconfortante para el espíritu. No sé si se 
entiende donde apuntaba, algo así como que su esfuerzo no se lo comiera el patrón a 
través de su plusvalía sino que su esfuerzo sea beneficioso para él y sus pares.»1

Cuando terminó la secundaria ya tenía decidido irse de Veinticinco, 
para estudiar Bellas Artes. Como muchos chicos del pueblo, eligió La 
Plata, donde el Centro de Estudiantes de 25 de Mayo tiene una residencia.

En los años siguientes, el Lechu visitaría regularmente su pueblo natal, 
donde sus amigos recuerdan que siempre volvía con alguna historia 
nueva. «Una de las veces que vino acá, porque siempre que venía nos juntábamos 
a charlar y tomábamos algo, llega a casa con otro amigo de él y me iban a hacer un 
tatuaje. Uno de los que tengo hechos por él. Entonces le digo de comer una picada que 
había comprado, y ahí me dice “No, no como nada yo de eso”. Yo tenía unos chorizos, 
unos fiambres y ahí me encontré con que no comía más carne. Así que fui a buscar 
unos tomates, una lechuga. Y bueno a partir de ahí cada vez que nos juntábamos la 
comida del Lechuga era otra. Pero la primera vez fue esa, que vino de La Plata con 
eso incorporado. Yo siempre le decía que cada vez que venía se traía algo distinto.»

Entre las marcas que fue dejando en Veinticinco en cada regreso, 
además de los tatuajes a vecinos, amigos y familiares, Santiago también 
fue dejando sus murales. El primero de ellos, fue en una pared de un 
club de rugby. «Nos metimos porque la pared estaba muy buena, estaba todo bien» 
nos cuenta un amigo que lo ayudó a hacerlo. Luego el club lo taparía.

1  Entrevista publicada por el portal Tiempo Argentino el 1º de agosto de 2018.
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Pero otros murales siguen en pie. Tres de ellos se encuentran en un 
paredón del ferrocarril sobre la avenida 36. Uno sobre Monsanto y los 
agrotóxicos, otro sobre las masacres en América y el pueblo mapuche, 
y el más grande con un hombre acostado con un arco iris saliendo de 
su boca, en el que pueden leerse frases de los anarquistas Severino Di 
Giovani y Renzo Novatore. Con el ferrocarril fuera de funcionamiento 
desde hace varias décadas, el municipio viene realizando una ampliación 
de dicha avenida que implicaría la demolición de esos paredones, por lo 
que sus familiares y amigos están intentando preservarlos.

Otro de los murales recubría completamente una garita de colectivos 
del Barrio Obrero que fue demolida hace unos años. Se trataba de una 
crítica al matadero que se encontraba en las cercanías, a la vez que una 
metáfora de la sociedad. En una de las paredes de esa garita podían 
leerse «Que nunca te roben tu espíritu de niño, sé libre como los pájaros volando».2

2  Para ampliar sobre la infancia y la adolescencia de Santiago en 25 de Mayo reco-
mendamos el artículo Lechuga not dead de la revista Anfibia, así como el documental 
Lechu vive de pronta aparición.
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La Plata 

Santiago llegó a La Plata en 2009, cuando tenía 19 años, donde comen-
zó a cursar Bellas Artes. Pero a diferencia de los tantos que se mudan 
a La Plata para estudiar en la universidad, Santiago no tenía en mente 
un título, ni un trabajo profesional y mejor pago. Muy por el contrario, 
buscaba una vida sin alquileres, salario, consumismo… Al tiempo se fue 
de la residencia del Centro de Estudiantes y comenzó a limpiar vidrios 
en un semáforo. Y así fue, en la calle, donde empezó a contactarse con 
los okupas y anarquistas que luego llamaría amigos y compañeros.

Biblioteca Guliay Polie

Atraído por el mundo del fanzine y la contracultura, Santiago buscaba 
materiales de lectura en la feria de fanzines de Plaza San Martín. Allí, 
anarquistas vendían regularmente periódicos, fanzines y libros de diversas 
temáticas en torno a la crítica del sistema capitalista y el Estado. Santia-
go había tenido un primer contacto con las ideas anarquistas en 25 de 
Mayo a la par que empezaba a escuchar punk, de la mano de sus amigos.

Un año antes de su llegada a La Plata, Freddy Fuentevilla Saa y Mar-
celo Villaroel Sepúlveda3 habían sido detenidos y diversos colectivos 
anarquistas de la región mantenían una activa campaña exigiendo su 
liberación y en contra de su extradición a Chile. En palabras de un 
amigo de Santiago: 

3  Freddy logró pisar las calles nuevamente en junio de 2018 tras 10 años y 3 meses 
de prisión ininterrumpida. Marcelo y Juan Aliste Vega se encuentran hasta el día 
de hoy enfrentando largas condenas en Chile, imputados por el asesinato de un 
carabinero y robo a dos bancos. En el caso de Freddy y Marcelo fueron detenidos 
en San Martín de los Andes en marzo de 2008 y extraditados a Chile en diciembre 
de 2009. Juan fue detenido en Capital Federal en julio de 2010 y extraditado tres 
semanas después. En marzo de 2018, tras sufrir una convulsión al interior de la 
prisión Juan ha sido diagnosticado de «Epilepsia Secundaria, generada por malformación 
arterio venosa producto de golpes recibidos» por lo que debe ser intervenido a la brevedad 
y se están realizando campañas solidarias para que pueda recibir el tratamiento 
adecuado. Ver en los anexos la carta que escribió Marcelo el 30 de agosto del 2017 
respecto de la desaparición de Santiago.
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«En ese momento estaban Freddy y Marcelo en cana en Neuquén y teníamos mucha 
comunicación. Nos turnábamos para ir y manteníamos una campaña anticarcelaria. 
Y así aparecían muchos compañeros aportando, desde la música, afiches, jornadas, y 
así conozco al Lechu.»

Por aquellos días, diversos grupos anarquistas y okupas de La Plata 
estaban en la búsqueda de un espacio propio. Desde el año anterior se 
venían realizando tomas, aunque con muy poco éxito:

«Nosotros estábamos juntándonos en nuestras casas, porque durante mucho tiempo 
no hubo un espacio acá en La Plata. En 2008 conocí a los compañeros y me cuentan 
que están buscando ocupar un lugar… bueno, no salió, caímos en cana, con causas. 
Volvimos a intentar, y tampoco salió, pero después se acerca otro compañero que tenía 
un pariente anarquista —militante de la FORA— que había fallecido y nos ofrecía 
su casa para hacer la biblioteca. Y cuando empezamos a construir, empiezan a llegar 
compañeros, a sumarse a la movida. [Santiago] Empezó a ayudarnos a limpiar la 
casa, porque cuando arrancamos la biblio tuvimos que construirla de la nada, de las 
ruinas. La biblioteca funcionó así, sin abrir al público, entre nosotros, todo 2009, y 
en el 2010 se inaugura. Me acuerdo que el afiche de la inauguración lo hizo él.» La 
biblioteca se llamó, posteriormente, Guliay Polie y permaneció abierta 
hasta hace un par de años. Este espacio, que albergó una biblioteca 
específicamente anarquista, y una general, sirvió de sala para charlas, 
debates, presentaciones de libros y proyecciones, entre otras actividades. 
Pero, sobre todo, fue un punto de encuentro y de quienes compartían las 
ideas anarquistas, y un punto de organización para las acciones de difu-
sión y agitación de los diversos conflictos que en ese momento se dieron.

Si bien Santiago participó de las actividades de la biblioteca y de las 
acciones que se organizaron a su interior, no formaba parte del grupo 
que se hacía cargo de su funcionamiento. Uno de sus miembros cuenta 
que: «El grupo de la biblioteca funcionaba para mantenerla y no estaba pensado 
como organización. El objetivo era que un grupo de compañeros activen el espacio 
para que cualquier compañero o grupo afín lo pudiera usar. Así que empezamos a 
decir, bueno, seamos seis en vez de cuarenta, y si queremos hacer aficheadas o lo que 
sea lo coordinamos por otro lado.» La vinculación de Santiago con ese espacio 
es importante para comprender su historia. En palabras de una de sus 
compañeras: «Estábamos muy cebados, en una vorágine de hacer cosas. Y en esa 
vorágine Santi empieza a cambiar un montón, porque en sus viajes ya se empieza a 
vincular con luchas que hablaban de conflictos con la propiedad privada, de la tierra 
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como fuente de vida. Entonces venía de vincularse con las asambleas, con experiencias 
de lucha territoriales.»

Incontables recuerdos ilustran estos primeros años del grupo en La 
Plata. Como la vez que, con otros compañeros, increparon al periodista 
Osvaldo Bayer, en una charla en el Centro Cultural Dardo Rocha. En 
esa oportunidad, se presentaba un avance del documental Awka Liwen, 
en el que Bayer llama compatriotas a los mapuche y defiende la política 
fiscal del gobierno kirchnerista. Los anarquistas presentes le criticaron 
historizar las luchas mapuches en la forma de un pasado sin actualidad y 
difundieron entre el público los conflictos mapuches que en ese momento 
se estaban dando.

Luchas antirrepresivas

Santiago participó de las actividades antirrepresivas que se organizaban 
en los grupos en torno a la Guliay-Polie. Muchas de estas acciones y es-
craches contra la infame policía bonaerense se dieron esporádicamente. 
Pero en otros casos, el grupo se organizó para dar su apoyo en situaciones 
concretas. De estas últimas, dos sobresalen: la asamblea por los chicos 
de Plaza San Martín y la huelga de presos del 2010.

Desde comienzos del 2008 los medios locales lanzaron una serie de notas 
que denunciaban la presencia de una terrible amenaza en pleno centro 
platense. Se trataba de un grupo de trece chicos de la calle, menores de 
edad, que dormían en la glorieta de Plaza San Martín, y supuestamente 
atacaban con sus frazadas, botellas rotas y sevillanas a los transeúntes.

Anteriormente, los chicos habían sido expulsados de la Facultad de 
Humanidades de la UNLP, en donde buscaban refugio por las noches. 
La glorieta de Plaza San Martín era uno de los tantos lugares donde 
dormían, además de un Blockbuster abandonado.

Se organizó un espacio asambleario en torno al conflicto y una olla 
popular que funcionaba regularmente, buscando visibilizar la situación 
de otra manera y resolver la situación de calle de los chicos, enfrentando 
su criminalización e institucionalización. Los miembros de la asamblea 
sufrieron aprietes y golpizas por parte de la policía y civiles al servicio 
del poder político de turno.



¿Dónde estuvo Santiago Maldonado? | 23

El otro conflicto mencionado comenzó el 18 de marzo del 2010, cuando 
los presos de la Unidad Penal nº 9 de La Plata iniciaron una huelga de 
hambre. Con el paso de los días, se sumaron a la medida los presos de las 
Unidades nº 21 de Campana, nº 45 de Melchor Romero, nº 1 de Olmos, 
nº 8 y nº 46 de mujeres, entre otras. Si bien la huelga surgió como reclamo 
frente al endurecimiento de las leyes penales, era igualmente una reacción 
a las condiciones de vida inhumanas en las cárceles y al hecho de que la 
mayoría de los presos estaban allí sin condena. Para ese entonces, en las 
prisiones del Estado argentino había más de 30.000 presos sin condena, 
es decir, sin ser declarados culpables por un tribunal. Este número, que 
representaba aproximadamente el 60% de la población carcelaria, se 
incrementó continuamente durante al menos diez años. Las personas 
pueden pasar años encarceladas sin haber sido encontradas culpables 
de delito alguno. Para que esto no sea abiertamente ilegal, el sistema 
penitenciario traslada a los presos de una unidad a otra, para que su 
estadía en cada cárcel no supere los plazos jurídicamente establecidos. 
Pero los traslados también cumplen una función estrictamente represiva. 
Pasando de penal a penal el preso termina lejos de su familia y red de 
apoyo, y nunca llega a construir lazos con los otros detenidos. Tras años 
sin ingresos económicos y quebrados anímica y emocionalmente, no 
pocos detenidos admiten crímenes que no cometieron, solo para contar 
con una residencia estable y menor tiempo de condena. 

El sistema penitenciario respondió a la huelga con torturas, vejaciones 
y traslados arbitrarios e injustificados. Asimismo, durante la medida de 
fuerza falleció uno de los presos, Rubén Terzagui, quien se encontraba 
enfermo de VIH. 

Durante toda la huelga, Santiago y sus compañeros ejercieron una 
solidaridad real con los presos, coordinando con ellos, difundiendo su 
situación y propagando ideas anticarcelarias.

Punta Lara

En la misma época en que comenzaba a organizarse la Guliay Polie, 
Santiago comenzó a participar de un merendero situado en Punta Lara, 
una localidad cercana. Allí, en un lavadero de autos abandonado, un 
grupo de jóvenes autoconvocados preparaba la merienda y organizaba 
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diferentes actividades para los chicos de los barrios más humildes de 
la zona.

Por entonces, Lechu había abandonado la pensión en la que vivía, y 
daba vueltas por casas de amigos y okupaciones. Una de sus compañeras 
cuenta que: «En su momento había hablado con otros compas, y como él pateaba 
mucho la calle empezaba a conocer muchos pibes del barrio. Y de quedarse charlando 
con alguno, pegando buena onda, le fueron pasando el dato de un terreno que podía ser 
tomado. Y bueno, se dio la ocupación, que era una casa que estaba hecha mierda y la 
fueron arreglando un poco. A esa casa la levantaron con barro, materiales naturales 
y haciendo mingas. No era solo una ocupación, sino un proyecto pensado desde la 
autonomía y autosuficiencia, buscando no delegar en nadie el trabajo.»

Lamentablemente, fueron expulsados de esta primera vivienda al poco 
tiempo. Pero eso no parece haber desanimado demasiado a Santiago 
y los amigos con los que convivía, que lejos de abandonar Punta Lara, 
tomaron nuevamente otra propiedad, a poca distancia de la primera. 
Allí decidieron profundizar sus ideas de autosustentación, construyendo 
también una huerta.

En la piel y en las paredes

Por esos años, el Lechu había aprendido a tatuar. Generalmente no vendía 
sus tatuajes, sino que los trocaba, o los hacía “de onda”. Por eso sus tintas 
fueron un gran punto de contacto con okupas, anarquistas, vecinos de 
Punta Lara, gente que conocía de la calle, amigos e incluso su familia. 
Esas sesiones de tatuaje se volvían un espacio para generar vínculos.

Algo similar se daba con los murales que pintaba. Fue una actividad que 
realizó en una varias ciudades. Con su estilo particular, satirizó las figuras 
de los policías, los empresarios y la iglesia. Pero Santiago no pintaba con 
la idea de expresarse individualmente, sino que buscaba hacer partícipes 
a los vecinos, ya sea invitándolos a pintar, o en las conversaciones que se 
daban en el proceso. De este modo, esta actividad lo llevó a relacionarse 
con una gran cantidad de personas en La Plata.
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El socio número 14
Texto realizado por una compañera de la Biblioteca Guliay Polie

Un día, al fin, terminamos de construir nuestro espacio. En un gran 
cuaderno bordó escribimos al azar una lista de aproximadamente treinta 
apodos y nombres de pila (fundadorxs, amigxs, compañerxs, allegadxs…), 
eran “lxs socixs” de la biblio.

El socio número 14 llegó un día con una sonrisa, haciendo un chiste 
atrás de otro, y así quedó, para siempre en nuestros corazones.

Le encantaba jugar con las palabras y con los sentidos, lo hacía casi 
todo el tiempo.

Después de largos meses de búsqueda y debate, encontramos un nombre 
perfecto para nuestra biblio, se llamaría Guliay-Polie (tierra libre que se 
siembra y se cosecha), acabábamos de decidirlo y nos alegrábamos mucho 
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por ello, había costado mucho esfuerzo. En eso llegó el socio 14 con su 
típico andar distendido, miró el cartel con la pintura aún fresca, queda-
mos a la expectativa esperando el comentario. «¡La gulié y porrié! Aunque… 
técnicamente debería ser al revés, porque primero porrié y después gulié», dijo pensativo. 
Nos quedamos atónitxs, no sabíamos si reír o llorar. ¿Qué íbamos a hacer? 
Dudamos un instante, rápidamente cruzamos miradas todxs lxs presentes 
y estalló la risa grupal. Festejamos su ocurrencia a carcajadas y lo seguimos 
haciendo durante largos años, no lo podíamos creer, así era él.

El socio número 14 a veces nos sacaba canas verdes, pero al verlo sonreír 
comprendíamos la inocencia y la bondad que llevaba dentro y se nos pasaba 
todo. Lo mirábamos cual madre a su hijx haciendo macanas y no nos salía el 
reto, o nos salía un poco tibio. «Che, podrías terminar el mural que arrancaste hace dos 
meses ¿no?» «Che, dale, pará un poquito con los chistes, vamos a tratar de concentrarnos en 
esto». Y así fue que plasmó su arte, siempre en tono de ironía, en las paredes 
de la biblio, en el afiche de inauguración, en los volantes, con sus canciones…

El socio número 14 pedaleó 115 km hasta un encuentro en Punta Indio. Sí, 
y con la bici pinchada. La inflaba a cada kilómetro hasta que logró arribar a 
destino. Llegó sonriendo y tirando chistes, como siempre, tal era su espíritu 
alegre y luchador. Esta bella historia me la recordaban el socio número 5 
y la socia número 4 entre risas y llantos, en aquel desolador mes de agosto.

Siempre solidario, siempre luchador, el socio número 14 juntaba retazos 
de durlock de las calles para pintar cuadros, que luego regalaba o sorteaba 
en las actividades a beneficio de lxs presxs y de otras tantas causas que él 
consideraba justas y por las que ponía el cuerpo sin dudarlo.

Barba tupida, pelo largo enrulado, visera con parche, borcegos, chaleco 
de jean y una mochila llena de fanzines, arcilla, pinturas, escritos, poesías 
y canciones. Tantas veces se recortó su silueta acercándose por el largo 
pasillo de entrada hacia la Guliay Polie, con el sol a contraluz.

Todo esto fue hace mucho tiempo, el socio 20 era apenas un niño en 
aquel entonces.

La socia número 2 atesora bellas fotos de él.
El socio número 21 lleva sus dibujos tatuados en la piel.
La socia número 23 hizo el curso de encuadernación con él, rieron 

juntos esa tarde, pero no se acordaba de haberlo conocido. Se lo recordó 
la socia número 6 con una foto de aquel día.
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Seguramente desde La Pampa, Bahía Blanca, Chile, Capital Federal, 
Neuquén, Río Negro Chascomús, La Plata, Berisso y donde sea que lxs 
desparramó el tiempo y el viento, también lxs socixs 1, 2, 3, 4, 5, 7 y 24 
recuerdan más cuentos de este bello personaje. Y así cada unx de lxs que 
transitaron por la biblio, lo conocieron de alguna u otra forma, llevan 
retazos de su historia y de su memoria.

La socia número 6 escribió a mano esta lista, en orden aleatorio. Uno 
a uno escribió los apodos con letra prolija, en el casillero número 14 
escribió: «Lechuga».

Nunca imaginó que 8 años después la encontraría y lloraría al repasar 
con la mirada y detenerse frente ese nombre tan lleno de historias y risas, y 
a su vez, un témpano helado, un muro de injusticia, dolor e incomprensión.

En pocas y crudas palabras, Lechuga (Santiago Maldonado) fue desapa-
recido y asesinado por el estado. Su cara y su nombre recorrieron el mundo. 
Muchxs de lxs que levantaron su bandera lo conocieron, pero seguramente 
no se acuerdan. Lo encerraron en una marcha y quisieron entregarlo a la 
policía, porque estaba con un aerosol, porque estaba encapuchado.

PD: Durante todo este tiempo me negué bastante a hablar de vos, 
porque tuve miedo de adjudicarme tu amistad entre tanto oportunismo 
y tanto chapeo barato. No estaba del todo segura, no quería llenarme la 
boca por hablar nomás, el tiempo y el dolor habían transformado todo en 
una difusa nebulosa. Cuando me preguntaban yo sólo decía «sí, lo conocí, 
no mucho, prefiero que le preguntes a alguien más cercano, no te puedo decir nada de él».

Hace muy poco encontré el cuaderno, lo abrí despreocupadamente, no 
recordaba prácticamente nada de lo que había ahí dentro. De golpe vi 
tu nombre escrito de mi puño y letra: «Lechuga (Santiago) nº14» y escuché 
tu risa tan clara en mi cabeza y te escuché diciéndome «no te enojes, es un 
chiste» y me escuché respondiéndote que estaba bien, que ya estaba bien 
de chistes, que habías estado así todo el día y que ya me estaba costando 
dar el taller, y en eso te vi, de boina, concentrado con tu librito de cuentos 
de terror, aprendiendo a encuadernar… y volvieron de golpe, en cascada, 
uno a uno todos los recuerdos y caí en la cuenta de que sí te conocí, que 
recuerdo muy bien cómo eras, que fuiste parte de mi historia, que fui 
parte de la tuya, que te quise mucho, compañero.
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Viedma – Carmen de Patagones

La Patagonia es desde siempre una referencia de la violencia armada 
hacia los explotados, tanto por las fuerzas policiales como por las pa-
rapoliciales. Una región donde las rutas que comunican y facilitan la 
extracción minera se vinculan íntimamente con los secuestros para la 
trata de personas y las desapariciones se cuentan por cientos.

Otoño Uriarte, Daniel Solano, los hermanos Calfullanca. Sus nombres, 
sus fotos y sus casos resuenan aun hoy, en manos de sus familiares y 
amigos. Las desapariciones, asesinatos y hostigamientos en comunidades 
mapuche, así como la defensa del agua y de la tierra, fueron estableciendo 
vínculos a través de los años.

Una compañera mapuche que conoció a Santiago en su paso por la 
comarca de Viedma y Patagones nos brindó su testimonio sobre las acti-
vidades en las que participó junto a él, comentándonos también sobre el 
contexto, los espacios y las luchas en las que se desarrollaron. Comparti-
mos también algunos volantes y comunicados sobre los acontecimientos y 
lugares sobre los que se hacen mención como es el caso de la Isla Negra,4 
así como el testimonio de una compañera que habitaba allí.

Arte y Sabotaje 
Testimonio de una compañera del colectivo Inchiñ5 y del 
Movimiento Mapuche Autónomo del Puelmapu6 (MAP)

A Santiago lo conocimos en la comarca que se conoce como Viedma–Pa-
tagones en los inicios del 2013. Junto a otras compañeras y compañeros 
vinieron a participar de un evento que se estaba organizando acá con 
varias organizaciones, que se denominó Arte y Sabotaje.7 Es un evento que 

4  Ver más adelante sobre dicha experiencia.

5  Ver en los anexos sobre el colectivo Inchiñ comunicación mapuche.

6  Respecto del MAP profundizaremos a lo largo del presente libro.

7  Arte y Sabotaje es un evento que se sigue realizando hasta la actualidad en diferentes 
lugares de la región con el objetivo de dar difusión acerca de la situación de compa-
ñeros presos y recaudar fondos para apoyarlos, a través de la realización de tatuajes 
y piercings, ferias con publicaciones, discos, remeras, buffet, etc.; con la participación 
de bandas en vivo. La compañera se refiere a la edición realizada en Viedma a ini-
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se hace en muchos lugares, y acá lo sugirió la gente que estaba ocupando 
un espacio en la Isla, que se fue acercando a las asambleas que acá lle-
vábamos por el agua, por defensa de la tierra. Nosotros como mapuche 
convergemos también en esos espacios y ahí fue que nos conocimos.

Lo que recuerdo en particular —esto era una mañana que pasó con 
otro cumpa— es que venían con sus mochilas, sus herramientas de tatuaje, 
preparados para la jornada que íbamos a hacer más tarde. Yo estaba 
tejiendo trariwe [fajas de la mujer mapuche] me acuerdo y nos quedamos 
conversando sobre la cuestión mapuche. Ahí fue que él, siempre como 
que de hablar mucho, preguntó varias cosas y se llevó publicaciones, 
volantes que se estaban repartiendo.

La jornada empezó al mediodía. Había fotografías, pintura, publica-
ciones, fanzines, para que la gente se informara elaboramos un pequeño 
fanzine donde se explicaba esto que estábamos planteando de abajo los 
muros y solidaridad con los presos.

El Arte y Sabotaje tenía como eje la libertad de las detenidas y los deteni-
dos de la cooperativa 1º de Mayo, y en particular por la situación de dos 
compañeras que cuando fueron detenidas estaban amamantando a sus 
hijos y como las separaron les dio mastitis. Al mismo tiempo criticando el 
sistema penal y carcelario, del que nosotros obviamente estamos en contra.

La jornada fue larga. Mientras se vendía comida y al cierre hubo una 
tocata, también había malabaristas. Ellos se estuvieron encargando de 
activar con las niñas y los niños. 

Los compañeros de la cooperativa 1º de Mayo fueron secuestrados de 
la manera más dictatorial que tiene el Estado. A las mujeres las llevaron 
a Fiske Menuco [General Roca] y a los hombres a Viedma. Desde ahí 
comenzó esa lucha que impulsábamos con varias organizaciones de 
Viedma y de ahí surgió ese Arte y Sabotaje, donde gente que tatúa y hace 
piercing iba a donar su trabajo, para que podamos colaborar económica-
mente con la defensa que estábamos haciendo con esos compañeros. En 
el secuestro que sufrieron habían sido muy maltratados y pesaba sobre 

cios del 2013, la cual tenía como uno de los ejes la liberación de los detenidos de la 
cooperativa 1º de Mayo, que habían sido detenidos en enero de ese mismo año por 
los saqueos de Bariloche de diciembre de 2012. Al respecto publicamos más adelante 
un extracto del volante repartido en dicha jornada.
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ellos una causa que al día de hoy la quieren reabrir. Así que esa causa 
por la que nos acompañó el compañero acá sigue latente. 

Cuando ocurrió aquella detención lo primero que se hizo fue tratar de 
dar con el paradero de los compañeros, porque estaban desaparecidos 
prácticamente. Porque sabíamos que se los habían llevado de sus casas 
y no se sabía dónde estaban. Acá se los pudo detectar porque la policía 
de Río Negro se llevó el camión carcelario a pasear al mar y ahí alguien 
le sacó una foto, los escrachó que estaban paseando. Mientras tanto a 
los compañeros los habían pateado, los habían traído encapuchados y 
un compañero atestiguó que le habían dado agua con caca para tomar.

Los compañeros estuvieron arrestados en la cárcel de Dina Huapi y las 
compañeras con prisión domiciliaria hasta septiembre de 2013. Al día 
de hoy continúan en la lucha a pesar de tanto amedrentamiento.

El famoso Lechuga
Testimonio de una compañera que vivió en Isla Negra

Estábamos empezando a imaginar cómo sería esa fantasía ke propuse. 
Era hacer el Arte y Sabotaje en Viedma. Todos habían sido en el Buenoss 
Aires, de kkpital o del gran Buenos Aires. Pero que se hiciera allá en el 
sur empezó como un delirio mío, ke como nunka llegaba a ir hasta allá, 
empecé a contagiar la posibilidad de traer Arte y Sabotaje hasta más cerca 
de la Isla Negra.

Primero nos conocimos con un amigo del Lechuga con el que siempre 
viajaban juntos. Él se entusiasmó de entrada y empezamos a “organi-
zar” la idea con muchas ilusiones. Lo primero era juntar a tatuadorxs, 
convocarlxs, lograr ke viajen. Y entonces fue ke escuché por primera 
vez de la existencia de este tatuador, el Lechuga. Del ke muchos años 
después y de la peor manera posible me entero de ke se llamaba Santiago 
Andrés Maldonado.

La cosa es ke a partir de ke este amigo (ke estaba arrancando a tatuar), 
el Lechuga (ke ya había participado de un Arte y Sabotaje en los Malos 
Aires) y un tatuador de la comarca con el ke teníamos amigxs y espacios 
en común, ya teníamos a los primeros tres tatuadores confirmados. ¡Un 
buen comienzo!
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Una mañana en la Isla, de tanto entusiasmo mientras planeábamos 
todo, perdí atención en la afilada del machete, ya recontra afilado, y 
en una de las arrimadas de la piedra, se me zafó y el impulso contra el 
machete me rebanó el dedito chico, al final no fue tanto pero la sangre 
y la cikatriz son parte de la anécdota.

Cuando le hablé a una compa de Buenos Aires por teléfono y le conté la 
idea le pareció un disparate. Pero entonces le conté sobre los confirmados, 
sobre el Lechuga. Y esa pareció ser como la palabra mágica: ella dijo 
algo así como ke ese loko es una masa, ke lo había conocido hacía poko, 
pero ke era un kopado, y muy divertido además. De alguna manera este 
personaje empezó a generar cierta intriga y simpatía en mí.

Meses después Arte y Sabotaje en Viedma ya tenía confirmado el lugar, 
la fecha, diseño para el volante, y más tatuadorxs ke se iban sumando. 
También bandas, aunke no muchas porke no había, pero entre esa pokas, 
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nosotrxs, lxs Vomito Negro. Ensayábamos en un rústiko y minúsculo espacio 
en La Barranka.

Cuando iba subiendo para ensayar ya se escuchaba desde lejos a lxs 
punkys desfachatadxs haciendo ruido. Entré y vi a una persona, “per-
sonaje” nuevo ke captó mi atención. Tocaba el bajo, taba en cueros con 
algunos tatuajes sobre su pálida piel. Una importante melena ruluda, 
voluminosa, inkontrolable. Tenía una particular y característica manera 
de seguir el ritmo con todo su cuerpo. Con especial énfasis en los pies y 
en la cabeza, con todo ese caudaloso pelo.

No dudé en ke semejante personaje elocuente y entusista, ke tanto 
reía, y a kien no se le desdibujaba su constante sonrisita, debía ser él…
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Saqueos de Bariloche
Volante repartido en aquella edición de Arte y Sabotaje (extracto)

A más de 10 años de la revuelta social del 2001, el descontento de la gente, 
canalizado en saqueos y disturbios, volvió a hacerse oír y ganó la calle 
el pasado 20 de diciembre. Rosario, Río Negro, Entre Ríos, Tucumán, 
Chaco, Neuquén, y diferentes ciudades de Buenos Aires, como La Plata, 
Campana, San Fernando, La Tablada, Ciudadela, etc., fueron escenario 
de diversos saqueos a supermercados que devinieron en enfrentamien-
tos con la policía y Gendarmería, dejando un saldo de 5 muertos (4 en 
Rosario y 1 en Tucumán, según algunas fuentes) un herido y más de 500 
detenidxs, más de la mitad de estos en Buenos Aires.

Bariloche fue la ciudad donde empezaron los disturbios y donde la 
represión tomó un carácter más político, en cuanto a persecución a mi-
litantes sociales se refiere. El gobierno nacional envió a 400 gendarmes 
para «colaborar con la concentración» a unirse con otros 150 agentes de Río 
Negro para reprimir la rebelión. Desde la casa rosada expresaron su 
repudio «a cualquier tipo de manifestación violenta que venga a frenar el proceso de 
paz social» como afirmó el jefe de gabinete Juan Manuel Abal Medina. 

En este contexto, el 13 de enero tras una serie de allanamientos y perse-
cuciones a vecinxs y militantes, detienen a 5 integrantes de la cooperativa 
1° de Mayo, la cual se encontraba desde el 26 de diciembre realizando 
un acampe en el centro cívico de Bariloche, reclamando trabajo y el 
cese de la persecución policial, que lxs acusaba de ser los instigadores 
de los saqueos. 

Miguel Mansilla (el Mohicano) y José Paredes están detenidos 
desde entonces.

Catalina Lineros, Haydeé Grande y Gisele Poblete, luego de una huel-
ga líquida, lograron ser trasladadas desde General Roca a Dina Huapi. 
Actualmente están en arresto domiciliario. 

La Isla Negra 

En una isla que se forma en el Río Negro, hay un bello lugar tupido y con 
construcciones abandonadas que, desde varios años antes de la llegada 
de Santiago, servía de lugar para buscar frutos, pasar el día o de refugio. 
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Ahí se asentaron varias personas vinculadas al punk y al reciente rever-
decer del anarquismo, le llamaban cariñosamente Isla Negra. Al llegar 
ahí se podía leer un cartel pintado a mano sobre una chapa: «Cuando se 
tale el último árbol, cuando se contamine el último río cuando muera el último pez, se 
darán cuenta que el dinero no se come». Durante marzo de 2008 en Isla Negra 
hubo una represión inédita para la zona, a partir de la cual sus habitantes 
emitieron el comunicado siguiente:8

«En el mes de septiembre de 2007 un grupo de personas llegamos a la Isla Grande 
con la intención de preservar sus recursos naturales. Nos encontramos con una casa 
abandonada desde hace mucho tiempo. Hablando con los vecinos nos dijeron que nadie 
tenía interés en habitarla desde hacía diez años aproximadamente, incentivándonos 
con los proyectos que traíamos. 

Desde que llegamos no paramos de trabajar, empezando por abrir el camino, poder 
habitar la casa, que se encontraba en ruinas y totalmente sucia. Hicimos un pozo de 
agua a mano y pala de unos siete metros para el riego de la futura huerta orgánica, 
comenzamos con la labranza de la tierra y la siembra de estación, la recolección de 
frutos y el cuidado de los árboles, propagación, recolección y secado de hierbas para 
una feria de hierbas curativas, elaboración de dulces a leña, limpieza de la isla, una 
biblioteca, reconocimiento de flora y fauna, encuadernación, estamos en la construcción 
de un horno de barro, el baño seco, método de filtrado de agua, invernadero, gallinero 
entre otros sueños palpables. 

Somos personas que queremos vivir en contacto y armonía con la naturaleza y como 
parte de ella, sensibles al asesinato de la madre tierra y la contaminación de los ríos, no 
dependemos ni queremos depender política ni económicamente de ninguna organización 
gubernamental, y no gubernamental. 

En horas de la mañana del sábado 29 de marzo, nuestro trabajo se vio violenta-
mente interrumpido, por un operativo combinado en conjunto entre el BORA (Brigada 
Operativa de Rescate Antitumulto), Policía de Río Negro, Prefectura Naval, civiles 
encubiertos y difundido irresponsablemente por los medios de comunicación (ADN, 
Noticias de la Costa y medios radiales).»

A pesar de la represión la ocupación siguió funcionando algunos 
años más.

8  Difundido en Indymedia el 31 de agosto de 2008.
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Santiago y sus acercamientos a la lucha mapuche
Testimonio de una compañera del colectivo Inchiñ y del MAP

Santiago y su compañero de viaje querían saber cómo se estaba llevando 
adelante lo que nosotros siempre sostenemos, el eje que siempre compar-
timos como propuesta, que es la recuperación territorial. En ese momento, 
como desde hace años, venimos apoyando las recuperaciones territoriales. 
Que hoy todo el mundo se entere de la recuperación de Cushamen es 
consecuencia de todo ese trabajo que se vino haciendo antes.

En ese momento en particular estábamos con mucha presencia en lo 
que es la zona de Huahuel Niyeu (Ingeniero Jacobacci) donde se está 
desarrollando desde hace años un proyecto minero que se llama Calcatreu.

Ellos estaban con ansias de saber sobre ese tema y la Línea Sur. Entre 
Bariloche y Viedma hay infinidad de comunidades con un montón de 
circunstancias diferentes y fue eso más que nada lo que estuvimos hablan-
do, sobre esa línea sur que los medios y la historia tienen invisibilizada. 

En esos momentos el MAP estaba en proceso de formación. Así nos 
fuimos encontrando las personas que hoy lo conformamos, de distintos 
lugares del territorio tanto de Neuquén, como de Río Negro y Chubut. 
Donde empezó a tomar impulso esta idea de movimiento fue en la re-
cuperación y la resistencia que se realizó y se sostiene en Paichil Antriao 
(Villa La Angostura, Neuquén) donde hasta el día de hoy el proyecto que 
mantiene el terrateniente Ginóbili, el jugador de básquet, sigue vigente. 
La gente sigue resistiendo al proyecto y se continúa amedrentando a 
las comunidades.

El paso de Santiago quedó atestiguado en la isla y en Viedma con 
los murales que él siempre hacía. Pero no solo dejó esos murales, sino 
también conversaciones en torno a la lucha. Un punto en común era 
visualizar la postura de abolición que tenemos hacia el Estado, nosotros 
como mapuche y ellos como anarquistas.

También el compañero estuvo participando en una actividad solidaria 
con una librería autogestionada que se llama La Caracol. Hay una ima-
gen y un video, en el que se ve a Santiago en esa actividad. Después de 
eso se hizo un mural en la feria de verduras, lugar donde él reciclaba sus 
comidas. Porque a todos nos quedó bien en claro que él estaba a favor 
de la Liberación Animal y que no comía carne.
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Santiago estuvo como cuatro o cinco meses entre Viedma y Patagones, 
lo que siempre nos llamó la atención era que él no tenía ganas de cruzar 
a la isla porque no le gustaba mucho andar cruzando por el agua, prefirió 
quedarse en las casas de la gente, donde cambió hospedaje por tatuajes. 
Es así que muchos de quienes nos acompañaron a las marchas, y que no 
conocían de Santiago y sus pensamientos, o que no habían compartido 
como nosotros actividades u organizaciones, se sintieron muy sensibili-
zados porque tienen su trabajo en la piel. 
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El Brujo en Mendoza
Testimonio del Comité por la Aparición con Vida 
de Santiago Maldonado de Mendoza

El Brujo llegó a Mendoza a fines de marzo del 2015 pedaleando con un 
amigo desde 25 de Mayo. Quería cruzar a Chile pero el frío invierno de 
la región se lo impidió y se quedó por seis meses asentándose en Bermejo. 
Le llamó la atención el paisaje de montañas, olivares y viñedos que le 
recordaba a sus antepasados portugueses. En Bermejo salimos a pegar 
afiches informando del caso de Tamara Sol Vergara, presa del Estado 
chileno.9 

9  Tamara Sol Farías Vergara se encuentra encarcelada desde el 2015 en Chile, cum-
pliendo una condena de 7 años. La compañera fue detenida el 21 de enero de 2014, 
acusada del disparo contra un guardia de BancoEstado, en la comuna de Estación 
Central. En la misma institución bancaria, pero en una sucursal distinta, el com-
pañero anarquista Sebastián Oversluij había sido acribillado durante un intento 
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Allí realizó un taller de hierbas medicinales en el Centro Cultural La 
Lagunita. También visitó Lavalle, Potrerillos y el Cerro Negro en Ca-
cheuta, para ver el eclipse total lunar en septiembre de ese año. Viajaba 
hacia Las Vegas en busca de hierbas medicinales de las que conocía mejor 
sus propiedades que nosotras que somos de acá. 

Los medios decían que era un hippie pero él era punk y rapero. Escu-
chaba: Desobediencia Civil con quienes tenía una amistad, Sepultura, 
R.I.P, Eskorbuto, Akrata, le gustaba el crust, especialmente Pisschrïst. 
Dentro del hip hop el rapero mapuche Luanko, Folie à Trois que fue 
banda sonora durante su viaje a Chiloé y también Protestango a quien 
conoció en la Semana de Arte y Anarquía.10 Pero las mañanas las arrancaba 
con Marmotas en el Bar. Y si se trataba de cumbia, Mala Fama, divir-
tiéndose en cantar sus letras en inglés.

En Mendoza no era Santiago Maldonado, era Lechuga o el Brujo y 
próximamente quería cambiar su apodo a Trueno por eso lo recordamos 
durante las tormentas eléctricas. Mezclado con todas estas vivencias 
quedan también los murales que realizó en varios lugares.11

de expropiación unos días antes. Asimismo, viene al caso recordar que Tamara es 
sobrina de los hermanos Rafael y Eduardo Vergara Toledo, los cuales fueron asesi-
nados el 29 de marzo de 1985 en Villa Francia, Santiago de Chile, por una patrulla 
de carabineros. Fecha en que todos los años se sale a las calles a conmemorar el Día 
del Joven Combatiente.

10  La Semana era impulsada por la Sociedad de Resistencia de Mendoza, con la 
participación de otros grupos y artistas, con actividades diversas en diferentes 
puntos de la ciudad. Allí el Brujo participó tatuando. Los compañeros de la SRM 
nos contaban también que Santiago estuvo presente en el 1º de mayo de ese año, 
donde realizaron una linda cena solidaria y pudieron compartir y conversar entre 
compas. Lo recuerdan como una persona con un espíritu de búsqueda en las ideas 
libertarias, atento para compartir experiencias, y muy buena onda, siempre de 
buen humor y sonriente. Quizás con algunas diferencias con la organización de 
tipo formal, pero siempre ávido de participar y agitar.

11  El testimonio continúa más adelante en el capítulo ¡Santiago presente!
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Chiloé

Chiloé es la isla más grande del archipiélago que lleva su nombre, ubicado 
al sur de Puerto Montt, en Chile. Su población, relativamente escasa, 
vive en gran parte del mar, ya sea porque este representa su única fuente 
de ingreso, o porque acude a él en busca de comida. Esta relación con el 
mar ha marcado fuertemente la sociedad chilota, que mantiene formas 
solidarias de producción —de raíces ancestrales— tales como la minga. 
A fines del 2015, Santiago se encontraba en Valparaíso cuando decidió, 
junto a una persona, viajar rumbo a esa isla. Según sus palabras: «A él le 
habían contado que Chiloé era una isla mística, que tenía la historia de los brujos, y 
la isla fantasma [risas]… y todas las personas que habían ido mostraban fotos y era 
muy bonita. Y como no teníamos nada que hacer, decidimos ir.»

Desde hace ya varios años, se ha instalado en dicha región la industria 
salmonera, desfigurando tanto el paisaje natural como la comunidad en 
la que se ubica. A los trabajadores se los mantiene en condiciones precari-
zadas, para criar salmones en jaulas en la costa, en las que se vierten una 
gran cantidad de sustancias tóxicas. Durante todo este tiempo, toneladas 
de antibióticos, colorantes, proteínas, materia fecal, y demás productos 
químicos transformaron la flora del mar, y con ello su temperatura y 
niveles de oxígeno. En los últimos días de enero del 2016, comenzó 
a registrarse una repentina superpoblación de algas y microalgas, un 
fenómeno que se ha dado a conocer como marea roja: «un alga que ataca 
a los seres vivos con sistema nervioso desarrollado como peces, humanos y aves».12 
Estos organismos liberan una toxina paralizante, altamente venenosa. 
«Las barricadas comenzaron cuando el desastre socio–ambiental se hizo insostenible 
rompiendo toda la cadena de subsistencia de esta sureña región de Chile, en donde la 
pesca artesanal e industrial es el principal motor de la economía».13 Al producirse 
este fenómeno, como medida de prevención de salud se decreta la pro-
hibición de la extracción y consumo de peces y moluscos de las zonas 
afectadas, impidiendo el desarrollo normal las faenas de pesca industrial 
y artesanal. A este panorama ya complejo, se sumó la mortandad enorme 

12  Extraído del texto ¿Cuál es el origen y qué desafíos plantean las revueltas en el sur de Chile? 
escrito por el Grupo Antidesarrollista del Bío Bío en otoño de 2016.

13  Ibid.
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de peces cultivados por la industria salmonera, que en marzo desechó 
miles de toneladas de salmones podridos en el océano, aparentemente 
mezclados con ácido fórmico, produciendo un desequilibrio ambiental 
terrible. Miles de moluscos, peces y hasta leones marinos aparecieron 
muertos en las costas. El mar que había alimentado a los habitantes del 
archipiélago durante milenios, yacía ahora muerto.

El 1º de mayo, los habitantes que ya no podrían extraer nada del mar, 
comenzaron la protesta pesquera. Al día siguiente empezaron a instalarse 
barricadas en diferentes puntos del archipiélago, impidiendo el tránsito 
en puntos claves del mismo. En todas ellas ondeaba la bandera negra, 
símbolo de luto por la muerte del mar. Para ese momento, y tras recorrer 
la isla durante semanas, el Brujo y su compañera de viaje se encontraban 
en Ancud, la ciudad más grande de la isla. Durante esos días las playas, 
que ahora yacían muertas, habían sido su lugar de acampe. Ambos se 
unieron a la lucha en las barricadas.

«Fue como una revuelta de la gente. Yo me acuerdo que salíamos y había barrica-
das por todos lados. En el comienzo en Ancud había como siete barricadas. Había 
gente sentada, de todas las edades y habían hecho ruquitas, para dormir ahí, porque 
estaban todo el día ahí. Toda la isla estaba afuera y hacían marchas y se quedaban 
en las barricadas, esperando que vengan las Fuerzas Especiales para hacer mierda 
todo. Querían hacer mierda toda la policía, la gente estaba muy enojada, muy em-
broncada. Las radios nada más transmitían lo que pasaba en las barricadas. Toda 
la isla estaba bloqueada.»

El apoyo local hacia las protestas fue prácticamente total y acompaña-
do mediante marchas en toda la región, en Santiago de Chile, e incluso 
Estocolmo —en donde se encontraba la presidenta Bachelet. En Puerto 
Montt, único acceso a la isla, se montaron barricadas en solidaridad, 
impidiendo el acceso por tierra a las fuerzas policiales.

«Me acuerdo que un día que estaba toda la gente afuera, en las barricadas, se cortó 
la luz en toda la isla, que tiene no sé cuántos kilómetros, y empezaron a aparecer heli-
cópteros con pacos. Como no los dejaban entrar por el mar, entraban así. También se 
corría el rumor de que entraban en ambulancias, porque había muchas ambulancias, y 
uno se preguntaba qué onda. También había muchos de inteligencia en las barricadas, 
haciéndose los boludos.»

Las fuerzas de seguridad llegaban para “dinamizar” las negociaciones 
que el gobierno había iniciado prometiendo bonos de 150 dólares por 
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familia, solo para unos pocos pescadores registrados. Pero aunque las 
Fuerzas Especiales de carabineros (policías) levantaron algunas de las 
barricadas instaladas en Puerto Montt, la mayor efectividad represiva 
vino de otra parte. Un ejército de políticos (incluso la derecha más ve-
tusta), ONGs, periodistas, curas y sindicalistas visitaron las barricadas, 
con la clara meta de encauzar el conflicto. El hambre, la represión, y 
la mejora de las condiciones negociadas pavimentaron el camino de la 
desmovilización. A menos de tres semanas de iniciado el conflicto, mu-
chas de las barricadas que habían logrado paralizar la devastación de 
la isla chilota comenzaban a ser desmontadas por los mismos pesqueros. 
Para fines de mayo, todo parecía volver a la normalidad. La normalidad 
capitalista, claro está.

«Yo siempre le decía al Brujo que no estaba ahí por los pescadores, porque me parecía 
contradictorio estar por ellos, pero sí por la matanza que estaban haciendo de los animales 
y la contaminación del mar. Igual sin perder de vista como explotan a la gente que está 
en la salmonera. El coincidía, los dos estábamos por eso en realidad, por la tierra. Si 
no la hace mierda la forestal la hace la salmonera, o la minería. Y estuvimos en el 
bloqueo de la isla hasta que se nos vencía la visa y teníamos que cruzar sí o sí. Igual 
estuvimos compartiendo con gente que hacía documentales, gente que hacía fotografía 
y estábamos en la misma. Siempre pensamos con el Brujo en la casualidad de que 
cuando todo se re pudrió, estábamos nosotros. Porque fue una revuelta eso. Siempre 
me voy a acordar de una viejita, re viejita, que estaba en las barricadas con piedras en 
las manos, y decía que cuando cayeran las Fuerzas Especiales las iba a hacer mierda 
porque se habían metido con la isla, habían matado a los animales. Era muy fuerte 
todo y la gente lloraba. La gente se despertó, se alzó.»

La mayoría de los chilotes crecieron con el mar como compañero y 
fuente de recursos. Esos días de ir al mar entre amigos y volver a com-
partir la comida juntos serán cada vez más raros. Hoy, gran parte de 
estos pescadores han debido emplearse en la industria salmonera, en 
turismo o en el campo, cuando no han debido migrar o permanecer 
desempleados. Los vínculos sociales que sustentaron las barricadas, las 
ollas populares, las marchas, empiezan a disolverse. Esta catástrofe ha 
sido de gran provecho para el Capital. La devastación de la tierra y la 
esclavitud asalariada van siempre de la mano.

Pero en tanto ha avanzado la depredación capitalista, también se ha 
enraizado la lucha en su contra. Durante todos los meses que duró el 
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conflicto, la solidaridad se cultivó al fuego de las barricadas. Las anéc-
dotas de otras luchas, compartidas allí, las pintadas en las paredes, los 
volantes pasados de mano en mano, nada de eso se disolvió en el aire. 
Los habitantes de Chiloé lloraron la muerte del mar, con los puños llenos 
de piedras reservadas para los carabineros. La memoria de estos días, 
con sus virtudes y miserias, está destinada a enseñarnos los caminos de 
las futuras luchas. Como decía un rayado en las calles asoladas por las 
barricadas «No es la Marea Roja es el Capitalismo».
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El Bolsón

Santiago llegó en marzo del 2017 a la ciudad patagónica de El Bolsón, en la 
provincia de Río Negro. El Brujo, sobrenombre con el que lo conocían allí, 
vivía al lado de la Biblioteca del Río. Este espacio al que frecuentaba es una 
referencia en la ciudad donde confluyen compañeros anarquistas, mapuche 
y ecologistas. Allí, Santiago tomó contacto con compañeros mapuche de la 
región y participó en varias actividades, como por ejemplo la toma de la mu-
nicipalidad el 24 de abril de ese año, contra la reforma del Código de Tierras 
que buscaba, entre otras cosas, desconocer la figura de la propiedad comunitaria 
indígena al clasificar su territorio como tierras fiscales propiedad del Estado. En 
esa medida, una integrante de la Red de Apoyo a las Comunidades en Conflic-
to,14 se reencuentra con el Brujo y nos deja su testimonio sobre aquella jornada.

«Más allá que nosotros no llevamos adelante las instituciones ni queremos tener 
relación con el Estado argentino, estábamos ese día haciendo una actividad porque 
sabíamos que otras comunidades también corrían peligro con la cuestión territorial.

Ese día con otra gente pudimos realizar esa permanencia en la Municipalidad para 
que se escuche nuestra voz, para que respeten nuestros derechos ancestrales. Santi llegó a 
la tardecita. Yo calculo que ya estaba informado de lo que se iba a hacer. Nos reunimos 
afuera, mediante un fogón, porque hacía frío, ya en marzo está fresco en la Cordillera, 
así que ese día él estuvo ahí, un rato rapeando, contando un poco sus vivencias. Y bueno 
después nos movimos. Ese día ya se finalizó la permanencia, aunque sabiendo que más allá 
de todo lo hecho, no se había escuchado nuestra voz ante lo que iba a suceder con la ley».

Por otra parte, el 10 de junio del mismo año se realizó en la Biblioteca 
del Río una actividad que se llamó Jornada de Difusión Anticapitalista, en 
el marco del Mes por la Tierra contra el Capital. Dichas jornadas se vienen 
realizando todos los años simultáneamente en distintas regiones de La-
tinoamérica durante el mes de junio, donde se discuten problemáticas 
territoriales y socioambientales. Una compañera nos contaba sobre 
aquella jornada en la que también participó Santiago:

«Más que verlo desde un punto de vista ecologista, se lo vio desde un punto antica-
pitalista, integral y teniendo la propuesta de soluciones radicales a estos conflictos. Ahí 
el Brujo aportó trayendo a la mesa la problemática de las salmoneras, no solo como 

14  La Red de Apoyo a las Comunidades en Conflicto es parte del MAP y como su 
nombre lo indica su función es la de apoyar las recuperaciones territoriales y dar 
difusión sobre su situación, sin vivir necesariamente en ellas.
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la destrucción del territorio en sí, sino como respuesta social que se tuvo en la región 
de Chiloé, con la gran cantidad de barricadas que se vivieron, con la gran cantidad de 
luchas en la calle que se dieron en esa región que encima tiene un clima bastante complejo, 
con una capacidad de resistencia admirable de parte de la gente del pueblo de Chiloé.»

Posteriormente, Santiago partió hacia Esquel, localidad de zona norte 
de la provincia de Chubut, para participar de la manifestación del 29 de 
julio por la libertad de Facundo Jones Huala, detenido desde el 27 de 
junio.15 Esa manifestación terminó con destrozos y pintadas en el juzgado 
de Esquel, y una subsecuente represión policial.

Desde allí, los compañeros viajaron a las tierras recuperadas en Cus-
hamen, destino final de los viajes del Brujo, ya que sería allí donde se 
sucedería la represión del 1º de agosto, tras el corte de ruta por la libe-
ración de Facundo Jones Huala, en el que se vería por última vez con 
vida al compañero Santiago.

15  El caso de Facundo Jones Huala es abordado en profundidad en el apartado 
siguiente.
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Para que no lo desaparezcan nuevamente
Testimonio anónimo16

No fui amigo de Santiago Maldonado ni tuve una relación cercana con 
él. Su familia, sus amigos y compañeros mapuche de las Pu Lof  ya han 
dado su testimonio sobre quién es él. 

Mi relación con el Brujo, sobrenombre con el que lo conocí, se dio en un 
determinado momento en que nuestras rutas de viaje se cruzaron, y por unos 
pocos días fueron compartidas. Fue allí mismo en El Bolsón, donde estaba 
viviendo. Fue poco tiempo antes de que el Estado lo desaparezca y lo asesine.

16  Se trata de una versión más detallada del texto originalmente publicado en el boletín 
La Oveja Negra nro. 50 en septiembre de 2017.



¿Dónde estuvo Santiago Maldonado? | 47

Solo quiero traer estos recuerdos para seguir dando una dimensión 
de quién era el Brujo.

Fueron pocos días, tres o cuatro. Pero en esos momentos pudimos charlar 
bastante mientras nos dábamos maña para sobrevivir con poca plata.

Me lo presentó una compañera en común, diciéndome: «Él viene de 
Chile», y pensé que era chileno.

Nos pusimos a hablar y me contó que no, que venía de allí porque estaba 
viajando hacía un tiempo. Nuestras rutas habían sido más o menos las 
mismas, solo que él hacía ya varios meses que estaba viajando.

En la Biblioteca del Río habíamos organizado la Jornada de Difusión 
Anticapitalista. En la actividad difundimos la problemática de los agro-
tóxicos en el Litoral, lo que había pasado en Jáchal con el derrame de 
cianuro y proyectamos Freirina Rebelde, un audiovisual muy bueno sobre la 
lucha de ese pueblo al norte de Chile contra un megamatadero. Recuerdo 
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que tuvimos problemas con el sonido y Santiago nos dio una mano. En 
el debate posterior, charlamos mucho entre todos. Fue una muy linda 
actividad. Él contó lo que vivió en las barricadas en Chiloé, cuando en la 
isla se expandió la revuelta popular al llegar a las costas una marea roja 
de algas y veneno. Era la señal, las salmoneras habían asesinado el mar.

En el momento que lo conocí estaba cerca de la lucha mapuche. Me dijo 
que se sentía con suerte. Primero Chiloé y al cruzar la cordillera, Cushamen.

Recuerdo charlar sobre las publicaciones Sombras y Cizallas y Cuadernos 
de Negación.

Se notaba que la conexión con la naturaleza era algo que sentía mucho 
—era vegetariano, naturista e interesado en la Liberación Animal— y que 
lo enlazaba con su propia historia. Así, una noche en su casa mientras 
comíamos me contó que era de 25 de Mayo (provincia de Buenos Aires) 
y ahí nomás me aclaró que ese no era su nombre real, sino Wetel Mapu: 
lugar o tierra de las mulitas. Y que en un campo cercano había dado sus 
últimos malones Kalfucurá, a quien admiraba.

Un gesto que me conmovió: viajaba con una foto de su bisabuelo, un 
inmigrante portugués.

Santi había estado en una cosecha de aceitunas en Mendoza y no enten-
día por qué se sentía cómodo entre los olivares. Encontró una explicación 
en ese bisabuelo luso. Me decía también que la foto le hacía acordar a 
las imágenes de los anarquistas expropiadores de principios del siglo XX, 
también de saco, mostachos y sombrero. Con más ganas y ocurrencia 
que argumentos decía que a lo mejor su bisabuelo había sido uno de ellos.

Pasamos una tarde entera macheteando leña a orillas del Quemquetreu 
y volvimos a la casa un poco a los tumbos con unos changos de super-
mercado que habíamos conseguido, repletos.

Mientras comimos escuchamos un disco de hip hop que había grabado 
con un amigo de 25 de Mayo. Letras contundentes contra la Iglesia y la 
Normalidad. Recuerdo una que hablaba sobre «saquear el santo sudario», y 
otra que afirmaba en el estribillo: «¡Sigo siendo punk!»

No hubo despedida. Una mañana me fui. Santiago Maldonado pudo 
haber sido una de las tantas personas que se conocen viajando y de las 
que solo queda un recuerdo. Un tiempo después su cara fotocopiada, en 
banderas, en murales, recorre el mundo.
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Santiago y la contracultura 

A finales de los 90 y por varios años más, gran parte del movimiento 
anarquista se vinculó y se multiplicó en el ámbito de la contracultura. 
Las ferias de fanzines, 17 parches, casetes y discos independientes y los 
recitales punk fueron un punto de encuentro importante donde también 
germinó la sensibilidad anarquista, donde coordinaron individualidades 
y grupos, donde se formaron iniciativas colectivas.

En toda Latinoamérica, gran parte del legado anarquista continuó 
vigente durante la década de los 90 gracias a miles de jóvenes ligados al 

17  Un fanzine es una publicación de tirada reducida y más o menos periódica hecha, 
justamente, con los medios que se tienen al alcance. Allí casi por intuición se escribe 
y se publica sin intermediarios, sin esperar de empresas y fuera del circuito editorial 
dominante. Luego los blogs y las mal llamadas “redes sociales” vendrían a cubrir 
esa necesidad expresiva, pero perdiendo justamente el cara a cara, el esfuerzo y la 
alegría de leer a personas semejantes articulando sus ideas y sus propuestas.
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punk y la contracultura. Esa fue la manera de dar vida a la lucha anar-
quista con los medios que se tenían a mano.

Durante años, y antes que internet se volviese masivo, era más fácil en-
contrarse con fanzines y fotocopias de folletos anarquistas que con libros 
anarquistas propiamente dichos. Las fotocopias circulaban de mano en mano, 
pero también por correo y en las mochilas de quienes viajaban de un lugar al 
otro. Este formato no fue abandonado y hasta el día de hoy siguen circulando.

Las páginas de los fanzines exponen las reflexiones de sus realizadores, que van 
de lo personal a lo social y de lo social a lo personal. Se replican panfletos y textos, 
dibujos y comics. En los más volcados a lo musical pueden leerse entrevistas a 
bandas o letras de las mismas. Cabe señalar también la presencia del vegetarianis-
mo y del veganismo en estos medios, la insistencia de la lucha por la Liberación 
Animal a la que Santiago daba mucha importancia en su vida cotidiana.

En su acercamiento por la música punk y su participación en la biblio-
teca Guliay Polie, Santiago conoce a la banda punk Desobediencia Civil, 
oriunda de La Plata y genera estrechos vínculos con sus integrantes. Si 
bien no formó parte de la banda, compartió tocatas y ensayos:

«Nos conocimos en la Guliay Polie en La Plata. Él empezó a formar parte de la biblioteca 
y nosotros ensayábamos en el mismo terreno en donde estaba emplazada, por el 2011 o 2012. 
Nos conocimos mediante la biblioteca, por compartir el mismo espacio. Era inevitable, a Lechuga 
le gustaba mucho la música. Por ejemplo, si venía al espacio y estábamos nosotros ahí tocando 
no llegaba a la biblioteca, paraba antes con nosotros. Y en la movida en las calles también, La 
Plata no es muy grande. De actividades recuerdo los Arte y Sabotaje que se hacen en Capital, 
ahí él siempre iba a tatuar y nosotros casi siempre tocábamos. También recordamos cuando 
fuimos a tocar a Córdoba y él viajó con nosotros. Él siempre estaba riéndose, era un chabón 
que irradiaba alegría, era un tipo feliz, alegre, estaba siempre haciendo chistes de mal gusto a 
todo el mundo, mucha gente no lo entendía bien. Era insoportablemente alegre, pasado de rosca, 
una personalidad muy particular. Sobresalía, donde estuviera sobresalía el brillo que tenía.»

A continuación, reproducimos algunas de las letras de las canciones del 
proyecto de hip–hop Santa Blasfemia escritas por Santiago,18 así como uno 
de sus escritos y un fanzine que realizó durante su estadía en Mendoza 
titulado Vagbun2 de la idea.

18  Estas canciones fueron plasmadas en un disco de escasa difusión titulado En el 
nombre del Señor, recientemente compilado junto a algunos audios de familiares, 
compañeros y amigos en No me olvides. La lucha continúa. Canciones de Santiago Maldo-
nado (Ediciones Pirata).
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Soy el Brujo

Me presento, sí
soy el Brujo
el que una A de anarquía 
en el culo te dibujo
no me gusta el lujo
al burgués lo estrujo
le saco flujo
como un león rujo
desde la región de cuyo 
no huyo
lo que no me gusta lo destruyo
así es que fluyo entre el yuyo
haciendo medicina 
con hierbas mendocinas
para no enfermarme en esta puta vida
que me ha tocado vivir
hay un mundo por descubrir
solo hay que abrir la puerta de tu celda
correr y saltar el muro que nos encierra
tirarle piedras a quién nos detenga
romperle sus piernas y su camioneta
matarlo si es yuta o proxeneta
escupirlo si es un careta que toma keta

También soy un vikingo
que detesta el cristianismo
me genera rechazo la rutina del domingo
todos en la iglesia esperando al mecías
que nunca baja a verte la raja
ya te está dando paja
llenar el vacío de esperanzas
en un mundo lleno de tranzas
escudos y espadas contra lanzas
el conflicto avanza y no se cansa
la mar puede estar mansa
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pero un tsunami puede llevarse hasta una casa
y no es una amenaza
es lo que pasa
hay guerras de distintas razas
al que no lo pueden matar lo cazan
para colgarlo de trofeo
es algo muy feo
hacer leña del árbol caído
aunque sirva para abrigarse y calentarse
masturbarse sin molestarse
¿cómo te sentís Marce?
ya se, un poco confundido, reprimido, exprimido
tan perdido como si te opusieras a un luchador de aikido
esto ha seguido creciendo como un árbol de higo
que ha dado sus frutos
y no el usufructo 
que te cobra el empresario tiranosaurio
facho mal cagado, culiado, trastornado, cagado, desgraciado
no soy un soldado de ningún bastardo
tampoco me van a poder vender un fardo
porque ardo como papel quemado
y el humo que arrojo 
te quema las narices y tus párpados
de a una o de a dos
estas palabras te envuelven como una marea 
en una noche de astros y de luna nueva

Argsesina

Acá en Argsesina 2016
un país mediocre como lo ves
al derecho o al revés, ¿qué es lo que ves?
todos piensan que estaban antes bien
ahora aparece la corrupción, la desocupación, la inflación y la intoxicación
mira la tele, están todos distraídos
con los dólares que aparecen escondidos 
en mansiones, en conventos
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ese dinero ya fue robado
a mí, a ti y a nuestros antepasados
la naturaleza exige ¡venganza!
el extractivismo incrementó sus ganancias
a algunos empresarios se les hinchó la panza
otros desnutridos preocupados en una balanza 
¿qué es lo que pasa? 
en este mundo de tranza
unos están muriendo y otros tienen esperanzas en la democracia
todo está ya dicho
si te regalas te meterán el bicho
la gente compra el discurso del progreso
¿qué entienden por eso? 
que venga la yuta y te rompa los huesos
o que te estafen en una iglesia
arrodillado con la cruz de madera
y si el cura quiere te haga su sexo
eso es, eso es progreso
que a un mar lo contaminen con salmones muertos
que a un monte lo desmonten para una termoeléctrica
¡eso es progreso!
que a una montaña la dinamiten para una megaminería
o también que hagan una autopista para acelerar la mercancía
después en la iglesia te hablan de la profecía
que todo se está cumpliendo según dijo el mesías
empiezo a desconfiar de que fue premeditado
dictado para que ahora le echemos culpa al diablo
¿entiendes de lo que hablo?
el profeta Pablo comunicó sus vocablos
y ahí muchos testigos de tantos sacrificios
como si ahora no te sacrifican en tu oficio
no seas necio, abrí tus ojos y tus oídos
¡que el progreso es tu enemigo!
arrasa con todo, no le importa nada
si sos una nena o sos una anciana
destruye la vida en cuestión de segundos
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lo que tarda años en crecer
en instantes puede desaparecer
es la magia del capitalismo
el ratón Mickey con su cinismo
Rockefeller bailando en el abismo
asimismo la lucha continúa
en esta era y ahora mismo
aquí y ahora, ¡la lucha continúa!

V de blasfemia

He grafiteado
varias veces en la iglesia
ya no sé qué hacer
con estos burgueses de mierda
una noche de estas
entre las sombras
les pondré una bomba
y mandaré al cura a la concha de la gorra

En la borra del café
veo un futuro incierto
no hay adonde escapar
el cielo ya no está abierto
está todo enrejado
como las mazmorras del Estado
no hay lugar para el salvaje
solo pal domesticado

Que arda la iglesia
que arda en llamas
cuando llegue la cana
estaré en la montaña
que arda la iglesia
que arda en llamas
cuando llegue la yuta
estaré en la ruta
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haciendo dedo para ir a quemar
otro templo en otro pinche pueblo
así es jaja pendejos
cuando lleguen no estaré
porque soy el Brujo
y desapareceré
como por arte de magia
como pararte de manos en esta guerra
todo es válido
puedes saltar
puedes volar
nunca descuides a tu integridad
tu mentalidad
tu habilidad
debe estar en claridad
contra la autoridad
no podés vacilar
no puedes quebrar táctica y estrategia
en la guerra social

No le echo la culpa al diablo
yo sé de lo que te hablo
me hago cargo de mis actos
el único pacto que hice con él
es que él sea él
be my care
para hacer estos tracks
que te apuñalaran en el altar
cuando estés dando el salmo 33
y la cara de la gente
me la imagino
me río y me orino
comiendo hongos de los pinos
quedo bien chino
soy un asesino
sí, yo soy un asesino
la concha ‘e tu madre
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Ni culpable ni inocente
solo soy un cliente
de esta sociedad 
infernal, celestial
no se distinguir
entre el bien y el mal
unos dicen que es así
otros dicen que es ambiguo
yo creo en la cosmovisión
de los antiguos
en los ríos 
en los mares
en los bosques
en los montes
en las lagunas
en las dunas
en la puna
y en mis runas
en las gemas 
en mis temas
en la arena
en mi cena
en mi odio
en mi amor
en mi alegría
en mi pena

Así es
así será
amén
¡amen pendejos!
¡amen!



¿Dónde estuvo Santiago Maldonado? | 57

25 de machos

He nacido en un pueblo muy facho
llamado 25 de Mayo
que lo parta un rayo
hay tantos bagallos
que explotan y maltratan a los caballos
para hacer sus fiestas patrias
se hacen los gauchos los arachos
es la cultura del macho
¿te acordas de Cacho? no cacho
no cachas lo que no te conviene, nene
pero sí que estas chusmeando a ver quién viene
así te entretienes
como el intendente 
no enciendes la mente
estas metido en la vida de la gente
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que imprudente
que demente
vas al carnaval cuando llega diciembre
cosechas lo que siembres
por eso en tu mente 
no germinan ideas independientes
solo son de sirvientes
siempre hablando de lo copado
que es tu patrón
mirando el partido de la selección
comiendo chorizo y lechón
así sos vos
¡así sos vos, guachón!
te haces el guasón burlándote de los diferentes
a vos que pensas que los que tienen ideas delirantes 
merecen la muerte
que suerte perderte, no verte
sos como la peste
esta cultura de la dictadura
es una basura
pero que hermosura 
son todos caras duras
por ser conservador tienen tanto pudor
están controlados con el reloj
miran la tele como si fuera un dios
se asustan de lo que pasa en los barrios porteños
y no se asustan de la fumigación
pero que confusión
y que fusión
patriotismo, patriotismo y más televisión
te nubla la visión, que fea sensación
te sentís tan mareado
como si hubieras ido a Japón en un avión
o estando cerca de un volcán en erupción
sin ir más lejos la bronca y el rechazo que te causa la corrupción
que hacen en esta nación
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y en el mundo global es muy perjudicial
como el poder legislativo, ejecutivo y judicial
a tantos seres le causan el mal
por la constitución nacional
que no respeta a ningún
a ningún animal
que no se sienta parte del sistema capital, tradicional, patriarcal
hay que enterrar toda esta mierda
en una fosa y taparla con cemento y porlan
que no resurja más
erradicar más que predicar
practicar más que teorizar
enraizar las ideas de libertad
para que broten y crezcan como un huracán
o una selva marginal
sería más original
que vivir una vida con una identidad artificial
¿qué es ser argentino?
te has cuestionado el origen de esta mentira cultural
200 años ¿qué son?
¿qué son 200 años?
en un planeta que tiene más de un millón de años luz
más antiguo que la cruz de Jesús
jaja como el niño Belcebú
que cuando te asusta solo te hace buh
como Majim Boo, brujería vudú
demonio, demonio de Zululu
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El Estado está de cumpleaños

El Estado está de cumpleaños
festejando el bicentenario
kuantos niños han muerto?
por este sistema bastardo

A los indios los despojaron
son los pueblos originarios
robando y saqueando 
los condenaron al anonimato

Tergiversando sus culturas
masacrando comunidades
hoy hay un desfile
y los invitan a integrarse

En la avenida de la muerte
hay una bandera maloliente
una escarapela reluciente
por la cual mataron mucha gente

La patria tiene sangre
con las campañas del desierto
les sumamos la actualidad
una destrucción para un futuro incierto

Patria es muerte
es algo inerte

No keremos más fronteras
no keremos más banderas
esta tierra no komprende
komo kultivamos muerte



62 | Wenüy – Por la memoria rebelde de Santiago Maldonado



¿Dónde estuvo Santiago Maldonado? | 63

Votación exclavista

La propaganda está en la calle
y los políticos de traje
no vamos a votar
no keremos delegar

Lo tenemos ke destruir
y construir algo nuevo
otras alternativas hay 
las tenemos ke practicar

Después de cristo
nada cambió
no es nuestro
redentor

Explotados y explotadores
siempre fue la misma historia
los monopolios nos atacan
y nos tienen en la mira
la conducción directiva
es nuestra enemiga
no nos conformamos con el pan
ni tampoko kon las migas

Después de Néstor nada cambió
no es nuestro redentor
el fanatismo nos come el coco
y nos mata poko a poko
ninguno nos representa
todos responden al sistema
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«Adelante! espíritus feroces»

La Anarquía erosiona la biblia
las santas escrituras comienzan a borrarse
a perderse, las hojas se oscurecen
luego se blanquean
quedan listas para reescribir el destino
de la humanidad, pero lo desconocido
la incertidumbre azota cada vez más
el ciclo de la vida, no hay conciencia
que pueda concientizarse todo parece
que se ha aborrecido en el abismo
en la nada misma, una dimensión
entre nebulosas invita a quienes se
animen a entrar, es un portal con melodías
provienen rimas del más allá, las escuchamos
en el más acá, quizás son rimas del mismo
averno, quizás es Lucifer que canta sobre el beat
lo que sea que parece que tiene magnetismo
como si al querer escapar resultara en vano
como si resistirse fuera reprimirse
como si reprimirse fuera vivir el presente
como si vivir el presente fuera blasfemar contra lo inerte
contra eso que no libera, que sólo causa debilidad
ese dios que no fortalece a quien se arrodille
se alimenta del miedo de los ingenuos
de los que no se atreven a atravesar ese portal
que la anarquía abrió de par en par para que lo atraviesen
lxs sin rostro, lxs sin patria, lxs sin dios, lxs sin ley, lxs sin karne, lxs sin clase
Adelante! espíritus feroces, espíritus sin tiempo. Tiempo de feroces 
espíritus.
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Desde los 90, distintos sectores del pueblo mapuche tanto en el lado 
chileno como en el argentino, comenzaron un proceso de levantamiento 
por la recuperación de tierras, la reconstrucción de su pueblo y su cultura, 
enfrentando distintos intereses estatales y empresariales.

Puelmapu —Tierra del Este— llaman los mapuche a la parte de su 
territorio que está hoy bajo la dominación del Estado argentino. Gulu-
mapu es el oeste, bajo dominio chileno. Las fronteras políticas dividen 
administrativamente al Wall Mapu —la totalidad del territorio mapuche 
a ambos lados de la cordillera—, pero no la realidad social que atraviesa 
su población. 

Despojados de la tierra mediante engaños y crueldades, gran parte de 
la población mapuche fue siendo desplazada hacia los márgenes de las 
ciudades sureñas en las que la burguesía amasa riquezas basadas en el 
turismo, los grandes latifundios y la explotación energética.

Desde hace pocos años, del lado argentino nuevas y viejas generacio-
nes de luchadores mapuche han ido agudizando el conflicto, siendo el 
Movimiento Mapuche Autónomo del Puelmapu (MAP) un emergente en 
este panorama, lo que derivó en una violenta reacción estatal en defensa 
de los intereses capitalistas que ahí existen.

El MAP es un movimiento autónomo (independiente del Estado, fun-
daciones, de las empresas capitalistas y ONGs) que nuclea comunidades, 
organizaciones y militantes mapuche en Neuquén, Río Negro, Chubut 
y parte de la provincia de Buenos Aires y la Pampa húmeda.

La lucha consecuente de los guerreros del MAP despertó la simpatía 
de amplios sectores anticapitalistas y revolucionarios. Así como también, 
sacudió el aletargado transitar de diversos sectores sociales, políticos 
y sindicales, muchos de ellos en plena campaña electoral durante el 
año pasado.

La cárcel a Facundo Jones Huala, la desaparición y asesinato de San-
tiago Maldonado, el asesinato de Rafael Nahuel y la agudización de 
la represión al proletariado en general y a los proletarios mapuche en 
particular son los últimos sucesos conocidos de la violencia que el Es-
tado y el Capital imponen en la Patagonia “argentina”. Sin embargo, 
existe un proceso de diversas recuperaciones territoriales con luchas y 
enfrentamientos, así como una represión constante con desapariciones 
y asesinatos, que permanecen en el desconocimiento general.
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En mapudungún (el idioma mapuche, lengua de la tierra) mapu significa tie-
rra y che gente, persona. Un mapuche sin tierras no es nada, como ningún 
ser humano sin tierra es nada. Antes del aplastamiento socialdemócrata 
«tierra y libertad» era un grito de lucha, hoy tristemente reducido a «pan 
y trabajo» cuando no a uno peor: «derecho a comer, derecho a trabajar». 
Como dicen los compañeros desde el fin del mundo (o el principio según 
como se lo quiera ver), territorio no se limita al punto geográfico donde 
nos encontramos, sino al planeta, al universo, donde convivimos junto 
al resto de la naturaleza, somos parte de ella.

Un compañero mapuche expresaba: «Seguimos teniendo las peores tierras y 
la calidad del suelo es abismalmente distinta respecto de las grandes estancias: tienen 
los mejores pastos, las mejores vertientes, las nacientes de los ríos, los arroyos. Y ese 
es uno de los motivos por los cuales seguimos viviendo en una situación de extrema 
pobreza. Así, obligan a nuestra gente a migrar a las ciudades, a vivir en los barrios 
periféricos, con una calidad de vida peor de la que tenían en los campos, pasando a 
ser mano de obra barata y trabajando por miseria. Por eso temen esta recuperación: 
porque cuestiona el estado de las cosas.»

La recuperación de tierras es parte inseparable de esa búsqueda de 
vínculos comunitarios que vuelven a gestarse en un tiempo y espacio 
definidos, aquí y ahora. Tal es el caso de la recuperación territorial en 
la zona de Cushamen (norte de Chubut) al grupo Benetton,1 sin duda 
la recuperación territorial más conocida en este conflicto, sobre la que 
profundizaremos a continuación. 

Los mapuche hoy en lucha —que viven en las ciudades o intentan salir 
de ellas—, al igual que todos los proletarios del mundo, han sido despo-
seídos de sus medios de vida. Deben vender su fuerza y tiempo a cambio 
de una paga para sobrevivir. Su lucha por el idioma de sus ancestros, su 
espiritualidad y su modo de organizarse y vivir es incompatible con la 
comunidad del Capital que no tolera ninguna otra forma de comunidad 

1  The Argentinian Southern Land Company fue fundada en Londres en 1889 para 
realizar actividades comerciales en la Patagonia. En 1896 fue beneficiada con la 
donación de diez estancias de casi noventa mil hectáreas cada una. A cambio de 
financiar la Campaña del Desierto, obtuvo tierras estratégicas para el desarrollo del 
ferrocarril que le sirvió para exportar la producción ganadera. En 1982, la empresa 
tradujo su nombre —Compañía de Tierras del Sud Argentino— e integró su direc-
torio con un 60% de directores argentinos. Ese paquete accionario fue comprado 
en 1991 por Benetton por cincuenta millones de dólares.
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a su lado. Por eso son reprimidos, no simplemente por ser mapuche. De 
hecho, otras organizaciones mapuche negocian con el Estado e incluso 
llegan a condenar la violencia revolucionaria y la lucha anticapitalista. 
A su vez, el conflicto mapuche se conjuga, necesariamente, con los de 
otros proletarios en lucha frente a diversos intentos de devastación de 
la naturaleza.

Al interior del pueblo mapuche coexisten posiciones sumamente diver-
sas en cuanto a la lucha. Por momentos, de conciliación con el Estado y 
las empresas (búsqueda de plurinacionalidad y cogestión de los Parques 
Nacionales). Otras veces, buscando, mediante la lucha abierta, conseguir 
la independencia y autonomía, adoptando, en algunos casos, la defensa 
frente al constante asedio capitalista: acciones directas de tipo minoritario 
y sin víctimas.

Aquí aparece la Resistencia Ancestral Mapuche (RAM), la cual hoy es 
el enemigo interno favorito del Estado argentino. La izquierda progre-
sista, en un gesto paternalista y contrarrevolucionario, insiste con que 
esta organización que realiza sabotajes a pequeña y gran escala es un 
montaje de los medios y el gobierno, no pueden aceptar que los opri-
midos se defiendan con los medios que tienen a su alcance. Siendo que 
hasta el compañero Facundo Jones Huala ha reconocido públicamente 
su existencia en entrevistas en los medios masivos de comunicación, e 
incluso su antigua pertenencia a dicha agrupación. 

En un comunicado oficial del 10 de enero del 2018 el MAP reconoce 
la existencia de la RAM: «Kiñe [uno]: La Resistencia Ancestral Mapuche ha 
existido, existe y existirá mientras el Pueblo Mapuche siga siendo oprimido por el 
estado argentino. Ninguna resistencia ha sido pacífica porque siempre hemos tenido 
que defendernos de los desalojos de nuestros territorios, de la represión, de la muerte y 
judicialización constante en los últimos 130 años. La resistencia nos ha permitido la 
permanencia de nuestra cultura, de nuestra espiritualidad, de nuestra filosofía; es decir 
de nuestro ser Mapuche; gracias a ella hemos podido sostener nuestro idioma, nuestras 
ceremonias, nuestro lawen [medicina natural] y reconocer a nuestras autoridades 
ancestrales, como también resisten los nombres de los ríos, lagos, volcanes, montañas, 
árboles, parajes, pueblos, apellidos… Palabras y nombres que han sido apropiadas 
por los empresarios para sus emprendimientos turísticos, complejos de cabañas, hoteles, 
calles, etc. La Resistencia en nuestros territorios es parte de la cotidianidad, dejar los 



86 | Wenüy – Por la memoria rebelde de Santiago Maldonado

territorios no es una opción para el Mapuche, aunque esté en riesgo la vida misma, 
riesgo que supieron padecer nuestros antepasados y por los que hoy seguimos vivos.»

Por su parte la RAM, en un comunicado reciente, manifiesta: «Sosteniendo 
así nuestros planteos Políticos y Filosóficos para la Reconstrucción y Liberación de 
nuestro Pueblo Mapuche con el objetivo de la expulsión del latifundio y las empresas 
trasnacionales. Aclarando que solo atacamos propiedades e infraestructuras del 
capitalismo, siendo consecuentes con el legado que nos dejaron nuestros Kuifikecheiem 
[antepasados] y enfrentamos a la represión, acorde a su nivel de Violencia y Terror 
de Estado. No somos sionistas, ni nos bancan los gringos británicos, tampoco que-
mamos bosque nativo, somos comuneros hartos de la opresión. Resistencia, territorio, 
autonomía y liberación. Los weichafes [guerreros] de la RAM (Resistencia Ancestral 
Mapuche) vengaremos a Inacayal.»2

Más allá de las siglas que puedan usarse para una acción determinada, 
la resistencia ancestral mapuche, sin mayúsculas, se encuentra a lo largo 
del territorio, sobre el este y el oeste. La mayor parte de las veces en 
silencio y anonimato, hasta que las fuerzas represivas hacen saltar todo 
por los aires, cuando matan, violan, incendian casas, secuestran gente, 
balean o gasean, intentando ahogar en sangre los diferentes reclamos.

Sin victimizarse, la lucha y las recuperaciones territoriales se extienden 
de modo permanente. Asumiendo los riesgos del ataque, conociendo los 
intereses y estrategias represivas y disuasivas del Capital y sus agentes 
(iglesia, políticos, policías) mediante la experiencia misma.

Un mensaje de solidaridad, de comunidad y de rebelión contra los 
opresores emerge permanentemente de estos focos de conflicto y se 
constituye también en una voz de aliento para los demás explotados, que 
enfrentamos una realidad de ajuste y represión constante.

2  Inacayal (1833–1888) resistió al mando de tres mil hombres la llamada Conquista 
del Desierto. Fue uno de los últimos en rendirse y estuvo preso en la isla Martín 
García y luego en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata donde fue exhibido 
vivo hasta que murió.
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Dos mundos opuestos; 
mapuche vs capitalismo
Escrito del MAP publicado en enero de 20163

Es de suma importancia comprender nuestra condición política Social 
y Cultural. Somos empobrecidos, marginados, explotados y asimilados. 
Convertidos en simple mano de obra del invasor occidental–europeo, 
sus hijos y nietos.

La Reafirmación identitaria no puede separarse de la Conciencia que 
se adquiere luego de la comprensión, de la realidad y de la necesidad de 
Transformación de la misma.

Nos imponen un Mundo Ajeno que solo nos produce Malestar. El ser 
Mapuche en su práctica integral entra en profunda contradicción con el 
Capitalismo y se convierte en alternativa política. Dos visiones de orden 
social se hacen públicas y confrontan, hasta agotar el plano de guerra 
de ideas. Allí es donde comienza la Materialización de las mismas. Por 
un lado, la practica cultural no como folclore sino como forma de vida 
y la vitalidad en la posesión de la Tierra. Es en ella donde se desarrolla 
la vida del pueblo como cultura y la cultura como pueblo, desde la in-
tegralidad consecuente y el control de la propia vida; y no por las leyes 
del Mercado y el Estado opresor.

En la actualidad, el hecho del autoreconocimiento Mapuche significa 
autoreconocerse parte de una Nación Oprimida, en el tercer mundo. 
Reconocer la Opresión nos plantea el desafío de su superación; y las 
búsquedas de caminos liberadores, «porque el ser consciente de la Opresión y 
no actuar contra ella convierte al Oprimido en cómplice de su Opresor».

3  Disponible junto a otros textos, comunicados, noticias, fotos y videos del MAP en 
www.puelaukache.blogspot.com. Para información actualizada se puede ver la página 
de Facebook Red de Apoyo Comunidades en Conflicto – MAP
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Palabras de Facundo Jones Huala
Entrevista realizada el 12 de diciembre de 2017 (extractos)4

Estrategias y luchas de las distintas comunidades

Como pueblo mapuche nos estamos reconstruyendo, tenemos muchas 
tendencias hace muchos años, tenemos acuerdos y diferencias, hay sec-
tores más reformistas, otros más revolucionarios. El pueblo mapuche 
nunca tuvo una unidad total, ni siquiera en los tiempos de más esplendor 
y gloria. Digamos de Calfulcurá5 por ejemplo, en esto hay que ser realista, 
Calfulcurá tuvo que matar un montón de traidores incluso otros lonkos, 
para forjar una unidad en las comunidades para defender lo que eran 
las fronteras con el winka.6

4  Realizada por Radio Kalewche, disponible completa en www.kalewchefm.org. Los 
títulos y las notas al pie fueron agregados por nosotros para la presente edición. Otro 
fragmento de la entrevista en relación a Rafael Nahuel puede leerse más adelante 
en el capítulo Continuidad y extensión de la lucha mapuche.

5  Calfulcurá fue un legendario toki, creador de la Confederación de Salinas Grandes, 
uno de las máximas expresiones de poder indígena en la Pampa. Sus malones fueron 
temidos y estaban imbuidos en un halo místico. Se dice que tenía dos corazones. 
Murió en 1873. Sus últimas palabras fueron: «no entregar Carhué al winka».

6 El winka es el invasor, aquel que intenta avasallar al pueblo mapuche. La palabra 
viene del conquistador inca, para referirse luego a los de la corona española, y hoy 
los capitalistas de la nacionalidad que sean. Aunque a veces se la use para referirse a 
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Entonces por ahí se idealiza y se idealiza mal. Como cuando se dice el 
pueblo mapuche siempre ha sido pacífico, no. Tampoco somos todo lo 
que quiere decir el gobierno, pero el pueblo mapuche siempre tuvo sus 
guerreros, incluso sus toki.7

Muchos sectores cuando conviene levantan ciertas figuras, de Leftraru,8 
de Kallfülikan,9 de Purrán,10 y cuando conviene se olvidan, y se olvidan 
que esos peñi11 fueron guerreros, fueron combatientes, formaron ejér-
citos. Y se olvidan que el pueblo mapuche fue el único pueblo capaz 
de doblegar a la corona española y generar acuerdos políticos, por una 
resistencia político militar que tuvo el pueblo mapuche en inferioridad 
de condiciones.

Hay que comprender como es la forma de la cultura mapuche para 
poder hablar sobre la cultura mapuche, hay mucha ignorancia. Si bien 
se conservan muchos conocimientos, también hay muchos sectores, que 
lamentablemente por el awinkamiento, la cultura occidental, les hace ha-
blar a boca de jarro de cuestiones que no conocen. Se habla sobre lonkos,12 
sobre machis,13 sobre weichafes14 sin conocer realmente el rol cultural.

la población no mapuche en general (“blanco”), los compañeros establecen siempre 
una distinción entre explotados y explotadores.

7  Toki se refiere a una autoridad y estratega militar durante momentos de guerra.

8  Leftraru o Lautaro (1534–1557) fue el primer gran toki durante la Conquista Espa-
ñola. Mezclando tácticas guerreras ibéricas y mapuche logró importantes victorias. 
Acabó con la vida de Pedro de Valdivia.

9  Kallfülikan o Caupolicán fue el toki sucesor de Lautaro. Fue ejecutado en 1558 por 
la corona española.

10  Purrán fue un lonko que dirigió los últimos enfrentamientos en la zona de Neuquén 
durante la Conquista del Desierto.

11  Peñi significa hermano, miembro de la comunidad.

12  Lonko significa literalmente “cabeza”. Es la autoridad de la comunidad. Para la 
cosmovisión mapuche las personas, de acuerdo a su linaje y características perso-
nales, nacen con un rol. A veces manifestado en sueños. Debe conocer muy bien 
la cultura mapuche y la lengua. 

13  Respecto del rol de machi ver más adelante en Continuidad y extensión de la lucha 
mapuche sobre la recuperación Lof  Lafken Winkul Mapu.

14  Los weichafe son los guerreros, jóvenes de ambos sexos que se encargan de la 
protección de la comunidad.
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Porque hemos sido destruidos en sectores de nuestra cultura. Hay 
sectores rurales donde los peñi son “puros de sangre”, por decirlo de 
alguna manera, pero son más gauchos que mapuche, tiene una cultura 
paisana donde no se habla mapudungun.

Hay otros sectores donde hay mestizaje y son gente que habla puro 
mapudungun, que no han perdido la cultura, hay otros lugares donde 
se mantiene un poco de cada cosa, hay otros donde tienen machi, otro 
no tienen machi por que fueron masacrados, hay lugares que se habla 
mapudungun y son todos evangélicos y casi anti mapuche, es muy com-
pleja la realidad del pueblo mapuche para homogeneizar.

Las últimas dos o tres generaciones han sido un poco más fuerte, tene-
mos un gran tesoro por decirlo así, cultural, en nuestros jóvenes y adultos 
que no han perdido la conexión con la cultura mapuche.

Ahora lo podemos decir, hemos conservado secretos muy grandes hace 
muchos años, como esto que ahora trascendió que hay una lamien15 
que es machi. Nosotros esto lo teníamos escondido. Acá se decía que 
los machi no existían más y era verdad pero también hace muchos años 
muchas comunidades sabíamos que esta lamien se estaba levantando y 
eso lo tratamos de resguardar lo más posible.

Así como eso hay muchas cosas que se han mantenido en secreto a 
pesar de las calumnias que se puedan dar no solamente desde los winkas, 
sino desde los mismos sectores del pueblo mapuche. Nosotros no estamos 
inventando, no es que inventamos a la machi o en mi caso particular no 
es que yo invente que quería ser lonko, sino que tiene que ver con las 
propias cuestiones de la cultura mapuche.

Resistencia Ancestral Mapuche

En un diario decían «el invento del RAM». Ahora, yo voy a seguir defen-
diendo a la Resistencia Ancestral Mapuche, porque no es algo que haya 
inventado yo. Es algo que las comunidades mismas han validado, hay 
documentos que son públicos y por todos lados intentan esconderlos los 
mismos que dicen apoyarnos.

15  Lamien o lamuen significa hermana, miembro de la comunidad. Aunque se suele 
usar también para hombres y como palabra para generalizar. Por ejemplo, pu 
lamien significa hermanos y hermanas
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Me ha tocado por la misma prisión asumir esa voz pública de muchos 
que no pueden por una u otra cosa. Porque cuando son públicos están 
en el medio del campo y no tienen señal, porque si hablan de más los 
andan buscando. Yo sé que hace pocos días andaban ilegalmente bus-
cando a Matías [Santana], por haber asumido un discurso. Ilegalmente 
digo, por la policía federal. 

Entonces hay que tener en cuenta que esto no es un juego, nunca fue 
en juego, siempre nos odiaron, siempre nos quisieron matar, atentaron 
contra nuestras vidas, ahora somos personajes públicos, entonces asumir 
la responsabilidad de esa voz, trae sus consecuencias.

Obviamente que si vos tenés un discurso que le cae bien al poder no 
te van a sacudir tanto, pero si vos te mantenés consecuente, obviamente 
que te van a querer bajar todo el tiempo.

Yo no puedo traicionar a mi gente, a mí de antes de saber que iba a ser 
lonko, ya me ofrecían negociaciones los winka desde el mismo poder de 
turno, plata, en un momento me ofrecieron ser consejero del CODECI16 
en Río Negro, yo siempre me negué porque la gente no creía.

Nunca transé, ahora mismo cuando fui detenido también me ofrecieron 
negociar, de una u otra manera siempre nos han querido corromper u 
obligar a traicionar. Sino también te vienen con esto, de distintos lados, 
que bajemos el nivel de discurso. Yo dije no lo voy a hacer, de última se 
lo explico con manzanas.

Pero yo no puedo traicionar la voz de mi gente, de las comunidades, 
de los weichafe, de quienes se están jugando la vida, porque los peñi y 
las lamien se están jugando la vida de una manera increíble y consciente. 
Porque nosotros también podríamos dejar que sigan apaleando y no decir 
nada, pero bueno decidimos organizarnos.

Lo único que ha cambiado y se ha profundizado es la represión del 
Estado y al final nos terminó dando la razón de algunas caracterizaciones 
que hicimos en su momento.

Nosotros esto lo veíamos venir porque lo vivíamos y ahora que la gente 
salió a defender su derecho, le tocó vivirlo también.

16  El Consejo de Desarrollo de Comunidades Indígenas es un organismo del Ministerio 
de Gobierno del Poder Ejecutivo de la provincia de Río Negro. Está integrado por 
dos representantes del gobierno y tres del pueblo mapuche.
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La RAM es gente mapuche, de las comunidades que ha tenido que 
aprender a defenderse en medio de estas represiones ilegales, que se 
cansó, porque en un momento en las mismas comunidades balearon, y 
esto empezó a generar acciones de resistencia, luego empezó a definir 
líneas estratégicas. No es todo lo mismo, hay una ética, una moral.

Se alimentó de la experiencia del Gulumapu, aunque nació muy dife-
rente. Lo que es la Coordinadora Arauco Malleco, sería más parecido 
a lo que es el Movimiento Mapuche Autónomo del Puelmapu, con sus 
diferencias. 

Pero si tiene algunas semejanzas, las diferencias son que mucha gente 
que pasó por la Coordinadora, antes pasó por partidos político–militares 
que pelearon contra la dictadura de Pinochet. Aquí en Puelmapu todo 
surgió casi naturalmente a partir de las represiones ilegales. 

Porque acá nunca la izquierda, ni los peronistas, ni los anarcos se 
acordaron de nosotros, excepto algunos sectores de la iglesia y hasta ahí 
nomás. Siempre como de caridad se acordaban de nosotros.

Y los mapuche nos tuvimos que ir organizando solos, las referencias 
políticas mapuche, fueron mapuche, el CAI,17 la 11 de Octubre,18 incluso 
algunos sectores con los que ahora estamos medio enfrentados, la misma 
historia del parlamento mapuche de Río Negro, la Confederación Ma-
puche Neuquina, si bien tuvieron influencia de algunos otros sectores 
sobre todo en Neuquén, la Confederación con algunos sectores de la 
iglesia o rozando el peronismo.

Nunca hubo una militancia que pudiera tener una interrelación des-
de las comunidades. Nos tuvimos que formar solos, nunca tuvimos 
un entrenamiento.

En Gulumapu hubo gente que si había tenido un entrenamiento, 
porque venían de combatir la dictadura y de organizaciones político–

17  El CAI es el Consejo Asesor Indígena, organización nacida en Rio Negro tras las 
cruentas nevadas de 1984 que arruinaron a muchas familias mapuche.

18  La organización Mapuche–Tehuelche 11 de Octubre, nació en Chubut en los ‘90. 
Desde el año 2002 tuvo una destacada participación en el conflicto de la familia 
Curiñanco/Nahuelquir del paraje Santa Rosa de Leleque contra Benneton. Fue 
la primer lucha contra el grupo terrateniente que tuvo repercusión social y me-
diática. Su principal referente era Mauro Millán, actual lonko de la comunidad 
Pillan Mahuiza.
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militares, aquí no, y se basaron en la autodefensa, en el sabotaje, tratar 
de no dañar vidas.

Acá todo se dio por las circunstancias, es decir, viene un grupo de terra-
tenientes, hay dos o tres peñi y te están tiroteando y tenés que defender 
a la gente como se pueda, y defenderte como puedas, a veces te tenés 
que replegar y esconder y otras veces si podes aunque sea a piedrazos 
los tenés que echar. 

Otras veces son los mismos peñi en las comunidades, viejitos que tienen 
un rifle por ahí escondido y hay que responder porque si no te matan, y de 
esa manera se fue formando ese proceso esas discusiones y fue de mucho 
tiempo, yo recuerdo un trawn19 con más de cincuenta representantes de 
distintas zonas, hace más de 10 o 15 años. Ya se discutía como defenderse. 
Recuerdo otras experiencias, Santa Rosa Leleque, ahí se dieron una serie 
de situaciones que nunca trascendieron, pero que tuvieron que ver con 
el forjarse de weichafe de distintas zonas. 

En algún momento eso empieza a responder frente a situaciones que 
como siempre quedan impunes. 

Recuerdo una situación que generó mucha discusión dentro del mis-
mo movimiento que fue en Villa La Angostura. Yo incluso esto lo vi 
por lo tele y después se generó una situación interna, cuando un grupo 
de weichafe se reivindicó el incendio de la municipalidad de Villa La 
Angostura. Porque la municipalidad estaba hecha sobre el cementerio 
donde estaban los lonkos enterrados.

Y eso fue una combinación de gente que salió así nomás y en realidad, 
había un solo peñi de lo que era esa génesis del proceso de la Resistencia 
Ancestral Mapuche. Pero en realidad también la gente salió caliente por 
cosas que les habían pasado en la cordillera y fueron y prendieron fuego 
la municipalidad, después salió un comunicado reivindicándoselo, porque 
hubo ese proceso de discusión y de esa manera es que surgió lo que se 
da a llamar la Resistencia Ancestral Mapuche, no digo con ese hecho 
sino con una serie de sumatorias de hechos, de resistencia, de sabotaje 
donde se juntan un weichafe de distintas zonas y dicen bueno hasta acá 
nomas se llegó, se va a respetar la vida del winka de todos, pero nosotros 

19  Trawn o trawún es un encuentro, similar a una asamblea. Es el espacio de debate 
que se da entre los miembros de una comunidad o entre comunidades para tratar 
diversos problemas. La charla y el consenso son la base principal del trawn.
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no queremos más que nos ataquen. Y es una forma de protesta, por que 
hacemos papeles, hacemos denuncias y a nadie le importa. Nos van a 
pegar igual y la única manera que tenemos de dar un grito y llamar la 
atención es esta y de ahí se va desarrollando esa línea de acción que siem-
pre respetó a las personas. De la cual ya no soy parte, porque públicamente 
me desvincularon de esa forma de organización, porque además soy una 
persona pública, tengo que asumir otras tareas, pero sí puedo dar la voz 
política, porque la RAM es parte del Movimiento Mapuche Autónomo 
del Puelmapu, es parte porque los weichafe que la componen son parte 
de las comunidades en resistencia, de las comunidades autónomas, de 
las comunidades en conflicto, que están dispersas en todo el Wall Mapu.

Yo no sé por ejemplo sobre ciertas acciones que sucedieron en Neuquén, 
no sé cuáles serán acciones de la RAM y cuáles acciones de servicios. 
Porque también hay acciones de los servicios, sé que al menos una de 
esas acciones sí habrían sido los peñi y eso es lo importante, y que en 
realidad la gente actúa por el contexto.

Porque hay una moral, no es todo lo mismo, no es «pegarle a fulano 
porque es blanco», nos vienen a atacar y nos defendemos con lo que 
tenemos a mano. Y después en el sabotaje cuando los weichafe actúan 
van contra los intereses capitalistas, Benneton, Lewis, pueden ser los 
terratenientes vinculados a la Sociedad Rural, nunca van a ir a atacar a 
un winka pobre, un criollo, un campesino, eso nunca va a pasar porque 
no entra dentro de la lógica de una resistencia anticapitalista y mapuche. 

Porque nosotros los mapuche culturalmente lo que buscamos es la 
armonía en el Wall Mapu que fue rota por el sistema capitalista y, por 
otro lado, lo que es la RAM viene a reivindicar o representa el renacer 
de una figura política, social y filosófica que es la figura del weichafe. Que 
siempre existió, porque de hecho, yo conocí viejitos, que nos enseñaban 
a nosotros como eran los weichafe y que ellos mismos enseñaban cómo 
luchar, cómo combatir y que muchos de ellos murieron ya, pero eso es 
algo que siempre existió y ellos mismos decían, que los antiguos habían 
dicho que en este tiempo iba a renacer todo eso. Y sin darnos cuenta, la 
situación nos llevó a estar metidos en eso. Eso es lo que podría explicar 
de qué significa la RAM. 
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Los mapuche no son chilenos ni 
argentinos, nosotros tampoco…
Publicado en el boletín La Oveja Negra nro. 50, septiembre de 2017

Frente a los numerosos ataques racistas y xenófobos que afirman que 
«los mapuche son chilenos» e incluso que «mataron a los tehuelche que, 
esos sí, son argentinos», basta recordar no solo que ambos pueblos se 
encuentran a ambos lados de la cordillera, ¡sino que son preexistentes 
a la conformación de los Estados chileno y argentino! Y que ambos Es-
tados intentaron aniquilarlos, de eso se trató la denominada Conquista 
del Desierto realizada por la República Argentina entre 1878 y 1885 y 
la anterior Pacificación de la Araucanía del otro lado de la cordillera 
entre 1861 y 1883.

Acorde a los tiempos actuales, donde las peores aberraciones deben 
hacerse con un lindo discurso, desde hace años se insiste en usar la cate-
goría de “pueblos originarios” para referirse a los grupos humanos que 
habitan este continente desde antes de la llegada de los españoles. Creen 
los especialistas que es mejor que llamarles salvajes, indios, aborígenes, 
indígenas… aunque el genocidio siga existiendo.

Nosotros que no somos mapuche, sino nietos de inmigrantes de cual-
quier rincón del planeta, mestizos, mezcla de inmigrantes e indios, nos 
preguntamos qué somos. La nacionalidad escrita en nuestras identificacio-
nes es una imposición entre tantas otras. Tristemente hemos naturalizado 
tanto el modo de vida que llevamos como asalariados que nos olvidamos 
que también somos desposeídos, que nuestros ancestros fueron separados 
de sus tierras, de sus formas de vida y de producir, que fueron llevados 
a ciudades y barrios marginales para cubrir las necesidades de la vida 
mercantil. No encontramos una raíz étnica y una cosmovisión común 
que nos una con nuestros antepasados y con nuestro mundo natural, 
como la encuentran nuestros hermanos mapuche. Lo que sí nos une, sin 
embargo, es ese pasado de desposesión y la certeza de que la humanidad 
precedió al Estado y al dinero, a la propiedad privada y la avaricia. Esas 
son nuestras raíces y es la razón que nos empuja a luchar por algo distinto.

En Estados Unidos, en Cuba, en Argentina, en Suecia, en Venezuela 
o en Irak, hay explotadores y hay explotados, hay opresores y hay opri-
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midos. Nuestra clase, la de los desposeídos, resiste y se enfrenta en todas 
partes contra el mismo enemigo, el Capital, el Estado, que ha logrado 
expandirse y dominar todos los territorios. Lo único que nos queda, si 
queremos destruir las condiciones de su existencia, es aunar nuestras 
luchas como proletarios y proletarias en todo el mundo, ser una clase 
mundial en lucha. O sea, asumir estas luchas particulares como una 
lucha internacionalista, no tan solo solidarizándonos con los oprimidos 
de otras regiones sino asumiendo que su lucha es la nuestra, luchando 
desde donde estamos, en “nuestras” ciudades, en “nuestro” país, contra 

“nuestro” Estado, contra “nuestra” burguesía.
Ya lo han dicho antes que nosotros: «El proletariado no tiene patria y nunca 

la tuvo». La patria es la organización que se dieron ricos y opresores en su 
desarrollo y sus competencias, ellos crearon Naciones y Estados a costa de 
miles y miles de vidas proletarias que sucumbieron en trincheras, campos 
de trabajo, defendiendo fronteras que no eran las suyas. La patria no es 
más que la excusa para separarnos y oponernos como oprimidos, para 
que trabajemos para ellos y no logremos una comunidad de intereses, 
de deseos, de lucha. ¿Por qué? Porque eso nos hace peligrosos, porque 
nosotros fuimos, somos y seremos muchos más y los defensores del Capital 
hacen todo lo posible para que no nos enteremos.
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Pu Lof en Resistencia, 
departamento Cushamen

El 13 de marzo de 2015 se dio inicio a un «Proceso de Recuperación Territorial 
Productiva a la multinacional Benetton, en el sector Leleque Ranguilhauo–Vuelta del 
Río» por parte de la Pu Lof20 en resistencia del Departamento Cusha-
men, Chubut; para «aportar a la Reconstrucción Política–Filosófica de la Nación 
Mapuche».21

Durante ese año el conflicto del pueblo mapuche tomó mayor impulso 
junto a otros sectores en las provincias de Neuquén, Chubut y Río Negro. 
Pero fue la conflictividad en la comunidad de Cushamen la que más 
alboroto causó a la desagradable normalidad disciplinada que es carne 
y hueso entre los explotados.

Al respecto, las palabras de una compañera: «Las recuperaciones territoriales 
y las reivindicaciones culturales y políticas de los mapuche son totalmente contrarias a 
la propuesta impositiva del capitalismo y a la propuesta identitaria del Estado argentino, 
que no tienen nada que ver con la cosmovisión mapuche. No es un “nada que ver” 
cultural para tomarlo sencillamente, como se podría decir integracionista o folclórico. 
Es una forma de vida comunitaria que no tiene nada que ver con el aglomeramiento 
y el despojo que es una ciudad. 

Pu Lof  en resistencia Cushamen es la comunidad donde se aúnan estas definiciones 
que estoy comentando, habiendo recuperado tierras que se encontraban en las manos 
de la compañía Benetton, que habían sido compradas o robadas por decirlo de una 
manera, a todos los antepasados de los integrantes que se encuentran hoy en día ahí».

En Cushamen, el Estado, en su carácter esencial de detentor del mono-
polio de la violencia y despojo permanente, busca impedir que las tierras 
sean ocupadas y recuperadas. Se desprende que la tierra es para especu-
laciones de tipo financiero antes que para la necesidad de una comunidad. 
La recuperación territorial es condenada. Esta condena, desde la óptica 
estatista, implica una campaña permanente de prevención (espionaje), 
contención (a través de organizaciones reformistas en busca de migajas) 
y represión a los sectores que no se arrodillen y luchen. Intentar oponer 

20  Lof  hace referencia a la comunidad y su territorio, la familia extendida. Pu es un 
indicador de plural de los sustantivos animados.

21  Declaración Pública Pu Lof  en Resistencia Cushamen, 13 de marzo de 2015.
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resistencia a la violencia estatal es un crimen imperdonable. Este crimen 
imperdonable es condenado bajo el mote de terrorismo.

Así es que, desde los inicios de la recuperación en marzo de 2015, co-
mienza la avanzada represiva por parte de la policía de Chubut. A poco 
más de un mes se convoca a un trawn que tiene como consecuencia 
inmediata el inicio de las requisas policiales. El 18 de abril 2015 el fiscal 
Oro ordenó un allanamiento al Pu Lof, en que se reprimió con armas 
de fuego. Según declaraciones del fiscal se produjo con la finalidad de 
identificar a los integrantes de Pu Lof  e iniciar una investigación por 
usurpación a partir de la acusación de Benetton.

El 5 de junio de 2015 se formalizó la investigación judicial y se produjo 
la primera audiencia oral y pública en Esquel. En la audiencia la fiscal 
Bottini y el fiscal Rivarola imputaron a cinco personas: Luciana Jaramillo, 
Nicolás Huenelaf, Vanesa Millañanco, Mirta Curruhuinca y Martiniano 
Jones Huala, acusadas de usurpación y otros delitos, como cortes de 
alambrado y destrucción de un cartel. De las personas imputadas solo se 
presenta Martiniano, quien vivía en Esquel y había transportado en su 
camioneta chapas y otros materiales de construcción a Pu Lof, ocasión 
en que fuera interceptado por la policía. El juez Martín Zacchino dispuso 
que Martiniano no podía acercarse al lugar de la ocupación por 30 días. 
Los otros integrantes de la comunidad se presentaron voluntariamente 
a declarar cuando se inició el juicio en octubre de ese mismo año.

El 2 de julio de 2015 el fiscal Rivarola pedía la aplicación de la ley 
antiterrorista contra los mapuche. Se volvía a hacer hincapié en que la 
Recuperación en Cushamen tenía vínculos con una serie de atentados 

“terroristas” (daños a la propiedad, amenazas y resistencia a la autoridad) 
de la RAM, en Chubut y Río Negro.

El 30 de agosto de 2015, en el desarrollo de la causa contra los mapu-
che, el Defensor Público Fernando Radziwilowski descubrió un archi-
vo digitalizado con nombres, fotos y actividades reales o supuestas de 
22 personas, que resultaron ser vecinos de Esquel espiados y fichados, 
figurando en el listado ambientalistas, docentes, médicos, abogados, 
periodistas y miembros de la comunidad mapuche. Tres meses atrás, el 
28 de mayo, esos archivos habían sido entregados por una agente de la 
Agencia Federal de Investigaciones (AFI) a los fiscales Rivarola, Bottini 
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y Révori, que los habrían utilizado en la causa contra los mapuche para 
intentar aplicar la Ley Antiterrorista.

El 27 de mayo del año 2016, con la excusa de buscar una vaca que la 
empresa del multimillonario Luciano Benetton (Tierras del Sur S.A) de-
nunció había sido robada y faenada por los integrantes de la comunidad, 
se lleva a cabo un allanamiento en conjunto entre la policía, Gendar-
mería y el Grupo Especial de Operaciones (GEOP), reprimiendo con 
balas de goma, gases lacrimógenos y golpes, destruyendo e incendiando 
rukas (casas), carpas y leña que tenían para calefaccionarse y cocinar 
los integrantes de la comunidad. En este allanamiento detienen a siete 
mayores de edad, entre ellos al lonko Facundo Jones Huala, quien lleva 
la situación más difícil al tener un pedido de captura internacional por 
parte del Estado chileno. También es detenido un menor, el cual es puesto 
en libertad a las pocas horas. Al día siguiente son liberados los detenidos, 
excepto Facundo, quien es trasladado a la Unidad 14 de Esquel.

Luego de algunas audiencias, donde se le negó en todo momento la 
libertad, el juez Martin Zacchino, por pedido del fiscal Oro (el mismo 
fiscal que no investiga y duerme el expediente por la desaparición de 
los Calfullanca, Genaro y su hijo en la localidad de Cholila, localidad 
de la provincia de Chubut) acusa a Facundo de la responsabilidad del 
liderazgo de la recuperación, portación de arma de fuego y actitud hostil, 
por estar encapuchado. Estos argumentos dieron lugar a que siga en 
prisión preventiva. El 15 de agosto se dictó en una nueva audiencia la 
prisión domiciliaria, pero se lo mantuvo en la unidad 14 de Esquel hasta 
solucionar el pedido de extradición que le pesaba en el Estado chileno, 
donde se lo acusa de un atentado incendiario al fundo Pisu Pisué de la 
comuna Río Bueno, Chile.22

Finalmente, el 31 de agosto de ese mismo año, se da inicio al juicio 
por la extradición, en el que se resuelve la nulidad del proceso el 1º de 
septiembre por el magistrado federal de Esquel. Esto se debe a que el 
proceso estuvo plagado de irregularidades como espionaje ilegal y la 
obtención de declaraciones a través de la tortura de supuestos testigos. 
Al ser liberado tras un largo período de lucha y resistencia, Facundo 
pronunció estas palabras:

22  Ver a continuación.
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«Quiero aprovechar este momento para agradecerle de verdad a todo mi pueblo, al 
pueblo nación mapuche, y también a todos los revolucionarios y progresistas que aún 
viven en esta sociedad, para que podamos liberar de la opresión a todo el mundo, por-
que no solamente los mapuche tenemos derecho a luchar. Espero que en este momento 
histórico empiece a replantearse todo el mundo la verdadera historia y la estructura de 
esta sociedad capitalista y opresora que nos mantiene en la miseria, que se mantiene a 
fuerza de represión y tortura, por culpa de esos perros de azul que nos tienen encarcelados 
y que cuidan los intereses de los poderosos, de los ricos. Nosotros, la nación mapuche 
vamos a darle una lección de historia y vamos a cambiar esta historia de opresión que 
durante ciento treinta años nos ha mantenido en la marginación.

Así que hermanos muchas gracias. Esto es el resultado de la movilización de todas 
las comunidades de ambos lados de la cordillera y de la gente que solidariamente ha 
comprendido el nivel de conciencia de nuestra nación, el nivel de conciencia de nuestros 
milicianos, de nuestros combatientes. ¡Un abrazo y saludo muy grande a todos mis peñi 
y lamien que combaten a ambos lados de la cordillera! ¡A los weichafes que arriesgan 
su vida todos los días, y no importa que los baleen, no importa que los gaseen, siguen 
combatiendo por la libertad! ¡Somos combatientes ancestrales de la libertad pu peñi, 
pu lamien! ¡Hasta vencer o morir! ¡Marichiweu! [¡Diez veces venceremos!]

Estoy muy contento, porque esto es lo que es el pueblo; yo soy resultado del pueblo, soy 
el resultado de trescientos años de guerra y ciento treinta años de opresión del Estado 
argentino y chileno capitalista, soy el resultado de tanta marginación, de tanta muerte. 
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Esto también es en memoria de mi peñi asesinado por el Estado chileno hace poco 
tiempo. Es en memoria también de los vecinos del barrio, los pibes que mató la policía 
en Bariloche, en los Barrios del Alto, en esos barrios donde hemos crecido nosotros, 
muertos de hambre por estos perros ricos que siempre nos han tenido haciéndoles sus 
casas solamente. Es un homenaje para todos aquellos que lucharon históricamente y lo 
siguen haciendo. Esto lo hago no solamente en memoria de mis combatientes mapuche, 
de Lautaro, de Calfulcurá e Inacayal, de todos aquellos; en memoria del desalojo aquí 
de la comunidad Nahuelpan, hay que hacer justicia, ¡vamos a hacer justicia! ¡y vamos 
a echar al turco Yauhar23 también! ¡y le aviso a Yauhar! ¡le aviso a la Sociedad Rural! 
¡que esto no va a quedar así! ¡que vamos a cambiar las estructuras de esta sociedad! 
¡que los combatientes mapuche, los weichafes, están dispuestos como yo a dar su vida 
por la liberación nacional mapuche! ¡que ya no nos importan las censuras! ¡que ya no 
nos importan las balas! ¡que no nos importan cuántas balas nos metan porque siempre 
vamos a seguir renaciendo, y renaciendo, hasta volver a ser la digna nación mapuche!

Me voy a ir con mi gente a la comunidad. Igual hoy quiero aprovechar aquí para 
conversar con mis hermanos, mis hermanas, de distintos pueblos, tanto mi gente 
mapuche como los no–mapuche, para seguir conversando esto y ver cómo entre todos 
podemos doblarle la mano a tanta opresión, cómo entre todos podemos echar a esas 
asquerosas mineras, petroleras, hidroeléctricas, porque los vamos a echar, a lo que sea, 
a sangre y fuego si es necesario. Yo sé muy bien, y en este sentido me hago cargo, y 
no me importa que me denuncien y me metan en cana de vuelta, en algún momento 
seguramente lo confirmará alguna de las organizaciones revolucionarias mapuche, la 
Resistencia Ancestral Mapuche o alguna de nuestras organizaciones combatientes, o las 
comunidades; pero quiero decir que nosotros los mapuche sí hemos hecho válidas todas 
las formas de lucha para liberarnos. Entonces justifico la dignidad de todos aquellos 
weichafes, que mientras yo estaba en prisión demostraron que no necesariamente yo tenía 
que estar involucrado en esas acciones, pero que jugándose la vida, fueron y atacaron 
las estructuras de la sociedad capitalista; reivindico eso. Y le digo a Luciano Benetton 
que se va a tener que ir de nuestra tierra, a Lewis, a las mineras estas de porquería 
que están acá, y a las petroleras, ¡los vamos a echar! ¡los vamos a echar a sangre y 
fuego si es necesario! así como han hecho con nosotros los vamos a echar, vamos a hacer 
justicia de tantos años de opresión».

23  Norberto Gustavo Yauhar fue Ministro de Agricultura de la Nación entre el 10 
de diciembre de 2011 y el 20 de noviembre de 2013. También fue director de la 
empresa Hidroeléctrica Futaleufú en la provincia de Chubut entre diciembre de 
2015 y abril de 2016.
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Causa de Facundo en la región chilena

Río Bueno es una comuna chilena de la Provincia del Ranco, en la Región 
de Los Ríos, una de las quince regiones en que se divide la república de 
Chile. Su capital es Valdivia, y está ubicada al sur del país. Allí se ubica 
el fundo Pisu Pisué donde fue incendiada la casa de sus cuidadores. La 
Fiscalía de Río Bueno imputó en calidad de autores del incendio a Fénix 
Aquiles Delgado Ahumada, Cristian Ignacio García Quintul y Facundo 
Jones Huala, mientras que, a Millaray Virginia Huichalaf  Pradines, Álex 
Daniel Bahamondes Garrido y Tito Lautaro Cañulef  Neipán los imputó 
en calidad de encubridores. Según la acusación, la noche del 9 de enero 
del 2013, Delgado, García y Jones Huala ingresaron encapuchados a 
la casa de los cuidadores del fundo, vistiendo ropas oscuras y portando 
armas de fuego, con las que intimidaron al grupo familiar, maniatando 
a dos adultos y obligándolos a salir del inmueble. Luego, rociaron el 
lugar con combustible y le prendieron fuego. Los seis imputados fueron 
detenidos en la madrugada del 30 de enero. Esta acusación se respaldó 
a través de un montaje armado en base a escuchas telefónicas y allana-
mientos ilegales, pruebas que fueron desechadas por el tribunal de Río 
Bueno por ser inconsistentes.

Casualmente, los comuneros y machis acusados estuvieron involucrados 
en la defensa del Río Pilmaiquén, en cuyas aguas se proyectaba la insta-
lación de la Central Hidroeléctrica Osorno, perteneciente a Pilmaiqén 
S.A., que inundaría la región donde existe un cementerio mapuche y un 
espacio sagrado para las comunidades mapuche williche. 

Por su parte, la machi Millaray Huichalaf  coincidió con esta teoría: 
«Sabíamos que esto obedecía a presiones políticas que había en todo este juicio y que 
era nada más para amedrentar y dar una señal a las comunidades, para que no se 
siga la propuesta política que estamos levantando contra estas empresas extractivistas, 
que ponen precio a la vida y la tierra de nosotros.»

Tras caerse el montaje fueron absueltos Fénix Delgado, Alex Bahamon-
des y el machi Tito Cañulef. Sin embargo, la machi Millaray Huichalaf  
fue condenada, en decisión dividida, como encubridora en base a las 
pruebas anteriormente desestimadas por el tribunal. En enero del 2015, 
tras dos años de indagatoria, se ordena el cierre de la causa con pena 
cumplida para Millaray. 
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Facundo Jones Huala y Cristian García Quintul fueron considerados 
prófugos por no presentarse al proceso judicial y de allí deriva su pedido 
de extradición al estado argentino al momento de su detención. Además 
del delito de incendio, Facundo está procesado en Chile por portación de 
armas caseras e infracción a la ley de extranjería, debido a que ingresó 
a Argentina por un paso no habilitado.

La represión continúa

Tras la liberación de Facundo, poco sería el respiro para la comuni-
dad. El día diez de enero del 2017, efectivos policiales, Gendarmería y 
GEOP irrumpieron a las tres de la mañana, con balas de goma, gases y 
golpes la recuperación de tierras ancestrales, cortando los accesos de la 
comunidad y aislando la ruka mayor, donde se encontraban mujeres y 
niños durmiendo. Casi 400 efectivos fueron desplegados. La orden para 
intervenir en el territorio fue dictada por el juez Martín Zacchino, bajo 
la justificación de liberar la traza del tren turístico “La Trochita” que 
atraviesa los terrenos. Son detenidos Nicolás Hernández Huala, Ariel 
Garzi y Ricardo Antigual. Las fuerzas represivas decomisan todos los 
caballos de la comunidad y reprimen brutalmente a los compañeros que 
se resisten. La consecuencia es la detención de siete personas más. Al día 
siguiente, alrededor de las 20 horas, una camioneta de Infantería frena 
frente al Pu Lof, se bajan efectivos y disparan. Son heridos de gravedad 
Emilio Jones y Fausto Jones Huala, quienes logran huir cruzando un río 
para ser socorridos en un automóvil y trasladados a un hospital de Río 
Negro, dada la persecución desatada en Chubut. Siete de los detenidos 
fueron liberados el día 13 de enero y los tres restantes el día siguiente. El 
saldo, sin embargo, es de 24 personas procesadas bajo distintas causas, 
tales como «impedir la circulación del transporte ferroviario, resistencia a la autoridad, 
lesiones, daños agravados y abigeato». 

El 27 de junio se produce la segunda detención de Facundo, en Coronel 
Villegas sobre la ruta 40, volviendo de una celebración de We Tripantu, 
que es el año nuevo para el pueblo mapuche. Es detenido en un “control 
de rutina” y llevado a Bariloche, para luego ser trasladado a la unidad 
14 de Esquel. El motivo de la detención es el mismo que la vez anterior: 
el pedido de su extradición a Chile. 



106 | Wenüy – Por la memoria rebelde de Santiago Maldonado

Este arresto es calificado, por la defensa y por Facundo, como una 
persecución política coordinada entre los gobiernos de Argentina y Chile. 
Mandatarios de ambos países se reunieron en junio, con una cámara de 
trescientos empresarios, para delinear un plan de desarrollo económico 
que tendrá, también, un matiz represivo a quienes se resistan. La segunda 
detención de Facundo está vinculada a dicha reunión. A ambos lados de 
la frontera, los gobiernos planifican las futuras represiones.

Tras la nueva detención se inician movilizaciones en toda la región 
de la Comarca, la cual agrupa Bariloche, Bolsón y Esquel, exigiendo la 
libertad inmediata de Facundo Jones Huala, preso por la misma causa 
por la que ya había sido encarcelado, enjuiciado y puesto en libertad. El 
fallo del primer juicio es incluso reafirmado por la Corte Suprema de 
Justicia. Así y todo, el Estado argentino lo mantuvo encarcelado por la 
misma causa, cagándose una vez más en la letra muerta de la sagrada 
constitución nacional. 

Al cumplirse un mes, ante la falta de respuestas por parte del juez se 
realiza una manifestación frente al Juzgado Federal de Bariloche. La 
misma es reprimida por la Policía de Seguridad Aeroportuaria y son 
detenidas seis personas. A la tarde se le suman tres personas más. 
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La desaparición de Santiago

El primero de agosto, a un mes de la detención, un grupo de compañeros 
realiza un corte de la ruta 40 en el acceso al Lof, exigiendo la libertad 
del lonko, el cual es reprimido por Gendarmería, culminando con la 
desaparición de Santiago Maldonado quien se encontraba en el territorio 
de la comunidad luchando junto a los mapuche.

«Nos tiraban con nueve milímetros, con escopetas y con piedras algunos. No les 
importaba nuestra vida a la Gendarmería. Ellos vinieron a matar a uno acá. El 
compañero nadó hasta una parte y al ver que las piedras llovían de arriba y los tiros 
no cesaban, decidió volverse para la orilla. Y ahí es donde hay otro peñi que lo ve 
al compañero Santiago agarrado de una rama, con el agua hasta las rodillas y los 
gendarmes arriba. Y después hay otro peñi más que también ve a tres efectivos de la 
Gendarmería que están golpeando a alguien que no logra reconocer.

Ahí sale el Unimog cargado. Sube hasta el cruce de allá. Y vemos cómo se atraviesa 
una camioneta blanca junto al Unimog. Varios gendarmes hacen una pantalla para 
que no se vea lo que están haciendo. Y la camioneta blanca de Gendarmería sale 
para allá, como rumbo a Esquel. Por eso no hay la menor duda de que se lo llevó la 
Gendarmería.»24

La desaparición de Santiago por parte de Gendarmería comienza a 
tomar repercusión en toda la región argentina y en diferentes partes del 
mundo, sobre lo que profundizaremos a continuación. En lo que al Lof  
de Cushamen respecta, la desaparición es aprovechada por la Justicia 
para realizar supuestos rastrillajes que no fueron más que allanamientos 
y reconocimientos del territorio recuperado. Territorio que viene siendo 
duramente defendido por los mapuche y sobre el que ejercen un control 
territorial manteniendo fuera a las fuerzas de seguridad. La principal 
ventaja con la que cuentan los mapuche en lucha frente a los represores es 
el conocimiento del territorio, lo que les ha posibilitado resistir y escapar 
de la represión en más de una oportunidad. Así y todo, decidieron ceder 
y permitir que se realicen los rastrillajes, e incluso declararon como testi-
gos en la causa por la desaparición, como es el caso de Matías Santana. 

24  Extracto de una entrevista realizada a un integrante de la comunidad por la revista 
Cítrica el día 14 de agosto de 2017.
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El 18 de septiembre Gendarmería realiza un nuevo ingreso violento a 
la comunidad, golpeando y hostigando a quienes se encontraban en ese 
momento. El megaoperativo, con más 370 efectivos, perros, helicópteros, 
drones y buzos, abarcó todo el territorio de la comunidad, así como el 
río Chubut aguas arriba y abajo, cubriendo también el sitio donde un 
mes más tarde sería colocado el cuerpo de Santiago. Incluyó también 
el allanamiento de las viviendas de las familias mapuche que habitan 
la comunidad, la detención de una de sus integrantes en su casa y la 
identificación obligatoria de todos sus miembros mediante sus huellas 
dactilares. Dentro de las viviendas mapuches las fuerzas de seguridad 
secuestraron teléfonos celulares, una mochila con la presunción que 
podría pertenecer a Santiago Maldonado y otros elementos. El juez no 
permitió que estuvieran presentes los familiares de Santiago, su abogada, 
ni los organismos de derechos humanos o sociales que son parte en la 
causa. El operativo fue cuestionado por los querellantes y las organiza-
ciones de derechos humanos, debido al carácter violento que adquirió 
contra la comunidad mapuche y la actitud parcial del juez. Matías San-
tana denunció que el juez ordenó mantener sujetos con precintos a los 
habitantes de la comunidad durante todo el operativo, siendo objeto de 
maltratos, golpes y amenazas. En esa oportunidad Sergio Maldonado 
criticó al juez por impedir la presencia de los familiares y declaró: «Mi 
miedo es que tiren ahí a mi hermano».

La total desconfianza hacia el Estado y la Justicia por parte de los 
mapuche no responde a ningún tipo de principio ideológico, sino a su 
historia como pueblo y sus experiencias de lucha más recientes. Una 
vez más, los hechos les dieron la razón. Podría haber ocurrido, como 
en otros casos, que el Estado decida sacrificar a algunos de sus sicarios 
para su propia preservación, procesando y encarcelando a algunos de 
los gendarmes que se llevaron a Santiago, pero frente a la magnitud que 
tomó el caso el Estado decidió ir por todo.

Ante la presión mediática es corrido de la causa el juez Guido Otranto, 
reemplazado por Gustavo Lleral. El martes 17 de octubre, mientras se 
realizaba un nuevo rastrillaje a pedido del nuevo juez, un cuerpo sin 
calor ni pulso es plantado en el río Chubut, en un lugar que era visitado 
a diario por los compañeros de la comunidad de Cushamen para buscar 
agua. Después de 77 días de la desaparición de Santiago esto no pudo 
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significar otra cosa por parte del Estado que la actitud mafiosa de tirarles el 
cuerpo en el patio. A partir de allí, la investigación comienza a tomar otro 
rumbo y se acusa a los mapuche de entorpecimiento y falsos testimonios.

«Ahí supe lo que es ver la impunidad»
Testimonio de una integrante de la Red de Apoyo 
Comunidades en Conflicto del MAP

El 17 de octubre yo estaba en la comunidad, en Pu Lof  en Resistencia. 
Nos avisan que iban a hacer un nuevo rastrillaje, porque hasta el momento 
ya se había hecho varios y nada había aparecido. Esa mañana éramos 
pocos dentro de todo. Llegaron los bomberos, llegaron los peritos. Llega-
ron algunos bomberos que eran de Buenos Aires, otros de Córdoba con 
perros que seguían el olfato… cadavérico; que a mí ya me pegó fuerte esa 
palabra, digamos buscar un cadáver. Nos distribuimos, nos organizamos 
con la gente que estábamos ahí para acompañar. Y bueno, esa mañana 
me tocó con otro lamien acompañar a dos personas con dos perros a 
hacer el rastrillaje en el cuadro colindante con el casco. Pero uno no es 
tonto igual, se pone a pensar «¿por qué en estos cuadros se lo busca? ¿por qué no 
se lo busca en otro lado?» O sea, cerca el río, del otro lado del alambrado es 
donde está el casco de la Estancia de Benetton.

Comenzamos preguntándoles y los bomberos no sabían responder eso. 
Entramos ahí en charla. Se había programado que comenzaban desde 
ahí abajo. Después había dos gomones que iban a ir río hacia abajo. 
También había otro par de perros, que iban a ir del otro lado del río. A 
todo esto, había un despliegue impresionante de Prefectura, quizás ha-
bía algún policía de infiltrado. Nosotros tratábamos de prestar atención 
a cada detalle, que no nos vayan a plantar algo, porque sabíamos que 
algo se venía.

Entonces fuimos con estos dos perros y otro lamien. Yo acompañe a 
uno, tenían que ir separados, siempre cerca porque no confiamos en la 
gente que viene de afuera, digamos con respecto a estas instituciones. 
Hacemos algo de mil metros y los perros ya habían marcado dos veces. 
Yo les preguntaba cómo era esa situación, para entender técnicamente. 
Me decían que los perros olfateaban un hueso, que tienen restos cadavé-
ricos, que llegan a través de ese olor. Iban hasta el río, volvían, toreaban 
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hacia arriba de las copas de los árboles. Y uno siempre tratando, no de 
sacar información, pero de saber un poco más de lo que sabe. Decían 
que a veces con el viento el olor quedaba arriba en la copa, entonces los 
perros dos veces marcaron en menos de doscientos metros. Marcaban 
en el río, volvían a torear a las copas, y así los dos perros marcaban lo 
mismo, marcaban un círculo, y así.

Avanzamos un poco más cuando llega por radio (estábamos dejando 
descansar a los perros, entonces estábamos los cuatro juntos ahí, con 
el lamien y los dos personajes que llevaban los perros): «Positivo, positivo. 
Información reservada». Dije «encontraron algo, no… encontraron algo». Bueno, 
empezaron todas las sensaciones que se te pueden imaginar, a pasarte 
por dentro. Y ese día… estaba raro. Bueno, yo me imaginaba otra cosa, 
quería imaginarme otra cosa.

Entonces dicen «Vuelvan a base», todo por radio. Y volvimos a base, yo 
caminé lo más rápido posible, trataba de prestar atención a lo que ellos 
hacían, así que bueno a la par más o menos, queríamos llegar a la base, 
que era la guardia. Ahí ya estaba todo el despliegue de Prefectura, estaban 
los Bomberos, y estaba el Juez Lleral con sus secretarios.

En la base me encuentro a los lamien, pregunto qué habían encontra-
do, y me dicen «Mira…» y veo la campera celeste. Y bueno, sin querer 
pensarlo, uno nunca quiere ver; pero sí era su campera. Por lo que se 
veía estaba como enganchado de las ramas. Y ahí supe lo que es ver la 
impunidad, verla. Con la cárcel… no sé, al haber tanto papeleo judicial, 
como que no lo ves. No podía caer en lo que estaba pasando, no entendía. 
Entendía, pero no quería entender. Y bueno, quería pensar hasta que 
era un muñeco, que nos habían plantado un muñeco. Pero la gente de 
la comunidad decía «Si, lo plantaron, lo plantaron…» Estaba Sergio también, 
el hermano de Santi, y le decían «Sergio yo pase por acá la semana pasada». 
«No puede ser… no puede ser», decíamos todos.

El río en ese momento creció un poco, no había mucha corriente. Son 
sauces la mayoría de los árboles que están al costado del río. Y bueno, 
así es que el Juez llamó a los peritos. Y empezaron a cercar con la cinta 
de peligro, «Que nadie se acerque, que nadie saque fotos».

Y ahí ya estábamos todos como «Bueno, qué vamos a hacer». La familia 
quería llamar al perito que estaba en Buenos Aires. Le preguntamos al 
juez qué iba a hacer; dice que el cuerpo se iba a retirar al otro día, que 
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iban a esperar a los peritos forenses, para ver cómo se iba a sacar, que 
había que tener cuidado, porque había muchas ramas, que había que 
limpiar. Y así… todos tensionados y desconcertados porque nadie se lo 
esperaba ese día. 

Igual hay que tener en cuenta que la semana anterior había habido 
un rastrillaje, en cual las personas que estaban adentro de Pu Lof  en 
Resistencia habían estado precintadas durante todo el tiempo que se 
hizo el procedimiento. Tener en cuenta eso, nunca olvidarlo. Y eso lo 
sabíamos, pero también teníamos la esperanza quizás ingenua de pensar 
«bueno, lo van a devolver, con vida… lo van a devolver golpeado, lo van a tener preso, 
no se… pero va a estar». Nunca te esperas lo que pasó.

Llegaron las ocho de la noche y nos dicen que el perito forense que 
esperaba la familia venía en camino. Llegó como alrededor de las diez y 
dice que lo más favorable para ese momento era retirar el cuerpo, sacarlo. 
Ya se sabía que era un cuerpo porque el que lo encontró fue un buzo que 
iba delante de los botes. La casualidad era que uno de los botes donde 
iba un lamien acompañando se da vuelta al momento que el buzo lo 
encontró. Así que el buzo lo encontró cuando estaba solo.

Se hacen como las once de la noche cuando llega la ambulancia para 
retirar el cuerpo. No había reflectores, no había lo necesario para hacer 
bien… la situación. Traen una bolsa negra. Entra el bote de la Prefectura 
y entra una cámara. Fue por parte del juez que se hace todo ese proce-
dimiento. Ponen el cuerpo en una bolsa negra y lo suben en una camilla.

El juez lo que había pedido era que no se saquen fotos. No sé por qué, 
en un momento abren la bolsa. Y ahí… bueno, era él. Fue ahí que los 
sacamos corriendo a los policías, a los peritos. Hubo un par de tironeos. 
Y ahí se fue la ambulancia hacia la morgue de Esquel. Nos dijeron que 
en unos días se iba a saber el resultado de la autopsia…



3
¡Santiago presente!



¡Santiago presente! | 115

A partir de la desaparición de Santiago se sucedieron innumerables 
manifestaciones a lo largo y ancho de la región argentina así como en 
otras partes del mundo. Aquí rescatamos algunas de las expresiones de 
lucha que por sus vínculos afectivos y de compañerismo con el Lechu 
tuvieron que enfrentar no solo al gobierno de turno y a los sectores más 
reaccionarios, sino también a gran parte de la oposición que trato de 
tergiversar e instrumentalizar la figura de Santiago. En la lucha por su 
aparición con vida, por la verdad, por su memoria, quedan plasmados 
diversos homenajes y aprendizajes que tampoco queremos olvidar.

Las primeras noticias
Testimonio de una integrante de la Red de Apoyo 
Comunidades en Conflicto del MAP

El 27 de julio se cumplía un mes de la detención del lonko. Sabíamos 
que el lunes 31 se iba a dictar la audiencia de parte del juez Villanueva, 
en Bariloche. Nosotros estamos organizados de una forma zonal, por 
decirlo de alguna forma. En Esquel hay una red, en Bariloche hay otra 
red, en la Comarca hay otra red. Entonces la gente de la red de Esquel 
había llamado a una manifestación, porque que ya eran 30 días que 
nuestro lonko estaba detenido ilegalmente. Él es nuestra autoridad en la 
comunidad y todo esto lo perjudica espiritual y físicamente, lo debilita 
a él y nos debilita a nosotros, debilita el territorio. Pero bueno, siempre 
teniendo fe en que la verdad llega y que nuestra manifestación es real, 
es verdadera.

El día 31, nosotros estábamos en la Comarca y dijimos bueno, nos 
vamos para Bariloche, que es donde está el Juzgado Federal de Bariloche. 
Ese día nos concentramos ahí afuera, estábamos tocando nuestros instru-
mentos, cantando, levantando el newen,1 la fuerza para acompañarlo al 
lonko. Acompañando a la gente de la comunidad y también levantando 
nuestro newen porque, bueno, a veces decaemos un poco. Ahí llevamos 
una bandera que tapaba todo el Juzgado Federal.

1  Newen significa fuerza y se refiere tanto a las personas como al resto de la naturaleza, 
no solo de los seres bióticos.
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Al otro día, nos avisan por mensaje que estaban llegando gendarmes 
a Pu Lof  en Resistencia. El día previo incluso nos estaban diciendo que 
ya andaban rondando camionetas de Gendarmería. También había 
otros comentarios que en el pueblo de El Maitén, a 35 km de Pu Lof, 
estaban llegando gendarmes y que había un hidrante. Entonces sucede 
que al otro día a la mañana nos llaman diciendo que los gendarmes ya 
habían reprimido, que habían entrado en el campo y… así fue el men-
saje. Llamamos a unos compas y pedimos por favor un auto para que 
nos acompañe porque no teníamos movilidad. Pudimos llegar a Pu Lof, 
llegamos alrededor de la una y media. Había camiones de Gendarmería 
adentro del territorio, Unimog, había camionetas que entraban y salían. 
Nosotros pudimos entrar porque estaba la tranquera abierta, el auto que 
nos llevó se metió; pudimos llegar a nuestra gente y preguntarles si estaban 
bien. Ese día lo vi a Echazú, lo pude reconocer porque ya lo había visto 
antes, lo que pude confirmar revisando fotos antiguas de la represión 
que hubo el 27 de mayo de 2016 donde fue detenido el lonko. Entonces 
bueno, era algo como… si yo te conozco y te tengo identificado. Pero 
sin saber lo que iba a suceder después, sin saber lo que estaba pasando 
incluso, sin saber si había algún detenido.

Entonces llegamos y hablamos con esta gente, «¿están todos bien?». Nos 
dijeron «si… bueno, tranquilos», y que ya en un rato iba a terminar el 
operativo. Pero, ¿por qué? Empezábamos a preguntarles a los mismos 
gendarmes «¿qué están haciendo acá? ¿por qué? ¿cuál es la orden? ¿nos pueden 
mostrar?» Dijeron que el jefe o la persona que los representaba no estaba 
ahí, que ya iba a venir, y así entre vueltas y vueltas, nunca nos dieron 
información exacta para saber qué estaba sucediendo.

Nosotros más o menos pudimos ver e interpretar también de dónde 
venía la mano. Quisimos hablar con abogados para preguntar qué se 
sabía o con la fiscalía de Esquel. Que por qué era la orden, quién la ha-
bía dado. Ahí en Pu Lof  en Resistencia no hay señal buena para poder 
comunicarte, entonces estábamos en esa duda.

Inmediatamente los gendarmes nos piden los documentos. Se los damos, 
no tenemos nada que esconder. Nos piden que por favor nos retiremos 
del territorio porque nosotros no estábamos dentro del operativo, o sea 
al momento que ellos llegaron, así que nos teníamos que retirar. Dijimos 
«bueno nos vamos a quedar en la puerta porque nosotros somos de esta tierra, nos 
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pertenece», siempre como dándoles nuestra palabra de cómo es la situa-
ción. Nos retiramos y nos quedamos en la tranquera, nos pidieron que 
nos alejemos hacia la ruta. Les dijimos que no nos íbamos a ir, que nos 
íbamos a quedar ahí porque necesitábamos saber cómo estaba nuestra 
gente. Y en ese momento dijimos «bueno prestemos atención que no se hayan 
llevado a nadie, las camionetas que salgan miremos bien», porque no sabíamos 
en qué situación estaba la gente que se había replegado. Las camionetas 
entraban, salían, y en eso le digo a una lamien «¡mira qué raro ese nylon negro!» 
Nosotros cada vez que tiraban cosas en las camionetas escuchábamos 
ruidos como de algo pesado, de algo como herramientas. Siempre en 
sus allanamientos se llevan las supuestas “armas”, el “motín de guerra”, 
y no sé qué otros nombres más ponen a nuestras herramientas para tra-
bajar la tierra. Entonces dijimos «¡No! ¡Se nos están llevando las herramientas! 
Otra vez a lo mismo; pero prestemos atención que no se lleven a ningún detenido». 
Prestamos atención y nunca vimos nada, o sea mirábamos atrás de los 
asientos. Pero me llamó la atención un nylon negro. Yo decía «ese nylon 
no se… mirá es nuevo».

Bueno, pasó. Alrededor de las cuatro y media, cinco, ellos se comienzan 
a retirar; empiezan a irse los gendarmes… se van. Nosotros pudimos 
ingresar, fue llegando gente, algunos de Derechos Humanos. Y bueno 
se retiran alrededor de las cinco, cinco y media; y nosotros podemos 
ingresar al territorio.

Esas situaciones siempre son emocionantes, porque son esos momentos 
de tensión en que no sabes si tu gente está bien, si se llevaron a alguien, 
también saber que estás afuera. Y bueno, ingresamos… todo tranquilo. 
Preguntamos por el resto de nuestra gente, «si, están allá.». Alrededor de 
las siete de la noche, ocho más o menos, viene uno de los lamien, de los 
wentru (que son varones), y nos cuentan que bueno… que estaban bien, 
que se habían pasado de frío, que habían cruzado el río… y que faltaba 
un compañero. «¡Un cumpa, un cumpa!» dicen. «¿Cómo un cumpa? ¿quién falta? 
¿qué pasa? ¿quién?» A veces por seguridad no se dicen los nombres, la gente 
que se acerca también, como que eso se re respeta. «¡Falta un cumpa, un 
cumpa!» «Pero, ¿cómo? ¿qué apellido?» «No, el cumpa… el Lechu», «¿cuál era el 
Lechu?» Porque nosotros lo conocíamos como el Brujo. Y en ese momen-
to el chico que nos trajo a nosotras nos dice «Chicas yo me tengo que ir…», 
«Bueno, nos vamos con vos», o sea volvíamos a la Comarca. Cuando íbamos 
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en camino me mandan un mensaje diciéndome «Es de apellido Peloso el 
chico que falta, ahora vamos a ir a los Escuadrones a ver dónde está, a ver si está, 
porque si es Gendarmería la única que ingresó, en algún Escuadrón lo tienen que tener». 
Tampoco se sabía qué Escuadrones habían actuado ese día. Entonces 
nosotros llegamos y seguían llegando los mensajes, «No, no lo encontramos», 
«No sabemos dónde está», «No tenemos respuestas, fuimos a las Comisarías, fuimos 
al Hospital, fuimos a todos lados y en Esquel no lo tienen; fíjense en Bolsón»… y así.

Y buscando nadie quería dar respuestas. Pedimos a los organismos de 
Derechos Humanos que levanten un habeas corpus, alguna medida legal 
que pueda dar con el paradero del cumpa que faltaba. Nos parecía raro 
porque nosotros en el momento que llegamos no vimos a ningún detenido, 
incluso preguntamos si habían detenidos y nos dijeron que no.2

Entonces, esa noche me llama otro lamien a las cinco de la mañana 
diciéndome que lo habían buscado en el campo y que ahí no estaba. Que 
en los Escuadrones de Gendarmería, que era la única fuerza que había 
actuado, tampoco estaba, y que… ¡¿dónde estaba?! Al otro día amane-
cimos, y ahí pudimos saber ya la identificación de cuál era el compa que 
faltaba… faltaba Santiago Maldonado.

Ahí comienza todo este camino. Esos meses, fueron muy duros, ¡durí-
simos!, para todos; a veces hasta sentirte culpable. Querer saber dónde 
está tu compañero, saber que estaba ahí porque reivindicaba al Pueblo, 
reivindicaba la lucha. Estaba por la libertad, por la libertad del Lonko, 
por la libertad de nuestros lamien que estaban detenidos. Entonces era 
un rejunte de sentimientos y sensaciones que eran muy fuertes. Todos 
los días yo quería salir a la calle a preguntar dónde estaba Santiago 
Maldonado, y seguir cantando «Brujo dónde estás, te vamos a encontrar», y en 
algún lugar lo íbamos a encontrar, yo sabía que lo íbamos a encontrar.

2  NdE: No registrar de inmediato a los detenidos en las comisarías es una práctica 
muy común por parte de la policía, por lo que estamos acostumbrados a tener que 
andar buscando y movilizándonos para que formalicen y larguen a los detenidos.
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El Bolsón
Testimonio de una compañera que estuvo en El Bolsón

Desde el momento en que desaparece Santiago, se comienza a buscarlo 
intensamente y se empieza a pensar en la figura del desaparecido. Era 
Gendarmería quien había secuestrado, detenido o no sabemos qué, a 
Santiago. Nadie creyó que se haya perdido ni nada de eso. Toda la gente 
sabía que esto lo habían hecho ellos. No es la primera vez que Gendar-
mería se la manda. Me hace pensar en la analogía que hace Wilckens, 
cuando decide reaccionar frente al coronel Varela: «yo decidí matarlo a 
Varela porque Varela era juez, verdugo y sepulturero en la Patagonia». Bueno, las 
fuerzas represivas son jueces, verdugos y sepultureros. Hay una cantidad 
de desapariciones y asesinatos por gatillo fácil enormes. La gente los co-
noce y sabe cómo reaccionan. Más aún, después de haber estado un día 
entero en vela y haber atacado de la noche para la mañana. No había 
ninguna contraprueba ni duda de que Santiago había sido desaparecido 
por Gendarmería. Era lo que vio la comunidad y siempre se le creyó a 
la comunidad.

La gente de la zona y las comunidades mapuches tienen un conflicto 
histórico con Gendarmería, desde su creación como policía militar 
de frontera, por lo que es algo que ya viene de muchas décadas atrás. 
Encima en la época del kirchnerismo se decide sacarla de la frontera y 
mandarla a regiones en conflicto, como había sido el caso de los petroleros 
de las Heras en Santa Cruz. Después de ahí se empiezan a mandar a 
las zonas más conflictivas de las ciudades y ya quedan apostados en las 
terminales, cerca de las villas, y se empieza a naturalizar a los de verde 
en la vida cotidiana.

Al mes de la desaparición se hace una jornada enorme en la Plaza 
Pagano, con música en vivo, radio abierta, muestras fotográficas, estén-
ciles, olla popular, entre otras cosas. Y siendo las cinco de la tarde apro-
ximadamente se realiza la manifestación. A pesar de la lluvia y la baja 
temperatura, se decide ir a las inmediaciones de Gendarmería. Estaban 
todos sobre la ruta, y ahí una niña mapuche decide bajar por la lomada. 
Una línea de treinta gendarmes estaba protegiendo el edificio. La niña 
se acerca donde estaban ellos atrás de las rejas y les empieza a gritar 
verdades. Con semejante acto de valentía no te podés quedar atrás. Ahí 
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Casa donde vivía Santiago después del allanamiento.



¡Santiago presente! | 121

bajó un montón de gente que empezó gritarles y a tirar piedras. Otros 
bajaron con pancartas. 

No bajó toda la gente. Muchos se quedaron gritando para que suban. 
Mientras tanto abajo empiezan las bombas molotov y los gendarmes a 
replegarse o esconderse. La gente seguía tirando piedras. Fue un mo-
mento muy emblemático. Era la demostración del odio de un pueblo. 
Había una parte que estaba eufórica y alentando, y otra parte gritando 
¡infiltrados! Para mí fue una cuestión de clase, porque dio la “casualidad” 
que toda la gente de los barrios estaba abajo y toda la gente que vive 
en el centro estaba arriba gritando infiltrados. Ellos tienen mucho que 
perder y nosotros nada, ya habíamos perdido un compañero…

A partir de ahí la gente más pacifista o progresista empieza a tirar la 
teoría de que los que se habían enfrentado con Gendarmería eran infil-
trados pagados por el canal TN.

En ese contexto, el día 12 de agosto fue el “rastrillaje” a la casa donde 
vivía Santiago donde por suerte no había nadie. En el mismo terreno está 
la Biblioteca del Río, en la que justo se estaba realizando una actividad 
con niños. La policía trató de ingresar pero pudo frenarse. De la casa 
se llevaron cosas, libros, panfletos. Estaba el juez Otranto en persona.

Con lo de Santiago se empezó a militarizar más la zona, se enviaron 
una gran cantidad de gendarmes a la región, estando la Plaza Pagano 
constantemente vigilada. Los colectivos eran parados por Gendarmería 
y revisaban a la gente.

Aun así, se hicieron muchas actividades. Todos los martes había mar-
chas a Gendarmería, que siempre estaba custodiadísimo por más de 30 
efectivos de Gendarmería, un camión hidrante; pero la gente iba igual. 
Se iba hasta el casino de oficiales y suboficiales, se iba a esos lugares y se 
escrachaba, se les pintaba, se les tiraba con mierda de perro. No se daba 
el brazo a torcer frente a una situación que era ya muy drástica, que es 
la desaparición de una persona.

También se problematizó la idea de la capucha. Nosotros nos tapamos 
los rostros porque si somos identificados por esta gente podemos ser per-
seguidos, podemos ser lastimados y ¿quién va a saltar en estas situaciones?, 
¿quién nos va a defender?, ¿qué forma material tenemos de defendernos 
de esto?, de que el día de mañana no perdamos nuestros laburos, que no 
se la agarren con un familiar nuestro. Es un pueblo muy chico, la gente 
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se cruza todo el tiempo, es fácil reconocerse. Y se puso en tela toda una 
violencia cotidiana. Que esos tipos se den cuenta que hay un pueblo que 
los odia y que los acusa de asesinos. Es un acontecimiento social que los 
quiebra; siempre fue la idea quebrarlos y que digan qué mierda había 
pasado. Gendarmería como institución quiso lavarse las manos, quiso 
recomponerse y mostrarse como la fuerza “más prolija”, “menos co-
rrupta”, y quedaron ahí mostrados como los asesinos de mierda que son.

Todo esto generó situaciones represivas más sutiles, como le pasó a 
gente que era docente y era amenazada por los padres gendarmes de 
algún niño que estaba en la escuela y se comentaba lo de Santiago y 
la problemática de la desaparición por parte de Gendarmería. Hubo 
persecuciones, situaciones de amedrentamiento, de custodia.



¡Santiago presente! | 123

A fines de septiembre se hace también un encuentro de Ni Una Menos 
ahí en la Comarca, al que vinieron muchísimas mujeres de todos lados. 
La zona se había puesto un poco de moda y todos querían ir allí, pero no 
se pudo plasmar muy bien lo que estaba pasando ya que hablaron más 
referentes de afuera. Igualmente, las compañeras mapuche y feministas 
radicales pudieron plantarse contra toda esa imposición de los partidos, 
todo ese feminismo blanco y clasemediero, que nos venían a enseñar 
cómo luchar y cómo hacer las cosas.

Llega la noticia el 17 de octubre y se decide tomar la Municipalidad. 
En los medios sale como que era de parte de la RAM, cuando éramos 
los compañeros de Santiago, familiares de chicos víctimas de gatillo fácil, 
algunos gremios. Se pedía que la Gendarmería se vaya de El Bolsón. 
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Tambien hubo enfrentamientos en el destacamento. El 20 se confirma 
que es el cuerpo de Santiago y se concentra nuevamente en Plaza Paga-
no. Ese día tuvo la particularidad que los que eran pacifistas dejaron de 
serlo y se da un enfrentamiento, una fuerte respuesta a Gendarmería al 
hostigamiento, al miedo en los barrios. Se respondió en forma de piedras, 
con fuego. Duró más de dos horas. Se quedaron sin agua en el hidrante. 
Se cortó la ruta y se hizo un cordón humano para no dejar pasar a los 
bomberos. Había gente mayor pasándole piedras a los más jóvenes.

Fue una burla decir que el cuerpo de Santiago siempre había estado 
ahí. Cualquiera que conoce la meseta patagónica sabe que un cuerpo 
a la intemperie no puede estar ni dos días así. Cuando el progresismo 
llama a no movilizar por las elecciones del fin de semana, el 21 de octu-
bre, la gente sale igual de nuevo al destacamento. Fue una seguidilla de 
efervescencia, de enfrentamientos.

Más allá de la represión, lo más horrible que vivimos fue el intento 
de querer lavarle la cara a Santiago, hablar del artesano, no hablar del 
conflicto mapuche, de un movimiento que venía fuerte, que le está ga-
nando tierras a Benetton.

Fue una experiencia enorme. Todos los días pasaba algo, cuando no 
había una marcha, habían hostigado en tal lado, o amenazado a alguien. 
Rescato que un lugar como El Bolsón que no se está acostumbrado a esa 
forma de lucha se empezó a hacerla propia. Como una forma de respon-
der y como una forma de dignidad. Entender que un compañero cayó 
luchando, que fue una desaparición forzada y ¡una aparición forzada! Y 
encima después asesinan por la espalda a Rafael Nahuel, que también 
cae luchando. El tema es cómo seguimos de acá en adelante la guerra 
social. Es una pregunta y una respuesta a la vez. Después de todo esto 
quedamos con un montón de aprendizajes y de sentimientos.
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Viedma – Carmen de Patagones
Testimonio de una compañera mapuche 
del MAP y el colectivo Inchiñ

La situación se venía recrudeciendo desde las fuertes represiones de 
enero. Con la excusa de pasar la Trochita se sufrió en el departamento 
Cushamen dos días de fuerte represión. En el primer día hubo deteni-
das y detenidos y en el segundo nos balearon con balas de plomo y de 
goma. Eso fue en el verano, y veníamos tratando de conversar con las 
personas y llevar a los medios que esto se había profundizado. Nosotros 
lo veníamos diciendo hace rato, y que se iba a acrecentar. Sabíamos que 
esto iba a suceder, porque varios de nosotros escuchamos que cuando 
disparaban, decían «¡bajen a uno! ¡bajen a uno!». Siempre supimos que en el 
departamento Cushamen iba a pasar algo más que una simple represión 
como las que está acostumbrado a dar el Estado a los movimientos y a 
las organizaciones que se ponen en pie de lucha.

Entonces tratamos de visualizar eso y tratamos de hacer trawn con la 
mayor cantidad de comunidades para que se entienda que el Movimiento 
Mapuche Autónomo del Puelmapu no es solo un capricho de ciertas 
personas sino que es un movimiento que pretende establecer una defensa 
común, así como también salvaguardar las similitudes y las diferencias 
que tenemos tanto de regionalidades como de pensamientos. Pero claro 
está que algo que nos tiene que unificar es estar atentas y atentos a cómo 
organizarnos ante la represión y la criminalización que venía estable-
ciendo el Estado. Había época de cambio de gobierno nacional donde 
se pasó de un kirchnerismo a un macrismo que para nosotros tuvo la 
misma resultante. Sabíamos claramente que más allá del partido que 
ganara se venía la misma represión.

Atendiendo también a nuestra espiritualidad, siempre tratamos de llevar 
a cabo ceremonias donde estén los cuatro puntos cardinales, los cuatro 
territorios presentes. Esa es una actividad que ha desenvuelto el MAP 
muy claramente, en lo espiritual, territorial y político. En esa coherencia 
que venimos teniendo con lo que decimos y hacemos, es que fuimos ci-
tadas y citados a apoyar a la machi Betiana Coluhan que ahora todos la 
conocen, pero en ese momento la estábamos salvaguardando. Ella estaba 
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presentando sus cosas en el Rewe3 y necesitaba el acompañamiento de 
todos los puntos del territorio.

Todavía la recuperación de la Winkul no se estaba llevando adelante, 
sino que la gente se estaba preparando y necesitábamos desarrollar esa 
ceremonia de We Tripantu.4 En esa ceremonia estaba Rafael Nahuel, yo 
lo conocí ahí, al igual que Facundo. Antes no lo habíamos visto porque 
el lamien era una de las primeras ceremonias de año nuevo que com-
partíamos. Rafael tenía una vocación muy linda con los caballos, un 
contacto muy lindo y a él le toco andar en uno de los caballos que nos 
acompañó en la ceremonia, así que la figura de él para todos nosotros 
era muy importante en ese momento.

Cuando terminó la ceremonia, todos sabíamos que seguramente ha-
bíamos sido vigilados, con fotos y demás, porque la ceremonia tiene 
mucho canto, baile y dura toda la noche así que seguramente todos los 
que estaban alrededor se enteraron.

Ahí fue la detención del lonko, el 27 de junio del año pasado. La primera 
comunicación que tuvimos fue que era solo un oficio que a 24 horas lo 
largaban y así pasaron 24, 48 y hoy ya hace un año. 

Cuando se cumplió un mes estábamos organizando en distintos lados 
las presentaciones que siempre hacemos ante el juzgado, ante la opinión 
pública, cortando rutas. Aquí solemos cortar el puente que une Viedma 
y Patagones que es una ruta nacional, en contacto con la gente cercana 
que realiza las mismas actividades sincronizadas en otros lugares y fue 
así que estábamos justamente el 31 haciendo una actividad en el juzgado. 
Porque ya sabíamos que había una orden librada para entrar a la Lof  de 
Cushamen y la gente ya nos estaba avisando que estaban amedrentando, 
que la Gendarmería ya había puesto el colectivo en el cruce de la ruta 40.

3 El Rewe es el espacio ritual más importante dentro de las ceremonias mapuche. 
Según la región se lo marca con banderas de colores, caña colihue o canelo o un 
chemamül, escultura de madera con forma humana. También se deja comida y muday: 
un fermento alcohólico. En el Kamaruko por ejemplo, los jinetes realizan varias 
vueltas alrededor del Rewe.

4  Ver más adelante en el capítulo Continuidad y extensión de la lucha mapuche sobre la re-
cuperación Lof  Lafken Winkul Mapu, así como respecto del Wiñoy tripantu o We 
Tripantu, celebración del año nuevo mapuche.
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Desaparición de Santiago 

El 1° de agosto, una voz entrecortada de una lamien que salió corriendo 
con el teléfono nos dijo «están entrando, están entrando» y se cortó. De ahí 
no se sabía más nada, nosotros estábamos cortando la calle entre la 
legislatura de Río Negro y el Juzgado Federal de la ciudad de Viedma. 
Después logran volverse a comunicar y avisan que estaban todos bien, 
pero que faltaba un compañero. 

Obviamente no importaba quién era, quien esté desaparecida o des-
aparecido nosotros siempre lo vamos a reivindicar, más un compañero 
que se acercó a cortar la ruta con los lamien, con los weichafe. Acá entre 
los vecinos y vecinas de Viedma fue muy fuerte enterarnos que era el Le-
chuga, el Lechu se le sigue diciendo acá. Así que nos sacudió muchísimo 
la noticia, porque siempre que pasa algo en una comunidad uno sabe 
que le puede tocar a un conocido entonces uno está ahí esperando, que 
quién sería ahora, a quién le tocó, y bueno esta vez le tocó a Santiago, 
como también después le toco a Rafael, que vivimos la misma situación 
de incertidumbre hasta saber quién era. 

El 1° de agosto estábamos cortando la ruta, eso fue un martes me 
acuerdo. El miércoles volvimos al puente porque ahí ya sabíamos que 
era Santiago Maldonado, que era el Lechuga. Así que volvimos a cortar 
la ruta y volantear que aparezca ya, porque habían recorrido los puestos 
de Gendarmería y no aparecía.

Nos volvimos a juntar el viernes en el Juzgado Federal de Viedma y 
desde ahí empezamos a hacer actividades todos los viernes, cortába-
mos la calle, se hacían fogatas y de ahí salíamos marchando, todas las 
semanas. Fueron marchas muy movilizadoras, donde hay que resaltar 
que no fueron las típicas marchas de los gremios u otras organizaciones. 
Nosotros salimos del centro de la plaza, nos pusimos directamente en 
la calle, la juntada era directamente cortando la calle en las esquinas y 
todas las veces salíamos a lugares diferentes. Fueron muy sentidas, hasta 
el día de hoy me acuerdo y se me pone la piel de gallina de los gritos de 
las amigas y los amigos que gritaban «¿dónde está Santiago?» con una voz 
que les salía del espíritu.

Al principio no iba nadie, fuimos las amigas, los amigos y los mapuche. 
Después empezó a tomar alcance nacional y se empezaron a acercar las 
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comisiones de DDHH, incluso partidos políticos y otras organizaciones 
que nunca habían participado de nuestras actividades. 

Igual se los recibió, pero diciéndoles las cosas en la cara. Cuando se 
daba la voz, ellos hablaban, pero siempre había alguien para refutarlos 
y les decíamos que esta lucha se iba a profundizar. Les remarcábamos 
también que habían ignorado el amedrentamiento que estaba sufriendo 
el lonko y toda la gente de Cushamen, que hasta que no hubo un muerto 
no habían hecho nada. Pero bueno, tocó eso, la figura de un desaparecido.

También se acercaron familiares de detenidas desaparecidas y desa-
parecidos con el sentimiento de tener esa pérdida en sus familias. Con 
ellos hasta el día de hoy seguimos trabajando. 

Fue un largo debate de entender que hace bastante tiempo que en la 
provincia de Río Negro había desaparecidos en democracia. Y que para 
nosotros ni la dictadura, ni la democracia habían sido una solución para 
que se terminen con las desapariciones forzadas de las personas. Santiago 
venía a ser testigo una vez más de esto que veníamos sosteniendo.
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Se fueron dando múltiples marchas y muchas fueron multitudinarias, 
lo que nos sorprendió bastante. Y tuvieron que acostumbrarse a otros 
métodos de lucha, como el escrache, los cortes de ruta o prender fuego. 
Es por esas situaciones que varios se fueron alejando, por miedo o porque 
no comparten esos métodos, acusándonos incluso de violentos. La gente 
se va desgastando, se fue alejando y las marchas se siguieron haciendo 
con menos personas pero con la misma contundencia. Acá los amigos y 
amigas de Santiago siguen y vamos a seguir saliendo a las calles como lo 
hicimos antes, durante y después de Santiago, vamos a seguir saliendo 
con la misma contundencia.

Dentro de los debates sobre el Estado, la criminalización y demás, 
surgió el tema de los infiltrados, los encapuchados. Varios acuden a las 
marchas o a los cortes del puente encapuchados por protección, como 
se aprendió en las recuperaciones territoriales. En los cortes de puente 
o de ruta, no les molestaba tanto que cortemos y todo lo que teníamos 
para decir en la volanteada, sino que nos tapemos la cara. 

A eso se respondió con más capucha, y con más caretas, porque decidimos 
que si no se quería mostrar la cara y no se quería estar encapuchado, una 
opción era ponerse una máscara con la fotocopia de la cara de Santiago. 
Nosotros estamos siempre combatiendo en los debates con propuestas, 
como lo hacemos desde siempre.

El movimiento mapuche tiene una propuesta para llevar adelante en 
las calles, en el campo, tenemos una propuesta de vida y eso es a lo que 
la gente se tuvo que acostumbrar.
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Buenos Aires

En los meses previos a la desaparición de Santiago, en la ciudad de 
Buenos Aires así como en el Conurbano y ciudades cercanas como La 
Plata, se venían organizando actividades en apoyo al Lof  de Cushamen 
y por la libertad de Facundo Jones Huala. Esto había llevado a que mu-
chos compañeros anarquistas de la región estuvieran informados sobre 
la situación que atravesaba la comunidad cuando llegó el 1º de agosto.

Uno de los compañeros nos comparte su recuerdo de los hechos: «El 
2 de agosto me llaman preguntándome cómo se llamaba el Lechu. Yo la verdad, no 
me acordaba —seguramente lo sabía. Pregunté por qué me consultaban, y me dicen 
que habían reprimido y no lo encontraban. Yo me comuniqué con una compañera que 
conocía a la familia, porque ellos todavía no se habían enterado. Lo supimos primero 
los compañeros, que de hecho fuimos los que presentamos el habeas corpus. Al toque 
empezamos a volantear, a organizar marchas.»

El viernes 4 de agosto en la ciudad de Buenos Aires la familia de Santia-
go, junto a representantes políticos y de Derechos Humanos dieron una 
conferencia de prensa sobre la represión en Cushamen y la desaparición. 
Un poco más temprano, no lejos de allí, se realizaba una concentración 
frente a la Casa de Chubut en Buenos Aires para protestar contra la 
represión y por la aparición con vida de Santiago.5 Rápidamente la 
protesta se volcó al interior del edificio de la gobernación para atacar 
sus instalaciones. Si bien el sentido común ciudadano señala que «los 
actos de vandalismo no deben opacar un justo pedido de justicia», hay 
que ser sinceros y decir que fue a partir de ese hecho que empezó a to-
mar protagonismo en la prensa lo sucedido en Cushamen. Obviamente 
no de forma aprobatoria, pero a estas alturas de la historia es bastante 
inocente esperar palabras de comprensión y solidaridad de quienes nos 
oprimen. Es más, si lo hicieran debería resultarnos sospechoso. A veces 
el feroz relampagueo de la rabia ilumina más claramente que los flashes 
de los noticieros.

En esos primeros días fue fundamental la organización entre afines 
que se iba dando de forma casi inmediata y que, por momentos, llegó a 
coordinarse de forma más amplia. A la difusión por redes sociales durante 

5  Ver a continuación sobre el ataque a la Casa de Chubut.
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ese fin de semana se sumaron afiches reclamando la «aparición con vida 
del compañero anarquista Santiago Maldonado» en diferentes espacios públi-
cos. Una compañera nos contaba: «para muchos, todo fue un gran reencuentro, 
volver a vernos las caras desde un lugar de “tenemos que hacer algo ya”. De quienes 
lo conocimos estaban los que no sabían qué decir, no podían ponerle palabras a nada, 
no les daban ganas de hacer nada, y otros que sí, ya sea salir a romper, salir a hacer 
pintadas, salir a decir, a visibilizar, a hacer movidas, actividades. Pero se vinculó más 
que nada desde la afinidad.»

En perspectiva, parece corto el tránsito del martes 1 al lunes 7 de agosto, 
pero en ese momento el paso de las horas era lento y pesado. Ese lunes 
la concentración frente al Congreso fue el primer acto de visibilización 
masivo en la ciudad de Buenos Aires, donde los compañeros de locali-
dades y ciudades cercanas —como La Plata, Moreno, Haedo, Lomas 
de Zamora, Lanús, Avellaneda, etc.— se hicieron presentes. Diferentes 
grupos traían los volantes y pancartas que habían logrado hacer a las 
apuradas. En esos días aún estaba en la plaza el acampe de los trabaja-
dores de PepsiCO, que habían dado resistencia al desalojo de la planta 
de Vicente López. 

Durante el acto, los organizadores impidieron que los compañeros 
anarquistas del Lechu hicieran uso del micrófono. Cuando este terminó 
y ya se habían retirado los familiares de Santiago, así como las agrupacio-
nes de izquierda y Derechos Humanos, algunos compañeros del Lechu 
decidieron colgar una pancarta en la reja del Congreso y cortar la calle. 
En respuesta, se acercó un grupo de policías de la ciudad, que fueron 
recibidos con piedras y palazos, al igual que los antidisturbios presentes 
y los medios de comunicación, que venían negando y tergiversando la 
desaparición de Santiago.

Ese día un compañero pronunció estas palabras:
«El Estado y no solo el gobierno de turno, como muchos dicen para ocultar la verdad, 

viene secuestrando, torturando y asesinando personas desde que existe, en todas las 
regiones del mundo.

Su poder se reafirma ante la sociedad mediante el uso de las fuerzas represivas. 
Puntualmente en el territorio mapuche, desde el regreso de la democracia, el Estado ha 
desaparecido a un centenar de personas. Los sectores que compiten por el poder buscan 
utilizar la desaparición de Santiago, un compañero anarquista, siendo que cualquier 
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grupo que busca el poder lo que hace es reafirmar este mundo opresivo y sus relaciones, 
sus instituciones, la explotación de los cuerpos por la jerarquía, la policía.

Anarquistas, personas solidarias y luchadoras, con pensamientos y voluntad propias, 
fueron perseguidas y asesinadas en todos los gobiernos dictatoriales y democráticos, 
fascistas, leninistas o peronistas.

La desaparición de Santiago nos indigna, nos duele, pero, al fin de cuenta, no nos 
sorprende, reafirma lo que sabemos del Estado: una institución para explotar y reprimir. 
Y por eso es que constantemente desaparecen mujeres y niñas, por la explotación sexual 
o hacinando las cárceles con personas marginalizadas por la pobreza. Frente a esto, la 
lógica de los Derechos Humanos, pidiéndole justicia al torturador declarado, afirma la 
impotencia de luchar en el terreno de lo que impone el Estado, el respeto a las normas 
del poder y la institucionalidad que esconde la brutalidad de la explotación.

Situarse en la crudeza del conflicto implica rechazar la realidad construida por la 
jerarquía y propiciar las formas organizativas que propician la libertad. Hay que 
extender la solidaridad, que siente las bases para una sociedad libre, sin Estado, sin 
políticos, sin empresarios, sin cuerpos policiales.

¡Por la organización de la sociedad sin gobierno! ¡Viva la lucha social de la Revolución!»
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La sucesión de acontecimientos después de esa primera semana sor-
prendió un poco a todos. Fue una ola estimulante de agitación que su-
peraba a los anarquistas. Se empezaban a encontrar afiches o pintadas 
por todas las calles, hechos por personas de otros ámbitos o incluso sin 
ninguna militancia más que la urgencia frente a la desaparición forzada 
de Santiago, no poca cosa luego de años de adoctrinamiento de la pro-
testa social. Aún así, esa ola no fue suficiente contra el peso aplastante 
del ciudadanismo y el discurso de los “infiltrados” que comenzaba a 
infundirse. Parecía que muchos no se habían percatado de que el Brujo 
había estado esa mañana del 1º de agosto encapuchado en la barricada 
junto a la comunidad resistiendo frente al Estado.

El 1º de septiembre, al cumplirse un mes de la desaparición de Santia-
go, la manifestación en Plaza de Mayo fue de unas proporciones pocas 
veces vistas en Buenos Aires ante un caso así: cerca de 250.000 personas, 
muchísimas autoconvocadas.

Ese día, mientras el grueso de la gente se movía en los alrededores de 
Plaza de Mayo, un grupo de aproximadamente setenta encapuchados 
atravesó varias cuadras del centro porteño, realizando pintadas alusivas 
al secuestro y desaparición del Lechuga y atacando algunos símbolos 
del Estado y el Capital. Finalmente arremetieron contra la Mutual de 
Suboficiales de Gendarmería con piedras y molotovs, destruyendo la 
fachada del edificio en apenas dos minutos, para luego dispersarse sin 
tener que lamentar ni una detención. El hecho no generó tanto escándalo 
en torno a la cuestión de los infiltrados, pues tal vez fue una acción lo 
suficientemente clara como para que no hubiese otras interpretaciones.

Al caer la noche, se dieron enfrentamientos desde la Plaza de Mayo 
hasta las cercanías del Congreso, expresando la rabia y el rechazo por 
todo lo que estaba sucediendo. Ese día hubo una fuerte represión, con 
gran cantidad de detenciones.6

Luego de esos sucesos, unos compañeros en su vuelta a casa recuerdan: 
«pasamos por Chacarita por una de las comisarías donde estaban algunos de los detenidos 
de la manifestación. En la calle se montó una suerte de campamento con radio abierta, 
había bastantes personas unas cien para acompañar a quienes estaban detenidos ahí. 
En el viaje desde la Plaza de Mayo hasta ahí habíamos tenido que lidiar con un sin 

6  Sobre los hechos del 1º de septiembre ver también más adelante el texto Crónica y 
reflexiones sobre los disturbios del 1º de septiembre.
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fin de opiniones de expertos que se lamentaban de cómo había terminado todo, “pero 
si era una manifestación pacífica”. En la televisión o en las redes sociales la gente se 
lamentaba porque habían detenido a personas que “no estaba haciendo nada”, en vez 
de llevarse a quienes “algo sí habrán hecho”. Como sea, ya cuando nos íbamos de 
Chacarita nos cruzamos con un par de compañeras, cada una arrastrando un cochecito 
con sus hijas. Venían de otra comisaría por Saavedra donde al parecer no había tanto 
apoyo para los detenidos. No nos veíamos hacía bastante tiempo, por lo que fue una 
alegría encontrarse, y una más grande aún cuando una de ellas nos dice “¡cómo se la 
dimos a la yuta de mierda!”. Fue un soplo de frescura escucharla, entre tanto lamento 
por “los infiltrados” y la “brutalidad policial”.»

Fueron muchos los esfuerzos por difundir las razones por las que nuestro 
compañero había sido desaparecido por el Estado. Lo que se intentaba 
no era reclamar la propiedad ideológica del Lechuga, sino decir lo que 
él no podía decir. Por suerte estaban sus canciones, sus dibujos en papel 
y en la piel, sus escritos y un recorrido lleno de compañerismo y amis-
tad. Nada de eso pudo ser desaparecido y hasta hoy sigue aflorando en 
recuerdos e historias como las que aparecen en este libro.

«Nos quedamos conversando un rato con las compañeras, una de las cuales había 
pateado bastante con el Lechu y me insistía de las veces que de seguro yo también había 
estado con él cuando caía por Los Libros de la Esquina, aunque en realidad pasaba más 
por La Grieta. La verdad yo no me acuerdo de él en esos años. Pero cuando empezó a 
difundirse su foto, esa mezcla vikingo–crust–pirata–hiphop, el recuerdo más claro que 
me surgió fue cuando pasó por Buenos Aires al poco de haber vuelto de Chiloé. Fue 
en el Ateneo Anarquista de Constitución, creo que en alguna de las Jornadas por la 
Tierra y contra el Capital. Hablamos de sus días por la isla de Chiloé, de lo hermosa 
que es, de cómo había llegado hasta ahí y de lo loco e increíble que había sido estar en 
el momento justo en que explotó la revuelta. Creo que, por mis propios prejuicios, me 
esperaba cierta condescendencia del Lechuga sobre las contradicciones de esa revuelta, 
en las que era fácil exaltar el romanticismo de una población en lucha. Pero para mi 
sorpresa era crítico de algunos aspectosde la lucha, aunque claro que recordaba la 
increíble experiencia de compartir en el fuego de la barricada canciones a guitarra y 
rapeos junto a viejos, niños, pescadores.»
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La “teoría” de los infiltrados

Ya desde la concentración frente a la Casa de Chubut y posterior ataque 
de sus instalaciones, la prensa hizo lo mejor que sabe hacer: funcionar 
como amplificador de los sectores políticos a los que representa. Los 
medios cercanos al gobierno, aprovecharon para denunciar que ese 
ataque habría sido una “operación tipo comando” (sic) de la RAM. Al 
unísono, los medios progresistas empezaban a ladrar peligrosamente su 
teoría de los infiltrados, dando rienda suelta a su estúpida —pero no 
por ello menos peligrosa— lógica policial: «encapuchados atacaron la Casa 
de Chubut en Buenos Aires, pidieron la libertad de un tal “Seba” y pudieron retirarse 
sin que hubiera ni un detenido». La conclusión sería que, si los encapuchados 
no son duramente reprimidos y detenidos, entonces deben ser cómplices 
del aparato represor o directamente infiltrados de la policía.

Esta terrible tesis higienista, encontraría sus “pruebas” en hechos como 
la confusión del nombre de Santiago con el de “Seba” al momento 
de hacer una pintada en la Casa de Chubut (como posteriormente se 
gastaron largamente en discutir sobre lo sospechoso que era el rayado 
«Macri hetero!» en el Cabildo luego de la marcha del 1º de septiembre o el 
trazado de una A dentro de un corazón y no en un círculo en el escrache 
a la película kirchnerista El camino de Santiago).7

Durante el acto frente al Congreso el 7 de agosto, por primera vez, los 
medios captaron en vivo encapuchados confrontando a la policía. Una 
vez más y como se haría costumbre, los medios oficialistas denunciaron 
la violencia por parte de los que llamaron «anarquistas enardecidos», al 
mismo tiempo que los opositores insistían con los infiltrados.

En una nota de Izquierda Diario, se narraba lo siguiente: «En el anochecer 
del lunes, luego de que la masiva concentración frente al Congreso fuera ninguneada 
por casi todos los móviles de TV, las cámaras se encendieron para mostrar “incidentes” 
entre la Policía y un grupo de supuestos “anarquistas” allí donde minutos antes se 
había exigido la “aparición con vida ya de Santiago”. Los cronistas relataron que, tras 
el acto, las fuerzas de seguridad y los móviles periodísticos comenzaron a ser agredidos 
por encapuchados al grito de “¡viva la anarquía!”. Según constató este diario, los 
hechos se produjeron cuando no quedaba ya nadie en la concentración. Sin embargo, 

7  Ver en los anexos sobre la película.
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los grandes medios relacionaron sin dudar los “incidentes” con la manifestación por 
Santiago. Nada curioso.» 

El temor del progresismo de ser relacionados con los “violentos” no se 
debía solo por querer mostrar un rostro amable de cara a la campaña 
electoral en la que se encontraban estos partidos, sino principalmente 
a la ideología de sumisión y obediencia que cultivan. Su protesta por 
Santiago no iba más allá de pedir justicia y contra el gobierno, poniendo 
el eje en tratar de provocar la caída de Patricia Bullrich del Ministerio 
de Seguridad. Por eso, la contracara de la denuncia de los “infiltrados”, 
fue la tergiversación acerca de Santiago, la omisión de su trasfondo, la 
mentira sobre su vida: «El sistema empezaba a usar la imagen de Santiago, y no 
se decía de dónde venía Santi, y siempre decían que era un artesano, un tatuador, un 
pibito con buenos valores. Que sí, lo era, pero lo que atravesó a Santi fue el anarquismo, 
fue cruzarse con las personas, con la experiencia, con las lecturas que lo llevaron a 
cuestionarse todo.»

Un compañero nos cuenta también sobre los sucesos en La Plata: 
«Después se empiezan a poner más intensas las manifestaciones. El 24 de agosto hay 
una marcha donde se termina tirando una molotov al Senado y se rompen bancos, vidrios. 
Eso me sorprendió también, porque si bien me veo con algunos compañeros, de golpe y 
porrazo te das cuenta que hay compañeros nuevos, que están bastante radicalizados en 
sus formas de protesta. Ni siquiera la izquierda nos podía contener en la misma marcha. 
Nos decían “eh, qué vienen a hacer quilombo”. Y nosotros respondíamos: “Callate 
vos, que ni lo conocías al chabón, ¿nos vas a sacar a nosotros que somos todos los 
amigos de La Plata, que además estamos todos prendidos fuego?” los sacamos cagando. 
En la marcha del mes la izquierda estaba como con tres cordones de seguridad. Los 
compañeros van y les dicen que se corran, que iban a pasar, y no pudieron contenerlos. 
Ellos siempre nos sacaban cagando y de golpe y porrazo nos damos cuentas que tenemos 
fuerza en las calles. La ruptura era particularmente inevitable, en la medida en que 
crecía la utilización electoral por parte de la izquierda y el kirchnerismo. Pero esto no 
nos llevó a ignorar ni subestimar las consecuencias que traía salirse de la modalidad 
pasiva y ciudadanista de la izquierda. Así que se logró articular formas de cuidarnos, 
saber que si había compas que querían encapucharse y romper todo había que poner 
a disposición las medidas de seguridad necesarias, porque sabíamos que la gorra nos 
iba a hacer mierda pero también que no hay discusión en torno a la violencia. En 
este país hace un montón de tiempo que no se discute la violencia. Todo lo que es por 
fuera de la ley que impone la democracia se considera violento y debe ser sancionado. 
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Se considera que pone en riesgo a los ciudadanos, mucho más que toda la mierda que 
hace el sistema. Entonces sabíamos que si te encapuchabas te iban a hacer mierda, y 
por eso nos cuidamos un montón.»

La persecución a los anarquistas fue creciendo, tanto por parte del gobi-
erno como de la oposición. Tras cada marcha, los militantes kirchneristas 
e izquierdistas intentaban revelar la identidad de los “encapuchados” 
generalmente acusándolos de ser policías o agentes del gobierno. «La ex 
presidenta Cristina Fernández de Kirchner dio claras instrucciones a sus “militantes” 
sobre cómo actuar cuando aparecen encapuchados en una marcha, básicamente filmar 
a lxs “revoltosxs”, pedirles documentos (!) y llamar a la policía (!!!!!) (sólo a una 
persona con una imaginación muy grande se le puede ocurrir que la policía podría 
llegar a detener a sus propios “infiltrados”, pero en fin). Semanas después de estas 
declaraciones, más precisamente el miércoles 1º de noviembre durante la movilización 
a tres meses de la desaparición y asesinato de Santiago Maldonado, la columna de 
La Cámpora empezó a gritarle “infiltrados” a una columna de militantes anarquistas, 
luego hubo algunas corridas y finalmente el llamado a las autoridades fue escuchado, 
la policía intervino y se llevó un anarquista a la comisaría de la comuna 4.

Suena bastante surreal que supuestos militantes populares manden en cana a lxs 
compañerxs de ideas de Maldonado, pero no tanto si se tiene en cuenta que esa gente 
que milita en La Cámpora le dice cariñosamente “Jefa” a quien firmó la Ley An-
titerrorista, y llamaron a desmovilizar cuando apareció el cuerpo de Santiago (para 
cuidar sus miserables aspiraciones electorales).»8

Pocas pruebas bastaban para que los improvisados detectives lanzaran 
sus acusaciones en la calle y por las redes sociales. Su trabajo proto–poli-
cial expuso enormemente a las personas en lucha contra el Estado que 
desapareció a Santiago.

8  Extractos del texto Contra la infamia progresista de la publicación Manual de Poesía nro 1. 
Ver más adelante sobre la repercusión de la aparición del cuerpo de Santiago en El 
cuerpo plantado.
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Ataque a la casa de Chubut en Buenos Aires
Comunicado publicado por quienes llevaron adelante la acción

Aproximadamente a las 10 de la mañana del día de hoy (viernes 
4/08/2017), a ya casi cuatro días de la desaparición del compañero 
Santiago Maldonado (“Lechuga”), destrozamos la casa de la provincia 
de Chubut, en la putrefacta capital del estado llamado argentino.

Aunque sobran los motivos, la rabia comienza a desbordarse y a desbor-
darnos, pero van más de 72 horas y un compañero no aparece, mientras 
Facundo Jones Huala sigue en huelga de hambre.

Extendemos nuestra solidaridad al pueblo mapuche y expandimos 
nuestra rabia contra todos los estados, el capital, la autoridad y todos 
sus cómplices.

¡Hasta que aparezca el Lechuga y hasta que el caos los sucumba!
Anárquicas individualidades expansivas del caos

Aparición inmediata con vida de Santiago Maldonado
Panfleto lanzado en el ataque a la Casa de Chubut

Hace ya varias horas que no sabemos con certeza sobre una persona. 
Pero no cualquier persona, sino una solidaria, una compañera, una an-
tiautoritaria. Lo que sí sabemos es que una vez más las bastardas fuerzas 
de Gendarmería actuaron en consecuencia con el orden normativo 
democrático que nada le envidia a las “temidas” dictaduras.

Una vez más la Lof  en Resistencia en Cushamen, Chubut, fue allanada. 
Y cada vez más se acrecienta la persecución y domesticación al pueblo 
mapuche que continúa en la lucha por recuperarse como pueblo.

Distintos allanamientos, hostigamiento policial y persecución a distin-
tas comunidades mapuche, como el arresto y pedido de extradición de 
Facundo Jones Huala en mutua complicidad de los estados argentino y 
chileno, hacen resurgir la rabia de quienes no queremos ser mandados 
ni obedecidos.
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Esta última represión (del 1º de agosto) entre una lluvia de balas, co-
rridas y detenciones (quienes fueron detenidos ya han sido liberados) 
desaparece el “Lechuga”. Conocido compañero del entorno anárquico 
y antiautoritario que se encontraba de forma solidaria apoyando y re-
sistiendo en la Lof.

Hace ya varias horas que no sabemos con certeza del “Lechuga” y la 
paciencia comienza a romperse cual cristal es impactado con las piedras 
de la rebelión. Hace ya varias horas que no sabemos de un compañero; 
pero lo que sí sabemos es que a la yuta no se la respeta, que sus leyes no 
nos atemorizan, y que la combustión de algunos elementos enciende y 
avivan al fuego.

Fuego que realza nuestras pasiones contra su domesticada podredumbre.
¡Amulepetayinweican!9

9  NdE: Amulepe Tain Weichan es una frase mapuche que significa: que siga nuestra lucha.
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Texto escrito por compañerxs cercanxs del Lechu
Volante repartido el 7 de agosto por la 
aparición con vida de Santiago

Santiago Andrés Maldonado es un chico de 28 años, oriundo de 25 de 
mayo, para él wetel mapu (la tierra de las mulitas en dialecto mapuche) 
un pueblo del interior de Bs As. Santiago, o lechuga para algunxs, y el 
brujo para otrxs, es nómade y anarquista. Sí anarquista, está en contra de 
los partidos políticos, del estado, en contra del trabajo asalariado, entre 
otras cosas. Lechuga es una persona muy creativa, un aventurero que 
encontró la forma de combinar sus convicciones, por eso viajaba con 
su mochila, que no solo llevaba una olla, y ropa, siempre tenía además 
las cosas para tatuar, así se gana la vida, tatuando, dibujando, es el pibe 
que te cambia un tatoo por un paquete de arroz si no tiene para comer, 
el pibe se la rebusca de mil maneras, el pibe que llega con una bolsa 
de nueces que él mismo recolectó, el que te cuenta las anécdotas más 
graciosas, y con el que podes charlar de las cosas más profundas, el que 
elije en cada oportunidad tener un vínculo cercano con la naturaleza. 
Situación que lo lleva a solidarizarse con las causas más auténticas que 
defienden la tierra. Por eso no es casualidad su presencia en el Lof  en 
resistencia de Cushamen, Lechu tiene un gran respeto y admiración por 
los pueblos originarios, tiene una empatía especial con lxs mapuche, que 
lo ha llevado a investigar e interiorizarse en su lucha. Lechuga es una 
persona que decidió dejar su vida en el pueblo a los 18 años, para estudiar 
en La Plata (Bs As), ciudad que lo albergó unos años, hasta que decidió 
salir a conocer el mundo, a intercambiar experiencias, a conocer gente, 
a adquirir conocimientos de la naturaleza. Es una persona en constante 
aprendizaje de lo espiritual, de lo intelectual. Siempre en solidaridad con 
las causas más genuinas: las que defienden la tierra, siempre en contra de 
las causas más nefastas: las que intentan destruirlas, siempre en contra de 
los que atentan con la vida. Es una persona que eligió otra forma de vivir, 
que no tolera lo impuesto a fuego por la sociedad, es alguien que rompe 
con las estructuras, porque no hay estructura que pueda encasillarlo.
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«Hola querida población»
Texto de Santiago leído por su hermano Sergio Maldonado 
en la movilización masiva del 11 de agosto

Hola querida población, somos el Gobierno, somos tu Gobierno. Somos 
los que nos apoderamos de tu vida. A cada segundo, cada minuto, cada 
hora, cada día. Cada instante que pasa por tu reloj y tu cabeza, te 
decimos cómo tenés que vivir. Somos los que premiamos a los repre-
sores, torturadores y explotadores y castigamos a los que no son como 
queremos que sean. Y, como si esto fuera poco, aparte de que existe la 
cárcel, la tortura, la represión y la explotación en la vida cotidiana per-
petuada por las autoridades, ejércitos, jueces, policías, fiscales, políticos 
y demás mequetrefes cómplices y mercenarios, como empresarios que 
sustentan esta miseria y esclavitud, instalándola en todas las relaciones 
de nuestras vidas.

Instalaremos muchas cámaras de vigilancia para no dejarte ser libre. 
A todos lados que vayas quedará tu grabación capturada. Te podremos 
ver cuando queramos y comentar cualquier tema sobre ti. Si no eras 
libre hasta ahora, menos lo serás bajo el sistema Gran Hermano, donde 
el dios que todo lo ve y todo lo sabe, respetando a los poderosos para 
controlarnos mejor.

Se dice que el problema es la inseguridad, que los delincuentes son el 
problema de todos nuestros males, pero nadie se cuestiona la raíz de los 
problemas: es un mundo artificial, donde el valor del intercambio mate-
rial es el dinero, que genera desigualdades. Porque hay distintos tipos de 
clases sociales y costumbres, por lo cual, comienzan a aparecer someti-
dos/as y sometedores/as. Por lo que viene al caso, el poder y el dinero 
corrompen a las personas. Porque el dinero genera poder y el poder es 
respaldado por el dinero, y viceversa, dejando atrás todo tipo de buenos 
valores, verdaderas relaciones humanas de sentimientos y honestidad.
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Crónica y reflexiones sobre los 
disturbios del 1º de septiembre
Texto aparecido en la publicación La solidaridad y la 
rebeldía no desaparecen, en septiembre de 2017.

Parecía una marcha más, (por su desarrollo, no por su contenido, la bronca 
por la desaparición de Santiago va en aumento) la típica y folklorísima 
manifestación a Plaza de Mayo en la que todo el abanico de izquierda 
y oposiciones varias adhieren y peregrinan con sus enormes banderas y 
sus cientos de militantes, con festival de música como cierre. También 
había gente que asistió individualmente a expresar su rechazo a la política 
del gobierno actual.

Durante el día sucedieron cosas interesantes como el ataque a la mutual 
de Gendarmería y las palabras al micrófono del hermano de Santiago. 
Ambos gestos llenos de amor y sinceridad.

Llegada la noche solo quedaba un puñado de gente dispersa por la 
plaza y sus alrededores. Escaso número en relación a la multitud que 
había llenado las calles unas horas antes. En ese momento comenzó lo 
que al día siguiente iba a ser noticia en todos lados.

Fueron no pocas personas las que decidieron enfrentar a la policía. 
Varios corazones y voluntades rebeldes que demostraban que no tenían 
miedo y que no querían retroceder. Se armaron improvisadas barricadas 
y se respondió con piedras y botellas, dejando en claro el rechazo a las 
fuerzas del orden y visualizando también, a quienes son los responsables 
de las sistemáticas muertes y desapariciones. La agitación duró desde Plaza 
de Mayo hasta Congreso, quemando todo lo que se podía. El número de 
manifestantes fue disminuyendo, mientras que el de efectivos policiales 
se fue incrementando. En el medio, Avenida de Mayo era el escenario 
del desorden. Un alboroto descontrolado, sin líderes, sin banderas, sin 
jerarquías, en ese momento éramos todxs compañerxs. El saldo fue de 
31 detenidos que serían liberados el lunes de madrugada y varios heri-
dos con balas de goma. Entre lxs detenidxs había algunos militantes de 
la prensa independiente. Los cargos; intimidación pública, atentado y 
resistencia a la autoridad.

Los registros fílmicos que fueron difundidos públicamente, muestran 
claramente como actuó la policía. Con violencia, naturalmente. No po-
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díamos esperar menos. La policía es un monstruo sin corazón ni ética, 
solo obedece. Reprime por igual a periodistas, estudiantes, jubilados, 
trabajadores, mapuches, niños, gente en situación de calle.

Como bien dijo un compañero ese mismo día; el odio es mutuo. Lamen-
tablemente por lo general siempre estamos en desventaja, ellos tiran 
balas y nosotros piedras.

Claramente, esta crítica en actos al sistema de dominación fue pu-
ramente simbólica; al Estado no se lo destruye solamente incendiando 
contenedores de basura. Pero es parte de la aventura iconoclasta atacar 
símbolos que representan aquello que nos oprime.

La suma de dinero que al día siguiente lamentaban con los destrozos 
(que tampoco fueron tantos) ya está amparada en los altísimos impuestos 
que se pagan por lo tanto las imágenes en los medios de las pintadas que 
adornaron durante toda la jornada al cabildo son una excusa más para 
apelar a la conciencia de las mentes más vulnerables que les importa más un 
edificio de mierda que la vida de las personas de una comunidad indígena.

Nunca nos condicionó el “que dirán” pero así como nos vimos obli-
gados a defendernos con piedras de la policía, también nos vemos en 
la necesidad de esquivar las balas de la prensa, y si bien no hace falta 
describir la rabia que sentimos al tener un compañero desaparecido 
podemos por los menos decir que la violencia que ocasionalmente se 
ejerce en las calles no tiene comparación con la que el Estado nos trata.

Los disturbios. “La movilización transcurrió con tranquilidad. Luego de la 
desconcentración un grupo reducido de personas comenzaron los desmanes…” Los 
medios con su discurso de siempre, con su policial intención de separar y 
señalar a los revoltosos. Una marcha que transcurre “normalmente” ter-
mina siendo opacada por unos inadaptados que terminan deslegitimando 
el reclamo. De la misma forma describieron los medios al enfrentamiento 
con la policía producido luego del acto en Congreso unas semanas atrás. 
Anormales y violentos que atentan contra la normalidad y la paz.

No enaltecemos la violencia, hacerlo sería ser cómplice de este mundo, 
que es de por sí, violento. Sin embargo, creemos que muchas veces la 
movilización pacífica no resuelve nada y el poder se nos ríe en la cara. Un 
sistema que cotidianamente nos hambrea, nos reprime, nos encarcela, o 
nos desaparece merece ser criticado y atacado con todos nuestros recur-
sos. Los escasos logros que los explotados han conseguido a lo largo de 
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la historia fueron a través de la lucha en la calle, practicando por igual 
la solidaridad y la acción directa. Es de esta forma como se debe seguir 
reivindicando a Santiago, no con vacías consignas en redes sociales o 
convirtiendo su rostro en un slogan digerible para las masas. Si bien, 
como dijimos, nuestra propuesta debe agotar todos nuestros recursos, 
en momentos concretos, el enfrentamiento directo con el poder y las 
instituciones es una parte indisociable de la lucha.

Los infiltrados. El fuego que iluminó las calles porteñas esa noche 
no fue de ninguna manera iniciado por los servicios de inteligencia. En 
muchas noticias que denuncian la brutalidad policial acontecida, exis-
ten, a nuestro parecer, dos teorías que se contraponen; los incidentes fueron 
orquestados por grupos de infiltrados y por otro lado, la policía comenzó a reprimir 
sin ningún motivo. Como dijimos, la agitación comenzó cuando algunas 
personas que no se conformaron con la protesta legalmente permitida 
comenzaron a patear vallas. Lo que sí es verdad es que entre el fuego y 
las piedras habia elementos de la policía, infiltrados entre los revoltosos 
para en el momento adecuado detener gente. Vimos con nuestros pro-
pios ojos a un agente encubierto dar vuelta un contenedor de basura. Es 
necesario aclarar que, aunque la práctica de los servicios de inteligencia 
de crear situaciones determinadas para luego justificar una cacería de 
brujas es algo muy común, no es menos cierto que acusar de infiltrados 
a los revoltosos es algo muy recurrente de los sectores más moderados y 
reformistas para tomar distancia.

El enemigo interno. Inteligentemente, muchas veces el mecanismo 
represivo del Estado ha sabido crear un enemigo interno, una amena-
za organizada que atenta contra la paz social y el orden democrático. 
Esto lo hemos desarrollado en varias ocasiones y sobran ejemplos para 
demostrarlo. Un proceso de demonización y estigmatización de los pro-
tagonistas de una lucha que es promovido sobre todo por los medios de 
comunicación tiene por finalidad calar hondo en el imaginario social, 
aislando a las minorías disidentes y silenciando las reivindicaciones de 
estas. Esta labor es llevada a cabo por los mercenarios de la prensa (en 
este caso puntual, léase Lanata, Feinman, Longobardi, etc.). El fascista 
Joseph Goebbels, jefe de campaña de Hitler decía que una mentira 
repetida adecuadamente mil veces puede convertirse en una verdad. A 
esto es a lo que apuntan los medios.
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Sin ánimos de tomar distancia, quienes redactamos este texto, aclaramos 
que no somos mapuche, reivindicarnos como tal sería casi una burla y 
una falta de respeto. Lamentablemente somos hijxs del mundo occidental 
y nuestra identidad como seres fue forjada por el asqueroso capitalismo 
y el consumo. Pero solidarizamos con cualquier lucha que consideramos 
válida y genuina, sea ésta por defender un territorio o una identidad. Es 
decir, por luchar por la libertad y contra la dominación, que es lo que 
en este momento está haciendo la gente de Cushamen.

No somos la RAM, tampoco conocemos a fondo todo su programa. 
Pero los medios están empecinados en argumentar una alianza entre 
mapuches, anarquistas y kirchneristas (?). Nosotrxs luchamos contra 
el Estado y el capitalismo y tomamos la causa mapuche como nuestra.

A modo de conclusión, saludamos los disturbios de la noche del 1º de 
septiembre, a un mes del secuestro de Santiago. Reivindicamos la vio-
lencia sin siglas, ni banderas. Esa violencia que es irrecuperable para los 
intereses del Estado. Por nuestro compañero y por todxs lxs demás, LA 
LUCHA CONTINÚA.

Anarquistas de todas partes.

Dos meses sin Santiago
Discurso de Germán Maldonado en el acto 
en Buenos Aires del 1º de octubre

Hoy se cumplen dos meses de la desaparición forzada de Santiago en 
manos de Gendarmería Nacional. Precisamente hoy quiero aprovechar 
este momento para dejar bien en claro tres temas que nos tienen bastante 
preocupados y cansados.

Primero son los medios de comunicación, que les gusta jugar con 
dar noticias falsas. Estamos hasta la coronilla con ese tipo de noticias, 
totalmente irrespetuosas hacia Santiago, su familia, sus amigos y a todas 
las personas involucradas con el reclamo genuino. Señores periodistas 
y comunicadores sociales: sean un poco más profesionales, investiguen, 
indaguen en las fuentes fehacientes. No se imaginan el daño que causan 
al crear noticias inverosímiles, para que luego personas que consumen 
sus periódicos, diarios, noticieros, radios y sitios de internet repitan como 
loros todas esas barrabasadas deficientes, que tienen como un único 
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fin crear discusiones, controversias y animosidad entre la población las 
cuales vemos reflejadas todos los días en reuniones familiares, en ámbi-
tos laborales e institucionales. Tengan un poco de amor propio por la 
profesión y por ustedes mismos. No se dejen usar como marionetas por 
un par de billetes. Pedimos que tengan un poco más de goyete, respeto 
y profesionalismo periodístico. 

El segundo tema, a todos los políticos que se llenan la boca hablando 
de democracia, transparencia, verdad y honestidad y después salen en 
los medios de comunicación, en el Senado y demás ámbitos de la vida 
pública y política diciendo la familia Maldonado está politizando la desa-
parición de Santiago. Como así también que algunos partidos políticos y 
los derechos humanos no quieren que Santiago aparezca. A todos ustedes, 
zánganos del Estado y parásitos del proletariado que primero y principal 
la familia Maldonado no milita en ningún partido político. Y segundo, el 
tema es político desde su inicio, desde el momento que Gendarmería se 
lleva a mi hermano, ya que esa institución está supeditada al gobierno, 
a ustedes que son los políticos de turno y principales responsables de la 
desaparición de mi hermano. Esa es la verdadera politización, eso es lo 
que deben aclarar ante la sociedad argentina.

Y por cierto me pregunto: ¿dónde están? ¿dónde están que no los veo a 
ustedes políticos que quieren que aparezca Santiago? ¿vieron a Carrió por 
ahí? Yo no la vi. ¿vieron a Peña, a Michetti, a Macri, a Vidal, a Bullrich? 
Ellos que quieren que aparezca, nunca vienen a apoyar acá. Ni acá, ni 
en ningún lado y nunca llaman. Hace dos meses y todavía nunca los vi 
apoyando en ninguna marcha. Los que no quieren que aparezca son 
ustedes manga de mentirosos, infames, políticos de cuarta que lo único 
que hacen es desacreditar a toda la gente que apoya y pide una respuesta 
desde su humanidad, como todos los que están acá presentes y en todo 
el país. Ustedes son los responsables, son caras de piedra, háganse cargo 
y dejen de tirar el fardo a los demás. 

Bullrich dijiste en el Senado hace un par de semanas atrás que la fácil 
era tirar a dos gendarmes por la ventana. Ahora en vez de tirar dos 
gendarmes por la ventana, vas a tener que tirar a un par de escuadrones 
por la ventana, inclusive deberías tirarte a vos también así le haces un 
favor a la sociedad por encubrir a asesinos. 
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Y tercero queremos que aparezca Santiago de una buena vez por todas. 
Es vergonzoso lo que está pasando en esta sociedad en relación a los 
derechos humanos. Que después de 40 años haya que decir: Santiago 
Maldonado presente, ahora y siempre. Estamos retrocediendo en la his-
toria. Si seguimos así vamos a terminar arrodillados besando las manos 
de los señores feudales. Si lo que queremos es una sociedad más justa 
vamos a tener que tomarnos un tiempo y replantearnos qué sociedad 
deseamos construir para nosotros y nuestros hijos.

Quiero agradecer a todos por apoyarnos, a todos los que están acá que 
siempre están apoyándonos desde todos lados. También a toda la gente 
que está en diferentes ciudades apoyando en el mundo. A todos ellos 
infinitas gracias de corazón. Muchísimas gracias a todos. 

El cuerpo plantado

Cuando apareció el cuerpo de Santiago tal vez fue lo más terrible, un 
dolor inmenso, empezar a llamarse con los conocidos para apoyarse 
mutuamente, todo eso mezclado con la sensación de mierda de que 
todo podía ser aún peor. ¿Qué historia van a inventar para justificar 
que pusieron el cuerpo ahí? ¿Cómo estarán los compañeros en el sur?

Efectivamente la angustia se hizo más grande pero no por acción del 
gobierno, sino cuando empezamos a ver atónitos los llamados de los 
partidos de izquierda y el kirchnerismo a desmovilizar toda protesta, 
adueñándose de la voz de la familia, sin que esta siquiera hubiese llegado a 
pronunciarse, difundiendo rumores de que los que convocaban a la plaza 
a protestar era gente del oficialismo que buscaba provocar una matanza.

El hermano de Darío Santillán,10 Leonardo, ante los llamados a la 
calma y a mantenernos encerrados fue muy claro y sintético. Desde su 
triste experiencia de dolor, pero también de lucha, señaló: «¿A qué vamos 
a esperar? ¿A que se entibie? ¿A que pasen las elecciones? A la mierda todo, la familia 
está hecha mierda… Cuando pasó lo del 26 de junio, si no hubiese sido por un pueblo 

10  Asesinado a sangre fría por las fuerzas represivas junto a su compañero Maximiliano 
Kosteki, ambos militantes del Movimiento de Trabajadores Desocupados, el 26 de 
junio de 2002 en el marco de un masivo piquete en el puente Pueyrredón en Capital 
Federal. En aquella ocasión, al igual que ahora con los mapuche de Cushamen, el 
Estado trató de culpar a sus propios compañeros por el asesinato.
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que salía la misma tarde a repudiar la feroz represión que pesó sobre nosotros, mientras 
los medios elaboraban las mentiras más absurdas y desde el poder se planeaban las 
más de veinte denuncias para meternos en cana a todos los que estábamos en la calle, 
si no hubiese sido por ese pueblo consecuente con su historia de lucha, nosotros como 
familia de Darío no salimos porque estábamos asimilando ese gran golpe. En esos 
momentos, cómo íbamos a pensar en marchar, en esas horas no teníamos ganas de 
nada. Gracias a todos los que ese día y los días siguientes salieron a la calle, logramos 
frenar el gran golpe que se venía sobre las organizaciones populares que estábamos en 
la calle y ponerle un freno al gobierno de Duhalde. No sé qué les hace pensar a algunos 
que a estos los vamos a parar quedándonos en nuestras casas.»

Un compañero de Buenos Aires recuerda: «Ahí estuvimos, nos fuimos 
encontrando de a poco entre compañeros y conocidos, abrazándonos con algunos y cru-
zando miradas cómplices tras una capucha con otros. No había mucho por hacer, pero 
para los que nos hicimos presentes, para los que salieron esa noche y al día siguiente 
a prender barricadas en La Plata, en Rosario, en el Bolsón, era necesario decir que 
la lucha solidaria no cesaba. Pero no dejábamos de preguntarnos con algo de bronca 
dónde estaba toda la gente.» Probablemente en sus casas guardando lealtad 
al partido del orden esa tarde del 17 de octubre.

Días después el cuerpo de Santiago fue trasladado desde Chubut a Capital 
para su autopsia en la sede del Cuerpo Médico Forense del Poder Judicial 
de la Nación. «Esa noche, como los dos días anteriores, nuevamente nos acercamos a 
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la Plaza de Mayo, lentamente nos fuimos encontrando con mucha gente conocida, com-
pañeros y amigos, todos hermanados, con pena y rabia. Para ese día se ve que a algunos 
militantes de izquierda les habían dado permiso de ir. Pero mientras conversábamos 
sobre cómo lentamente la plaza se iba llenando y que tal vez sería una larga noche en 
vigilia, los partidos de izquierda luego de un par de vueltas a la plaza se retiran con sus 
banderas y muchos lo siguen. La tensión fue creciendo entre quienes permanecimos en la 
Plaza ante la inminente represión de la policía que estaba parapetada unas cuadras más 
allá. Así que decidimos irnos todos juntos mientras hacíamos algunos destrozos y luego 
nos dispersamos. Una vez que volvimos a casa, supimos que algunos compañeros lo 
habían pasado mal en Tribunales. La persecución hacia los encapuchados y la gente 
de negro daba sus resultados y habían sido entregados a la policía.»

La confirmación por parte de la familia de la identidad del cuerpo llega 
la tarde del viernes 20 de octubre. Al día siguiente finalmente se hace 
una convocatoria con el visto bueno de un sector de las organizaciones 
de derechos humanos y algunos partidos de izquierda, escribiéndose el 
undécimo capítulo de los pedidos de justicia y de las agresiones hacia 
los anarquistas.

La oposición trataba de instalar la idea de que el gobierno había puesto 
el cuerpo esa semana como una provocación, llegando a afirmar que la 
intención sería declarar el estado de sitio y suspender los comicios. Nada 
de eso pasaría y las ansiadas elecciones se realizarían sin inconvenientes. 
Vanesa Orieta, hermana de Luciano Arruga,11 expresó estas palabras 
respecto de los comicios: «Cuídense el domingo, van a meter milicos de todos los 
colores en todas las escuelas, jardines, etc. Cuídense por favor va ser un matadero, los 
esperarán armados hasta los dientes, con sus armas les apuntarán la fila indicada donde 
esperar para entrar al cuarto oscuro, donde verán imágenes que les pueden provocar 
daños cerebrales. Tengan cuidado por favor, les roban el alma y la ilusión una vez 
que ponen esa bala en las urnas, perdón esa boleta en las urnas.»

Las elecciones pasaron y no cambió nada sustancial, como siempre.

11  Tenía 16 años cuando fue secuestrado y asesinado por la policía, por negarse a 
robar para ellos. Su cuerpo estuvo desaparecido durante más de 5 años, hasta que 
fue “encontrado” como un NN en una morgue judicial.
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Sobran razones para luchar, falta 
encontrarse en la lucha
Panfleto difundido en Buenos Aires el 1º de noviembre 2017

Si hemos salido a la calle a protestar no ha sido para engrosar el número 
de indignados con este gobierno ni mucho menos para sumar apoyo al 
estercolero de la política y sus elecciones democráticas. Este gobierno  

—como el anterior, sus predecesores y futuros— ha sido electo en las urnas 
demostrando, una vez más, que la democracia nunca será un impedimen-
to para que la represión se haga sentir sobre los más pobres y sobre los 
que se rebelan al sometimiento del poder de los burgueses: gobernar no 
es más que otra forma de nombrar a la imposición de ese orden.

Esto lo han comprendido bien los hermanos y hermanas mapuche que 
se han levantado en resistencia. Ellos han asumido lo fundamental que 
es para su vida el conflicto con este orden, pues su visión de la vida está 
íntimamente ligada con el territorio que habitan y en el que coexisten 
con los demás seres. Ellos son herederos de una cosmovisión ancestral, 
cosmovisión que antecede y que se opone a la realidad del orden del 
Capital, el cual solo cuenta con un par de siglos en la larga cuenta de la 
historia de la humanidad.

Una verdad tan simple y sólida como esa es la que hermanó a San-
tiago con su lucha: la lucha por la emancipación de la comunidad en 
coexistencia con el conjunto de la vida, por sobre y contra el orden de 
la explotación del territorio y del sometimiento de las personas a la 
ganancia de los propietarios. Así fue como la solidaridad, la lucha los 
encontró hombro con hombro resistiendo la represión del Estado con 
sus gendarmes.

Una verdad como esa es una invitación para entender nuestra propia 
realidad social, haciendo inevitable la extensión de la lucha en nuestra 
propia vida.

¡Basta de explicarnos cómo debemos vivir, cómo debemos luchar, 
quiénes son los buenos y quiénes son los malos! ¡Nosotros sabemos lo 
que queremos y lo que este mundo necesita para dejar de sufrir tanta 
miseria y mentira disfrazada de alegría! ¡Aquí y ahora la lucha continua!

¡Solidaridad es luchar!
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Córdoba

Santiago estuvo en Córdoba varias ocasiones. Hacia el año 2012 estuvo 
poco menos de dos meses cuando viajó para la realización de una jornada 
de tres sábados de septiembre y octubre con bandas en vivo, proyeccio-
nes, feria y difusión, que se realizó bajo el nombre de Primavera Negra. 

Santiago llegó con los integrantes de la banda Desobediencia Civil que 
iban a tocar en la jornada y estuvo dando una mano con las actividades. 
Los compañeros y compañeras de la región que estuvieron conviviendo 
con él en aquella ocasión, también hicieron un viaje en bici a San Mar-
cos del que recuerdan cómo el Lechu se la rebuscaba pintando algunos 
monstruitos en piedras para hacer unos pesos para comer y cómo, cuando 
era necesario, se ponía serio para resolver algún problema. Tras ese viaje 
volvieron a encontrarse en algunas actividades en Buenos Aires y lo último 
que sabían de él era que había comenzado a viajar en bici para el sur. 

Estos compañeros que lo conocieron nos brindaron su testimonio 
sobre esos meses de lucha en torno a la desaparición de Santiago y la 
solidaridad con lucha mapuche.
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Testimonio de compañeros y compañeras

Nosotros ya veníamos realizando actividades de difusión por la detención 
de Facundo. Nos enteramos de esta represión fuerte del 1º de agosto así 
que empezamos a comunicarnos con la gente compañera que está allá 
y había empezado a circular que faltaba una persona. Creo que fue al 
día siguiente que hicimos una radio abierta y ya teníamos el nombre de 
Santiago, que lo empezamos a nombrar, pero todavía no sabíamos bien 
quién era, aunque sí sabíamos que era un compañero. El 4 de agosto 
estábamos haciendo la inauguración del espacio12. Y ahí hablamos un 
poco de esto ya sabiendo que era el Lechu.

No se sabía mucho, varios esperábamos que estuviera detenido en 
algún lado y no lo decían. Fue en seguida que salimos al centro, hicimos 
varias feriadas, radio abiertas, marchas a Gendarmería. Las primeras 
manifestaciones que se hicieron llegaban hasta la puerta de Gendarme-
ría, cara cara entonces con los oficiales, y los gendarmes nunca estaban 
afuera. Estaba la policía de la provincia protegiendo la vereda y todos 
los gendarmes adentro. Esas fueron dos marchas.

La particularidad de Córdoba es que los Derechos Humanos están 
ligados al kirchnerismo y están despegados del resto de las organizacio-
nes territoriales y de izquierda. Entonces nosotros empezamos a hacer 
acciones y las organizaciones de izquierda piqueteras empezaron a ir a 
las nuestras. De ahí surge la propuesta de hacer la Coordinadora por la 
aparición con vida de Santiago.

La relación entre el caso de Santiago Maldonado con los familiares de 
víctimas de gatillo fácil existió por que nosotras estábamos participando 
de la organización de la Marcha Nacional contra el Gatillo Fácil. Si bien 
los familiares las van organizando, después otras organizaciones o grupos 
ayudan, lo hablan y consensuan.

Considerábamos que iba a ser una marcha importante y era necesario 
participar y que tenga las consignas de Santiago y de lo que estaba pa-
sando en el sur. Además, era un tema que estaba ahí y los familiares lo 
venían discutiendo. Estaba muy relacionado y las mamás lo veían más 

12  Se trata del Espacio Social Anarquista de Córdoba que cuenta con una biblioteca 
y tiene además como finalidad brindar un espacio de encuentro y para realizar 
actividades.
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que todos. Ellas entienden la diferencia y también entienden lo que las 
une, que son fuerzas represivas que están matando a un pibe, que el 
Estado es responsable. También entienden mucho de la criminalización 
hacia el encapuchado, porque ellas vienen de un proceso muy interesante 
donde rompieron con los partidos, con la mesa de trabajo de los derechos 
humanos. Empezaron a organizarse en un espacio autónomo que es 
afín a nosotros, rompiendo con los partidos que desde un principio las 
quisieron manejear. Quedaron mujeres, la mayoría mujeres, que tienen 
muchos familiares con problemas de detenciones o muertos. Y muchos 
de los amigos y familiares de los pibes asesinados, que ya han participado 
años anteriores de acciones, de pintadas, lo han hecho encapuchados. 
Entonces para ellos no les resultaba tan raro. 

El 28 de agosto fue la marcha. Los medios empezaron a fogonear que 
los encapuchados estaban rompiendo todo en el centro. Todo un circo 
mediático. Sale el fiscal diciendo que ya estaban identificados, que había 
grupos violentos y que los van a investigar por daño al patrimonio. Y ahí 
es donde se largan los allanamientos para el día siguiente. Fue como un 
aleccionamiento, un intento de poner un freno. Por eso el fiscal identi-
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fica que eso tenía que ver con la desaparición de Santiago. Al final de 
la marcha, cuando las madres se estaban yendo, esperando el colectivo 
para volver a los barrios, se dio una situación de amedrentamiento, don-
de cae un patrullero con personal de civil y se bajan a patotear. Al otro 
día, a varios pibes en el barrio los agarran y detienen y golpean, a ellos 
y sus familiares, y les meten causa de robo. A un pibe lo llevan preso, a 
un pibito de 15 años.

Los allanamientos se realizan en algunos locales de organizaciones 
y en casas de familiares. En dos casos entraron a casas particulares sin 
orden, amedrentando a la gente, amenazando. En nuestro local cuando 
llegaron ya había gente en la vereda y al toque se acercó una abogada 
y se empezó a convocar compañeros. Pero en los lugares que pudieron 
entrar y no había nadie hicieron desastres. Ese día se llevaron detenidas 
a tres personas de organizaciones por resistencia a la autoridad y a otros 
más que no eran de organizaciones que soltaron rápido.

Paralelamente se empezó a hablar de células anarquistas en Córdoba, 
de grupos de black block, de lo que hacían en Europa, de grupos clandesti-
nos, un montón de cosas. También juntando la RAM con el anarquismo, 
ligándolo con una célula en Córdoba, una movida mediática.

Se siguieron haciendo las marchas por Santiago, esta vez venían con 
cordones de policías a los costados de la marcha para evitar que haya 
pegatinas y grafitis. Entonces todas las siguientes marchas hubo forcejeo 
con la policía porque los compañeros querían pintar y escrachar, y la 
policía forcejeaba. Hubo varias persecuciones de policía hacia compa-
ñeros dentro de la marcha, tuvimos que saltar por ellos para que no se 
los lleven presos.

En una de las marchas hubo un forcejeo muy fuerte con un par de gente 
de partidos de la izquierda que estaban candidateándose. Se dio en un 
momento que aparecen los medios y empiezan a poner los candidatos 
en frente de las cámaras, a querer hacer declaraciones. Compañeros que 
estaban ahí empezaron a reaccionar, empezaron a increpar, a poner las 
banderas para evitar que se tome como una cuestión electoralista, una 
cuestión que no tenía nada que ver con lo que es la protesta. Además, 
los medios son parte de los que nos venían golpeando, todos esos días 
previos, con los allanamientos. Después de esto, hubo un choque bastante 
fuerte en varias asambleas.
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Más allá de eso, el espacio nuestro funcionó como un punto de partida, 
para hacer las pintadas, para organizarnos con las pegatinas, para hacer 
las banderas para las marchas. Las primeras asambleas que convocamos 
fueron abiertas a un sector libertario afín pero bastante amplio.

Cuando apareció el cuerpo hicimos actividades a la noche varios 
días seguidos. Los partidos estaban recibiendo o esperando ordenes de 
Buenos Aires para convocar. Y ahí varios nos autoconvocamos. Hicimos 
una movida que obligó a que otra gente saliera a la calle. Eso pasó un 
par de veces.

La última marcha fue cuando mataron a Rafael Nahuel, de ahí de la 
coordinadora empezamos a tirar de que nos teníamos que movilizar de 
la misma forma y varias organizaciones respondieron que sí. Se hizo una 
marcha que al final fue bastante grande. Hubo forcejeos con la policía 
y al final de esa marcha la policía detuvo a un par de personas cuando 
ya se había dispersado.

Una de las cosas que rescatamos es que cuando sucedió lo de Santiago 
se vio que dentro de todo hay una red zarpada de compañeros afines. 
Reafirmar lazos y saber con quién estar en tal lugar, son cosas positivas 
que generó la situación. Yo creo que a la gente compañera le pasó con 
lo del Lechu de decir «ya está lo teórico vamos a la práctica y a salir a la 
calle.» Y en tres meses tener que poner un montón de cosas en práctica 
y ver si funcionan. Yo creo que eso despertó al movimiento. Para los 
anarquistas el Lechu nos puso en movimiento, que es algo hace mucho 
no pasaba, era un compañero y se sintió más. Fue un impulso que se 
dio en varios grupos.
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Mendoza

En Mendoza se sucedieron movilizaciones desde el primer momento en 
que se dio a conocer la desaparición del compañero Santiago. Ya para 
la segunda marcha en lo que iba del mes de septiembre, se contó con la 
presencia de alrededor de 4.000 personas, quienes recorrieron las calles 
del centro para pedir aparición con vida del Brujo como así también 
libertad para Facundo Jones Huala. 

Al respecto charlamos con un militante de HIJOS y periodista, autor 
de una de las primeras y pocas notas13 que aparecieron hablando sobre 
quién era en verdad Santiago a partir de su paso por dicha ciudad. 

«Las marchas que se hicieron por Santiago fueron multitudinarias, hubo también una 
movilización muy intuitiva, mucha gente salió. Yo estoy muy atento a cómo se expresan 
esas cosas no solo a nivel político sino también a otras, como el flaco que se hace un 
cartel y lo lleva, los que hacen intervenciones, o sea la vocación de participación también 
quedó muy mostrada en ese contexto. Inclusive el respeto que se mantuvo con el Comité 
por la Aparición con Vida, siendo que por ejemplo prendían fuego ruedas y cosas, que 
es algo que no se hace acá habitualmente, habla un poco de que la gente que se movilizó 
lo hizo sinceramente y se amoldó a muchas cosas que no estaba acostumbrada. O el día 
de las elecciones, el día cuando ya había veda política y se salió a la calle, hubo miles 
de personas, mientras llegaban los mensajes de que se estaba preparando una masacre 
y que esto le convenía a no sé qué partido, todas esas lucubraciones.»

También nos habló sobre la actuación de los medios a lo largo del 
conflicto. 

«Los medios actuaron de la manera en que actúan generalmente ante estas situaciones, 
primero replicando por supuesto las voces oficiales antes que cualquier otra, y en ese 
sentido más bien desinformando, o marcando una tendencia sobre la información muy 
clara. En un contexto de potencia que tienen los medios, y basados en una campaña 
de desinformación, pero también en un fascismo instalado en la sociedad bastante 
extendido, son noticias que rápidamente pueden convertirse en algo real. “Ah bueno 
estaba acá el flaco, estaba haciendo dedo, se fue”, y nunca había preguntas sobre 
eso de los periodistas. Mientras se decía que estaba acá también lo habían visto en 
Corrientes en un camión, en Chaco en no sé dónde, se lo ve por todos lados y nada, no 

13  Nos referimos a Las marcas de Santiago Maldonado en Mendoza, El otro Diario, 30 de 
octubre de 2017.
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volvían a decir nunca más nada. Así estuvo como general, toda la secuencia del día 
de la represión en el sur hasta el día de hoy, muy teñido y condicionado por cómo los 
medios tratan esas noticias, sumado muy fuertemente la voz oficial que desde el minuto 
cero de la situación buscó desviar la atención, negar, acusar a la familia, armar toda 
la artimaña con la situación mapuche.»

A continuación, publicamos la segunda parte del testimonio del Co-
mité por la Aparición con Vida de Santiago Maldonado de Mendoza, 
donde sus compañeros y amigos cercanos comentan acerca del proceso 
de lucha en esa región.

Testimonio del Comité por la Aparición 
con Vida de Santiago Maldonado

Apenas nos enteramos de la desaparición empezamos a contactar a toda 
la gente que lo conocía y que nos conocíamos para hacer algo y tratar de 
saber qué había pasado. En un primer momento la única información 
que teníamos era que se lo había visto escapando y teníamos un poco 
más de esperanza y pensábamos que estaba escondido. Con el transcurso 
del tiempo nos fuimos enterando lo demás.

Lo primero que hicimos fue presentar un habeas corpus el 5 de agosto. 
Se acercó bastante gente, ex detenidos–desaparecidos y gente con afi-
nidad y ahí se hizo el Comité por la Aparición con Vida de Santiago 
Maldonado. Desde ahí nos empezamos a juntar en asambleas abiertas 
para hacer actividades, las marchas, debates, ciclos de cine, juntar plata 
para los folletos, los carteles, todo lo que había que hacer para agitarla.

Teníamos asambleas abiertas donde podía participar quien quisiera. 
Vinieron diferentes organizaciones, partidos políticos con los que tuvi-
mos bastantes discusiones. En ese tiempo en las asambleas pasó de todo. 
Gente de partidos políticos que “se interesaba” por lo que pasaba, porque 
supuestamente nos querían dar apoyo y ayuda, pero venían a negociar: 
«Nosotros los apoyamos y ustedes tienen que hacer tal cosa por nosotros» 
entonces sacaban el tema de Milagro Sala, y nosotros estábamos en otra. 
O gente que venía y nos quería dar una mano y después nos boicoteaba 
las movilizaciones, como los partidos de izquierda, por ejemplo. Las 
primeras veces nos donaban folletería y después decían «no se las vamos a 
pasar» o «no vamos a ir a esta marcha» y hacían que no vaya gente. Cuando 
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hicimos el escrache a Gendarmería hicieron circular que íbamos a ir 
a romper todo. El boicot se debía a que no éramos tan improvisados 
como querían o creían y no estábamos dispuestas a entrar en su juego. 
También les rompía mucho las pelotas que nosotras reivindicáramos 
siempre que el Brujo era anarquista, no querían eso. Nos decían que 
éramos pendejas que no entendíamos nada. Les molestaba que en las 
marchas tuvieran que ir para atrás, gente que era re militante y estaba en 
todas las movidas se tenían que ir para atrás porque estábamos nosotros 
adelante. Les molestaba mucho. 

La marcha a Gendarmería se hizo al final, fue re zarpada. Recordamos 
que nos hicieron el aguante muchos punkies. Nos juntamos en un lugar 
desacostumbrado para movilizarse. Esta vez no íbamos a hacer el típico 
recorrido. Nadie se enteró hacia donde íbamos (a no ser por los audios 
que se difundieron en nuestra contra). Fuimos una columna conforma-
da por algunas organizaciones sociales y autoconvocados, sin banderas 
más que la única que había del Comité. Dos cuadras antes de llegar a 
Gendarmería hicimos el recorrido en silencio y nos colocamos frente a 
las puertas solo mostrando los carteles con la cara de nuestro amigo y el 
interrogante «¿Dónde está Santiago?»

Pasamos unos minutos en silencio, cada uno de los que estaba en la 
marcha con el cartel de la cara de el Brujo. Desde dentro de su ventanal 
de vidrios espejados sabíamos que ellos nos observaban y vimos cómo 
nos sacaban fotos. ¿Habrán tenido en su conciencia algún remordimien-
to? Terminamos con cantatas, reclamos y los carteles empapelando la 
fachada de Gendarmería. Fue un cimbronazo estar ahí, habían pasado 
18 días interminables en los cuales no éramos las mismas personas, se 
sintió muy latente el saber que esos uniformes nos arrancaron al Brujo.

Cuando hacíamos las movilizaciones nos poníamos de acuerdo con 
gente de otros lugares, del sur, de Buenos Aires, para tratar de que sean 
coordinadas. Sergio Maldonado nos apoyó y agradeció todo lo que es-
tábamos haciendo de manera pública, porque desde el primer momento 
consultamos a su familia y respetamos sus decisiones.

Nos encargamos de ir a las radios a contar lo que estaba pasando, 
había gente que iba la universidad y contaba lo que estaba pasando, 
repartíamos volantes por todos lados, entonces se acercaba mucha gente 
de las universidades, gente afín, también de la agrupación HIJOS, gente 
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que fue detenida–desaparecida, la Asamblea Popular por el Agua, la 
Feria Popular de Guaymallén. Hubo mucha gente, mucha difusión. No 
esperábamos eso. Fue un caso que pegó mucho. Y por internet también 
jodimos mucho para romper el cerco mediático, porque no salía en nin-
gún lado. Y de repente estalló. Y cuando fueron las primeras marchas, 
vino mucha gente, no lo podíamos creer. No lo esperábamos. Nosotros 
pegábamos afiches, hacíamos grafitis y de repente veías otros grafitis y 
¡no lo habíamos hecho nosotras!

O carteles de otras organizaciones o gente que venía y te ofrecía plata, 
aerosoles, fotocopias. Una vez aparecieron cartelitos en mapudugún que 
decía «¿Chew müley Santiago?» (¿Dónde está Santiago?), gente que se tomaba 
el trabajo de hacerlos con lapicera. Y eso estaba re zarpado.

Conocimos gente que dejó de militar en partidos políticos porque esos 
partidos no querían salir en las marchas, porque pensaban que lo justo 
era acompañar lo que sucedía. Fue re loco. Gente de La Cámpora, que 
decía: «Me peleé con todos los giles porque no quieren marchar». Eso fue justo en 
medio de las elecciones y estaban todos con el termómetro y hay gente 
que por suerte lo vio.

Les molestaba que fuera sin bandera. En una ciudad tan conservadora 
ver gente encapuchada era chocante ¡Se escandalizaban por las capu-
chas!¡Por eso sí se escandalizan!

Nos llegaron a decir que nosotras nos queríamos apropiar de Santiago. 
Que no dejábamos participar. Las asambleas eran abiertas. Nosotros le 
pedíamos que sea sin banderas y nos acusaban de sectarios.

Por otro lado, una vez una persona nos dijo: «Ustedes son las personas 
más cercanas de Santiago acá en Mendoza, casi familiares, está bien que encabecen 
la marcha y no sea algo partidario».

También se intentaba mucho demonizar desde los medios, me acuerdo 
que unas de las marchas unas chicas hicieron una pintada en legislatura 
y las escracharon, mostraron su perfil de Facebook, fotos de ellas. Se 
las llevaron presas cuando desconcentraron. Encima hicieron una nota 
con fotos de otra marcha, la de Ni Una Menos donde estaba prendida 
fuego la puerta y les hicieron causas a las pibas esas, por suerte la cosa 
no pasó a mayores.

Después todo lo que leías en Los Andes, los noticieros locales, las bajadas 
de línea que hacían eran súper tontas. Cuando vos decías «¡El Estado es 
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responsable!», ellos decían que vos estabas pidiendo que lo buscaran, como 
diciendo «hagan lo suyo».

La última concentración de ese año fue en el nudo vial, en el acceso a 
la ciudad. Se decide por medio de una asamblea en el lugar cortar dos 
arterias del nudo por media hora y hacerlo encapuchados, sin banderas 
partidarias, con gomas y fuego. Para esa movida se bajaron algunas 
personas del Comité y partidos de izquierda que supuestamente iban a 
participar del corte, pero también se sumaron bastantes autoconvocados. 
Al poco tiempo de haber empezado el corte, llegó Infantería. Éramos 
unos 200, volanteamos.

Cumplidos los 30 minutos nos retiramos todos juntos con dos móviles 
siguiéndonos. Empezamos a tratar de evadirlos hasta que logramos 
desconcentrar. No hubo compas detenidos porque nos acompañamos 
pero sabíamos que estaban esperando el momento de enganchar a uno.

Los partidos políticos trataban de invisibilizar lo que era Santiago. Él era 
anarquista y estaba ahí por sus convicciones y lo querían hacer ver como 
el pibe buenito hippie mochilero y que se perdió culpa de «este nuevo 
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gobierno de mierda». No querían visibilizar lo que estaba pasando con 
el pueblo mapuche. Se nos pusieron muchas trabas con todo lo que pasó. 
Además de hacerlo pasar como el primer desaparecido en democracia. 
Nosotros también intentábamos visibilizar que había muchos desapare-
cidos en democracia. Hacíamos siluetas de cartón con otros nombres: 
Luciano Arruga, Daniel Solano, Marita Verón, las chicas de la trata. En 
el caso de Mendoza: Johana Chacón. Todo responsabilidad del Estado.

También remarcábamos que no solo este gobierno reprime al pueblo 
mapuche si no que esto viene de hace mucho y desde un montón de go-
biernos de mierda. Y que Santiago no era la primera persona desaparecida 
dentro del conflicto mapuche. Si bien hasta ese momento conocíamos 
más lo que pasaba del lado chileno.

Nos parece súper importante la lucha que lleva adelante el pueblo 
mapuche por reivindicar sus tierras ancestrales, hoy en día que están 
todas las corporaciones y gobiernos arrasando con todo, con la tierra, 
la naturaleza.

Hoy se lleva el conflicto mapuche a un terreno de nacionalismo que es 
lo que le conviene para con la opinión pública. Le dicen que son chilenos, 
que son traicas (traidores). Estupideces que te discutía la gente. Acá en 
Mendoza a pesar de estar tan cerca de Chile hay racismo hacia el chileno, 
le dicen traidores por lo de Malvinas. Viene por ese lado y es muy tonto. 
Es una guerra que inventó el gobierno de la dictadura y que la validó la 
dictadura del otro lado. ¿Qué me estás diciendo? ¿Qué estás a favor de 
lo que decía y hacía el gobierno, a favor de la guerra?

Como balance podemos decir que fue muy intenso. Nosotras estába-
mos para la mierda, nos sentíamos re mal, porque el loco era nuestro 
amigo y eso hacía doler más todavía. El ataque mediático, de la gente 
de mierda, que mandaban fotos cuando el loco estaba en la morgue, fue 
todo muy horrible. En ese momento una amiga nuestra y del Lechu nos 
dijo: «Tienen que ver el lado positivo, el Lechu hizo que estallara todo, se fue todo a 
la mierda, ¡mira lo que está pasando!».

El loco ayudó a mostrar lo que está pasando y que la gente se despierte 
un poco. Nunca paramos de hacer cosas. Hubo gente de mierda que nos 
atacó, pero también gente que nos re ayudó. Pudimos viajar a despedir-
nos de él. Recibimos mucho cariño y conocimos gente linda. También 
aprendimos mucho.
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Rosario
Testimonio realizado desde la Biblioteca y Archivo 
Histórico–Social Alberto Ghiraldo

En Rosario veníamos acompañando la lucha de Cushamen desde el pri-
mer encarcelamiento de Facundo Jones Huala en el año 2016. En agosto 
de ese año realizamos una nota en nuestro boletín La Oveja Negra. Unos 
días después, hicimos una jornada de difusión en Plaza Sarmiento, una 
plaza del centro donde circula bastante gente y solemos hacer algunas de 
las actividades callejeras. La idea era dar visibilidad y hacer escuchar la 
voz de las comunidades en lucha. En esa ocasión habló Facundo desde la 
cárcel a través de una comunicación telefónica que se transmitió por los 
parlantes. Era el primer acercamiento directo y empezamos a conocer 
mejor la lucha mapuche sobre la que teníamos pocas referencias, tal vez 
más del otro lado de la cordillera. Fue una alegría su liberación el 1º de 
septiembre, porque por cómo venía la cosa nadie lo esperaba.

Las posiciones del MAP nos resultaron novedosas ya que no son co-
munes en esta región y menos desde los pueblos originarios. A raíz de 
algún encuentro y del mantenimiento de la comunicación, empezamos 
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a establecer un vínculo de compañerismo, a pesar de las dificultades de 
la distancia y las circunstancias, pudiendo comprender mejor su lucha 
y también charlando sobre las diferencias. Los compañeros mapuche 
remarcan siempre que su lucha nada tiene que ver con la conformación 
de un Estado. De hecho, luchan por recuperar una cosmovisión y forma 
de vida que preexiste a Estados y naciones.

Desde un principio insistimos con que nosotros asumimos su lucha como 
propia y no como algo externo. Comprendiendo las particularidades que 
tiene la lucha mapuche y su historia, nosotros nos sentimos hermanos 
en lucha contra el Capital y el Estado.

Nosotros desde hace tiempo venimos insistiendo en la comprensión 
del comunismo anárquico y la revolución social como la lucha por la 
comunidad humana, sin clases y sin Estado. Y si bien esa idea de comu-
nidad resulta mucho más abstracta que el intento por recuperar lazos 
comunitarios en las recuperaciones territoriales que se dan en el presente, 
creemos que existe un horizonte común que debemos nutrir mutuamente.

La otra represión grande vino en enero del 2017. Justo en ese momento 
unos compañeros de Rosario iban a realizar una Jornada de difusión por 
las luchas por la Tierra, informando lo que estaba pasando en el Bolsón 
contra Lewis, la defensa del monte nativo en Córdoba y lo que había 
ocurrido en Jáchal con testimonios de compañeros que habían estado 
ahí. Ahí se pudo hacer una llamada en vivo con una de las voceras de la 
comunidad. A su vez, fuimos tratando con regularidad el tema en nuestro 
programa radial Temperamento.14

Cuando se da la segunda detención de Jones Huala convocamos a 
una nueva jornada de difusión. En ese momento la cuestión de la lucha 
mapuche no era algo demasiado difundido en Rosario por fuera de cierto 
ámbito más reducido, en contraste con la presencia que tomó (tanto para 
bien como para mal) a partir de la desaparición de Santiago.

Así fue que tras la represión del 1º de agosto nos enteramos que había 
un desaparecido, que se llamaba Santiago Maldonado y que era un 
compañero. Ese fue el inicio de un periodo de muchísima actividad, un 
periodo muy intenso, que nos hizo encontrar con muchas caras nuevas 
y asambleas semanales en la biblio, actividad en la calle, publicaciones, 

14  Todos los programas así como audios de charlas y actividades pueden escucharse 
o descargarse en www.blog.temperamento-radio.com
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pegatinas, en medio de la tristeza y la angustia. Primero por no saber 
qué había pasado con Santiago y luego por la cantidad de mentiras y 
basureo que había hacia su persona y hacia los compas mapuche.

La primera actividad que se hizo en Rosario fue un corte de calles en 
el medio del centro el 8 de agosto. Fue algo particular porque acá las 
movilizaciones, por lo general, vienen siendo super pacíficas y es rara la 
situación de que haya fuego en el microcentro rosarino. Ahí estuvimos 
un par de horas y se acercó bastante gente, algunos encapuchados, gri-
tando y cantando con una bandera enorme de lona que había hecho 
un compa en su laburo. 

Desde el principio planteamos que las movidas por Santiago iban a 
ser autónomas, no íbamos a participar en la clásica multisectorial que 
se empezaba a armar.

Tres días después hicimos el primer escrache a Gendarmería, en la 
dependencia administrativa que tiene por Boulevard Oroño. Fue bas-
tante gente, ahí se habló y se cantó. La idea era no perder el eje que a 
Santiago lo había secuestrado Gendarmería.

El 19 de agosto sale La Oveja Negra nro. 49, en número especial con un 
formato más extenso, íntegramente dedicado a lo que estaba pasando. 
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La tapa era un dibujo a mano que hizo una compa con las caras de 
Facundo y Santiago. Un dibujo que también después circuló mucho y 
le hemos visto en otros volantes o banderas de otras regiones. Era todo 
muy intenso. En esos días cayeron a Rosario algunos miembros mapuche 
del colectivo Inchiñ. Venían invitados al Encuentro Nacional de Medios 
Alternativos. Muchas de las fotos del conflicto en Cushamen son de ellos. 
Casi de casualidad nos enteramos y fuimos a conocerlos. No había con-
tacto previo, solo un compa conocía a uno de ellos de haber charlado 
un rato en El Bolsón. Igual fuimos a ver qué onda. Los conocimos, les 
presentamos nuestros materiales, fue lindo saber que uno de ellos ya co-
nocía La Oveja Negra. Fue el comienzo de una relación compañera que se 
mantiene al día de hoy. Fue un alivio en esos días conocerlos, saber que 
compartíamos posiciones respecto a la lucha y a lo que estaba pasando. 
Cuando les tocó hablar a ellos en el encuentro, contar sobre el conflicto, 
invitaron a un compa nuestro también a hacerlo.

Se venía el primer mes de la desaparición. Unas dos semanas antes 
comenzamos a convocar a una marcha con afiches y por la web, plan-
teando un recorrido diferente al usual de las convocatorias oficiales, que 
casi como una regla suelen terminar en el Monumento a la Bandera. El 
recorrido que elegimos fue hasta la Bolsa de Comercio, para visibilizar y 
denunciar los intereses que había detrás de la desaparición de Santiago. 
No había nada organizado por otros grupos por lo que se había difundido 
mucho. Pero como de promo el tema se había hecho masivo, todos los 
partidos decidieron movilizarse unos días antes de que se cumpliera el 
mes al igual que pasó en todo el país. Acá en Rosario convocaron a la 
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misma plaza el mismo día solo que una hora antes y para marchar al 
Monumento a la Bandera. Era de esperar.

Nuestro Facebook era un bardo, cientos de personas opinando, insul-
tándose, acusándonos de sectarios, etc. El momento de la plaza fue un 
poco caótico, porque mucha de la gente que había caído para marchar 
por Santiago se confundía al enterarse de que había diferentes recorridos. 
Nosotros nos mantuvimos firmes insistiendo en no ir al Monumento y 
sostuvimos lo que habíamos definido. La plaza estaba repleta, e intenta-
mos hablar con cuantos pudimos para explicarles el porqué de nuestro 
recorrido, informar que la idea era cerrar con un acto al llegar a la bolsa 
y varios se quedaron, otros salieron con la otra marcha, porque era todo 
bastante confuso.

Ahí discutimos con varias personas esa idea de “unidad” que para no-
sotros solo nos debilita. Nosotros preferimos hacer una marcha y acto con 
menos personas, pero con contenido claro, a participar de una marcha y 
acto masivo donde no se pudieron poner de acuerdo ni para redactar un 
documento. Esa vez fue ridículo, hicieron un acto de cierre donde no se 
habló. Esa es la acción represiva de la democracia que tanto criticamos. 
La forma y la cantidad en desmedro del contenido y la calidad.

A principios de septiembre habíamos armado una Jornada en apoyo 
a la lucha mapuche en un espacio que nos prestaron otros compas que 
venían participando y coordinando las actividades. Ahí presentamos el 
video Con los rebeldes siempre15,proyectamos también el video Kiñe Antug (Un 
día) sobre la vida en el Lof  de Cushamen y expusimos la muestra de fotos 
Fachi Antug (Hoy en día). El pueblo mapuche tehuelche vive y resiste, de los com-
pas de Inchiñ. Actividad que replicamos en varias localidades cercanas.

A fin de septiembre sale La Oveja Negra nro. 50 también dedicado a lo 
que venía pasando. Allí se publica por primera vez el testimonio de un 
compa que había conocido a Santiago en El Bolsón.16

15  Para el video utilizamos principalmente los textos del boletín La Oveja Negra nro. 
49, así como material audiovisual de los compañeros mapuche y de los medios 
sobre lo que estaba ocurriendo en esas semanas. Puede encontrarse en Youtube y 
fue traducido al griego y al inglés y difundido en diferentes ciudades de la región 
y del mundo. 

16  Nos referimos al texto Para que no lo desaparezcan nuevamente que puede leerse en el 
primer capítulo de este libro. 
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Al cumplirse los dos meses decidimos no marchar, ni convocar a una 
marcha paralela el mismo día, pero sí creíamos que era necesario ir a 
la plaza donde se convocaba a cuestionar lo que estaba pasando. Había 
mucha rabia con lo de Santiago, pero veíamos como en este contexto 
cuesta mucho romper con los partidos, los sindicatos y la ideología 
dominante en general. Así que concentramos en el centro de la plaza y 
llenamos de banderas con consignas por Santiago y la lucha mapuche. 
Y difundimos un volante que criticaba lo que estaban haciendo con la 
figura de Santiago y que se marchara al monumento de la bandera por 
una desaparición en el marco de un conflicto mapuche contra el Estado 
argentino. En ese volante también difundimos un escrache a la sede 
principal de Gendarmería a los pocos días. Había mucha participación 
y nos sentíamos con fuerza para ir a gritarles en la cara.

Al final de aquella marcha hacia el Monumento no dejaron que Ale-
jandro Jones Huala (tío de Facundo) lea el comunicado oficial desde 
Cushamen17 donde los compas reivindicaban a Santiago como anarquista 
y revolucionario. Lo mismo pasó en Neuquén y Buenos Aires. Se hizo 
todo lo posible para que ese texto no se difundiera.

Entonces a comienzos de octubre hacemos el segundo escrache a 
Gendarmería, esta vez en el destacamento principal de la ciudad. Con-
centramos un rato antes en una plaza cercana para llegar todos juntos 
y fuimos marchando hasta la entrada. Caímos cantando y con bombos, 
éramos bastante gente y antes de salir habíamos charlando un poco 
algunos criterios para cuidarnos y mantenernos juntos. La idea era 
quedarse no demasiado tiempo y hacer lo que había que hacer. Había 
mucha bronca. Se prendieron unas cubiertas para mantener a los autos 
alejados y cantamos, volanteamos, hicimos mucho ruido y les gritamos 
en la cara a los asesinos que nos miraban tras las rejas. Unos compas 
llevaron una silueta de cartón con el nombre de Santiago y la pegaron 
de un poste frente al destacamento. La actividad salió bien y hubo un 
buen sentimiento de comunidad que de alguna manera nos mantenía 
tranquilos, a pesar de estar encarando a esos asesinos.

El 17 de octubre, cuando plantan el cuerpo de Santiago, nos juntamos 
entre los que pudimos a la madrugada y llenos de dolor y bronca larga-
mos un corte para el mediodía en el microcentro. Todavía no se había 

17  Ver el comunicado en los anexos, al final de este libro.
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confirmado oficialmente si era o no, pero ya se veía venir. Cortamos ahí, 
cantamos, y hablaron algunos compas.

Luego el 20 se confirma lo del cuerpo, el cadáver era del compañero. 
Fue horrible, un momento muy triste y de impotencia. Justo en esos días 
habíamos planeado una serie de actividades por el tema en localidades 
cercanas a Rosario, por lo que un par de compas estaban en Las Rosas y 
se enteraron allá en medio de la actividad. Los que estábamos en Rosario 
nos juntamos en la biblio. Varios llorábamos, nos abrazábamos. Habían 
sido casi tres meses de tensión total, y ahora largábamos las lágrimas. 
Fue un momento de mierda. Habían plantado el cuerpo.

Acá fuimos sin ánimos a una improvisada concentración que se armó 
en la Plaza 25 de mayo, y fue tal cual lo esperábamos. Era de noche, 
varios partidos y grupos de DDHH en el centro de la plaza en silencio 
sin ninguna consigna por Santiago, pero eso sí, cada uno con sus ban-
deras. Hablaban de que querían hacer una conferencia de prensa. Era 
intolerante el manoseo. Pegamos media vuelta y fuimos a buscar nuestras 
cosas. Un parlante, bombos, banderas y cortamos la calle dando vueltas 
los tachos de basura. Ahí un grupo importante de gente se corrió y se vino 
con nosotros. Estuvo bien. Un compa dijo unas palabras que nos emo-
cionaron a todos y que luego transcribimos en un volante que titulamos 
Ahora ya sos parte de la tierra a la que tanto amabas para repartir al otro día.18

Ahí empezó a tomar fuerza en Rosario el circo de los infiltrados, y a la 
manifestación que se llamó para el 21 de octubre todo el progresismo la 
trató de boicotear por las elecciones de ese fin de semana. Eso no fue algo 
que se limitara a Rosario. Se escuchaban aberraciones tales como que el 
gobierno había puesto el cuerpo esos días para «incitar a la violencia y lograr un 
Estado de sitio» (sic) para que no se puedan hacer las tan ansiadas elecciones.

Esa marcha tuvo bastante menos convocatoria que las anteriores. Fui-
mos con una bandera bien grande que decía «Santiago Presente. Estado 
Basura sos siempre dictadura». Lo que teníamos en claro era no entrar al 
monumento y quedarnos afuera cortando la calle. Hicimos ruido, al grito 
de «¡No! ¡No! ¡No somos infiltrados! ¡Somos los compañeros de Santiago Maldonado!» 
y se dijeron algunas palabras por el compañero.

El 1º de noviembre se convocó a otra marcha y otra vez fuimos a llenar 
e banderas con consignas el centro de la Plaza San Martín, y con un 

18  Ver el volante más adelante.
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parlante fuimos por todo el lugar presentando y haciendo escuchar el rap 
de Santiago Argsesina, y repartiendo la letra en un volante. La idea era que 
dejen de mentir sobre él, y de algún modo darle espacio a su propia voz.

Fue en esa marcha donde sufrimos en carne propia la acusación de 
infiltrados. Al finalizar el recorrido de la marcha nos quedamos cortan-
do la calle en la entrada al Monumento, con varias cubiertas prendidas 
por lo que había un montón de humo. Como nunca antes había mucha 
policía, en la esquina sacándonos fotos y filmándonos. Desde el micró-
fono, en el acto dentro del Monumento, le aconsejan a la gente que no 
se acerquen a nosotros porque, textual, «no sabemos quiénes son». Y así fue 
que los grupos bajaban por el lado del río esquivándonos. Y la policía 
sacándonos fotos. Es absurdo lo que hicieron. Rosario es chico y nos 
conocemos todos. Las movilizaciones en Rosario no suelen terminar en 
enfrentamientos con la policía, por lo que ese día la policía marcó más su 
presencia, pero no pasó a mayores. En otro contexto como el de Buenos 
Aires o El Bolsón ya vimos lo que pasa con actitudes como esta donde 
te señalan y te dejan solos.
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Con la intención y la necesidad de tener instancias de reflexión y en-
cuentro fraterno, además de las movilizaciones, organizamos el 12 de 
noviembre una jornada en una plaza de la ciudad donde contamos con 
la visita de los compas mapuche de Inchiñ. Allí pintamos un mural con 
la imagen del corte de la ruta 40 que elegimos para la portada de este 
libro. Aquel día pudimos tener una conversación telefónica en vivo con 
Matías Santana, compañero a quien apreciamos mucho. Hubo además 
lecturas, poesía y rap.

El 24 de noviembre el Estado da su veredicto final sobre Santiago: 
«Asfixia por sumersión, a la que coadyuvó un cuadro de hipotermia» dicen los fo-
renses. Las mentiras no cesaban y la represión tampoco. El día 25, en 
comunidad Lof  Lafken Winkul Mapu (Tierra del lago y la montaña) en 
las cercanías de Bariloche es asesinado por la espalda Rafael Nahuel, un 
compañero mapuche de 22 años de edad recién cumplidos.

Ese sábado estábamos en medio de una charla sobre la Revolución 
Rusa en la biblioteca cuando nos enteramos de la nueva represión. Nos 
enteramos que había heridos, pero no sabíamos más, incluso se hablaba 
de una compañera muerta. Más tarde nos confirman que había un compa 
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muerto, pero no sabían el nombre, solo que era Nahuel de apellido. Fue 
desgarrador, porque además estaban velando al Brujo en ese momento. 
Discutimos entre los presentes, qué hacer. Si volver a cortar, algunos 
compas ya estaban cansados de esa dinámica y era entendible. No daban 
respiro. Finalmente se hizo un corte frente a la Catedral. Esa madruga 
armamos un panfleto por Rafael Nahuel,19 ahora sí ya sabíamos quién 
era. Y al otro día un acto en el mismo lugar solo que en la plaza. Fue lo 
único que se hizo por Rafita acá. Fue bastante gente y el contenido del 
acto fue muy bueno. Habló Alejandro Jones Huala y otros compas. Se 
habló de la lucha mapuche, en contra del nacionalismo, y sobre la res-
ponsabilidad de todas las fuerzas represivas, incluidos Parques Nacionales.

El 1º de diciembre también marchamos reivindicando la memoria de 
los dos compañeros. Seguimos insistiendo con no entrar al Monumento 
a la Bandera e incluso hicimos una falsa publicidad de la Municipalidad 
ensalzando las conquistas y las matanzas estatales que pegamos en el 
comienzo del Pasaje Juramento en la entrada principal del monumento.

En esa marcha difundimos un escrache a Prefectura a realizarse unos 
días después, el 6 de diciembre. Para ese día convocamos también más 
temprano a una plaza cercana, no solo para llegar todos juntos y prevenir 
posibles imprevistos sino también para tener la oportunidad de charlar 
un poco mejor el porqué de estar yendo ahí. A la vez que queríamos 
escrachar a los autores de los hechos no queríamos dejar de reflexionar 
acerca de la lucha y del terrorismo de Estado. Si bien esta y las últimas 
actividades habían sido convocantes, de alguna manera ya se venía 
prefigurando la pérdida de fuerza que estaba teniendo el tema en las 
calles y en los medios. El asesinato de Rafael Nahuel fue mucho menos 
difundido y tenido en cuenta por las organizaciones sociales que el de 
Santiago, al igual que ha ocurrido históricamente con las desapariciones 
y asesinatos de mapuche en la región.

19  Ver el volante en el capítulo Continuidad y extensión de la lucha mapuche.
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Ahora ya sos parte de la tierra a la que tanto amabas
Volante repartido el 21 de octubre en las calles de Rosario

Tristes son las horas que estamos viviendo. Ayer 20 de octubre Sergio 
Maldonado confirmó lo que tanto temíamos. El cuerpo plantado por la 
Gendarmería en el río Chubut es el compañero Santiago Maldonado. 

Gendarmería es responsable. El Estado es responsable. Porque fueron 
ellos los que se lo llevaron del territorio rebelde de Cushamen el primero 
de agosto.

Santiago Maldonado ya no es un desaparecido, ahora es un asesinado. 
Pero no tenemos que olvidarnos nunca de lo más importante. A Santia-
go Maldonado lo mataron por luchar, por ser solidario, por enfrentar a 
Gendarmería al lado de los weichafes (guerreros) del MAP, el Movimiento 
Mapuche Autónomo del Puelmapu, exigiendo la libertad de Facundo 
Jones Huala.

A Santiago Maldonado lo mató la propiedad privada. No conforme con 
desaparecerlo y matarlo, quisieron y aún intentan tergiversar su figura. 
Y muchos quienes dicen honrar su memoria también.

Hay que tenerlo siempre en nuestros corazones como un luchador, como 
alguien que intentó al lado de otros cambiar esta sociedad de mierda 
donde prima la mercancía por sobre la vida.

Nuestro mejor homenaje será seguir luchando, seguir desafiando al 
Estado y al Capital como lo hacía él. Santiago Maldonado el que peleó 
en las barricadas de Chiloé, defendiendo el mar. Santiago Maldonado 
el que luchó por la inmensa tierra sureña.

Cada vez que el fuerte viento patagónico sople, el estará allí. Cada vez 
que los rebeldes del mundo intenten tomar el cielo por asalto, el estará 
allí. Descansa compañero, el mar, la tierra y los bosques por los que diste 
la vida te están esperando para cobijarte.
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25 de Mayo
Testimonio de uno de los amigos del Lechu

Me pongo a boludear en Facebook, y me entero por la página de los 
mapuche. Habían publicado la primera foto, en la que estaba el Lechu 
con el pañuelo. Y ahí al toque lo reconocí. ¡Este es Lechuga! 

Yo había salido del trabajo a las doce de la noche y me quedé despierto 
hasta casi las cinco de la mañana porque te contestaban cada una hora, 
a ver qué pasaba, dónde estaba, qué había pasado. Al otro día, empecé a 
buscar información y a informar acá, a contactarme con gente. Primero 
fue con un amigo en común. Empezamos a hacer cadenas de WhatsApp 
para ver si se sabía algo, para compartir información. 

Decidimos hacer una concentración para el día 5. Primero difundí 
en Facebook la foto de Santiago, pidiendo a la gente si nos podían dar 
una mano organizando la concentración en la plaza. Nos reunimos con 
algunos familiares, amigos y conocidos que se venían sumando, gente 
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que ya lo conocía de acá. Nos fuimos juntando de a poco. Y después se 
fue haciendo cada vez más, cada vez más, y siempre latente con eso, de 
dónde está, dónde lo tienen, no había información de nada. Y bueno 
después se fue sumando gente, gente de acá, de Saladillo. Los medios 
periodísticos de acá de 25 poco y nada cubrieron. El medio local de acá 
tiraba un pasaje tipo «se hizo una marcha por Santiago» y nada más, cam-
biaban de tema. En algunas radios sí hubo gente que siempre investigó. 
En ese momento también se ponía en duda si Santiago había estado o 
no ahí. Pero después se empezaron a difundir los videos en que ellos 
estaban cortando la ruta. Y mirando la tele —no me acuerdo si con 
mi familia o los chicos— digo «¡Ese es Lechuga!», «¿Vos decís?», «¡Si, ese es 
Lechuga!», respondí. Uno ya conociéndole los gestos, la caminata, se daba 
cuenta que era Lechuga. Además, era claramente el flaco, porque estaba 
hinchando las pelotas.

Después, cuando salta esto de Lanata, que hace un programa sobre 
la RAM, ahí se dispararon un montón de cosas. Difundían que eran 
terroristas, que eran criminales, y uno pensaba ¡Qué hacía ahí el Lechu-
ga! Todos te preguntaban lo mismo. Pero solo se preguntaba eso, y no 
dónde lo tenían, dónde estaba. Acá, en este pueblo de mierda, la gente 
repetía lo que consumía de la tele, nada más. Hemos recibido insultos. 
Por ejemplo, cuando andábamos pegando las imágenes de Santiago 
nos gritaban «negros de mierda vayan a trabajar», o «camporistas de mierda, los 
mando Cristina». Nosotros no compartimos eso, pero te meten en esa bolsa. 
Pasaban cosas como pegar la imagen de Santiago y a la hora venía otro 
tipo y la sacaba. Cosas que vos que decís, que choto, porque siendo del 
pueblo que no te apoyen ni en eso.

Después empezaron a hacer movidas algunas agrupaciones también. 
Se coparon muralistas, también una profesora de dibujo con el tema de 
las pinturas y empezamos a hacer banderas, incluso venían los nenes y 
ponían sus manitos. Después una agrupación de folclore, Zafarrancho, 
hizo un festival el 1º de septiembre. También empezamos a hacer remeras 
en serigrafía con la cara del Lechu y abajo «¿dónde está Santiago?». 

También ha pasado que venga gente grande a las marchas. Siempre 
venía una señora me abrazaba y lloraba y me decía «¡que fuerza que tenés 
flaco vos! porque hoy en día buscar un amigo y el valor que es realimente la amistad 
de un amigo». A mí muchas veces me pasa de decir no voy más a las mar-
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chas, porque otra vez remover todo… no aguanto más. Y al toque decir 
tengo que ir porque es el Lechuga y el Lechuga es mi amigo. Tengo que 
ir, como no voy a ir, tengo que estar ahí. Incluso a los chicos mismos les 
pasa, de quebrarse mucho. Por ahí les rompo las pelotas de decir ¡che 
vamos!, por ahí somos menos o esas cosas.

Todo eso fue en un contexto de elecciones, y había mucha gente lu-
crando con eso. Hubo muchas cosas raras que no te cierran, pero yo 
siempre tirando, haciendo la lucha por un amigo. Con el tiempo nos 
fuimos agrupando los amigos y conocidos. Nos fuimos uniendo más. 
¡Santiago conocía tanta gente y se movía por tantos lados! Y es re loco 
que como anduvo por tantos lugares conoció gente de donde te puedas 
imaginar. Con el tiempo nos fuimos contactando con gente de Mendoza, 
de todos lados, donde había estado Lechuga. Yo me empecé a hablar 
con mucha gente así y me hice amiga. Se quiebra uno, se va cayendo y 
lo levantamos. Por eso la unión, el apoyo, la contención, son importantes.
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Si bien estábamos con esa esperanza de que lo tuvieran encerrado y 
lo fueran a largar ya nos la veíamos venir cuando apareció el cuerpo. 
Cuando revienta todo acá se hizo una marcha, una concentración en 
la plaza central, la Plaza Mitre. Esa vez mucha gente se plantó. Incluso 
nosotros estuvimos ahí casi toda la tarde porque también esperábamos 
la contestación de la familia, tampoco los queríamos joder ni nada. Y 
bueno después cuando nos enteramos que sí, que era el cuerpo del Lechu 
se armó un poco de bardo, había mucha bronca, mucha tristeza. Había 
muchas emociones y ya no sabías por donde te salían. Ahí pintamos la 
plaza, pintamos todo. Contra la policía, contra Bullrich, contra Macri, 
contra el Estado de mierda. Teníamos un par de esténcil también. En el 
verano, a una de las remeras esas le taché «¿dónde está Santiago?» y le puse 
«25 de fachos». Hasta me pararon los milicos, me dijeron «¿qué haces con 
esa remera?, ¿a vos no te gusta el pueblo?» Si con el pueblo está todo bien, es 
lindo, pero la gente es muy podrida loco. Era un flaco de acá, que vos 
lo viste en la calle parado y todo y sin embargo… Eso es lo que muchas 
veces te calienta.

Hoy en día Santiago no está, pero fíjate todo lo que ha sembrado. Ha 
sembrado en la amistad, en conocernos, en sentirnos diferentes en la 
sociedad que tanto nos pesa. Encontrar gente del mismo palo, que tiene 
un pensamiento igual al tuyo. Acá mismo pasó. Muchos nunca se hubie-
ran encontrado o tratado siendo tan parecidos o pensando tan parecido. 
Y entonces yo pienso, qué loco, mirá toda la gente que está acá y que 
no nos habíamos visto, no habíamos tenido una conversación. Ahora 
último, por los diez meses pasó de nuevo lo mismo.20 Yo siempre digo, 
«¡qué hijo de puta este Lechuga!» Ahora me voy a algún lado y te dicen «che 
¿cómo está la causa de Santiago?», o nos dan aliento. Rescato esa amistad que 
se ha armado y esas uniones que se fueron dando y que sigue pasando. 
Ayer los conocí a ustedes y anoche también pensaba «¡Otra vez gente nueva 
con los mismos ideales!» Ojalá nos uniéramos todos y que se haga una bola 
mucho más grande así hacemos mierda al Estado.

20  Se refiere a la marcha y al acto realizada a los diez meses en 25 de Mayo, donde 
se acercaron a apoyar compañeros de diferentes lugares
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Un pueblo apático
Testimonio de una vecina de 25 de Mayo

Qué te puedo decir de este pueblo… Que nunca gritó justicia, que no 
le importó Santiago Maldonado, y que le sigue sin importar. Estamos 
hablando de una desaparición forzada y bueno la gente parece que no lo 
entiende, o no le importa en realidad. Es un pueblo de fachos, realmente. 
No le importa nada.

Cuando yo me entero de la desaparición de Santiago empiezo a averi-
guar si era verdad, si era Santiago, el Santiago que yo conocía o no. Me 
dicen que sí, me aseguro que era él, hacemos fotocopias con mi marido 
y salimos a pegar en las calles sin que nadie nos dijera nada. Después 
nos fuimos mandando mensajes por WhatsApp y eso. Primero que había 
una concentración en Plaza Mitre, y bueno, éramos pocos, yo creo que 
la primera vez que nos reunimos fuimos diez. Después íbamos todos los 
miércoles, los viernes y así sucesivamente hasta que después por pedido 
de la familia para que no fuera tan desgastante lo hicimos una vez al 
mes. Y bueno, después se fue sumando gente, hubo mucha gente que se 
sumó porque también hubo mucha gente que sufrió la dictadura. Como 
entonces le había pasado a un primo, le había pasado a un vecino, le 
había pasado a alguien es como que esa gente que había sufrido empezó 
también a convocarse, gente mayor y eso. Pero bueno, siempre vamos 
los mismos a la plaza, amigos y conocidos de Santiago y los que por ahí 
tienen un poco más la cabeza abierta para ir a pedir justicia. Pero el 
pueblo no se movilizó, sí salimos a las calles, pero fue poca gente… la 
misma de siempre. Todo Veinticinco tenía que salir a pedir justicia. Pero 
no sé, esta gente como que no le importa en realidad, no le interesa, pasó 
y bueno, uno más, y no es así. Cuando vos pedís justicia por una persona, 
te rompen los carteles en las plazas, en las casas, en todos lados. Te da 
mucha bronca porque cuando falta un perro, un gato, está todo bien, 
nadie lo rompe, nadie lo toca, nadie nada. La única manera es que esté 
pintado, y eso que también lo han pintado arriba. Sí, te da bronca, te 
da mucha bronca, porque no podés creer que haya gente tan mala para 
ir a sacar un cartel de una persona desaparecida.



El 25 de noviembre, en su natal 25 de Mayo, Santiago es velado. De 
La Plata, Córdoba, Mendoza, Esquel, Chile y un sinfín de otros lu-
gares, llegan sus amigos, compañeros, para despedirlo. Ni siquiera allí 
están libres de la mirada vigilante del Estado, que desplegó un operativo 
policial de 300 oficiales.

Algunos lo conocieron como el Lechu, otros como el Brujo, Santi, 
Ardilla e incluso Vikingo. Compartieron el sendero de sus viajes, fueron 
lienzo para sus tatuajes, rapearon con él, lucharon a su lado, compartieron 
la amistad y el afecto. Gritaron su desaparición, lloraron su muerte. 
Muchos se reencuentran tras años sin verse. Algunos lo habían hecho 
a partir del 1º de agosto y desde entonces no dejaron de juntarse. Otros 
que no se conocían o solo a través de las historias que Santiago contaba 
tras cada viaje o experiencia. En el reencuentro nacen recuerdos que 
parecían perdidos en el aislamiento. Más allá del intenso dolor, la risa 
era inevitable. Santiago seguía haciendo de las suyas.
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Solidaridad internacional

La noticia de la desaparición de Santiago comenzó a recorrer el mundo 
silenciosamente, movilizando a distintos sectores anárquicos y rebeldes. 
Pintadas, acciones, movilizaciones, panfletos, conversatorios, comuni-
cados, todo lo que estuvo en lo posible era indispensable. Esta es una 
cronología incompleta de aquella solidaridad internacional desde agosto 
a diciembre de 2017. Incompleta, debido a la dimensión que tomó la 
lucha, así como por todos los gestos anónimos, grandes y pequeños que 
no son compartidos vía web y también los que son más emocionales y 
cotidianos que tampoco llevan firma ni comunicados, además de todas las 
notas publicadas sobre Santiago en revistas y publicaciones anarquistas 
alrededor del mundo.

4 de agosto: A tres días de la desaparición de Santiago, manifestación 
en la Embajada argentina en Uruguay. 

9 de agosto: «Aparición con vida de Santiago Maldonado desaparecido por la 
Gendarmería Argentina el 1° de agosto» se puede leer en un lienzo colgado 
en Chile.

10 de agosto: Concentración por la aparición con vida en Montevi-
deo, Uruguay.

11 de agosto: Escrache a tienda de Benetton en el centro de Barcelona.
15 de agosto: Plantón con pintadas en la Embajada argentina en 

Lima, Perú.
17 de agosto: Manifestación en la Embajada argentina en Santiago 

de Chile. Termina con represión. 
17 de agosto: Se colocan 25 carteles en solidaridad con Santiago 

Maldonado, en la zona donde se ubican las tiendas de Benneton en 
Panaji, India.

21 de agosto: Ataque con artefacto incendiario contra la embajada ar-
gentina en La Paz, Bolivia. En la pared escriben «Yo soy Santiago Maldonado».

21 de agosto: En acción simultanea se escrachó con bombas de 
pintura el consulado de Argentina en Puerto Alegre, mientras se cortó 
la avenida Goethe con fuego, banderas y panfletos por la aparición con 
vida de Santiago y en solidaridad con los mapuche.
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25 de agosto: Semana de acción internacional por la aparición de 
Santiago, en apoyo al pueblo mapuche y todos los pueblos originarios, 
por la libertad de Facundo Jones Huala y todos los presos en lucha. Por 
el boicot y sabotaje a todos los responsables.

30 de agosto: Concentración frente al Consulado argentino 
en Barcelona.

Fines de agosto: Ataque con pintura a la embajada de Argentina en 
Porto Alegre y quema de cubiertas. Además, un lienzo colgado pedía por 
la aparición del compañero. En diferentes localidades de Paraguay, Chile 
y Colombia también podían leerse lienzos colgados en puentes y edificios.

Septiembre: Llamado anarquista de agitación internacional al cum-
plirse un mes de la desaparición. 

1 de septiembre: Movilización a un mes de la desaparición en Mon-
tevideo, Uruguay.

1 de septiembre: Ataque al edificio de relaciones exteriores y Em-
bajada argentina en Uruguay.

8 de septiembre: Manifestación en Sevilla, España. 
Principios de septiembre: Afiches en las calles a un mes de la 

desaparición de Santiago, en Galicia. 
12 de septiembre: Lucha callejera y enfrentamientos en Valparaíso, 

Chile. Frente a unas barricadas compañeros sostienen un lienzo: «Por 
Huenante y Santiago Maldonado, acción directa contra el Capital y el Estado».

Fines de septiembre: Desde una ventana en el EKH (Centro Au-
tónomo y proyecto habitacional) en Viena, Austria, una pancarta dice 
«Santiago Maldonado, aparición con vida».

22 de septiembre: Manifestación en Sevilla, España. 
22 de septiembre: Concentración en Madrid 
Principios de octubre: Barricadas y enfrentamientos en Valparaíso, 

Chile. En un comunicado decían: 
«¡Saludamos pu weichafe que mantienen en clandestinidad la dignidad intacta sin 

dar tregua al enemigo! Además, hacemos un llamado a mantener viva la tensión por 
la aparición con vida del compa anarquista Santiago Maldonado. ¡¡Mientras exista 
miseria, habrá rebelión!!»

17 de octubre: Ataque con tinta contra la Embajada argentina en 
Copenhague, Dinamarca.

24 de octubre: Ataque al consulado argentino en Chile.



Cartel  difundido en Barcelona, realizado 
por la Imprenta Col·lectiva Can Batlló 
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24 de octubre: Ataque incendiario a la Agregaduría Militar Argentina 
en Montevideo, Uruguay.

«Frente al silencio oficial que busca acallar nuestras acciones, elegimos reivindicarla 
para darle sentido y contexto. Confirmada la muerte del compañero Santiago Maldo-
nado, y habiendo puesto esta en el ojo del mundo el conflicto Mapuche y sus devenires, 
elegimos atacar a este símbolo del Estado argentino para solidarizarnos con la causa 
de los oprimidos, en este caso el pueblo Mapuche, y para vengar y reivindicar a nuestro 
compañero caído.»

25 de octubre: Corte de calle y quema de cubiertas en Montevideo, 
Uruguay.

29 de octubre: Videoforum con el video Con los rebeldes siempre en 
el CSA Villafría en Salamanca, y charla a cargo de compañeros de la 
Biblioteca Alberto Ghiraldo de Rosario, Argentina.

3 de noviembre: Ataque al Consulado argentino en Chile.
10 de noviembre: Desde el espacio anarquista “Ατακτον” en Patras, 

Grecia; compañeros subtitulan en griego y proyectan el documental Con 
los rebeldes siempre.

20 de noviembre: Adjudicación de sabotaje a la línea férrea del 
metro 4A, por la Banda de sabotaje Santiago “Brujo” Maldonado en 
Santiago, Chile. 

Fines de Noviembre: Pancarta en memoria de Santiago Maldonado 
en la okupa Themistokleous 58, Grecia. 

«A cuatro meses de la desaparición de nuestrx compañerx anarquista Santiago 
Maldonado, y su asesinato en manos del estado argentino, extendemos un saludo a 
lxs compañerxs en Sudamérica y hacemos un llamado a mantener viva la llama de 
la revuelta en este diciembre negro. Desde Exarchia hasta Sudamérica, la solidaridad 
anarquista es más fuerte que cualquier frontera.»

1 de diciembre: Movilización en Montevideo, Uruguay.
7 de diciembre: A pocas horas de que familiares de Santiago fueran 

recibidos por el papa Francisco, atentado explosivo contra Cuartel de 
Carabinieri, reivindicado por Célula Santiago Maldonado. 

El comunicado publicado al día siguiente expresaba:
«En tiempos de paz social y cumplimiento, no hay mejor respuesta que la acción. Un 

estímulo, una continuidad y una sacudida para despertar a lxs que duermen.
Actuar por propia iniciativa rompe el cumplimiento y la inacción y enciende a aquellxs 

cuya sangre hierve. (…)
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En la noche del 6 al 7 de diciembre, colocamos un termo de acero con 1.6 kg de 
explosivos afuera del cuartel de carabinieri en el distrito de San Giovanni en Roma.

Nuestras atenciones se han dirigido a lxs principales guardianes del orden mortal 
del capitalismo: la policía. Sin ellxs, los privilegios, la arrogancia y la riqueza acu-
mulada por lxs propietarixs no serían nada. Porque siempre han tenido la función de 
reprimir, encarcelar, deportar, torturar y matar a aquellxs que por elección o necesidad 
se encuentran fuera de sus leyes. (…)

Con esta acción lanzamos una campaña internacional contra lxs representantes, las 
estructuras y los medios de represión. Cualquiera puede contribuir a esta campaña 
utilizando las herramientas que considere más apropiadas.

Dedicamos esta acción al anarquista secuestrado y asesinado por los sicarios de 
Benetton en Argentina. Que llegue el día en que lxs opresorxs finalmente desaparezcan 
de la faz de la tierra.

Célula Santiago Maldonado. Federación Anarquista 
Informal/Frente Revolucionario Internacional»

Diciembre: Proyección del documental ¡Con los rebeldes siempre! y charla 
a cargo de un compañero del boletín La Oveja Negra (Rosario, Argentina) 
en Espai (e)co en Sant Cugat, en la Casa de la Solidaritat en Barcelona, 
en el Local Anarquista Magdalena en Madrid, y en el Local Cambalache 
de Oviedo, los días 3, 4, 20 y 23 de diciembre respectivamente.



1 de agosto del 2017, Cushamen. En el contexto de 
la lucha por la tierra, se llevan a cabo acciones 
exigiendo la libertad del Lonko mapuche Facundo 
Jones Huala, detenido ilegalmente por la Justicia 
argentina...



... ese día, en el marco de la represión de 
Gendarmería a la comunidad Pu Lof, desaparece el 
joven anarquista Santiago Maldonado, visto por 
ultima ves, rodeado de gendarmes...



A un año de la desaparición seguida de muerte de 
Santiago, a manos del Estado...

“ARMA TU BANDA”
Letra y Música: Lira Libertaria

Así que arma tu banda ¡Ataca!
con un puñado ya basta.
aplasta lo que te aplasta
¡Basta! ¿Hasta cuándo pones esperanza en la masa 
mansa, que se agota en las pancartas?



4 de agosto, CABA. Ataque a Casa de Chubut

Soy el que se arma, se zarpa activa la alarma
Hacer que este mundo pierda la calma
Con acción violenta, viva mi alma
¡Y que todo esto arda en llamas!



7 de agosto, Congreso, CABA. Incidentes en 
concentración por la aparición con vida de Santiago.
Quiero su sociedad por los aires
vuelen, vuelen, ¡que nadie nos pare!
Sus leyes capitales, fiscales, guardianes.
No creo en sus partidos banales, buscando lideres 
presidenciales.



Queremos la destrucción de este mundo inerte
Plagado de zombis vivientes
Le sonrió a la muerte, a la vida voy de frente



Hoy armo mi banda y vivo
Con amor haré lo que escribo
Si la policía viene por mi seré fugitivo
O sino con ellos me suicido
¡Ey palabras en conflicto!

18 de agosto, Córdoba. Artefacto explosivo en el 
Círculo de Suboficiales de Gendarmería.



La calle es una selva de cemento
Y de fieras salvajes ¡Cómo no!
En esta vereda hay algunos que sufren
Y hay otras que se lanzan a rezar sin su dolor

21 de agosto, La Paz, Bolivia. Ataque a Consulado 
Argentino.



Y en la otra vereda transitan señores
que sostienen la miseria y que los cuidan polizontes
Y en el horizonte a menudo nace un brote que 
persiste
en el trance de agrietarles el molde

24 de agosto, La Plata. Marcha por Santiago.



Desnudamos la pócima como tesoro enterrado y
repletos de júbilo dimos espíritu al pacto



Así que arma tu banda y yo me voy con mis hermanos
Así que arma tu banda ¡y la tutela al carajo!

28 de agosto, Córdoba. III Marcha Nacional contra 
el Gatillo Fácil.



Avanzo con mi banda afinada y desquiciada
Una guerra desatada con la cara ocultada
Con mi mano armada
Destrozando todo ¡Sin dejar nada!

1 de septiembre, El Bolsón. Movilización a un mes 
de la desaparición forzada de Santiago.



Haz que explote la ciudad, entierra a la autoridad
Con tu banda de afinidad ¡practica la libertad!

1 de septiembre, CABA. Movilización a un mes de 
la desaparición forzada de Santiago.



Un palo, una piedra, una bala, un punzón
Cualquier arma que apañe a germinar la insurrección



Así que échale bencina a la botella pa’ que queme
Así que ¡arma tu banda!



Tanto aquí como en Grecia caminando a la sombra
Enfrentando la muerte bajo el arco del sol



Así que échale bencina a la botella pa’ que queme
¡Aplasta lo que te aplasta!



Estoy muriendo de vida estoy odiando de amor
Estas al filo del cuchillo sonriendo al terror

1 de Septiembre, Uruguay. Ataque a edificio de 
Relaciones Exteriores y Embajada argentina.





Así que échale bencina a la botella pa’ que queme
¡Así que arma tu banda!

21 de octubre, Mar del Plata. Ataque al palacio 
comunal, luego del reconocimiento del cuerpo de 
Santiago.



21 de octubre, CABA. Incidentes en Plaza de Mayo, 
en concentración luego del reconocimiento del 
cuerpo de Santiago.

Hemos de fusionar el amoroso despertar
con la incontenible maña de matar la autoridad



Así que échale bencina a la botella pa’ que queme
¡Ataca al que te ataca!



Acaba la sequía que alimenta el letargo
Y moja la lluvia de explosiones y petardos

24 de octubre, Chile. Ataque al consulado argentino.



Así que échale bencina a la botella pa’ que queme
¡Así que arma tu banda!

3 de noviembre, Chile. 3º ataque al Consulado 
argentino



Así que arma tu banda ¡ataca! con un puñado ya 
basta 
aplasta lo que te aplasta ¡Basta!
¿hasta cuando pones esperanza en la masa mansa 
que se agota en las pancartas?

25 de noviembre, CABA. Entierro de Santiago y 
asesinato del weichafe mapuche Rafael Nahuel. 
Ataque a la Casa de Río Negro.



14 y 18 de diciembre, CABA. Resistencia popular 
a la reforma previsional.



Con Santi y Rafa vivos en la revuelta.
En la rabia desbordada.
En la complicidad encapuchada.
En la masa Insurrecta.
En cada piedra, en cada molotov
Hasta que todo esto ¡Arda en llamas!
1º de agosto del 2018

Arma tu banda
Canción de Lira Libertaria, dedicada al Pelao 
Angry, caído en acción el 11 de diciembre de 2013



4
Palabras para 

Santiago
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¿Dónde está mi hermano Santi?
Canción escrita por Germán, 6 de agosto de 2017

Un primero de agosto
Gendarmería irrumpió 
En la Pu Lof  Cushamen
Y a Santi se lo llevó

Donde está, mi hermano Santi
Digan quién, se lo llevó
Si fue la Gendarmería
Entonces devuélvanlo

Ahora viaja por el cosmos
En una nave motorhome
Con sus nuevos amigos
Peleando en la Pu Lof  de Orión

Su lucha aún no está concluida
Pero tiene una nueva misión
De unir a la galaxia
Para una vida mejor

Donde está, mi amigo Santi (¿Dónde está?, ¿dónde está?)
Digan quién, se lo llevó (¿Dónde está?, ¿dónde está?)
Si fue la Gendarmería (¿Dónde está?, ¿dónde está?)
Entonces devuélvanlo

Venimos buscándote por todas partes todos los rincones todas las esquinas
pero todos sabemos que te llevó Gendarmería
cuando de nuestra historia tan poquito nos estábamos sanando
nos dieron esta puñalada en la herida que estaba cicatrizando
de nuevo se ensañaron contra un pibe solidario
de nuevo el desprecio racista contra los pueblos originarios
de nuevo no hay nada de nuevo es el mismo viejo nudo en la garganta
de ver demonizado a todo aquel que se levanta
por eso no tengan ninguna esperanza que no nos van a doblegar
porque olvidar para este pueblo es como dejar de respirar
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es por los 30.000 y los pueblos originarios masacrados
no van a parar nos vamos a luchar y vencer en tu nombre Santiago

Esperamos que regreses a la tierra
Con nuevas técnicas de cultivar
Traerás semillas de otros planetas
Y el pueblo sus frutos consumirá

Donde está, mi amigo Santi (¿Dónde está?, ¿dónde está?)
Digan quién, se lo llevó (¿Dónde está?, ¿dónde está?)
Si fue la Gendarmería (¿Dónde está?, ¿dónde está?)
Entonces devuélvanlo
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«Seguimos esperando»
Caro, 1º de enero de 2018

Seguimos esperando
el golpe en la puerta
te escuchamos sonriendo
te vemos partiendo
Santiago querido…

Brujo bonito
hechizos quedaron
conjuro de hierbas
raíces y estrellas

La llama del fuego arde eterna
guardando tu rostro
el humo tus penas

Inquieta Ardilla…
quién no sabe tu nombre
¿quién no vio tus ojos?
¿quiénes lo cierran?

Del enojo al miedo
del miedo al silencio
del silencio al grito
del grito al llanto
del llanto al sueño
del sueño al recuerdo
del recuerdo al vacío

Quién sabe Vikingo
de tu rebeldía, de tu valentía
la acción de tus actos, la convicción, el respeto
de tu tristeza a la aceptación
de tu andar al olvido



De tu dignidad hechicero negro

Estas en el camino, nómade errante
en los árboles
en la brisa y el viento
en las montañas y sierras
en las semillas y flores
en la lluvia y truenos
en el mar y el río
en la tierra en el cielo

Lechu adorado si vieras todo esto…
la justicia del hombre y la divina
el tueno estalla en tu alma
el ruido en los ojos abiertos
de quienes lo vemos

Seguimos esperando
el golpe en la puerta
te vemos partiendo

TE VEMOS SONRIENDO
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Viking
La ardilla

Recordando a una luz
me regalas
semillas de araucaria
y te vas a otro universo
yo sé que
vas a viajar muchas horas
desde tu pueblo hasta acá
te voy a dejar mi cama
acomódate y charlemos
todas las madrugadas
cocinar a las 4 de la mañana
y te abrazo
inmortalizas mi bicicleta
con dolor y mi amor
y te abrazo
y por más que quiera
no puedo explicarte nada
nómade del tiempo
viajero entre montañas
quiero robarte el alma 
para escucharte un rato más
y te vas, y te vuelvo a abrazar
pirata brujo vikingo y gitano
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Dónde estás amigo
Canción escrita por leViejo1

No es fácil de expresar 
este profundo sentir
esta jugada mortal
este atropello fatal 
que te arrebató de aquí

Dime la verdad
nadie la puede escuchar
si tu brillo sigue aquí
pero no te puedo ver
te tragó la oscuridad

Tu soñar te llevo a volar
y parece que volar
no es lo correcto
te vieron por ahí
siguiendo tu corazón
y parece que seguir tu corazón
no es lo correcto

Ratas del poder
asesinos como ayer
los tiranos que gobiernan
del color que sea
terrorismo legal
democracia sin disfraz
mientras siguen los que piensan
desapareciendo

¿Dónde estás amigo mío?

Tu risa sin final
el mural que dibujas

1  La canción fue escrita en agosto de 2017 a los pocos días de la desaparición de San-
tiago y fue levemente modificada tras la aparición del cuerpo. La versión original 
puede encontrarse en Youtube.
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la canción que nos zapamos
la otra noche de fogón
sin querer queriendo

No es fácil de llevar
y el tiempo pasa fatal
y tu foto en la pared
en las calles que gritan
pidiendo más claridad

¿Dónde van los que mueren por luchar? 
con un nudo en la garganta
no verte más no lo acepto

Miente sin parar
toda la prensa oficial
te vendieron por ahí
te ensuciaron por allá
y ellos saben la verdad

¿Dónde estás amigo mío?
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«No queremos su perdón»
León

No tuve palabras.
No tuve letras.
Tuve el cuerpo
El puño
El grito 
Y la importancia
Tuve una esperanza rota
Y una garganta gastada.
tuve un sueño nublado
Tuve el miedo.
Y tuve la rabia
Tuve la cara esperanzada frente a una puerta en donde se dictaban 
palabras vacías de un circo de necios…

Tuve un gran dolor en el pecho que no cesará jamás. 
Y tuve frío en el alma con la conciencia enardecida 

… Y tuve los ojos bien abiertos…

Tuve el grito y tuve el silencio
el mar que hoy habita en mi
Por miedo de no encontrarte
Tuve la soledad entera

La indiferencia cortando mi cara
Y tuve las calles… 

Ahora tengo la sed, 
la convicción y el recuerdo.

El agosto pasado través de una amiga me decías Venite a bolsón… 
…
Imagino tu vocecita
Imagino tus ojos trasgresores…
tu eterna mirada furtiva y la vena y el puño se hacen latido.
Después sentí tu ansiedad; ella me decía
—che el loco me re pregunta cuándo llegan? Cuándo llegan? Cuándo 
llegan?
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Si
Tu
ansiedad
imagino,
recuerdo,
siento
tu ansiedad…

Y llegamos al sur… respiraba tu mismo aire 
Pero ahora todo ese invierno será tuyo para siempre.

Te pertenece… 
Y entonces se hace nuestro…
Ese invierno tuyo vive eternamente en la memoria de lxs que luchan…
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Esa noche era rara. Esquel nos recibía con tus ojos de fuego y el cuerpo 
fugitiva.
esa era otra de las noches víctimas de la represión policial en Chubut
Los milicos militarizaban la ruta 40
La amenaza constante y la represión policial fueron un murmullo de la 
gente en esa noche.
La misma noche que en mi cabeza resonaba la pregunta:
—donde estarás?

pero llegue tarde.

No te vi…

No llegue a verte

Ellos te atraparon el 1º de agosto
Ellos te chuparon en la lof  en resistencia
Ellos, la burguesía, las corporaciones, los estados, el poder capitalista,
ellos quisieron deshacerse de vos como lo hicieron con Iván Torres, con 
Luciano González, con los hermanos Calfullanca, con Julián Amado, 
con Otoño y con otras víctimas más de las fuerzas represivas y asesinas 
en la Patagonia.
Ellos los latifundios, juntos a las corporaciones desde siempre asesinaron 
a los pibes para mantener su poder.
Por eso te mataron…
Para mantener su poder,
Por eso inventaron Miles mentiras acerca de tu vida y tu ideal

Por eso te asesinaron
Y por eso hoy ponen tropas en las calles…
Pero no pueden.
No van a poder…
Los burgueses le temen al pueblo de pie…
Y le temen a lo que representas
Temen lo que podes despertar con tu historia, con tus palabras en las 
personas
Te tienen miedo brujo
Porque no pudieron matarte
Ni apagarte
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Vos serás la hoguera que arda eternamente frente a sus conciencias… 
Serás el fuego que alimente nuestros ánimos, y nos motive a no bajar 
los brazos.
A salir a las calles…

tira la piedra, con la mirada fría y la convicción en el alma. apunta bien.
Entonces corre 
Corre con tus pares
Procura tener un refugio
Y otra piedra. 

En la danza de los lobos 
te imagino sumergiendo tu corazón 
como con el puño en la puntera  
En el pincel.
dándolo todo en tus murales… 
Como con la garganta en el rap,
diciendo lo que lo que el estado quiso que calles!

Pero díganme!?
Qué dicen los señores cuando la impotencia no hace una palabra…
Cuando el agujero abarca todas sus cabezas?
Qué dicen esas señoras demócratas cuando se miran en su reflejo, bestias 
de la peor perversión que elijen legitimar?
Qué hace un ciudadano, qué hace una madre,
una hermana
qué dice un trabajador cuando el mismo sistema que te chupa la vida, 
te promete justicia;
Y luego te la arrebata así para siempre?
Qué dice tu dios?
que dicen tus dioses cuando nada más claro que la jerarquía destruye la 
esperanza humana?
Qué dice tu conciencia? 
Acerca de la autoridad?
Qué dice de la policía 
del abuso,
del juez,
de los gendarmes,
del poder de la burguesía? 
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De la solidaridad?

Ellos se reparten al mundo con nosotras dentro…
Pero nosotrxs tenemos la conciencia y el cuerpo
Para danzar en la danza de los lobos …
Nosotras.
No queremos su perdón… 
Nosotras Queremos la revolución…. 
Lechuga
Brujito

Que tu fuego encienda conciencias!!!
Que las estructuras de este sistema inmundo se derrumben

Que el mundo sea libre y para todas y todos por igual…
Que a los asesinos de pueblos no le queden fábricas…
Que a los políticos poderosos y todo su aparato de fuerza le revienten 
las entrañas…
Que con sus cenizas sembremos las semillas de un nuevo amanecer,
y que en ellas germine un mundo sin autoridad, sin dueñas…
Que muera el estado!
Que viva este hechizo!
Que viva la anarquía!
Aquí estas vivo por siempre en la acción, en la solidaridad, en la idea y 
la rebelión!

Con cariño
León
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Cuerpo
Anónimo

percibir
escuchar
ver

pasos
corridas
huellas
tiros
frío
sacudidas
silencios
lo estático
la kietud
ocultamiento
morbosidad
oscuro
turbio
siniestro
dudas
mentiras
¿ké expresan los cuerpos
fuera de un espacio predeterminado para lo escénico?
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«El cuerpo habla»
Anónimo

Así escuché decir a Sergio Maldonado, diciendo lo que también alguien 
le había dicho a él
cuando encontraran el cuerpo, cadáver de su hermano
Ese cuerpo
devenido en cadáver
kién puede decirnos ke ocurrió para ke dejara de ser
un hermoso ser

Tatuador muralista baterista bajista mutante agitador encarador decidido 
solidario
contestatario jip jopero viajero aventurero
salvaje

Pero ke por esos no tan azarosos
destinos siniestros
su cuerpo fuera capturado
por un cuerpo pútrido de gendarmes
perros
bajo órdenes fatales

Ellos son la acción del poder
cuerpos con armas y balas
imponiéndose para defender los ambiciosos intereses
imponiéndose sobre lo ke según les dicen son el enemigo
ejerciendo cuanto abuso se les permite
y no sólo se les permite
así se les ordena

Bajo “estas” órdenes se abalanzaron sobre una comunidad,
sobre sus weichafes,
sobre el Lechu

77 días después lo ponen en un río
aparecen su cuerpo
ke habían desaparecido

¿¿¿KE MIERDA LE HICIERON MIENTRAS TANTO???

Y ese cuerpo trabado en las ramas en un río helado
Ya, sin embargo, no es él
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lo “devolvieron” sin vida
MATARON a un preciado ser
y su cuerpo ya no es más el Lechuga

Ahora, y desde entonces
un brillo en sus ojos ha kedado

son el reflejo de la rebeldía, la insumisión, y la libertad rebrotando
son el reflejo de la risa misma suya
cuánto ke te reías Lechuga
ke inconfundible tu risita

y no sólo eso fuiste
porke además

nunca dejaste de expresar tu descontento y rabia

con la lucha y en la axión
contra lo desigual
contra el poder
los gobiernos
contra el Estado
contra el kapital
y todo lo ke en su nombre destruyen

cada ruta ke recorriste
también la interrumpiste

expresando tu solidaridad
«cuando llegué la yuta estaré en la ruta»2

vos así lo rapeaste
y si te capturaron no fue por cobardía

y también supiste desde antes
ke sos el brujo y desaparecerás3

2  NdE: «Cuando llegue la cana estaré en la montaña / (…) Cuando llegue la yuta estaré en la ruta.» 
Santa Blasfemia, V de Blasfemia. La letra completa está citada en el primer capítulo 
de este libro en Santiago y la contracultura.

3  NdE: «Pendejos cuando lleguen no estaré / porque soy El Brujo y desapareceré / como por arte de 
magia / como pararte de manos en esta guerra…» ídem



Palabras para Santiago  | 231

Magia Negra (la que no 
pueden desaparecer)
Anónimo

«Estas palabras te envuelven como una marea
en una noche de astros y de luna nueva…
Hay un mundo por descubrir
solo hay que abrir la puerta de tu celda
correr y saltar el muro que nos encierra…»
Santa Blasfemia, Soy El Brujo

Llevo en el pecho, a flor de piel,
una ciudad y un laberinto, un gato negro y una luna nueva.
Cargo en el pecho la tinta viva
que son el enérgico recuerdo de un amigo que nos robaron.

Llevo en el ánimo el dolor de la memoria de tu risa burlona,
el brillo de tus ojos cuando me jurabas la venganza.
La firmeza de tu mano en el trazo, el eterno bolazo,
los miedos y las consecuencias
de tus firmes y amorosas decisiones.

Me hundo noches enteras perdiéndome en los suburbios
buscando el brillo de una mirada animal,
el inigualable resplandor de pupilas sin domesticar,
el pulso firme del que escribe su propio camino.

Vos atesoraste miles de kilómetros en tus huesos peregrinos
guardaste las miradas cómplices de tus amigos en tus venas.

Llevaste en la piel la conclusión
del destino incierto como única verdad.
La solidaridad se escondió entre tus pelos
hasta que lleguen tiempos mejores.

La naturaleza te escondió en su vientre
de los verdugos oficiales, pero no fue suficiente.
Hasta ahí fueron a buscarte
como a tantos otros amigos y compañeras.
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Vos cargaste el peso de tus sueños en tus pulmones,
el calor de las utopías en tus jornadas,
el fuego de la vida en tu puño izquierdo,
la duda del encierro y la muerte
en un lugar secreto de tu cerebro.

Pero nada fue suficiente, hasta ahí fueron por vos.
Hasta acá vienen por todos nosotros.
Hasta acá vienen… y siempre por más.

Los verdugos de la vida, los comerciantes de la tierra
los asesinos democráticos de nuestras elecciones naturales
los uniformados que apuntan y disparan
sobre nuestros sueños.
Los jueces y ministros que legislan y eliminan
nuestras visiones de libertad.

Y la farsa ciudadana progresista
que se pone del lado de los muertos
después que están muertos, nunca antes.
Preguntan como si no supieran la respuesta.

¿Dónde está Santi?

Fue el presidente y sus perros cancerberos
la ministra de seguridad y sus asesores
fueron los jueces de la nación.
Fue la Gendarmería, la policía, los servicios secretos.
Son las inmobiliarias locales y las empresas multinacionales
que le ponen precio a la tierra sagrada.

Y la farsa de los medios de comunicación,
eterno teatro de moscas verdes
siempre merodeando los cadáveres,
preguntan y desde el principio siempre supieron la respuesta.

¿Dónde está El Lechuga?

Ayer, transitando las calles y los caminos
de la risa y la lucha, las quimeras de la carretera.
Hoy en la memoria de los que pelean por un mundo
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donde nadie sea dueño de los sueños de nadie.

¿Llegara ese día sin preguntas maquilladas
en la comodidad ciudadana, donde estemos llenos
de certezas desnudas ganadas al fuego de la batalla?

Verdad por mentira, piedra por bala, golpe por golpe,
cambiando las pesadillas del poder por los sueños del rebelde.
Un mundo lleno de brujos y brujitas, de capuchas
y puños en alto, con el fuego en la punta de los dedos.

Donde lo único que desaparezca sea el nefasto poder
de los estados y de cada uno de los infames mecanismos
que lo sostienen.

¿Dónde está El Brujo?
¿Dónde están los que no están 
en las rondas de mates cómplices de las frías madrugadas?

Están nadando libres en los mares de la memoria
de cada amigo y compañera
que sostenga en alto el puño ante su opresor.
Están compartiendo huesos piel y alma
con la tierra que los parió desde las entrañas del amor.

Pero no se olviden, que los mares engendran mareas
y que la tierra fecunda terremotos,
nunca se olviden, que desde hace mucho tiempo
nuestros sueños de magia negra son sus peores pesadillas.
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¡Muerte al estado que viva 
Santiago Maldonado!
Encapuchadx,4 fines de octubre de 2017

¡No! ¡No! ¡No somos infiltrados!
¡Somos compañeros de Santiago Maldonado!

Son anarquistas no son infiltrados 
muchos de ustedes se equivocaron
si estuvieran en Cushamen
como en plaza de mayo 
correrían a Santiago por vestir de negro
y estar encapuchado
pensaron que podían matarlo
silenciarlo
su grito de lucha se vio en cada contenedor incendiado
en panfletos, ollas populares, música, teatro
acción directa
enfrentamientos en el asfalto
olor a nafta se siente en el ambiente
dolor e impotencia se convierten
en tormentas negras
por la muerte de un pibe anarquista combatiente
con valores de la vida hermosos que pocos tienen
seres sin miedo
ellos temen
solidaridad y venganza dicen las paredes
no fue un gendarme, fue el estado
tu indiferencia

4  Diego Parodi fue arrestado la tarde del 14 de diciembre de 2017, durante una re-
sistencia callejera que intentó impedir la imposición de una nueva ley de movilidad 
jubilatoria por parte del Congreso. Tras su detención pasó nueve meses secuestrado 
por el Estado en el penal de Marcos Paz. Enkapuchadx es el nombre con el que grabó 
un puñado de canciones al calor de las luchas tanto por Rafael como por Santiago. 
Le hicimos una entrevista radial a una semana de su liberación que puede escucharse 
en: www.blog.temperamento-radio.com
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los medios de comunicación
los partidos políticos
fueron todos ustedes

Muerte al estado
que viva la anarquía
o muero yo o mueren ellos
mi dignidad o sus privilegios
la justicia es injusta
ahora o nunca
guerra a la yuta

Poesía como artefacto explosivo
que impacta contra el policía
reivindicativa como atentado a Gendarmería
convirtiendo la noche en día
de la teoría a la práctica
de la práctica a la teoría
no me calmo nada
cuántos muertos más necesitas para pelear
cuántas balas fuego y barricada
a la ley y el orden del estado
que reprime al pueblo y beneficia al empresario
más claro te lo plasmo
vas a ver la insurrección que viene
las ideas no mueren
nacen más fuerte
el contexto dice conflictividad permanente
ni policía rojo, ni de azul, ni verde
ilegales como el Brujo de corazón valiente
tatuando el alma de la gente
sembrando rebeldía
asesinado a sangre fría
como la China y Luciano arruga
negándose a robar para la policía

No quiero mártires 
ni remeras de Santiago, ni estatua
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estos hipócritas con nuestra muerte hacen plata
reparten boletas y los oportunistas nunca faltan
preocupados por las elecciones
no les importa la vida
les conviene vernos presos o muertos
para vender nuestra cara en alguna bandera
le cagamos la fiesta con molotovs dando pelea
es un llamado de libertad a todas las fieras
Maldonado en Chile, en Brasil, Grecia, Francia
Perú, México, Venezuela, España, Uruguay 
en cada revuelta de Buenos Aires, Córdoba, El Bolsón, La Plata, 
Mar del Plata.
resistiendo gases lacrimógenos y la violencia tan cotidiana
de estos nazis
una lista tan larga
de desaparecidos en dictadura y democracia
y por una pared pintada de mierda tanto se quejan

Compañero anarquista Santiago Maldonado ¡presente!
Gendarmería desapareció su cuerpo
los medios de manipulación y los partidos políticos
intentaron desaparecer sus ideas anarquistas
y lo utilizaron para ganar un voto de mierda
la prensa hace que la víctima aparezca como el terrorista
y los terroristas como la víctima
como en primer momento dijeron que Santiago era terrorista
como en la dictadura
ellos dicen algo habrán hecho
a nosotros los compañeros de Santiago nos acusaron de infiltrados
esto es la opinión pública
esto es el estado
asesinos, mentirosos, corruptos, opresores
que les quede claro
por cada anarquista muerto
naceremos millones
que la rabia se desborde
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«Soy semilla en el viento que florece en la lucha» 
Pu Lof  en Resistencia Cushamen, 1º de agosto de 2018
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Recuperación territorial Lof 
Lafken Winkul Mapu

La resistencia de distintas comunidades continuó silenciosamente como 
de costumbre, al igual que la persecución y el hostigamiento. Pronto la 
prepotencia armada del Estado tuvo otro resultado de muerte. Ya en la 
represión de enero de 2017 en Cushamen los gendarmes gritaban rabio-
sos «¡bajen a uno!», al igual que en agosto cuando desaparecen y matan a 
Santiago con absoluta impunidad. Finalmente, en noviembre, mataron a 
un mapuche como les habían ordenado y tanto deseaban: Rafael Nahuel.

Luego de las mentiras sobre la vida y muerte de Santiago, distintos 
medios de comunicación apuntaron su mirada vigilante y se llenaron la 
boca hablando sobre un grupo mapuche de la RAM que había tomado 
un predio cerca de Villa Mascardi de Parques Nacionales, ubicado a 35 
km de Bariloche.

El proceso de recuperación territorial Lof  Lafken Winkul Mapu 
había comenzado mucho antes, aunque públicamente a partir de la 
siguiente declaración:
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«En el día de hoy 10 de noviembre del 2017, hacemos pública la recuperación 
territorial en zona donde se encuentra ubicado el Relmu Lafken, más conocido como 
muelle lago Mascardi. Esta recuperación se basa en la necesidad de territorio en la 
cual nos encontramos luego de ser reducidos, reubicados y despojados de nuestra mapu, 
por parte de los wingka.

Por lo expuesto, hemos llevado adelante el protocolo con los Newen del lugar, ya que 
acá se levantará una autoridad espiritual ancestral, que como puelche1 hemos venido 
pidiendo en nuestro Ngillipun/rogativa, la cual fortalecerá y ayudará a reestablecer 
nuestro Puelmapu. Guiados por los Newen, Pu logko del Wenumapu.2 Viviremos en 
este territorio según nuestra forma de vida mapuche.»

Como vemos, la recuperación a orillas del lago Mascardi tiene una 
finalidad trascendental para los mapuche. Allí se levanta una machi, la 
primera del Puel Mapu en décadas. El rol de machi, que puede ser mujer 
o varón, es atender las dolencias físicas y espirituales de su comunidad. 
Profunda conocedora de las propiedades de las plantas, también puede 
atender partos e interpretar sueños. No se elige ser machi, sino que ante 
señales que da el cuerpo y la naturaleza es necesario asumir el rol. Fue 
por esto que Facundo Jones Huala junto con gente de otras comunidades 
llegaron a brindar fuerzas en el levantamiento de la machi en el We 
Tripantu del 2017, tras el cual Facundo fue detenido.

El Estado argentino en las sucesivas persecuciones y matanzas contra los 
mapuche, se ensañó particularmente con las figuras de autoridad en las 
comunidades. Al respecto un integrante de Cushamen explica: «Hubieron 
otros crímenes silenciados, más en la dictadura, aquí murieron los últimos machis 
que había en Chubut y Río Negro. Los machis muchas veces morían encarcelados por 
ejercicio ilegal de la medicina. ¿Y quién recuerda eso?»3

La última machi en el Puelmapu fue doña Carmen Antihual que fall-
eció el 23 de septiembre de 1980, con más de 100 años. Vivió casi toda 
su vida en Paraje Caichihue a 85 kilómetros de Zapala, Neuquén. Allí, 
atendió y aconsejó a sus hermanos mapuche, pero también a cualquier 

1  NdE: puelche se refiere a los mapuche que habitan en el Puelmapu.

2  NdE: Pu Logko del Wenumapu son las antiguas fuerzas espirituales de la Tierra 
de Arriba.

3  Del video Resistencia mapuche, entrevista realizada en enero de 2017, antes de la 
represión en Cushamen. El video puede encontrarse en Youtube.
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persona que necesitara su sabiduría, a la vez que fue una importante 
referente de la lucha mapuche de aquellos años.

Hoy, Betiana Colhuan Nahuel de 17 años, es la que lleva esta respons-
abilidad ante su pueblo. Por el contexto de injusticia y despojo muchas 
familias mapuche tuvieron que subsistir en las periferias de Bariloche. 
También Betiana, pero siempre vinculada al territorio del Relmu Lafken, 
donde su abuelo paterno logró permanecer como peón rural, sin ningún 
tipo de reconocimiento territorial. Luego de su fallecimiento, la familia 
Colhuan Nahuel continuó regresando al territorio.

Parques Nacionales: naturaleza muerta

El famoso perito Fransisco Moreno y el rosarino Estanislao Zeballos 
fueron los que brindaron el fundamento científico e intelectual a la 
Conquista del Desierto iniciada en 1879. 

La matanza argentina en aquellas tierras dio también el puntapié inicial 
para que ambos brillen como pioneros de la investigación geográfica y 
antropológica en el país. Tumbas saqueadas para adornar vitrinas y so-
brevivientes llevados prisioneros como piezas vivas al Museo de Ciencias 
Naturales de La Plata, fueron el método científico utilizado.

En recompensa, el Estado Argentino regaló a Moreno 22 leguas en 
torno al lago Nahuel Huapi y este a su vez devolvió un parte con la 
condición de que sea creada un área protegida.

Así nacía en 1922 el Parque Nacional del Sud con 7500 has, el primero 
de Argentina y tercero del mundo después del Yellowstone en EEUU 
(1872) y el Banff en Canadá (1885).

La Argentina “granero del mundo” no podía promocionarse mejor: 
campos sin indios, cientos de obreros revolucionarios masacrados, en-
carcelados o deportados, millones de vacas y hectáreas de trigo para 
alimentar al mercado, así como una política de protección del paisaje.

En 1934 se le dio mayor extensión y el nombre actual: Parque Nacional 
Nahuel Huapi. Actualmente posee 710.000 has.

La creación de áreas protegidas es la cara bonita de la dominación 
capitalista de la tierra, separando lo que debe ser conservado de aquello 
que puede ser devastado. Pero esto no significa que estas áreas no sean 



244 | Wenüy – Por la memoria rebelde de Santiago Maldonado

explotadas. De la mano del turismo, cumplen la misma función que un 
campo de soja, un feedlot o una fábrica: producir ganancia. 

Se les llama parques a los míseros espacios verdes de la ciudad como a 
las miles de hectáreas naturales que quedan bajo protección del Estado. 
Porque funcionan de la misma manera. Lo que se nos permite bajo la 
lógica de la protección es un paseo senderizado con un guía adelante y 
lo que nos rodea solo se concibe como paisaje.

Una imagen distorsionada de la naturaleza. Como en una vidriera 
podemos verla pero no tocarla, ni sentirla ni vivir con ella. Los Parques 
Nacionales solo pueden entenderse bajo la vida urbana capitalista y la 
rueda que gira entre el trabajo asalariado y el ocio alienado. Vamos hacia 
ellos comprando un escape falso. Vaciar la tierra de gente, solo para que 
puedan volver como turistas pagando una entrada.

Es un recurso más. Mientras tanto el Estado, los privados que geren-
cian, las cadenas hoteleras y empresas de turismo ganan millones en una 
explotación que se vende como inofensiva.

¿Hay realmente diferencia entre las 900.000 has de Benetton y las 
700.000 has del Nahuel Huapi?

La llegada de Parques Nacionales y la Policía de Frontera (actual Gen-
darmería) fue un verdadero calvario para los mapuche tras la Conquista. 
Incontables serían las familias que fueron desalojadas acusadas de “usurpa-
dores”. Así, la acción de proteger la naturaleza por parte del Estado osciló 
entre los asesinatos y el incendio de casas y la negociación y el dinero. En 
una entrevista reciente, un compañero de Rafita cuenta:

«Acá el Estado, Parques Nacionales, nos vino a proponer el co–manejo, cuando recién 
arrancaba el conflicto, y nosotros le dijimos que no porque no queremos vivir como un 
zoológico, eso ya lo tuvieron con nuestros antepasados. Nosotros queremos vivir sin depender 
de ellos, independientemente. Lo del co–manejo es una falsedad. Las comunidades que 
están en Bariloche por ahí se conforman, porque tiene su beneficio monetario pero tienen que 
estar a las órdenes de Parques Nacionales, a las órdenes de los que ellos quieren. Parques 
Nacionales si quiere les dice: podes tener diez ovejas, podes tener solamente dos caballos, por 
acá te vamos a hacer un camino para que pase la gente a ver mapuches. Si querés podes 
vender tus artesanías, parte de tu cultura. Y eso es el co–manejo. Que Parques Nacionales 
haga lo que quiera en el territorio. Pero cuando recuperamos nosotros, ahí si cambió todo.»4

4  Extraído de la entrevista Lof  Lafken Winkul Mapu Resiste del colectivo Matanza Viva. 
Disponible en Youtube.
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Asesinato de Rafael Nahuel 

El 23 de noviembre un operativo de Gendarmería corta la ruta 40. Junto 
a prefectos y policías, son cientos los efectivos del Estado, armados hasta 
los dientes, que llegan hasta la comunidad para intentar desalojarla. La 
orden judicial fue del Juez Gustavo Villanueva a partir de una denuncia 
realizada por Parques Nacionales.

Reprimieron el lugar, detuvieron a cinco mujeres y cuatro menores 
(incluido un niño de un año), quienes fueron precintados y detenidos en 
la sede de la Policía Federal de Bariloche, para ser liberados recién al otro 
día. Las mujeres denunciaron que los oficiales ingresaron violentamente 
al predio, disparando a mansalva y tirando gas lacrimógeno. Además a 
la machi Betiana Colhuan Nahuel, le hicieron comer tierra para hacerla 
callar. La última foto de Rafael Nahuel es durante la vigilia afuera de la 
comisaría, con un niño en brazos y tocando la tutruka.

Rafael decide luego acompañar a otros jóvenes mapuche de la comu-
nidad que se habían refugiado en las cercanías del Lof  tras la represión 
del día 23. El día 25, el grupo Albatros, sorprende a los compañeros y 
comienzan a disparar. «Salieron a cazarnos. Nosotros nos defendimos con piedras y 
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palos, nada más. Y ellos nos tiraban con municiones de plomo, sin medir consecuencias» 
dijo un testigo de los hechos a la prensa. «Él [Rafael] gritó: “¡Me dieron, 
me dieron!” Nos dimos cuenta que estaban tirando con munición 9 milímetros. Nos 
agachamos, y las balas rebotaban por todos lados. Otra lamien fue herida en el hombro, 
la bala le pasó de lado a lado.»

Rafael estaba herido de muerte y mientras sus compañeros trataban 
de socorrerlo él les decía que no aflojen y sigan recuperando el territorio, 
que no lo entreguen a los winka, que quería morir en su tierra. Con la 
intención de poder salvarlo, Fausto Jones Huala y Lautaro Gonzáles 
bajan el cuerpo de Rafael, pero ya nada podía hacerse. No solo que no 
reciben asistencia de ningún tipo, sino que son detenidos.

Al momento de ser asesinado por la espalda, Rafael Nahuel es un pibe 
de 22 años. Tenía una casita en el barrio Nahuel Hue, en Bariloche. Des-
de hacía tiempo venía recuperando su identidad mapuche y planeaba 
mudarse pronto a la Lof. 

Los medios aprovecharon esta situación para machacar con la idea de 
“enfrentamiento” entre las fuerzas armadas y la “guerrilla mapuche” al 
mejor estilo de los ‘70.

La muerte de Rafita, como le decían con cariño, derivó en algunos 
pequeños disturbios en Bariloche en las afueras del hospital y dentro de 
la Catedral. El 26 de noviembre una multitudinaria marcha recorre las 
calles de la ciudad. Esto se replica en otros puntos de la región argentina. 
En Viedma se realizan escraches a la Prefectura, a la Casa de Gobierno 
y la Legislatura.

Ese mismo día, un grupo mapuche anónimo ataca y sabotea el fundo 
Santa Ana, en cercanías a Lautaro, en la Araucanía chilena, reivindican-
do la acción en nombre de Rafael Nahuel. Al otro día en Santiago, se 
realiza una manifestación frente a la embajada argentina, que termina 
en represión.

En Argentina, un grupo de guardaparques y trabajadores de Parques 
Nacionales publica un comunicado repudiando el accionar de Albatros 
y apoyando la comunidad Lafken Winkul Mapu. El día 28 por la noche, 
en la ciudad de Buenos Aires, un grupo anarquista destroza la Casa de 
la Provincia de Río Negro. El 29 en Bariloche son liberados, tras golpes 
y un inicio de huelga de hambre, Fausto Jones Huala y Lautaro Gonzáles.
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Hoy en día la Lof  Lafken Winkul Mapu resiste. En el año 1678 a 
orillas del lago Relmu, un grupo mapuche ajustició al encargado de la 
evangelización de la región, el padre jesuita Nicolás Mascardi. Tras la 
Conquista del Desierto, el perito Moreno rebautizó el lago en su homenaje. 
Hoy la lucha en sus boscosas orillas vuelve a nombrarlo Relmu: arcoiris.

Panfleto por Rafael Nahuel
Repartido el domingo 26 de noviembre en Rosario

Ayer los perros guardianes del Estado hicieron bien su trabajo: mantener 
a fuego y sangre los privilegios de quienes todos los días nos aplastan 
las cabezas.

Ayer, mientras familiares, amigos y compañeras velaban a Santiago 
Maldonado, la Prefectura asesinaba en las proximidades de Villa Mas-
cardi al compañero mapuche Rafael Nahuel, que junto a otros weichafes 
había estado refugiándose en los cerros, luego de la brutal represión y 
desalojo del jueves pasado a la Lof  Lafken Winkul Mapu.

Ayer le tocó a él, hace casi cuatro meses a Santiago y si retrocedemos en 
el tiempo podemos nombrar miles de rebeldes que se opusieron a esta vida 
mercantilizada, donde el Estado no dudo un segundo en cortar el latido 
de sus corazones. Poniéndoles un tiro, tirándolos al río, encarcelándolos, 
torturándolos… Así nació esta nación, así se consolidó la Argentina, a 
fuego y sangre desde hace dos siglos.

Quienes nos oponemos de raíz a esta realidad social sabemos que no es 
una medida extrema del gobierno actual, sino que es la continuidad de 
un proyecto donde la propiedad se reafirma sobre la vida. Un proyecto 
que tiene siglos y que arrasa todo el planeta, progreso lo llaman algunos…

Amamos este territorio, más no este país. Somos enemigos de quienes 
dicen amar estas tierras y las envenenan con glifosato en los campos, 
cianuros en los ríos y deforestan miles de hectáreas en pos de la avaricia 
ganadera. No son “nuestras tierras”, no solo porque son propiedad de 
unos pocos y tenemos que pagarlas hasta después de muertos, sino porque 
no queremos que nuestra forma de vida esté basada en la posesión. ¡Son 
tierras con las cuales queremos convivir!
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El Estado y sus reformistas hablan de derechos, nosotros de necesi-
dades. Necesidad de alimentarnos, vestirnos y poder pisar un suelo sano 
para subsistir.

¡RAFAEL NAHUEL, PRESENTE!
¡SANTIAGO MALDONADO, PRESENTE!
¡LIBERTAD A FACUNDO JONES HUALA!
¡POR LA TIERRA Y CONTRA EL CAPITAL! 

«Tengo un grato recuerdo del peñi»
Entrevista realizada a Facundo Jones Huala 
el 12 de diciembre de 2017 (extractos)5

Nosotros ya estamos fogueados por demás con situaciones de asesinatos, 
desapariciones, torturas, tanto por la condición social en la que vivimos 
como por la cuestión política, muchas cosas que hace tiempo venimos 
denunciando y que no son particularidad de un gobierno sino que tiene 
más que ver con una política de Estado, con una situación que también 
caracterizamos como una situación colonial. (…)

Justo cuando están enterrando el cuerpo del compañero [Santiago] 
matan a Rafael, se termina de transformar el escenario sociopolítico en 
el cual se va desarrollando la lucha mapuche. Y nos obliga a nosotros a 
fortalecer ciertas situaciones, posiciones.

Yo al peñi Rafael lo alcancé a conocer un poco, la diferencia con 
Santiago es que yo a Santiago no lo conocía y sabía que era amigo de 
algunos peñi.

Tengo un grato recuerdo del peñi, por eso sé que es mentira algunas 
cosas que han dicho algunos compañeros, que el recién estaba conociendo 
su origen mapuche y lo levantaban un poco más como militante de la 
CTEP,6 parecía que era más militante de otras agrupaciones que de la 
causa mapuche y en realidad no, no era tan así.

5 Realizada por Radio Kalewche, disponible completa en www.kalewchefm.org 
Otro fragmento de la entrevista respecto de la lucha mapuche y la RAM puede leerse 
en el capítulo Puelmapu: violencia capitalista y lucha mapuche.

6  NdE: La Confederación de Trabajadores de la Economía Popular es una organi-
zación que aglutina principalmente trabajadores de los sectores más precarizados 
como cartoneros, vendedores ambulantes, trabajadores de programas sociales, etc., 
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Es el escenario en el que se da, ahí es detenido Fausto y el peñi Lautaro 
y se dan todas las otras situaciones. Acá viviéndolo dentro de la cárcel, 
tratando de ver como aportar desde la prisión, porque uno acá está 
intranquilo y lo único que mantiene como trinchera es su cuerpo y su 
palabra. Con la posibilidad acá de tener un teléfono situación que en 
Chile sería imposible.

Y bueno tratar de aportar desde ahí en un primer momento de transmitir 
fuerza y tranquilidad a la gente y que no bajen los brazos sobre todo con 
las palabras que dijo Rafael cuando estaba a punto de morir, las cosas 
que les dijo a los peñi son muy fuertes, esto que no abandonen la lucha, 
que no se dejen vencer, que no abandonen el territorio, que defiendan 
a la machi, que defiendan el lugar, es algo que va a marcar a la lucha 
del pueblo mapuche, no solo en este contexto sino a futuro. El peñi no 
era alguien que estaba llegando y de casualidad quedó en medio de los 
tiros sino que el peñi era alguien conciente de lo que estaba haciendo y 
de lo que estaba sucediendo con su familia, con las comunidades y con 
el pueblo mapuche en general.

Hay sectores de la oposición, incluso de los pueblos originarios, que 
lamentablemente han adoptado un discurso políticamente correcto. 
Vienen a descubrir la represión ahora, cuando nosotros venimos 
denunciándola hace muchos años. 

Tiene un costado positivo y uno negativo, porque a nosotros hasta hace 
muy poco nos mataban, venia un peón o un puestero, cualquier milico 
raso y nos mataba y quedaba como un caso más de gatillo fácil. Incluso 
cuando fuera una cuestión política u orden de los terratenientes, queda-
ba como una pelea entre borrachos o un accidente o desaparecidos y a 
nadie le importaba. Ahora para reprimir una comunidad necesitan un 
ejército. Y de hecho lo hacen descaradamente y es parte de la agenda 
política y descubrieron que existe una nación que es la nación mapuche. 

Por otro lado, es bastante doloroso como algunos sectores, incluso que 
se dicen revolucionarios, terminan defendiendo esta democracia que es 
una democracia de ricos, una democracia burguesa, se olvidaron de sus 
propios autores, que sería bueno que volvieran a leer. 

impulsando a su vez cooperativas de trabajo. Es un emblema del devenir reformista 
posterior al 2001 de las expresiones autónomas de trabajadores desocupados.
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Los argentinos pobres, chilenos pobres tienen que entender que no 
están en Europa, no es un país del primer mundo ni siquiera un país en 
vías de desarrollo aunque se esté en el G20.

Entonces me parece que hay que hacerse una autocrítica más profunda, 
y hay que dejar de ser tan panfletario y superficial. 

Lamentablemente muchos en el afán de ayudar terminan victimizán-
dose y victimizándonos cuando en realidad nosotros no somos victimarios 
ni víctimas, somos luchadores. En este contexto y en este momento, 
caemos como luchadores asumimos las ideas, asumimos el proceso de 
reconstrucción de la nación mapuche. Asumimos la lucha y nuestra 
vida como una militancia, nos hacemos cargo que nos estamos defen-
diendo y defendemos a nuestra gente porque estamos cansados de que 
apaleen gratis.

Porque es como que está bien que llegue la policía te tire tiros y vos 
mueras sin defenderte. Ahora cuando el indio se levanta y se defiende, 
por más que muera, si tira una piedra nos dicen: «¡ah!¡no! eso es violento, 
es agresivo». Y los mismos sectores populares se niegan a asumir que 
nos estamos defendiendo, porque es como que nos tenemos que dejar 
matar gratis.

Ya no nos queda otra forma de defendernos. Cuando yo estaba preso 
en Chile, había gente acá tiroteada por los terratenientes, escapando, 
curándose en el momento, igual que lo que está pasando ahora con el 
tema de Rafael, y en ese momento no trascendía. Muchos de los sectores 
que nos están apoyando en ese momento no decían nada porque estaban 
con el gobierno de turno, incluso los mapuche. Tristemente lo digo.

Muchos sectores de mi pueblo no decían nada, porque estaban enton-
gados con uno u otro sector de poder. Incluso cuando muchas de esas 
situaciones sucedieron en las mismas comunidades que tenían algún 
proyecto con el kirchnerismo. Lamentablemente, por defender esas mis-
mas comunidades los peñi se iban con un balazo en la pata, escondidos 
en el monte, pero no se difundía porque en ese momento habían ciertas 
dádivas del gobierno de turno.

Entonces es todo un poco más complejo de lo que se ve. La grieta 
existe, pero no es entre el macrismo y el kirchnerismo, es la grieta entre 
el opresor y el oprimido.
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«Muerte dudosa»

Como si fuera poco, el Estado intenta señalar como responsables de 
la muerte de Rafita a sus compañeros Fausto Jones Huala y Lautaro 
Gonzáles. Al fusilamiento lo caratula como «muerte dudosa».

Desde los medios se insiste en que los mapuche estaban armados aunque 
no hay pruebas de pólvora en las manos de los compañeros. Asimismo, 
en la inspección ocular del lugar, realizada el 7 de diciembre del 2017, 
no se encontraron armas que hubieran estado en poder de los mapuche, 
ni restos que permitieran suponer que las hubo y fueran usadas en ese 
lugar, tales como árboles caídos perforados por balas como informaron 
las fuerzas de seguridad. En cambio, se observaron numerosas vainas 
servidas del calibre de 9 mm, y otras municiones como las que utilizan el 
grupo Albatros de Prefectura Naval y el Grupo Especial de Operaciones 
Policiales (GEOP), que operaron en ese lugar el 25 de noviembre. 

A pesar del encubrimiento por distintos agentes del Estado, se pudo 
saber el nombre del asesino que disparó el arma que mato a Rafael. Su 
nombre es Francisco Javier Pintos, perteneciente al Grupo Albatros.

Comunicado Lautaro Gonzáles Curruhuinca
Publicado el 9 de agosto de 2018, Wall Mapu

Al pueblo/nación mapuche 
A la opinión pública en general 

A tres meses de revocada la excarcelación y un mes de que el juez 
Gustavo Villanueva ordene mi captura declaro públicamente que NO 
ME ENTREGARÉ AL SISTEMA DE JUSTICIA WINGKA, que 
siempre defiende los intereses de los poderosos, porque no creo en su 
supuesta imparcialidad, ni su forma clasista de impartir lo que entiende 
por “justicia”.

Desde el momento en que se me otorga la excarcelación en noviembre 
de 2017 hasta mayo de este año he cumplido con los requisitos impues-
tos por el juzgado, no me he dado a la fuga de ningún lado ni tampoco 
me escondo simplemente no me doblegaré ante quienes me acusan y 
pretenden condenarme por “delitos” que no cometí, como lo expresa 
la fiscal Silvia Little cuando impulsa la revocatoria de la excarcelación 



252 | Wenüy – Por la memoria rebelde de Santiago Maldonado

al mentir acusándonos de «ser autores de los delitos de usurpación y atentado 
contra la autoridad doblemente agravado por haberse cometido a mano armada», la 
cámara de casación penal admite esta falsedad y exige mi detención y la 
del peñi Fausto Jones Huala, para ser indagados e imputados por «atentado 
al orden constitucional» por haber reconocido pertenecer al Movimiento 
Autónomo de Puelmapu (MAP) y vivir en el territorio recuperado por 
las “Pu Lof  en Resistencia de Cushamen”, sumando esta acusación a las 
imputaciones por usurpación, atentado agravado y muerte dudosa. Es 
claro que la persecución es política e ideológica pero sobre todo busca 
ser disciplinante para todo aquel que se arriesgue a una participación 
consecuente en los procesos de recuperación territorial, la reconstrucción 
de la identidad y el empoderamiento de las comunidades.

Actualmente se nos ha “suspendido” el derecho a defensa impidiéndole 
a los abogados las actuaciones y negando dar respuesta a las peticiones re-
alizadas hace meses, la participación de un perito particular en la segunda 
pericia a realizarse sobre nuestras ropas en manos de GENDARMERÍA 
NACIONAL —la misma que secuestró, mantuvo desaparecido, asesinó 
y luego plantó el cuerpo de Santiago Maldonado— que nos garantice 
que estas no sean manipuladas irresponsablemente, ni contaminadas 
como ya ocurrió con las pericias para detectar pólvora en nuestras 
manos, que lo que el juez Villanueva señala en sus argumentos como 
«faltantes» en la primera pericia no se CONVIERTAN EN PRUEBAS 
EN NUESTRA CONTRA.

Ante este panorama de persecución, hostigamiento y criminalización, 
pretenden culparnos de un supuesto “enfrentamiento armado” para 
proteger y dar impunidad a los asesinos del weichafe Rafael Nahuel 
Salvo. Entregarme mansamente quedando en manos del estado y su 
sistema judicial corrupto nunca fue una opción, porque aprendí de mi 
gente a resistir y combatir la opresión a la que pretenden someternos. 
No me arrepiento de haber intentado salvar la vida del weichafe Rafael 
Nahuel Salvo, de haber bajado su cuerpo moribundo de la montaña 
hasta la ruta, para que su familia no padezca el sufrimiento de que de-
saparezca en manos de las fuerzas represivas, asumiré las consecuencias 
y no claudicaré en mi accionar.

A las comunidades de los distintos territorios les pido que respeten mi 
decisión —aunque no la compartan— que generen el debate del accio-
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nar del estado y las responsabilidades en el asesinato a sangre fría del 
weichafe Rafael Nahuel Salvo, que acompañen y ayuden a mi familia 
hasta y como puedan.

A las organizaciones políticas/sociales y militantes conscientes de nues-
tra lucha que se pronuncien sobre nuestra situación, construyan en el 
debate honesto respetando el accionar y autonomía de las comunidades

Exijo:
*El desdoblamiento de la causa, el derecho a defensa para impedir que 

se “planten” pruebas en contra nuestro y la absolución de los cargos que 
se me imputan a mí y al peñi Fausto Jones Huala.
*Absolución a los integrantes del Lof  Lafken Winkul Mapu, cese a la 

persecución y constante hostigamiento en el territorio recuperado.
*Condena política y social al grupo Albatros perteneciente a Prefec-

tura Nacional que subió a cazarnos a la montaña el 25 de noviembre 
dentro del cual se encuentra el autor material ejecutor del disparo y sus 
cómplices junto a toda su cadena de mando y a los autores intelectuales 
tanto las autoridades de Parques Nacionales que inician las denuncias 
contra el Lof  Lafken Winkul Mapu exigiendo el desalojo como al mismo 
Juez Villanueva que es quien da la orden de allanamiento desatando la 
represión y el posterior asesinato del weichafe Rafael Nahuel Salvo.

PETU IÑKATULEIÑ TAIÑ MAPU KA TAIÑ MAPUCHE MON-
GEN, LAIAYENGUN PU WEÑEFE WINKA KA PU IANAKONA!

WEFTUPE PU WEICHAFE MONGELEY TAIÑ WEICHAN!!!!7

Lautaro Gonzáles Curruhuinca
Perseguido político mapuche obligado a la clandestinidad

7  NdE: ¡Todavía defendemos nuestra vida mapuche de los asesinos, traidores y ladro-
nes! ¡Rebrotan guerreros, viva nuestra lucha!
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Cárcel y extradición de 
Facundo Jones Huala

Segundo juicio de extradición 

El 28 de febrero comenzó el segundo juico por la extradición a Facundo 
Jones Huala, que se realizó en un gimnasio municipal de Bariloche con 
un excesivo operativo de seguridad, y en el que solo dejaron entrar a unas 
veinte personas. A las afueras del gimnasio los compañeros acamparon 
desde el día anterior por la libertad del lonko, quien ya había sido ab-
suelto por la misma causa en 2016, violando una vez más las “garantías” 
constitucionales. Allí Facundo expresó: «Dicen que somos terroristas. Nosotros 
no somos terroristas. Yo pregunto: si somos terroristas, ¿dónde están los muertos? ¡Los 
muertos los ponemos nosotros! (…) Acá no hay terrorismo, acá hay un pueblo harto 
que se defiende con lo que puede, con ese arsenal que mostraron cuando desaparecieron 
a Santiago Maldonado: palas, machetes, motosierras, herramientas de trabajo, ese es 
nuestro arsenal. Si esto no es un juicio político, ¿qué es?»

Tras 11 horas de debate el juez Villanueva decidió postergar su decisión. 
Finalmente, el 5 de marzo, el juez ordenó la extradición a Chile. Nueva-
mente, todo estuvo plagado de irregularidades. Facundo se entera desde 
la Unidad 14 de Esquel, no se puede reunir con la abogada, mientras que 
el juez maniobra para adelantar el horario y finalmente leen la sentencia 
por video conferencia.

En Bariloche hay enfrentamientos frente al juzgado. Tras lo que 
empieza una cacería, gendarmes y policías tiran balas de goma y gases. 
Hubo 19 detenidos, la gran mayoría no mapuche, en un claro intento 
de atacar la solidaridad.

Ese día Facundo pronunció estas palabras:
«No se arrastren porque ellos no quieren dialogar. Se viene la extradición y seguramente 

Parques Nacionales y el Estado van a intentar desalojar en Mascardi, van a seguir 
arremetiendo en Cushamen, van a absolver a los prefectos asesinos. Ese es Villanueva, 
un viejo racista, corrupto que me ofreció negociar y como yo no acepté negociar, porque 
no tengo plata, porque soy pobre y porque los derechos no se negocian me va a extraditar. 
Pero bueno, ustedes peñi y lamien hagan lo que tengan que hacer. El winka, capitalista 
opresor y su poder es nuestro enemigo. 
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Al enemigo no se le discute, al enemigo se lo destruye. ¡Así que newen peñi nomás!
Los jóvenes, los peñi y las lamien, con la dignidad de nuestros antepasados, hagan 

lo que ustedes consideren que haya que hacer. De mi parte y le vuelvo a decir a mis 
peñi y mis lamien, a todos, no pienso dialogar más con estas basuras, asesinos, racistas, 
opresores. Todos los que les andan chupando las medias a los gringos, a las multina-
cionales, a la Sociedad Rural, a esa manga de asesinos. ¡Newen! No tengan miedo pu 
peñi pu lamien, no tengan miedo.

¡Viva la R.A.M! ¡Viva la C.A.M! ¡Viva la autodefensa y el sabotaje! Piedra y 
fuego a la opresión.

Vamos a responder con el mismo nivel de violencia con el que ellos vienen. Así que, 
newen pu weichafe, newen pu peñi, newen pu lamien. ¡Marichiweu! ¡Defiéndanse 
con lo que tengan a mano! ¡Hasta la victoria! ¡Hasta vencer o morir! ¡Marichiweu!»

La decisión por parte de la justicia y el gobierno ya estaba tomada 
pero se siguió luchando por su liberación al mismo tiempo que se fueron 
agotando todas las instancias de apelación.

We Tripantu entre rejas
Publicado en boletín La Oveja Negra nro. 56, julio de 2018 (extractos)

El 23 de junio de 2018, el lonko Facundo Jones Huala levantó la huelga 
de hambre que sostuvo tras 23 días, al lograr algunas respuestas respecto 
a su exigencia al servicio penitenciario de Esquel de que se lo respete 
como autoridad mapuche y se le permita realizar esta ceremonia sagra-
da en la cárcel, para lo que deben ingresar un número determinado de 
personas y elementos.

El otro punto importante del reclamo sigue siendo el cese de la perse-
cución contra los compañeros Fausto Jones Huala y Lautaro Gonzáles.

Al recibir la respuesta favorable para la realización de la ceremonia luego 
de la medida de fuerza, Facundo decía: «Esto hay que entenderlo como una 
victoria colectiva, principalmente de las comunidades y el pueblo mapuche movilizados 
y organizados, como una pequeña batalla ganada en esta gran confrontación histórica 
y milenaria contra los Estados opresores y el sistema capitalista. No hay que cesar las 
movilizaciones. El Machi Celestino8 sigue en huelga de hambre. Tenemos más presos 

8  El machi Celestino Córdova es una autoridad espiritual del pueblo mapuche, en 
particular de la comunidad de Yeupeko de la región de La Araucanía, comuna Padre 
Las Casas. Él fue acusado de cometer un incendio de un fundo donde murieron 
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políticos mapuche. Tenemos nuestra gente perseguida en ambos lados de la cordillera 
buscados por las fuerzas represivas del Estado opresor. Se acerca otra fecha más del 
asesinato del weichafe Rafael Nahuel. De esta maldita prisión política. Como tam-
bién del asesinato de Estado del compañero Santiago Maldonado en la comunidad en 
resistencia de Cushamen. Por eso no hay que cesar las movilizaciones. Porque además 
Benetton sigue en nuestra tierra. Lewis sigue en nuestra tierra. Y todos estos malditos 
capitalistas siguen oprimiéndonos. Siguen en nuestra tierra llegando mineras, petroleras, 
hidroeléctricas y forestales y todas esas empresas que destruyen y contaminan. Entonces, 
un abrazo grande y cálido a todos.»

El We Tripantu es más que «32 cuchillos y 2 parrillas», como difamaron 
los perros de la prensa. Se trata de la celebración del solsticio de invierno, 
una de las ceremonias colectivas de los mapuche en la reconstrucción de su 
mundo. Detrás de Facundo, hay un proyecto de vida que necesariamente 
entra en contradicción con los intereses capitalistas, y por eso se lo ataca.

Cuando los compañeros del Movimiento Mapuche Autónomo del 
Puelmapu hablan de volver a ser mapuche, nos hablan de un proyecto 
político, filosófico, cultural, espiritual. Como nos pasa a menudo a quienes 
enfrentamos el orden existente, debemos emplear numerosas categorías 
para explicar lo que en realidad significa la superación de todas ellas.

La lucha anticapitalista y revolucionaria requiere de la crítica y el 
enfrentamiento de las separaciones impuestas por el Capital. Lo que 
se decide no puede seguir escindido de lo que se hace, como lo que se 
hace no puede estar ajeno del juego, el placer y la espiritualidad, como 
la naturaleza y el territorio no pueden estar separados de la vida en co-
munidad. Se trata de una transformación social integral, reconfigurando 
completamente las necesidades humanas, inseparablemente de la forma 
de satisfacerlas.

Werner Luchsinger y Vivianne Mackay, dos empresarios de la zona. Celestino fue 
detenido el mismo día en que ocurrieron aquellos acontecimientos, el 4 de enero de 
2013. Siendo vecino de la zona, en esos momentos estaba realizando actividades tra-
dicionales propias de su condición de machi del pueblo mapuche, en las proximidades 
del cerro Rahue, en las cercanías del fundo. Los carabineros estaban persiguiendo 
a quienes habían cometido el incendio cuando Celestino fue impactado por una 
bala que permitió su detención por los uniformados. Los medios difundieron que el 
incendio se produjo a raíz de una recuperación territorial mapuche. Fue declarado 
culpable y condenado a 18 años de cárcel el 20 de febrero de 2014, respaldando la 
acusación bajo la ley antiterrorista.
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Las ceremonias sagradas de los mapuche como el We Tripantu o 
el Kamaruko,9 que se realizan en las comunidades en resistencia y en 
conflicto, fortalecen su lucha y visión integral, poniendo en práctica y 
reconociendo su conocimiento ancestral, su lenguaje, su espiritualidad. 
Formas de conocimiento y espiritualidad que están en conflicto con la 
razón capitalista y su afán de dominio destructivo de la naturaleza, y con 
el represivo pensamiento judeocristiano. Cuando en otras regiones se 
habla de la necesidad de Estados plurinacionales o pluriculturales, como 
ocurre en Bolivia institucionalmente, se supone que los pueblos podrían 
desarrollar su cultura sin confrontar al orden social dominante. Como si 
se tratara de un culto más que «hay que respetar».

Como señalaron muchas veces desde el sur, la desaparición, la tortura 
y el despojo vivido por las comunidades mapuche no suele tener ninguna 
repercusión mediática. Los gobiernos locales están asociados con o for-
man parte ellos mismos de las familias adineradas que tienen las tierras 
productivas y los accesos a los ríos. Facundo estuvo casi todo el mes sin 
comer y cuatro días sin tomar agua, antes de recibir respuesta. Dio lucha 
incluso en el encierro. No dejemos pasar el mensaje combativo de las 
comunidades en estos tiempos de resignación y electoralismo. Sigamos 
apoyando las recuperaciones territoriales.

Extradición de Facundo a Chile

El 27 de julio del 2018, después de más de un año, era otorgada la prisión 
domiciliaria para Facundo Jones Huala, siendo trasladado al domicilio 
de su abuela Trinidad en la localidad de Esquel, bajo estricta custodia y 
vigilancia electrónica con GPS. Pero el respiro fue corto. El sábado 25 
de agosto a las cinco de la tarde, más de veinte efectivos de la Policía 
Federal irrumpieron en el domicilio y lo arrancaron a golpes de la casa 
de su abuela. Se lo llevaron detenido sin mediar palabras, ni notificar 

9  También llamado Nguillatún en algunas zonas, es uno de los más importantes ri-
tuales mapuche–tehuelche. Realizado generalmente hacia el fin del verano, puede 
durar hasta cuatro días. En un espacio sagrado —Rewe— se congregan distintas 
comunidades donde, en una liturgia compleja, la danza, el canto y los caballos tie-
nen un protagonismo esencial. Está vigente en hoy en día en muchas comunidades.
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por horas su paradero. Más tarde, se conoció que había sido trasladado 
al pabellón 6 de la Unidad 14 de Esquel.

El nuevo atropello se debió a que el día 23 de agosto la justicia argen-
tina ratificó su extradición a Chile. Asimismo, la resolución del tribunal 
se fundamentó en la existencia de peligro de fuga, por lo cual debía ser 
revocada su prisión domiciliaria. Una muestra más de que las leyes son 
solo palabras escritas al servicio del poder, cuando se trata de castigar y 
amedrentar a los compañeros en lucha.

A su vez, el 4 de septiembre se realizó en Esquel la segunda audiencia 
preliminar donde el grupo Benetton acusa de usurpación y abigeato 
a compañeras y compañeros de Cushamen. Por la mañana, al no ser 
trasladado Facundo desde la Unidad 14, se decidió un cuarto intermedio. 
En ese momento, con la excusa de ser notificado, Matías Santana fue 
detenido a golpes y liberado hacia la tarde. Finalmente, Facundo fue 
trasladado para dar comienzo a la audiencia.

Matías afirmó: «Esto no es más que la persecución, el hostigamiento que vive 
nuestro pueblo cotidianamente. Así es como nos responde el Estado, así es como nos 
responde el poder judicial, político, inclusive policial. Sacándome de una audiencia a los 
manotones, esposado. Pero bueno esta es la lucha que tenemos que dar cotidianamente 
los mapuche y vamos a seguir firme en esto.»

Finalmente, se concretó la extradición de Facundo hacia Chile. El 11 
de septiembre es sacado sin previo aviso de la cárcel de Esquel donde 
se encontraba detenido y llevado en helicóptero a Mendoza. De ahí lo 
trasladan en avión a la ciudad de Valdivia, Chile, donde se encuentra 
encarcelado desde el 12 de septiembre. Nuevamente se intenta inculpar 
a Facundo por el incendio del fundo Pisu Pisué y por tenencia de armas.10 
Deberá permanecer en la cárcel hasta el 4 de diciembre del 2018, día en 
que se realizará el juicio. Claramente se quiere aplicar la ley antiterro-
rista, lo que podría costarle hasta doce años de prisión por el incendio y 
tres años más por la tenencia de armas, que es lo que la fiscalía de Río 
Bueno pide para él.

La lucha por su liberación no cesa y el apoyo crece y se fortalece 
cruzando fronteras. Así como en Chile y Argentina la persecución del 
pueblo mapuche se ha tornado cada vez más pronunciada, también lo 

10  Ver Causa de facundo en la región chilena en el capítulo Puelmapu: violencia capitalista y 
lucha mapuche.
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ha sido la resistencia de las comunidades, que no dudan en alzar su voz 
en un solo grito contra los Estados de ambos países.

Comunicado público Lonko Facundo Jones Huala
Escrito desde la cárcel de Valdivia, 25 de septiembre 2018

Mari mari pu lamuen ka pu peñi, kiñe futa chaliwun apuen, kom ma-
puchekeche ka pu anai ka molfunche.11

Desde la cárcel de alta seguridad de Valdivia, asumiendo la prisión 
política con dignidad, envío afectuosos saludos y aliento para todo mi 
pueblo, para todos los puelmapuche que han ido asumiendo el compro-
miso y conciencia histórica como protagonistas, desde una propuesta 
política seria desarrollada al calor de la lucha desde los mismos Lof  y sus 
autoridades ancestrales. A mis hermanos guluche los saludo con afecto y 
respetuosamente, en el ánimo de que esta prisión política y los atropellos 
del winka podamos transformarlo en mayores avances para nuestra lucha. 
Me reivindico como Lonco de Kurramapu (Pu Lof  en Resistencia dpto. 
Cushamen) Autoridad política, espiritual y cultural de nuestro pueblo, 
como militante del Movimiento Mapuche Autónomo del Puelmapu desde 
una visión ancestral, anticapitalista, anticolonial por la recuperación de 
nuestro territorio ancestral mapuche. Debemos recordar que el contexto 
en el que fui perseguido, detenido y procesado en chile fue en un Lof  
en resistencia a megaproyectos capitalistas que pretenden represar el río 
Pilmaiken, iniciándose el año 2013 un emblemático juicio político a los 
defensores del territorio mapuche huilliche, los cuales fueron absueltos 
de nueve causas, entre ellas Pisu Pisué, víctimas también de persecución 
política orquestada por esta genocida empresa noruega Statkraf. Pisu Pi-
sué y la extradición han pasado de la común criminalización, persecución 
política a niveles cada vez más altos de escarmiento, hostilidad política y 
terrorismo de estado, sometiéndome dos veces a un mismo proceso en el 
del juicio de extradición, esto sucedió ante los ojos de todos, es por esto 
que repudio el ensañamiento, la represión y las tácticas de guerra sucia 
por parte de los dos estados chilenos y argentino que no han dudado en 

11  Mari mari a las hermanas y hermanos. Un gran saludo a todos los presentes, a todos 
los mapuche y a los amigos y gente de otra sangre. Mari mari es el característico 
saludo mapuche. Puede significar buen día o buenas tardes de acuerdo al contexto.
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coordinarse y operar en conjunto para combatirnos como el enemigo 
interno, imponiendo la represión, asesinato, judicialización y teatros de 
operaciones basados en las escuelas gringas de contrainsurgencia para 
guerras de baja intensidad. Por último, hago un llamado a continuar el 
proceso de concientización y reconstrucción de la nación mapuche con 
todas sus expresiones en todo el territorio y convido a apoyar esta digna 
prisión política en la que me encuentro con diversas movilizaciones.

¡FUERA TERRATENIENTES, FORESTALES, HIDROELÉCTRI-
CAS, PETROLERAS, SALMONERAS Y TODAS LAS EMPRESAS 
CAPITALISTAS DEL WALLMAPU!



6
Reflexiones finales
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Represión por las armas y por las urnas

Se nos hace necesario remarcar una vez más, que la profundización de 
la represión, así como su aceptación social, no es algo de los últimos años. 
La desaparición de luchadores y la muerte de jóvenes en manos de la 
policía tampoco. Los mandatos del kirchnerismo dejaron saldos récord 
de luchadores y personas procesadas, así como de asesinatos en manos 
de las fuerzas represivas en cárceles y bajo la modalidad de gatillo fácil. 
Todas las fuerzas de seguridad crecieron tanto en número como en equi-
pamiento y armamentos, y leyes represivas como la antiterrorista. Fue 
el “gobierno de los Derechos Humanos”, con la excusa del narcotráfico 
y la inseguridad, quien invadió con su Gendarmería Nacional todos 
los barrios del país de los que nunca se fueron. Donde algunos ven una 

“grieta”, nosotros solo vemos continuidad. 
La “década ganada” del kirchnerismo se erige sobre la derrota de los 

movimientos sociales en la que la movilización social ha sido reprimida 
abiertamente o reprimida asimilándola e institucionalizándola; en fin, 
ha sido democratizada.

Aquello de que quienes «quieren cambiar el modelo económico de país lo que 
deben hacer es organizar un partido político, presentarse a elecciones y ganarlas» (Cris-
tina Fernández de Kirchner) es una máxima actual. Y todo aquel que se 
salga de las urnas y los petitorios, que tome la lucha directamente por sus 
propios medios será motivo de burla, cuando no, acusado de infiltrado 
o desestabilizador a sueldo para alguna fracción burguesa.

Así fue como, durante la desaparición de Santiago, la miseria política 
mostró también su cara, más aún en tiempos de elecciones. El progresismo 
se empecinó en criticar al gobierno, buscando impulsar sus candidaturas 
para la administración de la miseria reinante. Salieron a pedir la renun-
cia de la ministra de seguridad Patricia Bullrich o hasta del presidente 
Mauricio Macri, porque no ven un problema en sus funciones sino en las 
personas. Esta es la lógica de la clase dominante, que intenta establecer 
una serie de reivindicaciones fácilmente canalizables bajo sus intereses 
y que, a fin de cuentas, imposibilitan ir más lejos en la lucha.

Quienes querían la renuncia de Bullrich o de cualquier funcionario 
de Cambiemos, intentaron instrumentalizar la desaparición, la cárcel y 
el hostigamiento para fines electoraleros. Esto es aún más sorprendente 
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cuando ni Facundo, ni Santiago, ni nadie de la comunidad en lucha 
apoya a ningún partido político y mucho menos estaban en campaña, 
porque no lo han estado nunca.

Nosotros responsabilizamos al Estado y a todos sus funcionarios. Si 
los mencionamos con nombre y apellido, como a la miserable Patricia 
Bullrich, es para no olvidarnos que esos grises agentes del Capital son 
seres humanos de carne y hueso. Despersonalizar la historia es renunciar 
a actuar. No detestar a los que nos dominan lleva al peor de los con-
formismos. Pero, una cosa es comprender esto y, otra muy distinta, es 
limitarse a un pedido de renuncia y buscar cualquier “argumento” para 
cambiar al gobernante de turno.

La condena a la violencia por parte del progresismo, con la recurrente 
figura de los infiltrados, terminó por consumar la alianza represiva del 
gobierno y la oposición, contra todos aquellos que no quieran participar 
en el juego democrático.

Sobre esto volvemos a insistir. Claro que el Estado crea sus montajes 
para encarcelar y reprimir, claro que hasta tiene sus infiltrados y come-
tió, comete y cometerá, en cualquier lugar del mundo, auto–atentados 
para culpabilizar a algún sector en lucha. Pero eso no significa que los 
oprimidos y explotados, la clase proletaria mundial, no asuma la acción 
directa para luchar por lo que quiere.

¿Y si las acciones consideradas violentas por quienes mantienen el 
monopolio de la violencia no sean solo montajes? ¿Y si no aceptamos 
mediaciones para luchar? De un lado y del otro de “la grieta” organizan 
la represión, el señalamiento y abren los portones de la cárcel. Su mensaje 
es claro: cualquiera que no vaya por las vías electorales y sindicales o 
que no quiera encorsetarse en el terreno leguleyo que plantean las or-
ganizaciones de derechos humanos debe ser, como mínimo, sospechado.

Por eso, para instrumentalizar la lucha de Facundo Jones Huala y toda 
la comunidad en lucha deben censurarlo, ridiculizarlo y victimizarlo. 
Exponerlo como un pobrecito de los pueblos originarios y callar los lla-
mados a la lucha que hace el compañero. Por eso, si es que lo mencionan, 
hablan en su nombre y ocultan sus acciones y sus reflexiones.
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Mas allá del neoliberalismo 
y las trasnacionales

Si bien en Cushamen como en otras comunidades las recuperaciones 
territoriales se ejercen contra Benetton, esto no puede hacernos olvidar 
que el problema radica en la propiedad privada, y no en el tamaño, 
nacionalidad o actividad de los grupos empresarios. Esto es algo que 
los compañeros mapuche se cansan de decir, pero muchos sectores del 
progresismo o la izquierda deciden callar, hablando únicamente de los 
capitales trasnacionales y de «una vuelta a medidas neoliberales».

De todos modos, nos parece necesario reflexionar acerca de esos dis-
cursos, donde lo nacional y proteccionista vendría a oponerse a ese neo-
liberalismo feroz que todo lo destruye. Las últimas décadas de gobiernos 
progresistas en la región latinoamericana han demostrado su profunda 
implicación en el desarrollo capitalista. No solo no han cuestionado los 
modelos productivos heredados, sino que los han profundizado enor-
memente. El extractivismo con monocultivos transgénicos y agrotóxi-
cos, la carrera energética que desconoce todo tipo de límites e impulsa 
proyectos como el de Vaca Muerta en la cuenca neuquina, y los planes 
megalómanos de infraestructura para el transporte como el IIRSA, son 
algunos de los principales ejemplos.

Hoy es más claro que nunca que para frenar el avance del Capital hay 
que oponernos también al progresismo y la izquierda, que presentan 
como gran diferencia unos pequeños matices a la hora de gestionar la 
economía, es decir, de gestionar la explotación y opresión de millones de 
seres humanos en todo el planeta. Aquí la artimaña del “mal menor” se 
cae a pedazos. ¿Menor que qué? nos preguntamos, si lo menos malo de 
hoy era lo malo de ayer. A esta altura la astucia de proponer una salida 
etapista y sin ruptura revolucionaria se muestra cada vez más como lo 
irreal y utópico que siempre fue.

Desde hace varias décadas se identifica erróneamente al neoliberalismo 
con el capitalismo más brutal y despiadado, con el avance de la mercan-
tilización del mundo y la degradación cultural y de los vínculos sociales, 
y con un Estado orientado hacia la desregulación de los mercados y el 
avasallamiento de los derechos y libertades más básicas de los explotados, 
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que facilitan la represión y el aumento de la explotación. Nada nuevo 
bajo el sol negro del Capital, de ese modo se conquistó hace más de 500 
años el continente americano. No se trata de igualar todo, sino de no 
perdernos en las diferencias.

Ese discurso antineoliberal que aparenta criticar duramente al capita-
lismo, por lo general, acaba idealizando un capitalismo supuestamente 
más bondadoso en el pasado en torno al cual articula sus propuestas. Así 
es que el progresismo se sigue postulando como una supuesta forma de 
resistencia al desarrollo capitalista.

La izquierda más a la izquierda nos dirá que eso no es verdadero an-
tineoliberalismo, que eso no es verdadera izquierda. Esa izquierda que 
quiere desmarcarse del progresismo pero se limita a exigir y prometer 
lo que este no cumple. Su horizonte es común, en tanto no vislumbran 
una ruptura con el orden dominante.

Para ser más precisos, las políticas llamadas neoliberales no fueron 
posibles únicamente gracias a las últimas dictaduras cívico–militares y su 
feroz represión. Algunos de los rasgos de lo que mayormente se identifica 
como neoliberalismo —el avance de la precarización y especialización 
en el trabajo, la privatización de diversas industrias y servicios—, son 
inseparables de ese capitalismo añorado por muchos, que en Argentina 
representa el peronismo, y que tiene su correlato en diferentes regiones 
del mundo con el llamado Estado de bienestar. 

Los altos niveles de empleo, el aumento de los salarios reales y el ac-
ceso a diversos bienes de consumo, así como la “conquista” de ciertas 
libertades democráticas, se dieron en el marco de un acelerado desarrollo 
económico posibilitado por la posguerra así como por los altos niveles de 
productividad del trabajo, debido a grandes avances tecnológicos y ad-
ministrativos aplicados a la industria y el transporte. Todo esto propugnó 
un fuerte pacto entre diversos sectores burgueses y la socialdemocracia 
en gran parte del mundo, de altos niveles productivos y mejores salarios.

Pero el crecimiento capitalista no puede detenerse, y esos “dorados” 
años de enormes barrios obreros y miles de puestos estables de trabajo 
en fábricas, puertos, ferrocarriles, astilleros y un largo etcétera; estaban 
condenados a la ruina por el propio desarrollo económico. Una vez más, 
las políticas que llegaron de mano de dictadores y gobiernos liberales 
durante las décadas posteriores no fueron más que el resultado del de-
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venir económico a nivel mundial y no de las buenas o malas decisiones 
de ciertos sectores políticos.

Nosotros nos oponemos a esa nostalgia capitalista que fantasea con un 
pasado “mejor”, así como también queremos evidenciar la continuidad 
en el desarrollo capitalista.

Por supuesto que mientras exista capitalismo nos opondremos a todo 
aumento de nuestra explotación, que sufrimos a través de nuestros salarios, 
los precios y la calidad de lo que consumimos, o los impuestos que debe-
mos pagar. Pero, lo que es esencial entender, es que el antagonismo social 
entre burguesía y proletariado no se soluciona con diferentes políticas. Y 
que nunca, jamás, la burguesía va a defender la tierra ni nuestras vidas. 
Y por burguesía, insistimos, no nos referimos solamente a millonarios de 
la talla de Benetton o Lewis, sino también a los Macri, los Kirchner y a 
todos aquellos que viven de extraer y devastar la vida ajena.
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Fuera y contra el reformismo

En el movimiento social existe una táctica históricamente contrapuesta a 
la revolución: el reformismo. Re–formar: re hacer la forma conservando 
el contenido.

Toda lucha parte de una necesidad, y toda necesidad contiene su rei-
vindicación y su reforma. La revolución es justamente la generalización 
de todas las reivindicaciones, buscando la raíz de nuestros problemas. 
La lucha en defensa de la tierra no puede ser reducida a «una lucha 
contra la extranjerización de la tierra». No se trata de un problema de 
propietarios sino de la propiedad privada misma. 

Entendemos que no se pueden separar las necesidades humanas in-
mediatas de la necesidad humana de revolución, o sea, si se separa lo 
que se necesita ahora (tierra, alimentos) de lo que también se necesita 
ahora (combatir la propiedad privada y el Estado) es porque los políticos 
y los sindicalistas transforman nuestras reivindicaciones en reformas. En 
resumen, la Revolución Social por la que bregamos es la generalización 
de todas las luchas y reivindicaciones que llevamos a cabo los proletarios.

Para la lucha alentamos la organización de clase y por tanto autónoma 
de las expresiones burguesas, fuera y contra las organizaciones sindica-
les, democratistas, de derechos humanos, a quienes reconocemos como 
agentes del orden capitalista. No criticamos su dirigencia, su burocracia 
o sus personalismos. Criticamos en la práctica su función social objetiva: 
reprimir a los explotados que se rebelan. Sí, reprimir, se puede reprimir 
con balas y palos así como también preventivamente: desfigurando los 
intereses propios y reemplazándolos por necesidades de la economía, 
del Estado, disuadiendo para encorsetar la lucha entre urnas y leyes, 
boicoteando los proyectos revolucionarios, metiendo miedo y partiendo 
desde la victimización permanente.

Es preciso combatir el grado de complicidad y complacencia actual, 
así como la confusión generalizada y la reforma. Nada nos obliga a pedir 
ayuda y apoyo a los calculadores políticos, que solo buscan publicitarse. 
Nada nos une con ellos, porque tenemos horizontes de vida muy dife-
rentes: gestionar el capitalismo o destruirlo, esa es la cuestión.
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Hay que evitar la integración a las alternativas burguesas así como 
a los híbridos interclasistas y multisectoriales, que en nombre de una 
pretendida unidad solo buscan mantener la sociedad capitalista. 

Es necesario continuar apelando a la unidad de las expresiones revo-
lucionarias en lucha de nuestra clase, y esto necesariamente se opone a 
los llamados de la izquierda que buscan dividirnos y callarnos. La idea 
de que la multiplicidad de voces es algo bueno para la lucha se demues-
tra totalmente ilusa cuando las acciones y consignas radicalizadas son 
calladas, ninguneadas o criticadas sistemáticamente. 

Nos suelen decir que somos débiles porque estamos divididos, pero 
es al revés: estamos divididos porque somos débiles. Débiles como clase, 
que por no dotarnos de una perspectiva revolucionaria propia acepta-
mos las opciones burguesas y por no construir nuestras propias maneras 
de organizarnos terminamos sumándonos al carro de la derrota de los 
oportunistas ya conocidos.

Muchos, así como Santiago, asumiendo este rechazo nos hemos solida-
rizado con estas expresiones de la lucha mapuche, que completamente 
por fuera de partidos y sindicatos, luchan por conseguir directamente lo 
que se necesita: la tierra para vivir, el aire, el agua, la comunidad entre 
seres humanos.

Por eso, frente a la represión hay que generar vínculos solidarios y redes 
de comunicación entre cercanos. Estimular el intercambio constante de 
experiencias combativas, y la consolidación teórica y organizativa.
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Por la radicalización del conflicto social

El caso de Santiago y de la represión a la comunidad mapuche es una 
muestra de que el problema no es el gobierno de turno, el problema 
es la explotación capitalista. Los burgueses y sus servidores reafirman 
que la ganancia vale más que la vida en cada desaparición, amenaza 
y encarcelamiento, cuando cercan la tierra y nos contaminan, cuando 
defienden a las mercancías frente a los seres humanos. Nosotros, la clase 
explotada y oprimida del mundo, en cada resistencia a su mundo invertido 
afirmamos todo lo contrario.

El conflicto entre la humanidad y el capitalismo no tiene una salida a 
corto o mediano plazo. Y es una muestra de la falta de soluciones que 
se encuentran en las estructuras legales del Estado. También lo es de la 
carencia de perspectiva revolucionaria a gran escala, y de la larga lista 
de obstáculos que supone asumir una perspectiva contrapuesta a los 
intereses de la clase dominante.

Esto no va a ser solucionado por una minoría por revolucionaria 
que sea, ni de la noche a la mañana. La realidad social de la clase 
explotada solo puede ser transformada por su propia acción directa y 
movilización permanente.

Radicalizar es, como decíamos, ir a la raíz, profundizar, reapropiarnos 
de nuestra historia, comenzar nuevos movimientos, porque no es algo 
espontáneo que sucederá indefectiblemente.

La mejor manera de solidarizarnos con Santiago y con el pueblo 
mapuche en resistencia es seguir luchando. ¡Con los rebeldes siempre! 



Epílogo

La lucha a partir de la desaparición de Santiago tuvo y tiene varios as-
pectos sobre los que este libro no se ha detenido en profundidad. Uno 
de ellos es la investigación sobre los hechos y el proceso judicial que lleva 
adelante principalmente su familia para intentar tener una respuesta del 
Estado sobre aquellos meses terribles del 2017. Un camino doloroso en 
un mar de burocracia. A su vez, su familia se ha tenido que encargar de 
responder a la gran cantidad de mentiras y acusaciones que cayeron y 
siguen cayendo sobre ellos. El “caso Maldonado” se caracterizó por las 
grandes operaciones mediáticas coordinadas con el gobierno de turno.

Por otro lado, si bien a partir de los relatos, escritos y canciones hemos 
logrado reconstruir muchos de los pasos y pensamientos de Santiago, sin 
dudas se trata de un esfuerzo inacabado. Al igual que ocurre con las accio-
nes, escritos y pintadas dedicadas al Brujo que continúan multiplicándose.

Con este libro buscamos hacer un aporte y dar continuidad a la lucha 
anticapitalista de la cual forma parte el compañero. Se trata de un ejercicio 
de memoria que no podemos dejar en manos de periodistas, políticos o 
académicos. La memoria es un terreno más de la lucha.

Al charlar con los compañeros y amigos de Santiago nos encontramos 
siempre con la alegría y la irreverencia con que se lo recuerda. Siempre una 
anécdota, siempre una risa emocionada. Santiago no es un mártir, ni un santo, 
ni el nuevo ícono para remeras. Era una persona que, con las complejidades 
que presenta vivir en esta sociedad, eligió una vida en compañerismo, en an-
tagonismo con un sistema de muerte y explotación. Sigamos en movimiento, 
con la memoria de su risa y su solidaridad. Es, sin duda, el mejor homenaje.

Muchas personas, de cerca y hasta muy lejos, conocidos desde hace 
años y otros recientemente, incluso de manera anónima han ayudado a 
la realización de este libro. Compañeras y compañeros que hicieron su 
sincero aporte, que nos abrieron sus puertas y su corazón. A todas ellas 
nuestro profundo agradecimiento por cada testimonio, por cada foto, por 
cada poesía. Hicimos Wenüy de manera colectiva y solidaria, sin ninguna 
especulación. A todas las compañeras y compañeros de Santiago. A las 
comunidades mapuche en resistencia. ¡Salud!

¡Aquí y ahora la lucha continúa!
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Comunicado desde Curramapu a dos 
meses de la desaparición de Santiago
Difundido por compañeros mapuche el 1º de octubre de 20171

Comunidades en Resistencia Dpto Cushamen Pu lamien pu peñi ca Lonko Fa-
cundo Jones Huala (Las hermanas, los hermanos y el lonco Facundo Jones Huala).

Decimos lo siguiente: Compañero Santiago Maldonado, mártir, revo-
lucionario, anarquista, solidario con la causa mapuche, detenido, desapa-
recido en medio de la represión, por razones políticas enmarcadas en un 
conflicto histórico, las comunidades mapuches en resistencia de Cushamen 
y la comarca andina entre otras alineadas al M.A.P (Movimento Mapuche 
Autonomo Puelmapu) no te olvidaremos, ni perdonaremos. ¡Tu memoria 
valiente, no será negociada! Combatiste con nosotros, no llegaste más que 
apoyar un proceso Digno y Autónomo, a jóvenes rebeldes revolucionarios, 
perseguidos, reprimidos y te hermanaste con nosotros, espalda con espalda 
en la práctica de la autodefensa ante tanta injusticia… Progresistas, por eso 
no tergiversen al Brujo, su ejemplo debe florecer en rebeldía, en revolución 
social. Si estuvieras aquí estarías enojado porque la represión no ha cesado, 
peor aún se profundiza y poco hablan de ello; pero la Nación mapuche 
jamás se ha dejado pisotear, y tu aporte sincero con el cruel desenlace fas-
cista no ha hecho más que reavivar el fuego ancestral de nuestros espíritus.

Juventudes indígenas combatan por sus naciones, juventudes populares 
hagan la revolución. «Al capitalismo no se le discute se lo destruye ». Validamos 
todas las formas de lucha en el proceso de liberación.

«A las barricadas, contra el enemigo nos llama el deber.
De pie el pueblo obrero a la batalla, hay que derrocar a la reacción».
Esas son tus ideas que coincidieron con muchas nuestras.
Devuelvan al compañero Santiago!
Libertad a los presos políticos Mapuches!
¡Libertad a Lonco Facundo Jones Huala!
¡Fuera mineras, petroleras, hidroeléctricas y los latifundistas del 

territorio mapuche!
A luchar contra el opresor!
Marichi wew!

1  En las marchas oficiales de Rosario, Capital Federal y Neuquén no se permitió su 
lectura a los compañeros mapuche.
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Carta de Marcelo Villarroel Sepúlveda 
Escrita desde la cárcel de alta seguridad de 
Santiago el 30 de agosto de 2017

EN LUCHA KONSTANTE KONTRA TODAS LAS JAULAS, LA 
AMNESIA Y LA KOBARDE PASIVIDAD!!

Estas palabras nacen y se tornan necesarias Kuando es preciso abra-
zar a todxs kienes se entregan sin medidas al buskado enkuentro de la 
Liberación Total.

Por la extensión de la Revuelta, por la ineludible konfrontación kon 
el poder, por la extensión de las práktikas autónomas de negación de la 
dominación y todo lo ke hace posible su existencia.

Mientras eskribo el Odio y la Rabia me guían… mientras kada kual 
realiza su vida hay un keridx kompa ke nos falta…

SANTIAGO MALDONADO, El Lechu, el Brujo, ha desaparecido.
Y no puedo guardar silencio ni obviar su fisika ausencia.
Desde ke tuvimos ke vivir la Prisión en la región dominada por el Es-

tado Argentino nuestros pasos se kruzaron. Nosotrxs enkarceladxs en la 
provincia de Newken y Santiago agitando en la ciudad de La Plata junto 
a un universo de aktivxs kompañerxs solidarixs y komplices.

Ya han transkurrido algo más de 9 años en ke nuestros pasos se kruzaron 
en el kontinuo kamino de la hermandad, ese ke nos ubika en el mismo 
lado de la trinchera.

Porke hay ke decirlo klaramente: estamos en Guerra kontra la opresión 
y la miseria!!

Kontra todas las policías, los Estados, las patrias y lxs kobardes ke 
akomodan sus diskursos y vidas para volverlas inofensivas e integradas.

No hay ke olvidar nunka ke kienes decidimos pasar a la ofensiva asumi-
mos el riesgo permanente. No somos víctimas pasivas de las cirkunstancias 
ni merxs espektadorxs.

Es así komo Santiago en kompleta koherencia kon su sentir anarkiko 
fue desaparecido el 1º de agosto por la Gendarmería (fuerza intermedia 
entre la Policía y el Ejército) mientras solidarizaba aktivamente kon la 
lucha Mapuche en Cushamen, provincia de Chubut, al sur de Argentina 
y próxima a la frontera kon Chile.
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Ya se kumple un mes y el Lechuga no aparece. Y aunke Santiago está 
entre todxs nosotrxs lxs ke no olvidamos ni abandonamos la lucha koti-
diana, su presencia fisika nos falta.

Lo traemos de vuelta devolviendo golpe por golpe, multiplikando sus 
gestos y aktos en todo el planeta y kontra lxs miserables responsables de 
ke hoy no lo podamos abrazar.

Desde la prisión hoy mi llamado es a profundizar el atake kontra la 
amnesia y el miedo. Porke kien dice kreer en la Anarkia debe axionar 
en konkordancia kon dicha konvixión.

Cientxs de prisionerxs revolucionarixs por el mundo unidxs por kon-
vixiones similares somos la expresión viva de una lucha sin patrias y 
sin fronteras ke buska la destruxión total de todas las kadenas, jaulas y 
kárceles en las ke vive gran parte del planeta. 

Son tiempos de kombate, no podemos okultar lo evidente.
El fuego rebelde y ancestral va incinerando las makinas del kapital 

depredador, la sangre insurrekta de nuestrxs kaidxs akompaña nuestros 
rituales de guerra, nuestras silenciosas konspiraciones buskan la unika 
justicia posible: la Venganza se hace urgente y necesaria.

POR SANTIAGO Y TODXS NUESTRXS KAIDXS: NI UN MI-
NUTO DE SILENCIO Y TODA UNA VIDA DE KOMBATE!!

SOLIDARIDAD Y FRATERNIDAD INTERNACIONAL POR LA 
DEMOLICION DE TODAS LAS PRISIONES!!

HASTA LA DESTRUXION DEL ÚLTIMO BASTIÓN DE LA 
SOCIEDAD KARCELARIA!!

MIENTRAS EXISTA MISERIA HABRÁ REBELION!!

Marcelo Villarroel Sepúlveda, Prisionero Libertario 
Stgo. Chile, 30 agosto 2017– Kárcel de alta seguridad
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Ilusión de movimiento. 
En torno a las películas Soledad 
y El camino de Santiago
Texto realizado por compañeros de Rosario 
y Buenos Aires en julio de 2018

A un par de kilómetros del territorio rebelde de Cushamen donde mataron 
a Santiago está el museo Leleque, perteneciente a la estancia Bennetton 
y dedicado a las “culturas indígenas”. Con esa escenificación el grupo 
empresarial italiano y el Estado argentino pretenden reducir a las comu-
nidades en fantasmas sin voz ni memoria. Objetos inanimados inundan 
sus vitrinas, fotos en blanco y negro. Textos que no dicen nada. Una 
atmósfera sin vida que fundamenta la razón estatal. Fuera del museo y 
la estancia, la maquinaria capitalista se manifiesta de manera menos sutil 
pero complementaria: tiroteos, incendios de las rukas, intentos de desalojos, 
torturas y la desaparición y asesinato de compañeros de las comunidades.

Decir que la historia la escriben los que ganan es un lugar común pero 
no por ello menos cierto.

Este 1º de agosto se estrenará en el teatro porteño ND Ateneo el do-
cumental El Camino de Santiago dirigido por Tristán Bauer con guion de 
Florencia Kirchner.2

Para el 20 de septiembre se estrena la película Soledad en torno a So-
ledad Rosas y su compañero Baleno, dirigida por Agustina Macri, hija 
del actual presidente.

Como un chiste macabro, dos hijas de los apellidos más poderosos de 
la burguesía y la política actual han elegido la vida de estos compañeros 
anarquistas para sus productos.

En ambos casos, han encontrado elementos que al reducirlos a circuns-
tancias cinematográficas, resultan seductores: la rebeldía juvenil, el viaje 

2  NdE: Diversos fueron los escraches al estrenarse la película en diferentes ciudades 
comenzando por Buenos Aires con incidentes en la puerta, el día de su estreno. 
También se realizaron en Moreno, Rosario, Córdoba, Mar del Plata, así como en 
El Bolsón. En Neuquén se intentó bloquear el ingreso a la proyección en el Museo 
de Bellas Artes en septiembre y al momento de cierre de este libro, siete compañeros 
están procesados por delito de daño agravado. En La Plata y Viedma se levantaron 
proyecciones por presión de los compañeros.
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iniciático, la lucha por una causa, el final trágico. Añadiendo, en el caso 
de Soledad Rosas, el romance apasionado.

El camino a la mentira

La elección del título del documental, tan obvio, no debe ser acusado 
de erróneo o poco profundo, para estos amigos del Papa. El camino de 
Santiago existe. Es una enorme ruta de peregrinación católica, entre Fran-
cia, España y Portugal que lleva a la ciudad de Santiago de Compostela 
en Galicia, donde los fieles honran al mártir Santiago el Mayor, uno 
de los doce apóstoles. Elocuente título, refleja fielmente la cosmovisión 
progresista: la reducción de una persona a personaje de ficción y luego a 
mártir y santo, es decir no humano. A sus seguidores para honrarlo solo 
les toca rezar y llorarlo, admiran solo lo irreal, aquello que es imposible 
entender y acompañar. Todo muy cristiano.

El año pasado ya se quisieron apropiar de la figura de nuestro compañero: 
con sus marchas como procesiones, el intento de convertir al Brujo en mártir 
de la democracia, metiéndolo en la rosca política que tanto despreció con 
su lucha, con sus canciones y en sus escritos. No tuvieron tapujos en subes-
timar la lucha mapuche radical —“pobrecitos indios”— a quien Santiago 
habría ido a ayudar, como quien hace caridad cristiana. En sus marchas 
no hablaban de la prisión de Jones Huala, ni de la situación de Cushamen, 
ni de la propuesta del MAP. De la RAM, solo podían concebir que eran 
una creación de los servicios de inteligencia. Cristina Fernández, madre 
de Florencia, apareció con toda su caradurez en una misa portando la 
foto de Santiago a la par que invitaba a sus seguidores a delatar y castigar 
a compañeras y compañeros, acusados de infiltrados, de terroristas o de 
empleados de Macri. Herejes, iconoclastas que no querían procesiones, 
sino que cortaban rutas y calles, y apedreaban policías e iglesias.

Como buen producto para el mercado, El Camino de Santiago, se promo-
cionó con una estrategia de marketing contemporánea. En las calles de 
Buenos Aires aparecieron afiches anónimos, con estética de agrupación 
militante, ilustrados con los ojos del compañero. Y rezaba: «¿Dónde termina 
el camino de Santiago?». Lo mismo en las redes sociales. Varios spots con 
imágenes de la Patagonia con la misma pregunta. Muchas personas co-
menzaron a difundirlo sin saber de qué se trataba y quién estaba detrás.
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El director de la cinta es Tristán Bauer, uno de los mejores cuentacuen-
tos del anterior gobierno. Ex director de Canal Encuentro, también 
dirigió, entre otras, Evita, la tumba sin paz (1997), la exitosa Iluminados por 
el Fuego (2005) sobre la guerra de Malvinas y Che, un hombre nuevo (2010), 
que tuvo su estreno multitudinario en el Monumento a la Bandera de 
Rosario. Uno de los productores es el Topo Devoto, que ya trabajó en 
Néstor Kirchner, la película (2012) dirigida por Paula Luque.

Hoy estos seres horribles han producido una imagen lavada del compañe-
ro Brujo, poniéndolo al lado de todas esas figuritas, íconos del progresismo.

Como rebote de esto, Clarín y otros medios reaccionarios han salido 
a pegarle al documental, para seguir machacando que la desaparición y 
asesinato de Santiago fue toda una opereta K contra el gobierno de Macri. 
Que en realidad, Santiago solo se ahogó y que además fue engañado por 
los mapuche terroristas. El discurso de la grieta que tanto conviene a los 
negocios electorales de ambos grupos.

Ideal. Amor. Injusticia

En 1998, en medio de un montaje jurídico–policial donde son acusados de 
pertenecer a una agrupación ecoterrorista llamada «Lupi Grigi» (Lobos 
Grises), Baleno primero y Soledad Rosas después, compañeros de lucha 
y de vida, se ahorcaron en su encierro. «Crimen de Estado» lo llamaron sus 
compañeros, porque fueron empujados a tomar aquella decisión. En el 
marco de este montaje otros tantos fueron encarcelados, okupas y locales 
monitoreados en un intento de amedrentamiento. La lucha en defensa 
de la tierra, como es la histórica campaña contra los Trenes de Alta 
Velocidad en Europa, encontraba un revés histórico.

Al éxito del Estado, le siguió el éxito del sensacionalismo y el comercio. 
Tanto en Italia como en Argentina tuvo una importante repercusión 
mediática. Anarquistas y okupas de aquellos años tuvieron algunas pá-
ginas o minutos al aire en medios masivos de esta región para hablar de 
Soledad. «La nueva forma de guerrilla», titulaba Chiche Gelblung en Memoria 
mientras entrevistaba a okupas en Rosario. Ni lerdos ni perezosos, la 
asociación empresarial Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota nombra 
a Soledad en una de sus canciones: «La Sole se fue de lo linda que era». No, 
la suicidó el Estado.
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En el 2003 se publica el libro Amor y Anarquía, la vida urgente de Soledad 
Rosas de Martín Caparrós, una de las caras en aquellos años del periodismo 
serio y progre junto a Jorge Lanata. El libro fue un éxito y las palabras 
amor y anarquía circulaban por la tele.

Pero lo peor estaba por venir con la realización de Soledad de Agustina 
Macri y por supuesto la reedición del libro. Caparrós, con un cinismo 
agobiante, defiende la realización de la película porque como buen 
empresario sabe adaptarse a lo que vende en los tiempos que corren, 

“mujeres protagonistas” según los publicitarios y guionistas.
La compleja y necesaria lucha anticapitalista encarnada en Soledad 

y Baleno quiere ser convertida en «un ideal, un amor, una injusticia» como 
reza el subtítulo de la película.

Acto final

Aunque inútil el ejercicio, no dejamos de preguntarnos qué pasa por la 
cabeza de alguien como Agustina Macri o Florencia Kirchner. Pero no 
tiene sentido aventurarnos a tan oscuros abismos.

Por nuestra parte invitamos a no asistir a las proyecciones de ambas 
películas y a difundir la verdad sobre estos compañeros. Ejerzamos una 
memoria activa y rebelde.

Nos alegra saber que en Italia, compañeras y compañeros sabotearon la 
filmación de Macri que tuvo que mudar sus locaciones en Milán, mientras 
que en Roma tuvo que realizarse bajo la protección de policías antidisturbios.

Estos compañeros no pertenecen a ningún grupúsculo, no queremos 
ejercer sobre ellos el derecho a la propiedad que nos impone el Capital. 
Sus luchas, sus vidas antagonistas, pertenecen ya, a toda la memoria 
anticapitalista de todo el planeta. Sus miradas, acciones y palabras nos 
nutren hoy y lo harán mañana con las nuevas generaciones de luchadoras 
y luchadores. Por eso, mucho menos caben en ninguna novelita burguesa.

En esas cintas, no estarán el Brujo, ni Sole, ni Baleno. No hay nada que 
ver ahí. Solo una representación de una falsificación previa, a precio de 
una entrada. Solo un montaje de imágenes muertas animadas por una 
ilusión de movimiento.
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Escrito mapuche sobre la película 
El camino de Santiago
Leído al comienzo de su estreno en El Bolsón

Nosotros mapuche, que vivimos y que nos acercamos el 1º de agosto a 
Pu lof  de Cushamen queremos expresar nuestro más enérgico rechazo 
a la creación, proyección y difusión del documental “El camino de San-
tiago”. Porque consideramos que una vez más se está usando la lucha 
de nuestro pueblo y en este caso el nombre, la vida y la memoria del 
compañero Santiago Maldonado para dirimir diferencias partidarias 
con el gobierno de turno.

Queremos dejar en claro que no compartimos ningún pensamiento 
con este gobierno macrista, con ningún partido político ni con el anterior 
gobierno kirchnerista. Gobierno que no dudó en su momento negarnos 
la identidad como pueblo preexistente reprimiendo comunidades, ence-
rrando hermanos Mapuche siendo responsables de tantas desapariciones 
forzadas como la de nuestros hermanos Calfullanca de Cholila.

¿Acaso ya se olvidaron que Cristina Fernández de Kirchner creó la ley 
antiterrorista? Ley que sirve a los gobiernos para judicializar y encarcelar 
a luchadores sociales y a los mapuche que reclamamos por las tierras, 
fortaleciendo así la idea del enemigo interno, tildándonos de terroristas. 
No creemos en este estado argentino, no creemos en sus leyes, repudiamos 
el accionar de sus fuerzas policiales hacia nuestro pueblo.

Exigimos respeto por el compañero Santiago, respeto a su memoria 
y su lucha. El Brujo es anarquista y compartía ideales con la lucha y 
resistencia de nuestro pueblo. Santiago llegó al Pu lof  en resistencia 
de Cushamen consciente y convencido de pedir la libertad del longko 
Facundo Jones Huala. Él compartió sus últimos momentos con gente 
que lucha por la defensa del territorio, haciendo uso de la autodefensa 
de forma encapuchada.

No pretendan con este título que le pusieron “El camino de Santiago” 
querer dejarlo como un mártir. Ese camino existe en Europa, donde cris-
tianos van a rogar a que se le conceda algo. Nosotros no rogamos nada, 
no pedimos nada. Exigimos devolución de la tierras y reconocimiento 
de nuestra preexistencia.
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Toda esta gente que hoy se encuentra aquí acongojada, conmociona-
da por lo que le pasó a Santiago preguntamos ¿Dónde estaban cuando 
salíamos en cada marcha pidiendo por su aparición? A toda esta gente 
conmovida preguntamos ¿Los conmovió realmente el asesinato de Rafael 
Nahuel? Mientras velaban el cuerpo de Santiago, los albatros lo asesi-
naban por la espalda. Preguntamos ¿Qué hacen cuando nos moviliza-
mos pidiendo la libertad de algunos de nuestros presos? ¿Qué piensan 
cuando ven a alguien vestido de negro o encapuchado, defendiéndose 
con piedras de las balas asesinas? Porque todo eso y mucho más, era 
y será el Brujo y nuestro pueblo milenario mapuche: lucha, rebeldía y 
coraje ante el wingka opresor.

Ahora resulta que van a las comunidades queriendo saber qué hacen, 
cómo sobreviven, cómo resisten. Si al cabo de este gobierno nos seguirán 
cayendo como caranchos hambrientos.

Basta! Ya no compramos espejitos de colores! Ya no tememos a su cruz 
sagrada llena de sangre de nuestros antepasados que no aceptaron su 
iglesia. No nos representan, ni nos representarán jamás!

VIVA LA LUCHA DE NUESTRO PUEBLO MAPUCHE! LIBER-
TAD TOTAL Y NO EXTRADICIÓN AL LONGKO FACUNDO 
JONES HUALA!

LIBERTAD A RUPERTO JARAMILLO! A TODOS LOS PRESOS 
POLÍTICOS MAPUCHE!

ESCLARECIMIENTO POR LA DESAPARICIÓN DE GENARO 
Y CRISTIAN CALFULLANCA!

POR LA MEMORIA DE NUESTROS ANTEPASADOS ASESINADOS!
POR LA MEMORIA DEL WEICHAFE RAFAEL NAHUEL! 

MAPUCHE ASESINADO!
POR LA MEMORIA DE SANTIAGO MALDONADO! ANAR-

QUISTA ASESINADO POR EL ESTADO! 
FUERA TERRATENIENTES DEL PUEL WILLIMAPU!
MARICIWEW!
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Inchiñ comunicación mapuche
Presentación del grupo3

Inchiñ es el producto de un largo camino comunicacional que hicimos 
sin saber bien lo que era hacer comunicación. Ninguno de los que es-
tamos en el equipo estudiamos ni somos comunicadores. Nos pasó que 
empezamos a ir a las recuperaciones territoriales y queríamos llevar esas 
voces a los medios. Empezamos con una grabadora con casete hace ya 
más de diez años. 

Acompañamos la recuperación de la Pillan Kuse4 María Torres de 
Cona, en la zona del Colitoro, Ingeniero Jacobacci. Trajimos las prime-
ras voces de la abuela hablando, también de la Lof  Quintupuray que 
también estaba recuperando sus tierras. Con esos primeros pasos que 
eran producto de una necesidad que esas voces que nunca salían en los 
medios salgan. Costó y aún sigue costando que las radios acepten nuestro 
material. Porque hay una visión distinta de la comunicación. 

Como somos un grupo dinámico donde entra y sale gente, fue cam-
biando de identidades y de nombre, pero siempre con el espíritu de 
contar desde adentro de las comunidades, desde adentro de los grupos 
mapuche, lo que está sucediendo. Primero se hizo en audio, después se 
empezaron a hacer los audiovisuales y por último esos recortes se están 
pasando a unos pequeños escritos y volantes.

Básicamente, Inchiñ surgió como un programa radial, producto de 
un curso de mapuzungun, como espacio de educación no formal en la 
Universidad del Comahue, donde tuvimos que pelear bastante para que 
se nos dejara tener ese espacio no formal, que se nos reconociera, porque 
nosotros lo que queríamos era que se reconociera que el mapuzungun 
era un saber cómo todos los otros. Había una amplia matrícula de alum-
nos y alumnas que son mapuche y queríamos estar con ellos desde otro 

3  Los compañeros mapuche del grupo Inchiñ han contribuido a la realización de este 
libro con fotos y testimonios. Entre ellos queríamos compartir el relato acerca de su 
constitución como grupo en el marco del conflicto mapuche.

4  Mujer mayor que por su experiencia tiene conocimientos espirituales. En algunos 
casos también es autoridad política de la comunidad. Kuse es anciana y Pillan está 
relacionado con el espíritu de elementos como el río o la montaña.
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lugar que no sea la universidad, sino invitarlos a salirse de la universidad 
en este espacio no formal, de educación, de idioma y cultura mapuche.

Queríamos que las voces que estaban aprendiendo a hablar mapuzun-
gun, que estaban aprendiendo a apropiarse de la cultura lo dijeran, y esos 
ejercicios que hacíamos de idiomas se pasaron por la radio. Comenzamos 
un grupo de siete personas y dividimos el programa en la primera media 
hora de idioma y cultura y la segunda media hora era informativo. 

Con todo lo que empezó a pasar, la profundización de la resistencia y 
de la represión, obviamente la parte de idioma y cultura fue quedando 
relegada y fue siendo cada vez más informativo y más combativo. Algu-
nas personas se fueron corriendo del espacio y quedamos un grupo más 
reducido que aun permanecemos.

Tratamos de viajar a los lugares donde hay conflicto para que no nos 
llegue todo por llamada telefónica o por redes sociales, sino enterándonos 
bien, pisando ese suelo y entrevistando a las personas cara a cara, para 
ver qué es lo que ellos tienen para decir. 
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¿A vos en qué te ahogaron?
Texto de Huerquen comunicación en colectivo,5 leído 
por Germán Maldonado, 1º de febrero de 2018

La autopsia del cuerpo de Santiago Maldonado determinó «muerte por 
ahogamiento e hipotermia». La composición oficial intenta cerrar el plano 
en un dato que se complejiza a medida que levantamos la mirada. La 
represión ilegal al Pu Lof  en resistencia, los «corchazos para que tengan» 
y de fondo la disputa por el territorio que, genocidio mediante, le fue 
arrebatado al pueblo mapuche y hoy está en manos de terratenientes 
como Benetton.

Sin la menor inocencia se nos empuja a pasar la página. Santiago está 
muerto y la vida para nosotros sigue.

Sobre el contraste de la carne muerta y la viva se construye la ficción 
de que salimos indemnes, estamos intactos, pero es mentira, ¡a todos 
nos ahogaron!

A Santiago lo inundó la violencia de un estado guardián de los podero-
sos, esa violencia puso su cuerpo en el agua para morir y esa violencia a 
cada uno de los que seguimos de este lado de la vida también nos ahogó.

Soy Germán Maldonado y te pregunto: ¿A vos, en qué te ahogaron?
¿En el dolor de ver vida arrebatada para mantener privilegios? ¿en las 

mentiras que construyeron desde el mismo estado asesino y difundieron 
sus máquinas mediáticas? ¿en la bronca de sentir que no aprendimos 
un carajo de todo lo que nos pasó? ¿en la pesadilla de reconocer que 
el Nunca Más puede ser puro chamuyo? ¿en la indiferencia que te hace 
creer que el mundo es tu baldosa, tu circuito cotidiano y el resumen de 
tu tarjeta de crédito? ¿en la impotencia de no saber qué hacer, para qué 
lado correr, qué decir ni a dónde tirar la piedra? ¿en el goce de sentirte 
del lado desde donde al fin tiran las balas? ¿en la desesperación de que 
esas balas vienen hacia vos?

5  Video disponible en www.huerquen.com.ar
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